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El susurro de un
pasado irredento

Sebastian Scolnik

Las palabras no son inocentes. Llevan en si, entre aranazos y
arrugas, toda su historia.

Paolo Virno

Rastros

El fildsofo argentino Ledn Rozitchner solia advertir que toda obra
debia valorarse en relacion con la biografia que esta detras de su
existencia material. Las categorias tedricas comprenden, mas o
menos veladamente, las zigzagueantes circunstancias histéricas
por las que atraviesa un autor. Refieren a una época y a los pro-
blemas que esta suscita en el pensamiento, por lo que el contexto
es la marca en el orillo de una escritura que lo expresa y lo contie-
ne. Pero un autor es un pliegue, un cierto modo en que esa época
vivey se recrea en la palabra. Una sensibilidad que aprehende de
una manera singular aquello que toca experimentar. La escritura
no solo tiene el don de la «expresién». También rehace el cuerpo
que piensa y la experiencia a la que refiere. No hay lucha sin pa-
labra, decia la militante feminista boliviana Maria Galindo. Pues
la narracidn, tantas veces despreciada en la lengua de la politica,
es intrinseca a la sensibilidad creativa del acto politico. Sin em-
bargo, nos animamos a agregar aqui, tampoco hay palabra sin
lucha. Porque ni los modelos logicos herméticos, ni la tentacion
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18 En los afios de nuestro descontento

retorica o esteticista —que hace un culto del preciosismo del len-
guaje emancipandolo del drama politico de su hora—, resuelven
los dilemas que requieren de una relacion compleja y viva entre
las palabras y las cosas. Un vinculo que siempre hay que estar
descubriendo y que nunca puede darse por concluido de manera
definitiva. Si escribir fuera sencillamente referirse a aquello que
«ya sabemos», no habria experiencia alguna en la escritura ni de-
safio sobre lo que toca pensar.

De Paolo Virno conocemos algunas cosas fundamentales. Sa-
bemos que fue parte de una generacion italiana que asumio la
imprescindible tarea de reelaborar el marxismo bajo la urgente
impronta de un movimiento de lucha que reclamaba una nueva
lucidez critica. Obreros y capital, el fundamental libro de Mario
Tronti, fue pionero en los planteos de la Autonomia Operaria y
marco el pulso de una reinvencion tedrica. En su horizonte esta-
ba reponer el problema marxiano de la composicién técnica y po-
litica del trabajo (a partir de la consideracion de la anterioridad
de la potencia —el trabajo vivo— respecto al poder), sin dejar de
percibir las distintas formas de captura de la energia productiva
por parte de las estructuras de la dominacién. Las mutaciones
del mundo obrero siempre estuvieron en el radar de los planteos
de la autonomia. Esta corriente reconoce dos grandes momen-
tos: el primero, alrededor de las luchas desplegadas en torno al
68 italiano. Las revueltas obreras y estudiantiles dieron tono y
caracter a un movimiento de masas que impuso desafios muy
concretos a la reproduccion del capital. Se resistia la disciplina
y la intensificacion de la explotacion. Todo estaba en discusion.
Hubo miticas ocupaciones universitarias y fabriles (la toma de
la fabrica Fiat fue clave), y también violentos enfrentamientos.
De esa efervescencia obrera surgieron dos importantes organi-
zaciones, Potere Operaio y Lotta Continua, que participaron ac-
tivamente en la organizacién de nuevos sujetos del trabajo que
se integraban a la dinamica productiva. Si bien estas organiza-
ciones persistieron hasta mediados de los setenta, el periodico
Lotta continua siguid existiendo mas alla de su organizacion. Alli
se reflejaban las discusiones en torno a la nueva composicion de
las fuerzas productivas y las relaciones de produccién. Un reno-
vado obrerismo izquierdista —también expresado en las revis-
tas Quaderni Rossi (1961-1965), fundada por Raniero Panzieri, y
Classe Operaia (1963-1966), que continud con los temas del primer



El susurro de un pasado irredento 19

grupo, dirigida por Mario Tronti, Sergio Bologna y Toni Negri—
llevo al extremo, y de manera muy fructifera, la investigacion
y la problematizacion acerca de la condicion obrera. Estas ten-
tativas de pensar el cambio en las cualidades del trabajo y en
las condiciones de vida, daban cuenta de otro tipo de exigencias
politicas, cuyo corolario fue el rechazo al conservadurismo de
una izquierda partidaria que se aferraba a la tradicional clase
obrera fordista para no asumir las transformaciones en curso. Lo
que para la Autonomia Operaria era una inclinacién que devenia
central, para la izquierda tradicional era un fenémeno marginal,
a menudo condenable, y muchas veces indiferente.

El segundo momento, el movimiento del 77, fue un punto bi-
sagra para la historia italiana contemporanea. Extremo maximo
de la experimentacion, anticipo de una tendencia y lecciéon para
un capitalismo que, para mantener su dominio necesitaba recon-
vertirse. La insubordinacion colectiva no solo se expresd en el
ambito universitario y fabril (actualizando la historia del conse-
jismo obrero de los afos veinte), sino que el ensayo de nuevas
formas de poder colectivo se trasladé a la ciudad como espacio
privilegiado del ciclo de luchas que se abria. Una transversalidad
politica, con sujetos y contenidos diferentes, que reconocia plan-
teos y demandas que ya no se circunscribian a las caracteristicas
de las luchas de antanio, se afirmé con una contundencia inusita-
da. Era el germen de lo que se llamo, retomando los manuscritos
de Marx, compilados en los Grundrisse, el intelecto general; una
cualidad cognitiva comtin que se cifraba en el pasaje del obrero
masa al obrero social que caracterizo al capitalismo posfordis-
ta, en el cual el conocimiento tomd una importancia estratégica
frente a las formas productivas anteriores.

La trama de las luchas del 77 italiano estuvo tejida por distin-
tas experiencias contraculturales. Las radios libres (experiencia
inseparable de la figura de Franco Berardi, Bifo) y la elabora-
ciéon de un nuevo lenguaje que desafid las certezas categoriales
de la izquierda tradicional, fueron claves en la comprension de
las transformaciones operadas en el capitalismo tardio, también
conocidas como posfordismo. Las premisas tedricas y las conse-
cuencias politicas de esta gran metamorfosis, fueron recogidas
por los herederos de las luchas del 68 —la generacion de Paolo
Virno—, quienes animaron distintas iniciativas para dar cuen-
ta de estos desafios. El propio Paolo, junto a Oreste Scalzone y
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Franco Piperno, fundaron la revista Metropoli, una suerte de or-
gano intelectual del movimiento que tuvo una corta, pero muy
intensa existencia. Durd apenas dos afios, hasta 1979, momento
en el que encarcelaron a la junta directiva acusandola de perte-
necer a organizaciones terroristas («<bandas armadas») que aten-
taron contra el orden publico. Ellos, y una cantidad significativa
de militantes e intelectuales, fueron enviados a prision. Esto se
dio en el contexto del secuestro y asesinato del presidente Aldo
Moro por parte de la organizacién armada Brigadas Rojas, y de
la politica de Compromiso Histérico protagonizada por la De-
mocracia Cristiana y el Partido Comunista italiano. Paolo estu-
vo tres afnos encerrado en prisiéon preventiva —recordando una
larga saga que se remonta al fascismo y al encarcelamiento de
Antonio Gramsci (redactor del periddico L ordine nuovo)—, a la
espera de su sentencia. Fue condenado a 12 afios de reclusion
sustentados en acusaciones vagas e imprecisas. Finalmente, tras
la apelacion, fue absuelto en 1987.

La salida de la carcel ofrecié un panorama completamente inédi-
to. El mundo ya no era el mismo. Paolo y Piperno participaron de la
fundacién de la revista Luogo comune, en la que se dedicaron a pen-
sar las formas de vida que, de alguna manera, radicalizaron aquello
que se habia vislumbrado en los afios setenta. Fue editor de esta
revista hasta 1993, época en la que intensifico su labor como profe-
sor universitario, enriqueciendo sus clasicos temas de reflexion con
otros tépicos ligados a la lingiiistica y las neurociencias.

Este rapido y descuidado repaso solo tiene el objetivo de reco-
nocer las circunstancias que rodean la obra de Virno. No es una
historizacion exhaustiva, pero nos sirve para comprender el peso
que tuvieron ciertos hechos en su vida intelectual y politica, asun-
tos que merodean cada idea que el lector desprevenido, recortan-
do inevitablemente las palabras de esa urdimbre que esta por de-
tras de ellas, apenas puede percibir como produccién teorica.

Bitacora en el desierto

Este libro compila las notas que Paolo Virno publicé como re-
dactor del suplemento cultural del diario il manifesto entre los
anos 1988 y 1991. Cada una de ellas, expresa un concentrado
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que anticipa su obra. Se trata de un registro inmediato que cap-
tura los rasgos revelados en los desplazamientos sociales y las
transformaciones en curso. Hay en su prosa una reunion entre el
pensamiento y la percepcion. Puesto en conjunto, este andamiaje
revela un método. Cada fragmento de la vida interviene en la
produccién de una reflexion sobre la época. Sin jerarquias. La re-
sefa de un libro, un programa de television, una declaracion po-
litica, la sustitucién del clasico y mecanico «Flipper» (el Pinball)
por los juegos digitales, el comentario sobre alguna pelicula que
vio en el cine, una discusién entre fildsofos, la introduccién de la
robotica en los procesos productivos, las innovaciones en el cam-
po tecnoldgico, las costumbres y las subjetividades urbanas que
son la condicion de la nueva clase obrera cognitiva. Todo forma
parte de estas reflexiones acerca de la nueva realidad metropoli-
tana, cuyos contornos se desmenuzan en esta sucesion de temas
heterogéneos.

Paolo define estas notas como un «diario ptiblico» que tie-
ne la virtud de ahorrarle al lector «los tormentos interiores que
acechan a quien lo escribe». Hay un observador voraz y perple-
jo de todo aquello que ve a su alrededor y que convierte en un
«monologo en voz alta» dirigido a una multitud anénima. Todo
escritor debe enfrentar el enigma de quién sera su lector y las ex-
pectativas que en él suscita su escritura. Sin embargo, al «hablar-
se a sl mismo», el monologuista, en este caso Paolo, recorta esa
distancia, pues solo procesa su propia condicion de hablante que
refiere a aquello que percibe y precisa ser elaborado. La sucesion
de temas y fechas, y los cambios de registro, van conformando
un «calendario en el que se inscriben las pasiones y acciones, las
formas de vida y pensamiento que surgen de la derrota de los
movimientos revolucionarios».

Virno se adentra en el desierto de los afios ochenta. Se siente
extranjero en su propia tierra. La vida cambid y cada articulo
ofrece «un fotograma inerte que debe entenderse en funcién del
montaje, la trama y el fondo desde el que surgen». Son «crénicas
urgentes y apresuradas» en las que el autor ausculta los senti-
mientos dominantes de la época transformandose en un sagaz
testigo del desencanto, el cinismo y el oportunismo. Son las pa-
siones propias de la ciudad que ahora son solicitadas como requi-
sitos productivos, y que se despliegan y articulan en su escritura
a partir del trabajo con los materiales animicos y existenciales
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mas disimiles. Su tono es benjaminiano. No suscribe ningtn op-
timismo respecto de las mutaciones de las fuerzas productivas
ni tampoco delinea un horizonte para el desarrollo humano. Su
tema es el de los pasados no realizados. Los restos, lo que quedo,
lo «contrafdctico», lo que podria haber sido y no pudo ser. ;Qué
hay de verdad en esos pasados derrotados? ;Se trata solo de una
nostalgia o hay una sabiduria que Virno intenta transmitir, si-
guiendo las huellas del pensador aleman, a quienes profesan la
fe de la adaptacion o sucumben ante el optimismo progresista?
Pero, asi como no hay confianza en el futuro ni nostalgia de un
pasado mejor, tampoco hay un conservadurismo que condena
sin mas la vida metropolitana contemporanea. Todo se juega en
el terreno de una ambivalencia cuyo sentido tltimo no esta escri-
to de antemano.

La escritura de Paolo es sobria pero vibrante; luce austera y
elegante. No concede a la tentacion descriptivista de la lengua
periodistica, ni a una analitica socioldgica clasificatoria. Por mo-
mentos viaja por la historia del pensamiento frecuentando los
nombres de Hegel, Bergson, Wittgenstein, Nietzsche, Habermas
y Heidegger. Sabe cémo cincelar una lengua filosofica propia
y singular que luego devendra politica. Cuando navegabamos
inquietos y fascinados por el mar de los conceptos, pasando la
hoja, de repente nos encontramos con tremendas afirmaciones
sobre el afio 77 que refuerzan nuestra asombrada curiosidad:
«Prologo desquiciado, anticipacion o fecha inaugural. Derrumbe
de las formas politicas sesentaiochescas. Inicio de un éxodo atin
hoy inconcluso». Hay una historia material de la filosofia que es
politica —una génesis no teodrica de los conceptos— y que esta
en el fondo de cada idea. En ambos lados del Atlantico, el pensa-
miento resuena cuando la vida que lo empuja se ha forjado entre
fervores y promesas no consumadas, donde la lucidez aparece
como requisito indispensable para elaborar lo que nunca se sabe
cOdmo asumir; las historias mas dignas y las derrotas mas duras.

Derrota y contrarrevolucion

(Qué puede sentir alguien que ha construido su vida entera alre-
dedor de ciertas premisas que ya no existen? ;Como asimilar el
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anacronismo de una experiencia historica en la que los criterios
elementales con los que uno contaba para orientarse en el mundo
ya no significan nada en la situacién contemporanea? Constatar
esa discrepancia, entre los propios modos de percepcion y el pai-
saje social que a uno lo rodea, produce una sensacién extrema.
Como si se hubieran desplomado todas las referencias y los sos-
tenes de la propia consistencia. Una lengua que ya no nombra
y resulta abstracta, unas creencias que ya no son capaces de ha-
blarle a nadie porque implican un sistema de calculos y disposi-
ciones insostenibles para las exigencias del presente; un conjunto
de rostros, voces y cuerpos que se difuminan en imagenes borro-
sas que se asemejan a los suefios. De eso tratan las derrotas. De
una ciudad en la que ya no se es protagonista y que cuesta tan-
to entenderla como vivirla. No hay analitica explicativa —aun-
que haya motivos y razones para procesar las marcas de lo que
no pudo ser— que alcance para satisfacer esa perplejidad. Hay
algo que sucede en el orden de lo sensible. Un desmoronamiento
existencial que solo podemos comprender cuando corroboramos
esa distancia entre nuestra experiencia anterior y lo admisible
del tiempo actual. Conto6 Paolo Virno, una vez en Barcelona, que
entrd a la carcel usando mdaquina de escribir y cuando sali6 se
enfrentd al mundo de los «ordenadores». Este episodio, que pue-
de considerarse apenas como un simple deslizamiento técnico,
expresaba con notoria claridad el pasaje de una época a la otra.
Y eso sintié nuestro fildésofo cuando pudo salir en libertad. El
mundo al que arribaba ya era otro.

Tal vez quienes han sido responsables del encierro en la carcel
de los militantes de las corrientes de la autonomia, no previe-
ron lo que esa decisién persecutoria significd; paradodjicamente
la reclusién abria un espacio comun de estudio, reflexion y dis-
cusion colectiva. De esas circunstancias, nunca exentas de tor-
mentos y acechanzas, surgid el texto Do you remember counterre-
volution?, redactado por el propio Paolo, pero discutido en esas
largas horas de meditaciones a la sombra. Alli se preguntaban
por el significado de la contrarrevolucién en Italia, asunto que
no podia reducirse al aspecto represivo (que nunca dejo de es-
tar presente; las muertes y encarcelamientos lo testimonian), ni
tampoco como una vuelta al pasado, al régimen anterior previo a
las revueltas del 77. La contrarrevolucion, precisamente, es el 77
invertido, el reverso de la insubordinacion social que recoge sus
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planteos, resistencias e innovaciones, tomados como el material
indispensable para la reposicion del mando capitalista. La critica
a la disciplina fordista, los anhelos de una vida mas libre, menos
rutinaria y cronometrada, y la disponibilidad oscilante, fueron
asumidos como requisitos de un nuevo sentido comun que re-
lanz6 el trabajo cognitivo como la vanguardia de esa recomposi-
cion capitalista. ;Hay derrota mayor que la captura de la sensibi-
lidad y las reivindicaciones de lucha para ponerlas a trabajar al
interior de los engranajes de una maquinaria que se queria des-
truir? Lo que no pudo inventarse, una autoinstitucionalidad de
masas duradera que dé forma a las potencias de la multitud ins-
tituyendo otro tipo de relacién entre regla y experiencia, terminé
siendo agenciado por el poder capitalista para su reinvencion.
El posfordismo fue un modo de resolver los desafios de la lucha
de clases a escala planetaria. Y eso no se efectud solamente en la
negatividad del reflejo represivo, como dijimos, sino afirmando
la nueva realidad material de la composicién de la clase trabaja-
dora y sus cualidades urbanas. En las huellas de toda contrarre-
volucién, nos dice Paolo Virno, la historiografia critica deberia
esforzarse por encontrar los vestigios de una revolucion posible.
Aquello que fue el combustible que alimento la lucha y luego fue
expropiado y pervertido por el mando del capital. En el pasaje
del rechazo al trabajo hacia nuevas formas de explotacién, ;no
encontramos la ambivalencia de lo propiamente humano?

Dice Paolo Virno que el movimiento del 77 es, parafraseando
a Hannah Arendt, el «futuro a la espalda»; es decir, el recuer-
do de lo que esta por venir. Porque ofrece el rostro rebelde de
aquello que fue regenteado por el «comunismo del capital», pero
que, aun subsumido, esta siempre latente como el agujero negro
secreto del optimismo mercantilista contemporaneo.

Para poder comprender y asumir las dimensiones de la de-
rrota, es preciso situarse en un lugar diferente al que pone dis-
tancia con lo «ya acontecido». Virno se sorprende amargamen-
te con los balances contables de los «errores». No es que no se
hayan cometido desaciertos, ni que nada de lo hecho pueda ser
sometido al escrutinio de la critica. Pero la posicion del «error»
exime a quien lo enuncia de pensar qué hacer con el sentido de
la experiencia reciente. Si el pasado, aun derrotado, sigue vivo,
es, precisamente, porque no se traté de un conjunto de hechos
consumados, sino de un proceso practico de subjetivacion. La
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adaptacion de muchos comparfieros de generacién sorprende
a Virno. Se comenz6 a ver una tolerancia de ultima horneada
y una pasién por la democracia que no se veia en las interven-
ciones pretéritas. ;Son las mismas personas?, se pregunta Paolo
mientras ve un programa especial de la RAI dedicado a hacer un
repaso de la época.

La palabra sustraida en el testimonio es «derrota»

La derrota social del obrero de la cadena de montaje, de su fuer-
za contractual, de sus instancias de poder, de su capacidad para
unificar el conjunto del trabajo dependiente. Y la derrota de una
generacion de militantes, que se habia ligado a aquella figu-
ra obrera. Catastrofe que se ha consumado a mediados de los
anos setenta, con una «revolucion desde arriba» de los modos
de produccién, con una alteracién del mismo paisaje en el que
el conflicto se inscribia [...] El primer efecto de toda derrota es
el de hacerse olvidar, de salir del horizonte, dejando el protago-
nismo a una triste manifestacion de errores y de alucinaciones.
Los derrotados se vuelven errantes, almas demasiado simples y
perturbadas, en cualquier caso, en pena.

Duras consideraciones de Virno para los sobrevivientes de una
época que no asumen las consecuencias tltimas del desenlace
del conflicto politico. Dado que la derrota no se deja percibir con
facilidad, todas las evocaciones que la tienen como protagonista
no dejan de parecer banales o estridentes:

El alma en pena del vencido, adora creer que las cosas fueron
mal, entonces, porque no fuimos distintos de como éramos; se-
gunda pirueta sin gracia, concluye que las cosas ahora van casi
bien solo por el hecho de que en efecto hemos cambiado.

La negacion de la derrota, la culpabilizaciéon o la victimizacion,
la distancia con los sucesos, la aritmética prospectiva, la admi-
racion por la légica instrumental de los triunfadores, y el pen-
samiento adaptativo, son todas formas del olvido. Mecanismos
defensivos para abjurar de lo que se hizo borrando los rastros
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del mundo anterior. ;Quién se es cuando se ha sido derrotado?
¢Como elaborar el sentido de lo vivido que no puede nunca cir-
cunscribirse a las evidencias empiricas? Lo ocurrido solo explica
lo que ha sido marginado en las luchas pasadas. ;Hay aun algo
que hacer con lo que no pudo ser? ;Cémo se construye una mira-
da Itcida y no culpable de lo que ha ocurrido?

Solo si se busca en el ojo de la aguja por el que pueda abrirse paso
un nuevo ciclo de luchas, es posible redimir, pero de verdad, a
los perdedores de las generaciones anteriores, devolviéndoles la
voz y el honor. El conflicto actual reescribe la historia, cambia
la perspectiva desde la que se mira cada uno de sus recovecos e
inventa tradiciones. Es la tinica Apelacién concedida.

Entre esos desgarros se piensa. Entre esas cicatrices se habla y
se escribe. Pero esa voz que puede sonar quebradiza, recupera
su vigor cuando una nueva generacion la llama y la atrae. No
en busca de modelos, sino de intensidades. Y en la voracidad de
esas luchas, todo ese pasado que no ha sido ofrecido como feti-
che discursivo, acude presuroso a la nueva cita.

Mutacion y nomadismo

Siempre es un misterio saber cual es el indicio, el signo que se
nos revela y es capaz de abrir nuestra percepcion frente a algo
desconocido que luego podra convertirse en una tendencia gene-
ral. No se trata de recibir una informacién socioldgica acerca de
una novedad. La investigacion militante, que estuvo en el nticleo
de las intervenciones de los colectivos ligados a la tradicion de
la Autonomia Operaria en Italia, es un proceso de subjetivacion
que no se restringe exclusivamente a la conciencia. El cuerpo es
el «verificador» de lo que se vive, el campo de confrontacion en-
tre nuestra contextura sensible y lo que la desafia.

El movimiento del 77 sufrié el ninguneo de las militancias
clasicas. Se lo juzgd con los parametros de una izquierda forma-
da en las coordenadas del fordismo tradicional. Esa marginacion
desconocia un conjunto de transformaciones del mundo del tra-
bajo ligadas al surgimiento de nuevas figuras obreras, de luchas
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emergentes y reivindicaciones que prontamente se propagaron
por distintas partes de Italia.

El mundo se reescribia en esas luchas al calor de una muta-
cion en la composicion de clase, acelerada después de la crisis del
petroleo a escala planetaria, que extraia su productividad de los
nuevos modos de vida en la ciudad. Son los afios claves en los
que el capitalismo enfrent6 su mayor grado de impugnacion y
conflictividad, forzandolo a rehacer sus dispositivos sociales de
control. Cada metamorfosis drastica del modo de produccién,
nos recuerda Virno, estd destinada a invocar la acumulacién
originaria debiendo trasmutar la relacion entre las cosas (tecno-
logia, inversion de capital, reconversion de la fuerza de trabajo
segun los nuevos requisitos especificos). La subjetividad, aspec-
to desdenable en la produccién seriada y manual, empez6 a ser
cada vez mas solicitada como un requisito indispensable para el
proceso de valorizacién. La masificacion del trabajo intelectual
da cuenta de un cambio de habitos en la fuerza laboral que se
volvieron visibles. Esta nueva constitucién del trabajo produjo
una renovada conflictividad ligada al rechazo de la sociedad sa-
larial. En ese movimiento, se produjo la «percepcion del trabajo
asalariado como un episodio de una biografia y no como una
cadena perpetua». Se abria un tiempo de nuevas condiciones y
horizontes para la lucha. Lucha contra la disciplina fabril que
tendia a volverse territorial, yendo mas alla de las fronteras de la
fabrica. Eso que también despunté en las Coordinadoras Obreras
del cordén productivo en Argentina, en 1975, también comenzo
a percibirse en Italia. Ya no se trataba de la fabrica como espacio
de exclusividad del conflicto, sino de la ciudad misma tomada
como espacio de la lucha de clases.

;Qué era lo incomprensible de los jovenes del movimiento
del 77? El trabajo, bajo la forma empleo, dejo de ser el nticleo
central de la socializacion. El proceso de formacion continua, ad-
quirido en la disposicion «mundana» en el espacio metropolita-
no (la charla y la curiosidad), se correspondié con una aspiracion
de flexibilidad de los procesos y la movilidad de los trabajadores.
La huida y el éxodo se manifestaron como un deseo de las nue-
vas clases creativas a partir de la constatacion de la marginalidad
de la repeticion mecanica y manual frente a la automatizacion
de los procesos productivos. Una renovada aspiracion liberta-
ria (interpretada y manipulada por los nuevos dispositivos de
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explotacién) apareci6 en la imaginacion. La desercién obrera fue
uno de los elementos analizados por Marx, retomados por Vir-
no, en los que se verifica la crisis de la acumulaciéon de capital.
La fuga hacia la frontera, en el caso de Estados Unidos (anali-
zada en El capital como una «funcién social»), encarecia el costo
de la fuerza de trabajo manufacturera. La frontera es lo otro del
confin. Si este es limite fijo y determinado, obstaculo ante el que
detenerse, la frontera es un espacio indefinido, una aspiracion.
Hay una historia que va del nomadismo a la migracion y que
contiene esta pulsién. Una memoria de la fuga que se expresa en
el movimiento del 77 y que es la contracara del fordismo. Pero
Paolo critica a los que ven en el desarrollo técnico un paso hacia
la emancipacion, como si fuera el resultado paradéjico de un mo-
vimiento derrotado. A los apologetas de la técnica, les recuerda
la discusion de Walter Benjamin con los socialdemdcratas res-
pecto a la equivoca idea de progreso que toda barbarie esconde
bajo su rostro civilizatorio.

En el consumo (donde Virno en lugar de ejercer la condena
moral visualiza un potencial plebeyo), en el deseo de fuga, en la
innovacion creativa, en el oportunismo (que permite seleccionar
los posibles no realizados, para efectuarlos segtn la ocasion), en
el miedo, en el desencanto y en el cinismo (que expresa la com-
probacioén de la distancia entre la experiencia y la regla; la vida y
el calculo), se cifra la ambivalente condicion emotiva de la mul-
titud contemporanea.

Es indudable que estos problemas que plante6 temprana-
mente Paolo Virno (muchas veces negados en la narrativa po-
litica estatal), radicalizados en la economia del conocimiento, el
«capitalismo de plataforma» (que abarca desde el entretenimien-
to hasta la logistica cotidiana) y la informalidad, estan en la base
de las nuevas disposiciones subjetivas del trabajo. El emprende-
durismo o el autoempresariado de masas suelen tener una tra-
duccion mas sencilla en las nuevas derechas que en formas de
politizacion vinculadas a la sensibilidad de izquierda. La ambi-
gliedad que presentan estas circunstancias, no hace otra cosa que
actualizar los desafios y problemas abiertos en aquellos aconteci-
mientos del afio 1977.
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Amistad politica

Si lo mas habitual es que lo vivido de una experiencia histérica
no pueda recordarse en su singularidad, suscitandola en el pre-
sente, es porque la mirada —dominada por un espiritu histori-
cista— se extravia en la objetividad de los hechos empiricamente
verificables. Es imprescindible que la narracion del pasado pue-
da reencontrar los nticleos de sentido producidos por las luchas
para recuperar el tejido comuin que estuvo por detras de esos
acontecimientos. La amistad politica estd en el fondo de todo lo
que se hizo y lo que se dijo. No se trata de la amistad en el senti-
do clasico (compartir gustos, temas, o meramente alguna cuali-
dad comtn). La amistad politica es aquella que surge de la com-
posicién de una fuerza colectiva para ir mas alla de los limites
que una época impone. La militancia, cuando no se agota en un
recetario de prescripciones partidarias o decalogos morales, forja
una amistad politica que es soporte material y horizonte consti-
tuyente. Ella nombra personas concretas, pero también proble-
masy trayectos. Es capaz de recordarnos los mas dramaticos mo-
mentos y también las ironias de las que hemos sido capaces. Nos
proporciona la fragilidad para asumir el dolor propio y sentir
el de los demas. En sus pliegues se experimenta la dignidad y
el encantamiento de vivir bajo los destellos de una complicidad.

Son bellisimos y estremecedores los pasajes donde Paolo re-
cuerda a sus amigos. Varios de ellos forjaron su amistad en la
carcel. Sus valoraciones son sutiles y complejas. El amor en cada
palabra, cuidadosamente escogida, denota que esos vinculos
fueron lacrados por el fuego sagrado de la experiencia comun.
Lucio Castellano, muerto en un banal accidente, acreditaba una
destacada experiencia fabril que lo llevé en esos afnos a disponer
de una capacidad de anticipacién de la reconversién posfordista
en ciernes. Mantuvo su critica al socialismo real y a las izquier-
das dogmaticas hasta sus ultimos dias. Era de esas personas que
«tenia razon en las cosas que importan». Sabia improvisar en las
situaciones mas extremas: la huelga y la carcel. Nunca habia una
determinacion clara, sino un «mas o menos», que es como un «ir
viendo» por donde pasan las cosas. Esas personas, las que no tie-
nen un saber predeterminado aplicable a todas las circunstancias
por igual, son las que pueden captar, en la madeja de los hechos,
los matices, los claroscuros y también las potencialidades que se
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abren en una situacion. Fue autor, en otono de 1976, del que Pao-
lo define como el «mas bello ensayo» sobre el movimiento del 77:
Lavoro e produzione.

Luciano Ferrari Bravo fue también compariero de celda. Era,
en palabras de Virno, «el mejor lector, uno de los pocos en los
que uno piensa cuando escribe». Vivio con decencia la derrota,
pues «nunca se hizo ilusiones de vivir una gran revancha». Creia
en las palabras. Cada lectura valia por su capacidad para con-
frontarse con las mas duras condiciones que la vida propone. Y,
agrega Paolo, «para un materialista como €l era bastante obvio
que el verbo debe hacerse carne».

Mario Dalmaviva ejercié con notable aptitud la virtud de la
ironia. Con la misma profundidad en la década de la revoluciéon
como en la contrarrevolucién. Se reia de la patética solemnidad
de las izquierdas y sus lugubres representaciones. Fue también
compafero de celda, esos espacios donde se prefiguraba una
«microsociedad» en la que cada uno representaba un papel que
se gestaba entre guifios complices y pactos implicitos de cuidado
y cooperacion.

Benedetto Vecchi fue redactor de il manifesto, informatico y
tedrico de las redes del general intellect. Participd de la revista
Luogo comune. Con él, dice Virno, «una sonrisa bastaba para en-
tenderse», al igual que Rossana Rossanda quien forjé amistad
con los militantes presos sin dejar de discutir por todo con ellos.
Al final de cada contienda, recuerda Paolo, una complicidad in-
esperada emergia, un gesto que los distinguia de la vieja y la
nueva izquierda.

¢Qué son esos amigos cuando ya no hay una vida en comtin?
(Qué queda de esos nombres, esos rostros, esas sonrisas y esas
complicidades? Los amigos son los personajes con los que fabu-
lamos el mundo. Sujetos esenciales de la conspiracion, comparne-
ros de aventuras y de desdichas. ;Cémo se actualiza la amistad?
¢Son los amigos y amigas las marcas de unas circunstancias con-
cretas o hay una sobrevida de la amistad que no se restringe al
tiempo de la experiencia comin? Quizd lo propio de la amistad
politica sea conservar ese misterio que solo la indagacién y los
desafios que se enfrentan seran capaces de develar.

30
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Solicitante descolocado

Si al comienzo deciamos que detrds de una obra siempre hay una
biografia que la empuja, lo mismo podemos sugerir del lector
que recibe y descifra una escritura. Recuerdo muy nitidamen-
te lo que significaron los libros de Paolo Virno en nuestra expe-
riencia. Perteneciamos a un grupo de investigacion militante, el
Colectivo Situaciones, muy implicado en las luchas argentinas
que se desplegaron desde fines del siglo pasado y se adentraron
en los primeros anos de los dos mil. Intentabamos pensar las di-
ferentes hipotesis con las que un contrapoder se iba tejiendo en
las distintas resistencias (desde las Madres y Abuelas de Plaza de
Mayo hasta los movimientos piqueteros, desde los Hijos de desa-
parecidos hasta los grupos contraculturales, desde las practicas de
salud y educacién popular a los movimientos campesinos, de los
mercados populares y los clubes de trueque a los sindicalismos de
los trabajadores precarizados). Todo un haz de luchas, fervoroso
y avido de palabras que dieran fuerza a la experiencia, huyendo
de las imdagenes representativas, dialogaba entre si en una espe-
cie de asamblea veloz e imperceptible, donde una red de saberes
adquiria una consistencia fluida y productiva.

Fue en ese contexto donde descubrimos primero Gramadtica
de la multitud. Para un andlisis de las formas de vida contempordneas,
y luego Recuerdos del presente. Ensayo sobre el tiempo histdrico. La
conmocion fue total. Estabamos frente a una escritura sutil que
desandaba la candidez del optimismo teleolégico sin perder de
vista las posibilidades reales que abria cada situacion. Un tipo
de erudicion capaz de recorrer los dilemas filoséficos mas com-
plejos sin ceder a la tentacién de sucumbir en la historia de la
filosofia. Los analisis acerca de las aptitudes, comportamientos
y tonalidades emotivas de la multitud posfordista hablaban di-
rectamente de los sujetos en lucha de estas geografias, a condi-
cion de que fuéramos capaces de emprender un didlogo, un pro-
ceso de traduccién y contratraduccion con esas categorias que
requerian una reelaboracion. Paolo intervino en las discusiones
acaecidas en torno a las estridentes jornadas de 2001. Veia alli
una multitud que rechazaba la democracia representativa, que
resultaba, a esa altura del partido, incapaz de dar cuenta de la ex-
periencia urbana contemporanea. Fue contestado y reprendido
por el pensamiento mas clasico que no se tomo el trabajo de sacar
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todas las conclusiones de lo que Virno planteaba. Luego, con el
tiempo, nos volvimos editores de algunas de sus obras. Cuando el
verbo se hace carne. Lenguaje y naturaleza humana; Ambivalencia de la
multitud. Entre la innovacion y la negatividad, y mas recientemente
quienes continuaron con la editorial Tinta Limdn, publicaron So-
bre la impotencia. La vida en la era de la pardlisis frenética.

Siempre fue deslumbrante descubrir sus razonamientos. Atn
si sablamos que no se trataba de suscribir ninguna moda teorica
sino de recrear un pensamiento en una red de sentidos propia,
habia algo en el estilo de Paolo que nos dejaba rumiando, en esta-
do meditativo, tanteando hacia qué rumbos llevaban sus palabras.

Cuando vino a Argentina, camind por las calles de Buenos
Aires y comi6 pescado en las orillas del Parana, en Rosario. Re-
corrié barrios periféricos, participé de charlas y se reunié con
movimientos sociales. Posiblemente de esa realidad ya lejana
no quede nada. Sus grupos se han disgregado y las expectativas
populares en torno a esas formas organizativas se han mudado
hacia otros parajes. Sin embargo, a pesar de las recomposiciones
y descomposiciones institucionales, de la inclusién compleja y
ambivalente (para usar una de sus mas destacadas nociones) del
mundo popular en la economia de matriz extractiva, y de la im-
potencia de los gobiernos en regular los modos de explotacion
econdmica, las preguntas abiertas en aquel 2001 nunca tuvieron
las respuestas que se merecian. Primero la pretendida vuelta del
Estado que disolvid esas demandas en un sistema de reconoci-
mientos parciales desplegado bajo una retdrica soberanista mas
o menos clasica. Y luego, cuando esa politica verificd sus pro-
pios limites, la aparicién de una osada derecha que pervirti6 esas
preguntas tomandolas como ejes de una nueva subordinacion.
Siguiendo a Virno, se invirtieron los enunciados criticos produ-
cidos por una experiencia de politizacion desde abajo, la de 2001,
para acoplarlos a una gestion fascista de los afectos y los recur-
sos. Sin embargo, los temas «virnianos» (las innovaciones en el
mundo del trabajo, los nuevos modos de vida, la ambivalencia
de las cualidades humanas —el lenguaje y la comunicacién—,
los cambios técnicos y productivos, los tonos emocionales de las
nuevas generaciones y la discrepancia entre regla y experiencia)
siguen latiendo en el pulso de una ciudad que cada dia se rehace
entre una vitalidad popular arrebatada, la mercantilizacion de
sus vinculos y la instrumentalizacidon de sus potencias comunes.
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«Se tiene una sola experiencia politica en la vida», dijo Paolo Vir-
no un dia, en una reunién, con total tranquilidad. Esa frase que
al principio nos descolocd, retumbdé como perturbacion por afios
en nuestras cabezas. No se trataba del fin de una disposiciéon sino
de la afirmacion de una experiencia descolocada respecto de la
escena actual. Hay un tipo de sensibilidad constituida en las lu-
chas de las que se participa que se transforma en nuestra memo-
ria corporal y afectiva. Su cristalizacion nos lleva al callejon sin
salida, el de un tipo de nostalgia que renuncia al presente. Pero
siempre hay una predisposicion prospectiva que es capaz de en-
contrar en ese pasado un yacimiento de fuerzas y posibilidades.
Tal vez Paolo, ante nuestro desconcierto inicial, se haya referido
a ese legado disponible, el «futuro anterior», para los nuevos in-
térpretes del pueblo por venir.

Noviembre de 2023






Prologo
Instrucciones de uso

EstE L1BRO es un diario publico, exento de los tormentos interio-
res con los que engafan al tiempo las almas en pena, escrito por
alguien que mira con cierta voracidad todo lo que sucede alrede-
dor y, mirando, a veces no se fia de sus ojos. Un monologo en voz
alta, durante el cual el orador incontinente se habla también a si
mismo, pero solo porque habla en primer lugar a una multitud
de transeuntes. El diario publico o el altisonante mondlogo regis-
tra y comenta, dia tras dia, la drastica transformacion del modo
de producciéon dominante, del calendario en el que se inscriben
las acciones y las pasiones, las formas de vida y los estilos de
pensamiento, que siguid a la derrota de los movimientos revo-
lucionarios que tomaron la escena en la segunda mitad del siglo
xX. El autor, que form¢ parte de esos movimientos, después de
la derrota, a falta de algo mejor, se ha dedicado a la filosofia. Pero
durante cuatro afios, de 1988 a 1991, ha sido redactor de las pagi-
nas culturales del diario il manifesto. Y desde alli ha observado la
contrarrevolucion capitalista. No una restauracion del Antiguo
Régimen, sino una revolucién al contrario, impetuosa y cruenta,
bautizada después con vagos nombres, satisfechos de ventilar
una novedad inefable, como «posfordismo» y «neoliberalismo».

La contrarrevolucion de los afios ochenta, edulcorada por los
perezosos «post» y «neo», ha trabajado con método y ha ido has-
ta el fondo de las cosas. No hay aspecto de nuestra experiencia
actual, incluidos los tics colectivos, las costumbres en boga por
apenas una semana y las pesadillas despachadas al por mayor,
que no tenga su origen en el laboratorio a cielo abierto de esa
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década. Piénsese en las metamorfosis del proceso de trabajo: fle-
xibilidad, formacién continua, empleos a tiempo parcial, predo-
minancia de tareas que movilizan las competencias lingiiisticas
comunes y cualquier pizca de conocimiento. Piénsese en los des-
lizamientos acaecidos en la esfera sentimental: en especial, al ex-
tenderse un desencanto tan alegre como desanimado, taciturno
y al rato prolijo, siempre impregnado de cinismo y oportunismo.
Piénsese en cualquier corriente filoséfica, espejo deformante de
tendencias y fobias difundidas: desde el pensamiento posmoder-
no, que aborrece las «grandes narraciones» y esta saciado del frag-
mento, hasta las teorias cognitivistas de la mente, placidamente
desprevenidas de la predisposicion a la historia y la politica que
marca, 0 mas bien infecta, la mente del primate Homo sapiens.

Los articulos que recoge el presente volumen son crénicas
apresuradas, a veces agitadas, de todo esto. Como apresurado
es todo retrato fotografico de lo que pasa mientras atn esta pa-
sando. La luz y la distancia nunca parecen las precisas para la
toma, y nadie suena con posar. Los articulos aqui recogidos son
también, sin embargo, un intento obstinado de mostrar la am-
bivalencia del nuevo orden surgido de la contrarrevolucion o, si
se prefiere, de dar noticia de las serpientes mordaces que esta,
para afirmarse completamente, ha debido cobijar en su seno. El
part-time laboral y el desencanto sentimental, aunque no cesan
de fomentar una aquiescencia resignada al curso del mundo,
constituyen al mismo tiempo la premisa de conflictos lo bastante
radicales como para poner en duda la permanencia del trabajo
asalariado y caldear con sobrio realismo el derretimiento de la
banda suburbial, soberbia pero marginal, llamada «Estado». Las
croénicas compiladas por il manifesto, a pesar de la urgencia que
las inspira (o, quiza, gracias a su acicate: como es sabido, quien
dispone de poco tiempo va derecho a lo esencial y busca una
via de salvacion), hacen el esfuerzo de vislumbrar un potencial
campo de batalla en el paisaje inédito que el posfordismo y el
neoliberalismo (pido disculpas) han forjado con tanto cuidado a
partir de los afios ochenta, los de nuestro descontento.

Y ahora dos o tres instrucciones de uso del libro. El lector
bienintencionado lo debe considerar como una pelicula o un
mosaico. Cada uno de los textos son fotogramas inertes, insigni-
ficantes en si. Lo que cuenta es solo la trama aventurada, inquie-
tante por momentos, que estos, sucediéndose y acumulandose,
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llegan a esbozar. Lo que cuenta, en resumen, es el montaje. Es
cierto que la pelicula puede resultar mondtona y compleja, pero
es incorporada, aunque con fastidio, como un organismo no des-
componible. Espero que el montaje haga compatibles, o incluso
solidarias, paginas que versan sobre argumentos como minimo
disonantes: la desaparicion de los pinball, un congreso sobre Le-
nin, la suerte de la palabra «novia», criticas impacientes de las
operetas morales de Vattimo y Habermas, la fisonomia del traba-
jo intelectual de masas, anotaciones sobre la tardia y mezquina
extincion del PCI, una novela rosa, programas de television ridi-
culos e infames, y asi, de uno a otro. Con la jerga ampulosa de
los filésofos idealistas, se podria decir que el sujeto de la pelicula,
encomendado por entero a la coalicién de fotogramas casuales y
heterogéneos, es el espiritu del tiempo. Es decir, el espiritu de la
época en la que se ha desplegado la contrarrevolucion capitalis-
ta. Un espiritu entrometido, terrenal, descarado, perseguido y
cogido en acto flagrante tanto en la introducciéon de los robots en
la Fiat como en la gramatica de los vinculos amorosos, tanto en el
ejercicio virtuoso del zapping delante de una pantalla como en el
buen humor del que da prueba un joven trabajador precario por
haber huido de la cadena perpetua del puesto fijo.

Este diario puiblico, si no vacila en aproximar temas reacios a
confluir en una misma congregacion, vuelve, sin embargo, sobre
algunos de estos, describiendo asi un vistoso movimiento circu-
lar. La pelicula programada esta repleta de repeticiones intencio-
nadas, muestra obsesiones sin domar y, sin embargo, alabadas.
A modo de ejemplos: el diario trata y retrata el lenguaje en el tra-
bajo, o sea, sobre el hecho de que sintaxis y semantica, al fichar,
concurren a generar plusvalia; sobre la dificultad de mencionar
la derrota sufrida por los movimientos revolucionarios de los
anos setenta, ya que su lugar ha sido usurpado por los conceptos
prét-a-porter de «error» y «culpa»; sobre la contienda acerca de
los distintos modos de gobernar el tiempo social, auténtico ban-
co de pruebas de una politica caricaturesca; sobre la ideologia
posmoderna, ferviente celebracion de lo posible, que se invierte
repentinamente en una invitacion perentoria a aceptar la propia
e irredimible impotencia. Pero son solo ejemplos. ;Como debe
arreglarselas el lector bienintencionado ante las obsesiones de
las que esta salpicado el libro y el retorno periddico de los mis-
mos quebraderos de cabeza politicos y filosoficos? Mi consejo,
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sin duda partisano, es el de considerar las repeticiones como una
suerte de citas rituales, esperarlas con la misma solicitud con la
que se espera la medicina que aplaca por un momento el prurito,
pero, también, a medida que la trama de la pelicula se hace ma-
nifiesta, exigirles algtn flash back indispensable.

Ultima instruccién de uso. Que quede claro que no se tiene
entre las manos un panfleto de historia contemporanea. Al final
de la lectura, nadie podra envanecerse de conocer mejor que an-
tes los acontecimientos de los afios setenta y ochenta del siglo
XX. Sin embargo, se entrevé una dificultad. Los articulos apareci-
dos en il manifesto se refieren frecuentemente a crisis, conductas,
pensamientos de los que muchos, sobre todo si son jévenes, nada
saben. ;Hay trucos para que el lector, irritado por los numero-
sos jeroglificos diseminados en su camino, deje de ser bieninten-
cionado? En busca de una medida de primeros auxilios, habia
pensado en acompanar todos los articulos de notas que diesen
abundantes detalles de las acciones y las ideas de las que de vez
en cuando se discute. Un proposito veleidoso. De hecho, me he
dado cuenta casi en seguida de que toda aclaracién habria re-
querido imperiosamente otras aclaraciones y, estas, otras ain, en
una calamitosa espiral inflacionista.

Consideremos un caso concreto. Un articulo comenta la deci-
sion de Adriano Sofri de no recurrir la dura condena impuesta al
término del proceso en primera instancia. En una nota advertiria
diligentemente que Sofri, uno de los dirigentes de Lotta Continua
mas conocidos, estaba acusado del homicidio del comisario de
policia Luigi Calabresi. Bien, pero faltaria explicar qué fue Lotta
Continua y de qué gestas se creia que fuese responsable el comi-
sario Calabresi. Va de suyo que la explicacién suplementaria, para
no reducirse a un mantra esotérico, deberia traer a colacién dis-
turbios inolvidables y controversias en carne viva, de las que hay
que explicar con la necesaria prodigalidad. Y no acabaria nunca.
Por tanto, ninguna nota proliferante a pie de pagina. Me contento
con colocar informaciones raras y lacénicas en el cuerpo del texto,
entre corchetes. Las he introducido a hurtadillas, con un titubeo
mal disimulado, cuando era imposible hacer menos.

La inevitable renuncia a una recreacién escrupulosa del
tiempo pasado me ha permitido comprender mejor la ambiciéon
efectiva, asi como la fragilidad, de esta coleccién de escritos
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ocasionales. Su publicacién es un acto de presuncion, ya que pre-
sume la existencia de una condicién fundamental, ni extravagan-
te ni obvia. La sefialo de corrido. Los anos ochenta y sus alrede-
dores son una tierra extranjera. Las opiniones profesadas por el
autor a proposito de travesias y sentimientos de andar por casa
en aquella década pareceran interesantes si, y solo si, se pueden
aplicar sin muchas contorsiones a travesias y sentimientos con
los que hay que arreglarselas atin. La eventual aplicacion demos-
traria la inica cosa que me preocupa: la génesis de las huellas
digitales de nuestro presente en lo que sucede durante los afios
ochenta, en los usos y costumbres inaugurados entonces por la
contrarrevolucion capitalista. Una génesis de esta guisa es la con-
dicion fundamental que me limito a presumir. La condicion que,
sola, justifica la publicacion del diario redactado hace tiempo. En
la incertidumbre que acomparfia cualquier acto de presuncién, no
esta mal recurrir a un fest: si uno de los articulos aqui recogidos,
ocupandose de antiguas peripecias, no roza, al menos de pasada,
dilemas y estados de animo que nos incumben ahora, pues bien,
sépase que ese articulo ha sido incluido en el libro por error.
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El futuro a la espalda.

Notas sobre el Movimiento del 77
(24 de febrero de 1987)

1. Del afio de gracia 1977 hace falta hablar, creo, por lo mucho
que tuvo de prologo desquiciado, anticipacidn o fecha inaugu-
ral. Naturalmente, es bien cierto que las revueltas de aquellos
dias tuvieron un caracter hibrido y bifronte, mostrando también
las convulsiones y el derrumbe de las formas politicas con las
que habia crecido el movimiento de clase después del sesenta y
ocho. Pero desde el punto de vista de la historia social del pais,
es decir, en lo tocante a los sujetos que irrumpieron en escena y
los problemas que plantearon, destacan la discontinuidad y la
innovacién. Dio inicio, entonces, un éxodo atin inconcluso.

Como todo auténtico exordio, también el Movimiento del 77
sufrié la mortificacion de ser reemplazado por un fendmeno de
marginacion; ademads de la acusacién, mas complementaria que
contradictoria, de parasitismo. Estos conceptos invierten la reali-
dad de forma tan especular, que resultan indicativos. En efecto,
quienes tuvieron por marginales y parasitos a los intelectuales
de pies descalzos del Movimiento del 77, a los estudiantes-traba-
jadores, a los trabajadores-estudiantes y a los precarios de toda
calaha fueron los que consideraban «central» y «productivo»
solo el puesto fijo en la fabrica de bienes de consumo duraderos.
Por tanto, los que miraban a aquellos sujetos desde el punto de
vista del ciclo de desarrollo en declive; punto de vista, este si, que
se arriesga a la marginalidad y al parasitismo. En cambio, por
poco que se preste atencion a la gran transformacion de los pro-
cesos productivos y de la jornada laboral que empezo en aquel
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momento, es dificil no reconocerles a los protagonistas de enton-
ces alguna relacién con el corazén mismo de nuestra sociedad.

El Movimiento del 77 (aunque seria oportuna una datacion
mas desigual: en Milan cuenta el bienio 1975-1976; en Turin, el
acontecimiento relevante fue el bloqueo de la Fiat, en 1979, por
parte de diez mil nuevos contratados, etc.) dio voz por un momen-
to a la mutacion de la composicion de clase, tal y como comienza
a configurarse después de la crisis del petrdleo y de los despidos
en las grandes fabricas, en los albores de la reconversion indus-
trial. Por lo demas, no es la primera vez que una transformacion
radical del modo de produccion viene acompanada de la pre-
coz conflictividad de los estratos de fuerza-trabajo en proceso de
convertirse en el arquitrabe del nuevo dispositivo social. Basta
pensar en la peligrosidad atribuida, durante el siglo xv111, a los
vagabundos ingleses, ya expulsados de los campos y a punto de ser
introducidos en las primeras manufacturas. O en las luchas de los
trabajadores no cualificados norteamericanos, durante la primera
década del siglo XX, luchas que precedieron al giro taylorista y for-
dista, basado precisamente en la descualificacion sistematica del
trabajo. En principio, cada metamorfosis drastica de la organi-
zacion productiva esta destinada a volver a evocar los afanes de
la «acumulacion originaria», debiendo transmutar por completo
una relacion entre «cosas» (nuevas tecnologias, distinta distribu-
cion de las inversiones, fuerza de trabajo dotada de ciertos re-
quisitos especificos) en una relacion social. Pero precisamente en
este intermedio delicado se manifiesta a menudo el aspecto subje-
tivo de lo que, mas tarde, sera incuestionable desarrollo factico.

2. Las luchas del Movimiento del 77 asumen como propia la flui-
dificacion del mercado de trabajo, al hacer de esta un terreno de
aglutinacion y un punto de fuerza. La movilidad entre diferentes
trabajos y entre trabajo y no-trabajo, antes que pulverizar, deter-
mina comportamientos homogéneos y habitos comunes, se im-
pregna de subjetividad y de conflicto. Sobre el fondo comienza a
delinearse la tendencia que después, en los afios posteriores, se
impondrd a la mirada: contraccion de los tradicionales empleos
manuales, crecimiento del trabajo intelectual masificado, des-
ocupacion provocada por las inversiones (fruto del desarrollo,
no de sus contratiempos). Sin embargo, de semejante tendencia
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el Movimiento del 77 dio una representacion parcial: la hizo visi-
ble por primera vez, en cierto modo la bautizo, pero retorciendo
la fisionomia en sentido antagonista. Fue decisiva la percepcion
de una posibilidad: la de concebir el trabajo asalariado como el
episodio de una biografia y no como una cadena perpetua. Y la con-
siguiente inversion de las expectativas: lejos de presionar para
entrar en la fabrica, se busca cualquier via o atajo para eludirla.
La movilidad, de condicién impuesta, se convierte en regla po-
sitiva y principal aspiracion; el puesto fijo, de objetivo prima-
rio, se transmuta en excepcion o paréntesis. A causa de tal incli-
nacion, en mayor medida que por la violencia, los jovenes del
Movimiento del 77 se vuelven indescifrables para la tradicion
del movimiento obrero. Invierten el crecimiento del ambito del
no-trabajo y de la precariedad en un recorrido colectivo, en una
migracion consciente. El movimiento, animado como esta por la
obstinada intenciéon de encontrar una via de escape, se adapta
bien a la imagen del éxodo.

Antes que oponer una resistencia a ultranza a la reestructu-
racioén productiva, se combate contra el caracter y la direccion,
con la intencion de sacar de esta lucha consecuencias impropias
y que resulten favorables. Antes que encerrarse en una fortale-
za asediada, entregados a una derrota apasionada, se empuja al
adversario a atacar casamatas evacuadas hace tiempo. La acep-
tacion de la movilidad se une a la demanda de una renta garan-
tizada, asi como a una idea de produccion en la que la actividad
del género humano no adopte ya la forma de trabajo. Lo que se
resquebraja es el nexo entre empleo y socializaciéon; momentos
de asociacion comunitaria son experimentados lejos del taller y
de la oficina. Pero hay que afiadir que, después, esta sociabilidad
independiente se hace valer, con efecto retroactivo, también en
la produccioén directa: solo hace falta pensar en los extravagantes
comportamientos de los nuevos contratados en la Fiat, hermanos
por cultura y propension de quienes, un hermoso dia de febrero,
expulsaron a Luciano Lama y su servicio de orden de la Univer-
sidad de Roma; solo hace falta pensar en como se confia la propia
identidad a las relaciones y las practicas desarrolladas fuera de
la fabrica («;A qué te dedicas?», se le pregunto a un joven obrero
del barnizado que trabajaba en la Fiat de Rivalta. «Toco el banjo»,
respondid con conviccién el interpelado).
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En ganar vias de huida, tiene un peso decisivo la opcién por la
«formacién continua», es decir, la continuacion de la escolariza-
cion incluso después de haber encontrado empleo. Esto alimen-
ta la llamada «rigidez en la oferta de trabajo», pero sobre todo
hace que el precariado y el trabajo negro tengan por protagonis-
tas a sujetos con una red exorbitante de saberes e informaciones
respecto de las distintas y cambiantes tareas que deben desem-
pefar. Se trata de una excedencia que no se puede desposeer,
que no se puede reducir a la cooperacion laboral existente; su
inversién o su despilfarro estan en cualquier caso ligados a la
posibilidad o al bloqueo de experiencias comunitarias. Se podria
decir: el Movimiento del 77, con su elusion de roles prefijados, es
el intento de poblar y colonizar un territorio situado mas alla del
trabajo asalariado.

3. Este conjunto de comportamientos es obviamente ambiguo.
De hecho, es posible leerlo como una respuesta pavloviana a la
crisis del Estado asistencial. Segtn esta interpretacion, los vie-
jos y los nuevos asistidos descienden al campo para defender
nichos o enclaves excavados en el gasto publico. Es decir, encar-
nan aquellos costes ficticios, que el empuje liberal u opuesto al
Estado asistencial pretende abolir, o al menos contener. A no ser
que sea quiza el propio Movimiento del 77 el que arroje una luz
completamente distinta sobre la crisis del Estado del bienestar, al
redefinir desde la raiz la relacion entre trabajo y asistencia, costes
reales y «falsos costes», productividad y parasitismo.

El éxodo de la fabrica, que en parte anticipa y en parte impri-
me otro sello al incipiente desempleo provocado por las inver-
siones, sugiere de forma provocativa que el trabajo asalariado se
ha convertido en una condena a amnistiar, un coste social injus-
tificado, algo profundamente «improductivo» o incluso parasita-
rio. Dicho de otro modo, la crisis del Estado del bienestar tiene su
origen no en las dimensiones asumidas por la asistencia, sino en
el hecho de que la asistencia sea concedida, en su mayor parte,
bajo la forma de trabajo asalariado y no como transparente «ren-
ta de ciudadania». De no-trabajo, parece decir el Movimiento del
77, no hay demasiado, sino demasiado poco.

La cuestion es que el trabajo manual, parcelado y repetitivo,
a causa de sus costes inflacionistas y sin embargo rigidos, ya no
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es competitivo en relaciéon con la automatizacién y, en general,
con una nueva secuencia de aplicaciones de la ciencia a la pro-
duccidn. Este es el excepcional resultado de decenas de luchas
obreras: finalmente, la fatiga fisica se ha convertido en antieco-
némica. De tal resultado se apropia, por un momento, el Mo-
vimiento del 77, sefialando a su modo el caracter socialmente
parasitario del trabajo por cuenta ajena. En muchos aspectos, es
un movimiento en sintonia con la oleada neoliberal, pero es una
sintonia con asperezas, ya que busca otra solucion para los mis-
mos problemas. Busca y, como es sabido, no encuentra, implo-
sionando con rapidez. Pero, incluso permaneciendo en el estado
de sintoma, ha representado la tinica reivindicacién de una via
alternativa en la gestion del fin del «pleno empleo».

4. Poner el acento en los potentes rios karsticos que han nutrido
un movimiento, mientras lo que queda de €l se reduce a memo-
ria luctuosa, parece algo funestamente arbitrario, un lema del
«optimismo de la razoén». De acuerdo, pero ;no seria peor dejar
pasar, en nombre de golpes y desilusiones mas recientes, el des-
plazamiento prolongado en el espacio social entonces comenza-
do, aquella migracion o éxodo de los que hoy solo percibimos
fragmentos opacos?

Al apreciar la innovacion social del Movimiento del 77 y al-
rededores, el posible error es distinto y mas grave: consiste en
suponer realizada objetivamente la tendencia expresada por el
movimiento, a pesar de su destruccion. De este modo se teje una
melancolica y paradodjica apologia del presente, al identificar el
puro y simple desarrollo técnico con un paso en direccién a la
emancipacion. Aun suena pertinente, en lo que se refiere al pos-
fordismo, a Internet, al trabajo autéonomo, el reproche de Walter
Benjamin a los socialdemdcratas alemanes de los afios treinta:

Nada ha corrompido tanto al movimiento obrero aleman
como el convencimiento de que nadaba a favor de la co-
rriente. Para los obreros alemanes el desarrollo técnico era
la pendiente de la corriente a favor de la cual pensaron que
nadaban. Solo habia que dar un paso para caer en la ilusion
de que el trabajo industrial, situado en la onda del progre-
so técnico, representa un resultado politico [Benjamin, 1942,
tesis xi].
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Si la ilusion de «nadar a favor de la corriente» es bastante atroz,
igual de inaceptable resulta aquel destello de subjetividad que
pertenece de forma intima a la «corriente», pero contaminando
y alterando la direccién. Hoy mas que nunca, la teoria de Asor
Rosa sobre las «dos sociedades», garantizados y marginados,
hace pensar en la narraciéon del Exodo judio por parte de un his-
toriador egipcio: los fugitivos, ciertamente, a los ojos del pais del
que se liberaron, aparecen como los marginales, peligrosos y pa-
téticos. Sin embargo, también seria el caso de prestar atencién a
otras narraciones, de guardar la incierta memoria de la fuga. Sin
olvidar que esta fuga nos ha conducido a un desierto, en el que
aun permanecemos, privados de indicaciones ttiles sobre como
proseguir y, por si fuera poco, rodeados de sefiales engafosas.
Pero jcomo no sentir carifio por el momento del desplazamien-
to? ;Como no reconocer que el Movimiento del 77 es la otra cara
del posfordismo, la que es civil porque es rebelde?



La invencion de los jefes.
(Podria nacer la industria sin

jerarquia?
(12 de febrero de 1988)

CONTRAFACTICO es el razonamiento que se apoya en una premisa
empirica declaradamente falsa, del tipo «si el agua hirviese a 80
grados» o «si Oswald no hubiese asesinado a Kennedy», para ex-
traer de ella una descripcion conjetural de alternativas posibles
a estados de cosas reales. La importancia de este procedimiento
reside en que enriquece la comprension de lo que es sabido: el
«mundo posible» evocado por el conjuntivo y el consiguiente
condicional precisa por contraste contornos y significados del
mundo tal y como es. Sin embargo, tampoco falta un interés éti-
co o politico. La hipdtesis contrafactica suaviza la sutura entre
causas y efectos en una biografia o en una secuencia de aconte-
cimientos histdricos, mostrando que lo realizado no era el tinico
recorrido concebible.

Vuelta al pasado, la inferencia contrafactica no busca en los
efectos transcurridos las raices de la actualidad, sino que cap-
ta en las posibilidades aparecidas en un momento y después
suprimidas los signos anticipatorios de una alternativa a la si-
tuacion presente. Un «contrafctico histdrico» es el que inten-
ta captar, en las condiciones objetivas de un tiempo lejano, un
futuro virtual, desatendido, pero ain prometedor. En busca del
futuro perdido: se trate de una vida, de una tecnologia o de un
dispositivo institucional, en cualquier caso, se trata de vislum-
brar, contra la aparente inevitabilidad de lo que en efecto ha
sucedido, las ocasiones de una declinacion distinta, no menos
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realista, pero descartada o inhibida. Evidentemente, una inves-
tigacion histdrica en clave contrafdctica se inscribe por derecho
entre las formas del pensamiento utépico y, al igual que cual-
quier otra utopia, también la retrospectiva es una proyeccion
disimulada de alternativas y conflictos pertenecientes solo o,
sobre todo, al contexto actual.

El libro A che servono i padroni. Le alternative storiche
dell’industrializzazione [Para qué sirven los jefes. Las alternativas
histéricas de la industrializacion] (Bollati Boringhieri) es el relato
convincente de la controversia a propdsito de una hipoétesis con-
trafdctica en un tema de historia econdmica. Todo comienza con
un ensayo de Stephen A. Marglin, docente de economia en Har-
vard, publicado en 1974 en una revista de la izquierda americana
con el titulo What do bosses do? [Qué hacen los jefes]. En este es-
crito se sostiene una tesis singular: ni la division del trabajo en el
sistema de manufactura doméstica ni el primer sistema de fabri-
ca respondian a criterios de eficiencia o a necesidades técnicas,
sino esencialmente al objetivo politico de controlar la fuerza de
trabajo. Los pasos cruciales de la revolucion industrial apunta-
ron a la creacidn artificial de una jerarquia productiva para hacer
indispensable el papel del emprendedor. Hay que creer, segtin
Marglin, que entre finales del siglo XVIII e inicios del XIX se da-
ban todas las premisas para un desarrollo econémico no menos
vigoroso del que se verificd, pero por el cual no se habria debido
pagar el precio de un trabajo parcelado y alienado. La jerarqui-
zacion del proceso laboral no era un destino inapelable, sino que,
mas bien, fue posible, con igualdad de resultados, una organi-
zacion igualitaria de productores independientes. Esta conjetura
ha sido limada y profundizada por Marglin en un ensayo pos-
terior, Conocimiento y poder, en el que se tematiza, sobre todo, la
separacion entre la ideacion y la ejecucidn, perpetrada siempre
con el fin de legitimar la jerarquia y las funciones de mando.

David S. Landes, autor de estudios sobre la industrializa-
cién europea (The Unbound Prometheus [El Prometeo desatado],
1969), reedita los dos escritos de Marglin seguidos de su mor-
daz réplica, Para qué sirven verdaderamente los jefes, en la que no
escatima sarcasmos sobre la «historia onirica» u «optativa» que
complaceria al amigo y colega. Landes, que es compilador del
volumen y parte en la causa, completa el cuadro de la discusion
incluyendo una intervencion de Charles F. Sabel y Jonathan



La invencién de los jefes 51

Zeitlin, Alternativas histéricas a la produccion de masas, dedicado
a las virtudes no alienantes de la pequefia empresa y ocultadas
por la via principal que tom¢ el industrialismo, pero que hoy
vuelven a estar en primer plano. El libro se cierra con una ulte-
rior respuesta polémica de Landes, «Lo pequefio es bello. Pero
ces bello de verdad?».

El lector, sobre todo si es un marxista no avergonzado, pade-
ce impresiones contradictorias al seguir este debate. Le parece
que Marglin tiene razon y, al mismo tiempo, que esta equivoca-
do. No hay duda de que las elecciones tecnoldgicas y organiza-
tivas estan determinadas por las relaciones sociales, ni de que la
divisién del trabajo y después el sistema de maquinas sustraen
al obrero el conocimiento del proceso productivo, centralizan-
dolo en las manos del capitalista. Sin embargo, el problema es
que Marglin, planteando la hipédtesis contrafactica sobre la po-
sible cooperacidn igualitaria entre productores, concibe a su vez
la relacion entre técnica y mando como algo subrepticio o como
un nexo externo. Esto aparece claramente cuando aplica los con-
ceptos neoclasicos de «equilibrio» y «eficiencia» al analisis de la
divisién del trabajo, sobre la base de los cuales, la busqueda de
plusvalia relativa y, en general, la l6gica de la acumulacién, son
consideradas desde aspectos exogenos, extraeconémicos y ex-
quisitamente politicos.

La dificultad de la que Marglin no consigue salir reside pre-
cisamente en considerar las relaciones sociales de produccion
dentro de las fuerzas productivas, la jerarquia en la técnica y la
acumulacion como forma de la «eficiencia». Por tanto, Landes
tiene razén en senalar que se trata de simbiosis, y no de super-
posicion arbitraria. Un ejemplo entre tantos posibles. Marglin
considera que los argumentos de Adam Smith sobre las ventajas
técnicas de la division del trabajo en la produccion de alfileres no
son incontestables. Sin caer en el idiotismo de la fragmentacion
forzada, el trabajador habria podido obtener el mismo aumen-
to de productividad alternando por periodos suficientemente
largos las distintas tareas. Marglin no se equivoca, pero falta el
asidero sobre una aspecto fundamental de la cuestion. El con-
sidera que la extrema especializacion tuvo lugar para exaltar la
funcién de coordinacion del capitalista y, por tanto, su poder. Lo
cual es cierto, pero hay algo mas. Como observa Landes, lejos de
aparecer como un divide et impera extrinseco, la simplificacion de
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las tareas permitia asignar muchas de ellas a mujeres y ninos, y,
sobre todo, extender el proceso productivo a la fuerza de traba-
jo proveniente del campo, completamente descualificada. ;Por
doénde pasa aqui el limite entre economia y politica, entre exoge-
no y endogeno?

No obstante, queda el hecho de que Marglin pone en el orden
del dia el problema de romper los vinculos entre el progreso téc-
nico y la jerarquia, mientras Landes se burla de una instancia de
este tipo. Una profundizacion de la cuestion la ofrece la detalla-
da reconstruccién de la epopeya taylorista, contenida en el libro
de Daniel Nelson, Taylor e la rivoluzione manageriale [Taylor y la
revolucion gerencial] (Einuadi, 1988).

El autor es un exponente de la llamada Business History, es
decir, de la historia de la organizacion de empresa. Admira a
Taylor, juzgando su vida como «la mejor introduccién al perio-
do de formacion de la fabrica moderna», pero esta convencido
de que los verdaderos méritos de su héroe son por lo general
malentendidos. El scientific management suele cambiarse por una
sofisticada politica sobre el personal. Nada mas equivocado,
segin Nelson, en realidad Taylor se desinteresé de la relacion
directa con los trabajadores, incluso si en el altimo periodo de
su actividad hizo alguna digresién genérica y propagandistica
al respecto. Bien entendido, él quiere acabar con la conflictivi-
dad obrera, imponiendo un mando jerarquico centralizado so-
bre cada pliegue del proceso productivo. Pero, para alcanzar
ese objetivo, Taylor se comporta hasta el final y exclusivamente
como un ingeniero. Es decir, considera que es preciso garantizar
la continuidad del ciclo productivo, eliminando los obstaculos
y cerrando los poros. El funcionamiento y la innovacion de la
maquinaria son el banco de pruebas para el nuevo manager. No
hay que abandonarse a la suerte de los conocimientos acumula-
dos por el obrero especializado; para mandar es necesario brillar
como técnicos y ser inventores (y, de hecho, Taylor se dedicé en
cuerpo y alma a descubrir el modo de mejorar el corte del metal
y la fusion del acero). Sobre esta base se puede redefinir qué sig-
nifica una «jornada laboral igual» y, por tanto, introducir el com-
puto cronométrico de las prestaciones y el destajo diferencial.
Pero, para vencer politicamente, antes hay que ser ingeniero. Esta
interpretacion del taylorismo, con la inversion de prioridad entre
la ingenieria y la politica sobre el personal, lleva agua al molino
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de Marglin y al de Landes. El primero podria encontrar la confir-
macion de su tesis, segtn la cual la innovacion técnica y organi-
zativa tiene un impulso politico. Pero el segundo podria hacerse
fuerte en la perfecta circularidad entre la jerarquia de empresa
y el incremento de la productividad: el mando nunca es pura
superfetacion. Sin embargo, como se ha dicho al inicio, si la apro-
ximacién contrafactica de Marglin tiene un valor utépico, este
puede entenderse por derecho como una pregunta velada sobre
la actualidad. Landes, enojado, lo cuestiona: «;Qué significa esta
bizarra y romantica busqueda de las realizaciones no cumplidas,
de las utopias olvidadas?». Quiza, afiade, el objetivo sea «privar
de toda legitimidad al capitalista actual —por esto el verbo del ti-
tulo (¢ para qué sirven los jefes?) esta en presente — para fomentar
y justificar un acto de expropiaciéon no menos indicado». No es
casual que el debate sobre las alternativas a la industrializacion
se plantee en el creptsculo del taylorismo, cuando se imponen
las manidas «tecnologias flexibles». Por lo poco que trasciende,
una posible contradicciéon de los nuevos dispositivos esta en el
hecho de que, en ellos, la ideacion y la ejecucion a menudo se en-
trelazan, por lo que la fuerza de trabajo, por exigencias técnicas,
debe mantener cierto grado de autonomia y de conocimiento, o
no se puede jerarquizar por completo.

La hipotesis de Marglin, como las de Sabel y Zeitlin, no son
mas que la intencién de proporcionar una protohistoria a esta
contradiccién y, por tanto, a las ocasiones que abre hoy. Por lo
demas, como concluyen los l6gicos que se ocupan del tema, los
razonamientos contrafacticos no tienen en verdad ninguna fuer-
za descriptiva, sino que expresan la exigencia de nuevas normas.
No son la apuesta de un juego, sino una demanda de rediscutir
las reglas.






La ambivalencia de
tres sentimientos
de desencanto

(3 de marzo de 1988)

UN ExaMEN de la situacion emotiva de los afios ochenta no es una
peripecia literaria distraida, ni una pausa recreativa puesta en
medio de investigaciones mucho mas rigurosas. Por el contrario,
esta aproximacion tiene como objetivo cuestiones preeminentes
y muy concretas: relaciones de produccion y formas de vida,
aquiescencia y conflicto. Es un «prélogo sobre la tierra» sordo a
todo susurro angelical, destinado a saldar las cuentas con la dé-
cada en curso, con el sentido comuin y el ethos surgidos, asi como
con las categorias dominantes en su autocomprension.

Al decir «situacion emotiva» se hace referencia a los modos
de ser y de sentir tan generalizados como para resultar comunes
tanto en el tiempo de trabajo como en el tiempo de la vida. Ade-
mas de subrayar la ubicuidad de sus manifestaciones, es preciso
captar también la ambivalencia de estos modos de ser y de sentir,
para vislumbrar un «grado cero» o un ntcleo neutro desde los
cuales pueden derivarse tanto la alegre resignacion, la abjura-
cion inagotable y la integracion social, como inéditas instancias
de transformacion radical de lo existente. Pero antes de remon-
tarse a este nucleo esencial y ambivalente, conviene detenerse
en las expresiones efectivas de la situacion emotiva de los afios
posteriores al colapso de los movimientos de lucha. Expresiones,
como es sabido, bastante duras y desagradables.

Se trata de aferrar la inmediata coincidencia entre produccion
y eticidad, estructura y superestructura, revolucion del proceso
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de trabajo y de los sentimientos, tecnologias y tonalidades emo-
tivas, desarrollo material y cultural. Si no se va mas alla de esta
abigarrada combinacion, se renueva fatalmente la escisiéon me-
tafisica entre «abajo» y «arriba», animal y racional, cuerpos y al-
mas, y poco importa si, al hacer esto, uno se enorgullece de su
pretendido materialismo histérico. Pero, sobre todo, al descuidar
de sefalar los puntos de identidad entre la praxis laboral y los es-
tilos de vida, no se comprende nada de la innovada produccion
actual, y se yerra a propésito de las formas culturales corrientes.
Es el mismo proceso productivo postaylorista que ostenta direc-
tamente, bajo el signo de un dominio intensificado, la conmen-
surabilidad entre sus mddulos operativos y los sentimientos del
desencanto. Oportunismo, miedo y cinismo, vislumbrados en la
proclamacion posmoderna sobre el fin de la historia, entran en la
produccion, o bien coinciden con la versatilidad y la flexibilidad
de las tecnologias electrénicas.

En la actualidad, ;cuales son los requisitos demandados a
los trabajadores asalariados? Los examenes empiricos concuer-
dan con la respuesta: el habito de la movilidad, la capacidad
de seguir el ritmo de las reconversiones mas bruscas, la cele-
ridad en adaptarse a cualquier iniciativa, la ductilidad para
transcurrir de un grupo de reglas a otro, la aptitud para una
interaccién lingiiistica tan banal como plurilateral, el control de
los flujos de informacion y la costumbre a desenvolverse entre
posibilidades alternativas.

Ahora bien, estos requisitos no son el fruto de la disciplina
industrial, sino mas bien el resultado de una socializacién que
tiene su baricentro fuera del trabajo, jalonada de experiencias frag-
mentarias, modas, recepcion de los medios y por la indescifrable
ars combinatoria que en las metrépolis enlaza las secuencias de
ocasiones fugaces. Recientemente, se ha hipotetizado sobriamen-
te (Aris Accornero y Fabrizio Carmignani, I paradossi della disoc-
cupazione [Las paradojas del desempleo], Il Mulino, 1986) que la
profesionalidad efectivamente demandada y ofertada consiste en
las habilidades que se adquieren durante una prolongada per-
manencia en un estadio prelaboral o precario. La resistencia a
someterse a un papel definitivo, tipica de los movimientos juve-
niles de las décadas transcurridas, se convierte en la contrasena
preferida de la profesionalidad del trabajo vivo. Buscando tra-
bajo, se desarrollan las habilidades genéricamente sociales y el
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habito a no contraer hébitos duraderos, y que después actuaran,
una vez que se ha encontrado trabajo, como verdaderas «herra-
mientas de trabajo».

Hay aqui un doble pasaje. Por un lado, el proceso de socia-
lizacion, es decir, el entrelazarse de la red de relaciones con el
que se hace experiencia del mundo y de si, se muestra indepen-
diente de la produccion directa, de los ritos de iniciaciéon de la
fabrica y del oficio; pero, por otro, la innovacién continuada de
la organizacion del trabajo subsume el conjunto de propensio-
nes, actitudes, sentimientos, vicios y virtudes puestos a punto
en la socializacion extralaboral. La permanente mutabilidad de las
formas de vida hace su ingreso en el mundo laboral. La adiccion
al cambio ininterrumpido, los reflejos a prueba por una cadena
de choques perceptivos, un fuerte sentido de la contingencia y la
aleatoriedad, una mentalidad no determinista, el adiestramiento
metropolitano a atravesar encrucijadas de diferentes oportuni-
dades, todo esto se convierte en una auténtica fuerza productiva.
La reestructuracion no desgarra las tradiciones consolidadas y
repetitivas (de Filemdn y Baucis no hay rastro), pero pone a tra-
bajar a los estados de animo y las inclinaciones generadas por
la imposibilidad de cualquier tradicion veraz. Las tecnologias
llamadas «avanzadas» no provocan desorientaciéon, como para
disipar una antigua familiaridad, sino que reducen a perfil pro-
fesional el estar acostumbrado a la desorientacion mas radical.

El molinillo del desarraigo ha sido diagnosticado y descrito
de forma distinta por la gran filosofia del siglo XX. Pero, en esta,
los rasgos particulares de una experiencia empobrecida y caren-
te de estructura dsea se suelen manifestar en los margenes de
la practica productiva, casi entonando un contracanto escéptico
y corrosivo en relacién con los procesos de racionalizacion del
trabajo. Las tonalidades emotivas y las disposiciones éticas, que
revelan la drastica falta de fundamento que afecta a la accién,
se asoman después del horario laboral, cuando se sale a la ca-
lle. Aparecen como mero envés o sefial de alarma. Piénsese en el
dandismo y el spleen de Baudelaire, o en el «espectador distrai-
do» de Benjamin, que perfecciona en el cine, precisamente, su
sensibilidad para moverse en construcciones espaciotemporales
completamente artificiales. Sobre todo, hay que prestar atencion
a las dos famosas figuras de la «vida inauténtica» segtin
Heidegger: la charla y la curiosidad. La primera es un discurso
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sin fundamento, incesantemente difuso y repetido, que no
transmite ya ningin contenido real, sino que se impone como
el verdadero acontecimiento digno de atencion. La segunda es el
impulso delonuevo en tanto nuevo, es un «ver puro e inquieto»,
incapacidad de recogimiento, agitacion sin fin y sin un fin. Pues
bien, ambas figuras se afirman, de acuerdo con Heidegger, ape-
nas se interrumpe el serio y grave «tomar cuidado» del instru-
mento y del objeto de trabajo, cuando desaparece la relacion
pragmatica y operativa con el mundo circundante. Ahora bien,
la conspicua novedad de estos afios nuestros reside en el hecho
de que los modos de la «vida inauténtica» y los estigmas de
la «experiencia empobrecida» devienen modelos de produccion
positivos y autonomos, asentandose asi en el corazén mismo de
la racionalizacion. El discurso sin fundamento y el impulso de
lo nuevo en cuanto tal alcanzan la posicion relevante de criterios
operativos. En lugar de realizarse después del horario de tra-
bajo, la charla y la curiosidad se dotan de sus propias oficinas.
La subsuncién en el proceso productivo del paisaje cultural y
emotivo tipico de un desarraigo sin remedio se revela de
manera ejemplar en el oportunismo. Oportunista es aquel que
afronta un flujo de posibilidades intercambiables, mantenién-
dose disponible para el mayor numero de ellas, plegandose a la
mas cercana y desviandose después de una a otra. Este estilo de
comportamiento, que rubricala dudosa moralidad de muchos in-
telectuales, tiene sin embargo también su importancia técnica. Lo
posible, algo con lo que se mide el oportunista, esta como nunca
desencarnado: asume, es cierto, esta o aquella apariencia parti-
cular, pero en su esencia es una pura abstraccion de ocasiones.
No la oportunidad de algo, sino la oportunidad sin contenido,
semejante a la que se perfila ante quien juega a juegos de azar.

Precisamente, lo que se presenta como una cualidad profe-
sional en determinados modelos de actividad postaylorista es
la sensibilidad por las oportunidades abstractas, alli donde el
proceso de trabajo no esta regulado por un objetivo particular,
sino por una clase de posibilidades equivalentes, a especificar en
cada ocasion. La maquina informatica, ademas de ser el medio
para un fin univoco, es la premisa de elaboraciones posteriores
y «oportunistas». El oportunismo se hace valer como recurso in-
dispensable cada vez que el proceso de trabajo concreto esta per-
meado por una «accién comunicativa» difusa, sin identificarse,
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por tanto, con la simple y muda «accion instrumental». Mientras
que la «astucia» taciturna, con la que el instrumento mecanico
explota la causalidad natural, exige hombres de caracter lineal
y sometidos a la necesidad, la «charla» informatica necesita un
«hombre de oportunidades» listo para cada ocasion.

La fantasmagoria de posibilidades abstractas, en la que acttia
el oportunista, esta coloreada por el miedo y exuda cinismo. Infi-
nitas son también las chances negativas y perjudiciales, las «oca-
siones» amenazantes. El miedo ante peligros determinados,
aunque solo sean virtuales, habita el tiempo de trabajo como
una tonalidad ineliminable. Pero también este, por otra parte, se
transfigura en requisito operativo o virtud especial de trabajo.
De hecho, la inseguridad respecto del propio puesto frente a
innovaciones periddicas, el temor a perder prerrogativas recién
conseguidas, el ansia de «mantenerse al dia», todo esto se tra-
duce en flexibilidad, ductilidad, disposicién a la reconversion. A
diferencia de lo que sucede en la pardbola hegeliana sobre las re-
laciones entre amo y esclavo, el miedono es ya aquello que empuja
a la sumisién antes del trabajo, sino que es un componente activo de
esa inestabilidad estable que distingue todas las articulaciones inter-
nas del proceso productivo.

El cinismo esta estrechamente vinculado a esta inestabilidad es-
table. Esta pone a la luz, tanto en el trabajo como en el tiempo libre,
las reglas desnudas que estructuran artificialmente los ambitos de
accion y que configuran abanicos de oportunidades y secuencias de
temor. En la base del cinismo contemporaneo esta el hecho de que
los hombres y las mujeres tienen, sobre todo, experiencias con re-
glas, antes que con estados de cosas o con eventos concretos. Pero,
hacer experiencia directa de las reglas significa también reco-
nocer su convencionalidad y falta de fundamento. Asi, no se
esta ya inmerso en un «uego» predefinido, participando con
verdadera adhesion, sino que se vislumbra en los juegos sin-
gulares, destituidos de toda obviedad y seriedad, solo el lugar
de la inmediata afirmacién de si. Afirmacion de si tanto mas arro-
gante, o a fin de cuentas cinica, cuanto mas se sirve, sin ilusiones,
pero con perfecta adhesion momentanea, de las mismas reglas
cuya convencionalidad y mutabilidad se percibe.

La atencidn prestada aqui al ethos de los afios ochenta, a
los estilos de vida y a los sentimientos predominantes, querria
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comenzar a dar cuenta de una socializacion, y por lo tanto de
una formacion de subjetividades que se realiza en lo esencial
fuera del trabajo. Sus modalidades e inflexiones son lo que real-
mente unifica, hoy en dia, el conjunto irregular de los trabajado-
res dependientes. Se ha dicho que los «vicios» y «virtudes» desa-
rrollados en esta socializacion extralaboral son después puestos
a trabajar, es decir, son subsumidos en el proceso productivo,
reducidos a requisitos profesionales. Pero esto es valido, hace
falta afadir ahora, solo o principalmente en los puntos en los que
la innovacion esta mas avanzada. En otros lugares, tales «vicios»
y «virtudes» permanecen en cambio como simples connotacio-
nes de las formas de vida y de las relaciones sociales en general.

A diferencia del taylorismo y del fordismo, la actual reor-
ganizacion productiva es de naturaleza selectiva, se despliega
como las manchas del leopardo, se mantiene junto a modulos
productivos tradicionales. El impacto tecnoldgico, en su apice,
no es universal: mas que determinar un modo de producciéon
univoco que arrastra todo, este mantiene a la vez a una miriada
de modos de produccién diferenciados, resucitando, es mas, los
ya superados y anacronicos. La paradoja reside precisamente
aqui: una innovacion particularmente impetuosa implica sin
embargo tan solo a algunos segmentos de la fuerza-trabajo so-
cial, constituyendo una especie de «paraguas», bajo el cual se
replica todo el pasado de la historia del trabajo, desde islas de
obreros masa hasta enclaves de obreros profesionales, desde un
hinchado trabajo auténomo descendiendo hasta formas reins-
tauradas de dominio personal.

Los modos de produccion que se han sucedido durante un
largo periodo de tiempo se representan sincronicamente, casi del
mismo modo que en una Exposiciéon Universal. Pero esto exac-
tamente a causa de la innovacion informatico-telematica que,
si en rigor implica solo a una parte del trabajo vivo, representa
sin embargo el telon de fondo y el presupuesto de tal sincronia
entre los distintos modelos laborales. Entonces, ;qué es lo que
une al técnico de software con el obrero de la Fiat y al trabajador
«sumergido»? Hace falta tener el coraje de responder: nada,
en lo que se refiere a los modos y contenidos del proceso pro-
ductivo. Pero también: todo, en lo que se refiere a los modos
y contenidos de la socializacion. Comunes son, por lo tanto,
las tonalidades emotivas, las inclinaciones, las mentalidades,



La ambivalencia de tres sentimientos de desencanto 61

las expectativas. Solo que este ethos homogéneo, mientras en los
sectores avanzados esta incluido en la produccion y delinea per-
files profesionales, para aquellos que estan destinados a sectores
tradicionales, como también para los fronterizos que oscilan entre
el trabajo y el no-trabajo, atraviesa mas bien el «xmundo de la
vida». Por decirlo en pocas palabras: el punto de sutura hay que
buscarlo entre el oportunismo en el trabajo y el oportunismo
universalmente exigido por la experiencia metropolitana. Desde
un angulo visual parecido, subrayando que este es el rasgo uni-
tario de la socializacion desvinculada del proceso productivo,
parece que despistamos a la teoria de la «sociedad de los dos
tercios» (dos tercios protegidos y garantizados, un tercio empo-
brecido y marginado). Si nos abandonamos a ella, el riesgo es
el de limitarse a repetir con resentimiento: «No todo son rosas y
flores». O bien a desarrollar andlisis segmentados e incomuni-
cados entre si, reiterando asi esa topologia social de manchas de
leopardo, que en cambio hace falta explicar.

Llegados a este punto es preciso preguntarse: ;Hay algo en
la constelacion sentimental del presente que envia sefales de re-
chazo y de conflicto? En definitiva, ;hay algo bueno en el opor-
tunismo o en el cinismo? Obviamente no, en este sentido no debe
haber ningtin equivoco. Sin embargo, estas figuras lamentables y
quiza horrendas son el testimonio indirecto de la situacion emo-
tiva fundamental de la que derivan, pero de la que no constitu-
yen la tinica declinacion posible. Como se ha dicho al principio,
es preciso remontarse a los modos de ser y de sentir que subya-
cen en el oportunismo y el cinismo como un ntcleo neutro, capaz
de tener expresiones completamente distintas.

En resumen, estos modos de ser y de sentir consisten en el
abandono sin reservas de la propia finitud, en la pertenencia es-
pasmddica al «aqui y ahora» determinado en el que se esta. Ante
este abandono y esta pertenencia, la laicidad de un «proyecto» se
presenta como un intento extremo de trascendencia. De hecho,
el «proyecto» parte de la ltcida representacion de la finitud para
llegar a la decisién de realizar una accién racional prolongada
en el tiempo. Pero la mirada consciente a la caducidad, siempre
que se presuponga un margen de externalidad, la sublima o re-
corta, y trata de superarla. Al revés, el abandono radical de la
finitud nos sittia como en un limite no contemplable «desde fue-
ra», irrepresentable y, por esto, completamente intrascendente:
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un limite que no se puede usar como propulsor de decisiones o
espina dorsal de identidades definitivas. Por otra parte, este sen-
timiento integral de la finitud es suscitado por el desarraigo sin
reposo que baila al paso de la historia de la modernizacion. Pre-
cisamente, el caracter artificial, convencional y abstracto de todos
los contextos experienciales restituye el valor de la contingencia
y la precariedad. La «formalizacién del mundo» y la percepcion
no deducida de la caducidad van de la mano. El desarraigo hace
inagotable la adherencia al «aqui y ahora» mas labil.

El oportunismo y el cinismo llevan esta situaciéon emotiva,
marcada por el abandono radical a la finitud, con resignacion,
sumision y aquiescencia solicita. Pero, incluso asi, de forma ho-
rrible, la dejan ver como el dato irreversible a partir del cual pen-
sar también el conflicto y la revuelta. Es necesario preguntarse si,
y cdmo, se dejan entrever signos de oposicion y de lucha que re-
flejen la misma situacion de pertenencia al fragil «aqui y ahora»,
en el que se desenvuelven el oportunismo y el cinismo. Si y como
puede la relacién con las oportunidades no ser «oportunista», y
la intimidad inmediata con las reglas no ser «cinica». Quien de-
testa la moralidad corriente debe saber que las nuevas instancias
de transformacién no podran mas que recorrer con otro sentido
los mismos senderos por los que se ha consumado la experiencia
del oportunista y del cinico.



Alianza contra la nada
El ser de Parménides, la fidelidad

de Jonas
(10 de marzo de 1988)

Kraus HEINRICH es un pensador practicamente desconocido en
Italia. La publicacién de su Parmenide e Giona (Guida),' con una
bella y til introduccién de Massimo de Carolis, llena una gra-
ve laguna, ofreciendo un amplio acceso a una reflexion de gran
interés. Una reflexion sobre los problemas fundamentales de la
filosofia, esos problemas que, cuando se devuelven a su radicali-
dad, sobresalen del &mbito puramente teorético y atraviesan por
completo la esfera de la cotidianidad, de los comportamientos
individuales y colectivos, de las formas de vida. En definitiva,
estamos bien lejos del eclecticismo habitual que provoca recon-
fortantes mezclas de distintas tradiciones, por decir algo, entre
una hermenéutica edulcorada y una filosofia analitica en vena
para rasgarse las vestiduras. En Heinrich se advierte mas bien el
gusto por subirse a la espalda de las tradiciones de pensamiento
dadas, para retomar las cuestiones cardinales a las que estas res-
ponden de distintas maneras.

Heinrich, que de joven fue uno de los fundadores de la Univer-
sidad Libre de Berlin, dirige desde hace veinte afios el Instituto de
Ciencias de la Religion. No ha publicado mucho. En 1964 entr6 en
imprenta su tesis de habilitacion, Ensayo sobre la dificultad de decir no,?

VEd. orig.: Parmenides und Jona. Vier Studien iiber das Verhiltnis von Philosophie und
Muythologie, Francfort del Meno, Stroemfeld, 1982 (no hay edicién en espafiol).

2 Ed. cast.: Ensayo sobre la dificultad de decir no, Alianza, Ciudad de México, 2012.
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a la que estan estrechamente unidos los cuatro textos recogidos en
Parmenide e Giona, editado en el mismo afio. Desde 1981 se publi-
can sus lecciones universitarias (de momento, han aparecido los
dos primeros volimenes). La situacion disciplinar de Heinrich
no debe llevar a engafio: el campo de investigaciéon no esta cir-
cunscrito a un objeto particular, la religion propiamente dicha,
sino que abraza todo tipo de practicas y toda forma de conoci-
miento, puesto que en todas partes se reconoce un interés ulti-
mo o una instancia de salvacién. En todas partes: en los proce-
dimientos cientificos, en la rarefaccion de la 16gica formal, en los
proyectos politicos, en los automatismos protectores de la vida
cotidiana. La unidad y el rigor de la ciencia de la religiéon no re-
posan en la homogeneidad de los fenomenos llevados a examen,
sino que confian en un modo de interrogar las experiencias mas
distintas para hacer resaltar un rasgo comun fundamental.

;Cual es este interés ultimo implicito, pero siempre actual, que
guia las acciones, incluso las mas profanas y manidas, e inerva
el conocimiento, incluso el mas secularizado? Para Heinrich, el
interés en cuestion consiste en encontrar respuestas adecuadas
a la amenaza de no-ser que se cierne sobre nuestra existencia
y, en general, sobre todo lo que es condicionado, finito y sensi-
ble. La amenaza, que en la Antigiiedad tomaba la apariencia del
destino, en la situaciéon contemporanea se caracteriza sobre todo
como predominio de la insensatez y, por tanto, como pérdida
de identidad, afasia y autodestruccion. Sin embargo, en ambos
casos, el no-ser, del que los humanos buscan refugiarse y sal-
varse, se manifiesta en la ambivalencia y en las oscilaciones a las
que subyace toda experiencia inscrita en el devenir y sometida
a cambio. Restringir la ambivalencia, vencer lo incondicionado,
convertirse en una amenaza: esta es la instancia que gobierna el
mito de las potencias originarias, pero también el pensamiento
cientifico; tanto la apatia estoica como las recientes «ontologias
fundamentales».

La ciencia de las religiones, analizando las diferentes respues-
tas a la amenaza del no-ser, en cierto sentido se ocupa de lo que
la filosofia ha eliminado y, por tanto, precisamente en cuanto
desconocido, no deja de operar dentro del discurso filoséfico.
Por otra parte, la ciencia de las religiones no se libra, como un
metalenguaje por encima de las encarnaciones particulares, del
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interés ultimo, sino que, a su vez, es un modo de articular este
interés. También ella juega el partido.

Segtuin Heinrich, las vias principales tomadas por el pensa-
miento occidental, al perseguir una «instancia de salvacion», son
dos. La primera es la parmenidea: «Si suprimimos todo lo que,
estando amenazado por el no-ser, amenaza, a su vez, a nuestra
vida con el no-ser, nos queda al fin un residuo completamente
inamovible: el Ser». Al contemplar como saber verdadero este
«resto ontologico», se elimina la ambivalencia y la precariedad
connatural a todo ente finito, se nos inmuniza contra las incerti-
dumbres de la opinion que atestigua el lenguaje comun, se can-
cela la caducidad en la que echa raices lo multiple diferenciado.
La respuesta de Parménides resuena, de forma mas o menos cla-
ra, en cada version del mito del origen, es decir, en cada tentativa
de trazar una relacion genealdgica entre la propia praxis actual
y un acontecimiento, un principio o una ley absolutamente pri-
meros e incuestionables. La genealogia conecta el presente mas
inmediato con el origen remoto, para protegerlo del desarraigo y
de la «<amenaza de no ser idéntico a nada». El origen impertur-
bable delinea también un «resto ontoldgico», o sea, lo que per-
manece de verdaderamente real cuando nos desembarazamos
de lo que es mutable y condicionado. Heinrich subraya cémo
el esquema mitico-originario sigue operando en todas partes,
tanto en una obstinada investigacion genealdgica, como en las
formas de racionalismo mas desencantado o en el sistema de la
logica deductiva.

Sin embargo, el sacrificio de lo finito no constituye solo un
enorme precio a pagar, sino que ni siquiera consigue satisfacer
verdaderamente el interés tltimo que lo inspiraba. De hecho, el
Ser inmutable de Parménides se limita a unirse a la realidad fe-
noménica que deberia negar, dejando asi al sabio en una nueva
y drastica oscilacion. Y la genealogia, que trata de recomponer
la fractura entre el «origen» y el presente amenazado de la in-
sensatez, al mismo tiempo vuelve visible lo irremediable. Segtin
Heinrich, sobre el fondo de estas contradicciones se hace valer el
otro modo de responder a la amenaza del no-ser, el que se esboza
en el libro biblico de Jonas. El profeta Jonas es también enemi-
go de toda ambigiiedad, hasta el extremo de no poder tolerar
que la palabra de Dios no se profese fe a si misma, que la ciu-
dad de Ninive, primero amenazada de destruccion, sea después
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perdonada. Jonas cae en el desaliento ante esta prueba de inde-
cision por parte del mismo Dios que creia garante de una ley
inapelable. Pero, escribe Heinrich: «La teologia del libro de Jonas
va mucho mas alla de las experiencias de su profeta». De hecho,
en esta se asoma la idea de alianza como la clave de béveda para
resistir a la presion del destino o de la insensatez, sin eludir, no
obstante, los rasgos caracteristicos de la existencia caduca.

(Alianza de quién con quién? En el libro de Jonas, alianza
universal de Dios con todas las criaturas y, por tanto, de las cria-
turas entre ellas en contraposicién al no-ser. La dialéctica entre
verdadero saber y mera opinion, que distingue a la impostacion
parmenidea, es sustituida por la alternativa entre fidelidad y trai-
cion respecto a la alianza. Pero, desde esta nueva perspectiva, es
verdaderamente fiel quien lo es con relacion a la ambivalencia y
la oscilacién, y no quien, como el pensamiento mitico-originario,
se remite a un principio univoco. Buscar un lugar incondiciona-
do anterior a todo, y mas alla de todo, es la auténtica traicién a la
alianza. En términos profanos, o directamente filosoéficos, la idea
de la alianza (que, segtin Heinrich, la ciencia de las religiones
debe esforzarse en ejemplificar en el modo de tratar sus materia-
les, revisando en estos algo que no nos es indiferente, sino que
se refiere a nuestra vida) se sittia en torno a dos exigencias. La
primera es la de comprender que un mas alla de la experiencia es
solo un aspecto de la experiencia; que un mas alla de lo condicio-
nado cae siempre en lo condicionado; que el Ser nunca es aislable
de los entes finitos en los que efectivamente se manifiesta, ni, por
tanto, es separable del no-ser que les afecta. Sin embargo, la otra
exigencia consiste en mantener abierta, incluso dentro de la am-
bivalencia y la oscilacidn, la contraposicion respecto del destino
y la insensatez; la exigencia, en definitiva, de no resignarse, de
«no traicionar ni a Dios ni a uno mismo, ni a la gran ciudad de
Ninive».



La trinchera acogedora

(27 de abril de 1988)

CarmiINE Fotia ya ha hablado del nuevo libro de Giorgio Ruffolo
(Potenza e potere [Potencia y poder], Laterza) en estas paginas.
Una bella recension: razonada, provocadora y provista de ese
bien raro que es la pasion politica. Fotia emite un juicio positi-
vo sobre las tesis del libro, evitando la danza de los «si, pero».
Cuando el desorden bajo el cielo de la izquierda es grande, tomar
partido de forma tajante es un hecho de utilidad publica, al me-
nos porque obliga a quien discrepa a decir lo que piensa con la
misma falta de ceremonia.

No es cuestion de moderacion o de extremismo, de un con-
creto «poco» al que oponer un «todo» abstracto. La cuestion esta
en lanzar una mirada distinta sobre el mismo objeto: en una de-
terminada figura se puede ver un anfora o una silueta humana.
A finales de los afios cincuenta, habia quien, como Silvio Leonar-
di, proponia remedios humanistas a la fragmentacién impulsada
por el trabajo de fabrica, en términos de relaciones humanas mas
ricas, de relaciones morales compensatorias, de participacion
consciente de los obreros en la gestion del proceso productivo.
Parecia un proyecto audaz, iluminado, «de izquierda», cuidado-
so con los hombres de carne y hueso. Después vinieron los afios
cincuenta y todo eso saltd en pedazos, se evapord. Era una ideo-
logia neocapitalista: punto y aparte. Otra mirada se habia posa-
do sobre las cosas. Hoy deberiamos aspirar a unas soluciones de
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continuidad parecidas, y es por esto por lo que es importante
detenerse en el libro de Ruffolo.

Ruffolo habla de «potencia» y «poder», y confiere a estas
palabras un significado insdlito. Potencia: el conjunto de incli-
naciones individuales y capacidades técnicas. Poder: la combi-
nacion y el gobierno de estas fuerzas dinamicas. El desarrollo
de la potencia mantiene siempre un aspecto natural: impulsos
incontrolados, remolinos imprevistos, espiritus animales, movi-
miento casual de particulas elementales. Mas fisica cuantica que
mecanica clasica. Una relacion social efectiva, emancipada de la
naturaleza, solo se da gracias a la politica, al gobierno. El poder
rescata el desorden de la potencia, imprimiéndole una direcciéon
consciente.

Por un lado, técnicas, ciencia y fuerzas productivas; por otro,
ética y politica. La particiéon de Ruffolo, recurre, banalizandola,
a la distincién habermasiana entre «accion instrumental» y «ac-
ciéon comunicativa». La primera se agota en la manipulacion de
objetos, seleccionando los medios adecuados para unos objetivos
predefinidos. La segunda produce sentido sobre la base del dia-
logo y del reconocimiento reciproco entre iguales. Es verdad que
en la actualidad existen mas cosas entre el cielo y la tierra de las
que puede comprender nuestra filosofia. Sin embargo, al menos
sabemos esto: el concepto de «produccién» no se puede reducir a
la «potencia» de Ruffolo ni a la «accion instrumental» de Haber-
mas. En la produccion se manifiesta, mas bien, una relacion social
especifica, aquella por la que el producto es una mercancia y el
trabajo, trabajo asalariado. Y es justamente esta relacion social, ni
introducida ni modificada por un «gobierno», la que impregna
de si a la potencia, es decir, a las fuerzas productivas, y a la vez
determina como funcidn separada al poder, es decir, a la politica.

Las palabras no son inocentes. Llevan en si, entre arafiazos y
arrugas, toda su historia. La atribuciéon de nuevos significados
a los nombres es el mas aristocratico de los derechos. Y Ruffolo,
que es un demdcrata, no consigue ejercitar por completo esta pre-
rrogativa seforial. Potestas, por la fuerza del étimo, muestra ser
un derivado de potentia, su proyeccion restringida. El poder de-
pende de la articulacién interior de la potencia. Asi que, cuando
Ruffolo sostiene que el gobierno planificador debe «trascender»
la seminaturalidad sistémica de las fuerzas productivas, surge
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la pregunta: ;no sera precisamente lo contrario? Por casualidad,
(no es preciso estar con ambos pies en la potencia, dentro de la
produccién innovada, desgarrandola con el conflicto y restitu-
yendo asi la fisionomia social a lo que parece estar petrificado
en las relaciones técnicas? Quiza, ;la cuestion crucial no esta en
reabsorber todo lo posible el poder en una potencia surcada por
antagonismos y desgarrada por alternativas? Hay una tendencia
cultural difundida que merece ponerse en discusién abiertamen-
te. Esta consiste en representar una vez mas a la sociedad como
una naturaleza, pero utilizando para esta «segunda naturaleza»
las categorias y las imagenes de la nueva ciencia. Los cuantos en
lugar de la gravitacion universal. La termodindmica de Prigoni-
ne en lugar de la causalidad lineal newtoniana. El biologicismo
implicito en la teoria de sistemas en vez de la fadbula de las abejas
o de la «mano invisible». ;De dénde nace esta inclinacion? Y,
sobre todo, si se aplican a las relaciones sociales, ;de qué extraor-
dinarias mutaciones los conceptos indeterministas y autorrefe-
renciales son, al mismo tiempo, sintoma y mistificacion?

En resumen, me parece que la gran innovacién que subyace a
la reciente y muy especifica naturalizacion de la idea de sociedad
se refiere al papel del trabajo. Este se ha vuelto un factor produc-
tivo marginal: para decirlo con palabras de ese perro muerto lla-
mado Marx, actualmente el trabajo «se coloca al lado del proceso
de produccion, en vez de ser el agente principal». La ciencia, la
informacion, el saber en general y la cooperacion social se han
convertido en el «gran punto de apoyo de la produccion y de
la riqueza»; este ya no es el tiempo de trabajo. No obstante, este
tiempo, es mas su «robo», sigue valiendo como parametro del
desarrollo, de los ingresos y de los beneficios. En la tension que
se deriva de que el trabajo sea la unidad de medida vigente, aun-
que no sea ya la verdadera, se originan una pérdida de centralidad
y una opacidad. Exactamente, esta pérdida de centralidad y esta
opacidad que registra a su modo la aplicacién de la nueva fisica
y de la nueva biologia al analisis de la sociedad, ocultando, sin
embargo, la génesis efectiva. La sociologia de la «complejidad»
capta, y a la vez degrada a naturaleza, el vinculo inédito entre
el saber, la comunicacion y la produccion. Quien, como Ruffolo,
acepta gran parte de la descripcion propuesta por Luhmann, excep-
to para reservarse el poder «trascender» después con la politica y
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los valores la deriva indeterminista de la potencia, acaba por dar
vida solo a una variante virtuosa de la misma tendencia.

El pasaje crucial seria, en cambio, desnaturalizar el conjunto de
fendomenos, teorias y comportamientos que se retinen tras la eti-
queta de lo posmoderno. Descifrar como novedades introduci-
das en las relaciones sociales y productivas lo que se presenta alli
como entropia, fluctuacion, fisica de fluidos, clinamen o «catas-
trofe». La ruptura de la articulacién entre el trabajo y la sociali-
zacion, entre el papel productivo y la experiencia del mundo, ha
provocado una mortalidad del sentido, una nueva disgregacion
y un nuevo sufrimiento. Nada de todo esto se puede revocar me-
diante la restauracion de los valores del progresismo: un ethos,
que significa simplemente un lugar habitual, es obtenido precisa-
mente en este desierto. Entre lineas de la ideologia posmoderna,
mezclada con sus mitos y sus ritos, se vislumbran formas de do-
minio especificas, pero también formas especificas de conflicto.

La izquierda europea, en el curso de la rapida transformacion
que ha arrollado a la producciéon, no hace mas que oscilar entre
Habermas y Luhmann (por sefalar su apogeo), con un movi-
miento pendular que casi se debe a una coaccién hipnética. La
izquierda italiana, entre Ruffolo y De Rita, que de aquellos dos
son su transposicion a escala, es decir, entre el proyecto ilustrado
del primero y la posmodernidad familiarista del segundo. Estas
alternativas son aparentes. Todos hemos llegado a adoptar, algu-
na que otra vez, los analisis del Censis® y los valores de Ruffolo,
a superponer el desencanto a la utopia, el cinismo al sentimenta-
lismo. Quiza se estd aproximando el momento en el que sea po-
sible sobrepasar este eclecticismo coqueto, siempre y cuando se
sepa que «realismo», hoy, significa pensar de modo paradoéjico y
extremo, y que atenerse a los hechos requiere una imaginacion
desmesurada.

3 Acrénimo de Centro Studi Investimenti Sociali, instituto de investigacion
socioecondmica italiano.
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Fuga de la fabrica hacia la frontera
(28 de abril de 1988)

ENTRE LAS MUCHAS MANERAS en las que Marx ha descrito la cri-
sis del proceso de acumulacién capitalista (sobreproduccion,
caida tendencial de la tasa de beneficio, etc.), hay una de lo mas
desconocida: la deserciéon obrera de la fabrica. Marx habla de
una febril y sistematica desobediencia a las leyes del mercado
de trabajo, a proposito de la fase inicial del capitalismo nortea-
mericano, cuando su analisis del moderno modo de producciéon
se tropieza con la epopeya del Oeste. Las caravanas de colonos
dirigidas hacia las Grandes Llanuras y el individualismo exas-
perado del frontiersman se asoman en sus textos como una
senal de dificultad para Monsieur le Capital. La «frontera» esta
incluida con fuerza propia en la critica de la economia politica.
No se trata solo de glosas marginales en torno a las anomalias
del desarrollo en las areas extraeuropeas. Se trata mas bien, por
parte de Marx, de la bisqueda de nuevas categorias interpreta-
tivas sometidas a prueba respecto de las tendencias de fondo im-
plicitas en la relacién capitalista. Por esto, mas que los articulos
marxianos sobre la guerra civil norteamericana o su correspon-
dencia con los socialistas alemanes emigrados a Estados Unidos
después de 1848, conviene prestar atencién a un lugar tedrico
por excelencia: un capitulo de EI Capital. Precisamente, al tl-
timo capitulo del primer libro, donde se trata de las colonias,
incluso mas en concreto, casi exclusivamente de la funcion social
de la «frontera» norteamericana.
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La pregunta que se hace Marx es simple: ;cémo ha podido ocu-
rrir que el modo de produccién capitalista haya encontrado tan-
ta dificultad para imponerse justamente en un pais que tenia la
edad del capitalismo, nacido con él, sobre el que no pesaba la
herencia viciosa de los modos de produccion tradicionales? En
Estados Unidos las condiciones para el desarrollo capitalista se
daban en toda su pureza, por tanto, algo no funcionoé. No fue
suficiente que desde el Viejo Continente fluyeran en abundancia
dinero, fuerza de trabajo y tecnologias, no fue suficiente que las
«cosas» del capital se reunieran en una tierra sin nostalgias. Las
«cosas» han permanecido durante largo tiempo de esa manera,
sin haber sido transustanciadas en una relacion social. La causa de
este paradojico impasse reside, segin Marx, en la costumbre con-
traida por los emigrantes de abandonar la fabrica, tras un breve
periodo de tiempo, dirigiéndose hacia el Oeste, adentrandose en
la frontera.

La frontera, es decir, la presencia de un ilimitado territorio
que poblar y colonizar, ofrecié alos obreros estadounidenses la
oportunidad, de veras extraordinaria, de hacer reversible su pro-
pia condicion de partida. Cuando se cita la famosa «riqueza de
oportunidades» como raiz y blason de la civilizaciéon norteame-
ricana, se nos olvida resaltar a menudo la oportunidad decisiva,
que sefiala una diferencia respecto de la historia de la Europa
industrial: esto es, aquella de huir en masa del trabajo asalariado.

Ya un padre de la patria, Benjamin Franklin, aconsejando a
quien queria trasladarse a América, escribia: «Entre nosotros el
trabajo cotidiano es demasiado costoso y los obreros, dificiles
de mantener juntos, porque cada uno de ellos desea ser patrén,
mientras, por otro lado, el bajo coste de la tierra induce atin mas
a abandonar la industria por la agricultura. Los grandes talle-
res manufactureros exigen abundancia de pobres que hagan el
trabajo por salarios bajos; estos pobres se pueden encontrar en
Europa, pero no se encontraran en América hasta que toda la
tierra no sea ocupada y cultivada». Y Wakefield, el experto oficial
de los problemas de las colonias, que Marx escoge como blanco
de su polémica, admite candidamente en su England and America:
«Alli donde la tierra es muy barata y todos los hombres son li-
bres, donde todo el mundo puede, si lo desea, obtener un pedazo
de tierra para si, el trabajo no solo es muy caro, por lo que a la
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participacion del obrero en su producto se refiere, sino que la
dificultad estd en obtener trabajo colectivo, a cualquier precio».

La disponibilidad de tierras libres hace que el trabajo asala-
riado sea una red de mallas amplias, un estatus provisional, un
episodio limitado en el tiempo: ya no perpetua identidad, des-
tino irrevocable, prision. La diferencia es profunda, hablamos
para la actualidad. La dindmica de la frontera, mas alla del enig-
ma norteamericano, constituye una potente anticipacion de com-
portamientos colectivos contemporaneos. Agotada toda valvula
de desahogo espacial, en la sociedad del capitalismo maduro
regresa todavia el culto por la movilidad, la aspiracion a rehuir
una condicion definitiva, la vocacién por desertar del régimen
de fabrica.

Al revés de cuanto ocurre en Europa, en los albores del indus-
trialismo norteamericano no eran los campesinos reducidos a la
miseria quienes se convertian en obreros, sino obreros adultos
los que se transformaban en agricultores. El problema del trabajo
independiente asume aqui una configuracion insolita, que tiene
también muchos rasgos de actualidad. La actividad auténoma
no es, de hecho, un residuo miserable ni asfixiante, sino que se
asienta mds alld de la sumision salarial (o al menos en sus mar-
genes). Representa el futuro, es decir, aquello que contintia y se
opone a la fabrica. Ademas, la relacion con la naturaleza, de otra
forma marcada por la estupidez y la impotencia, toma los trazos
de una experiencia inteligente justamente porque llega después
de la experiencia de la industria.

El paradigma de la desercién, que emerge en un principio
en las proximidades de la «frontera», abre perspectivas tedricas
imprevistas. Ni el concepto de «sociedad civil» elaborado por
Hegel, ni el funcionamiento del mercado delineado por Ricardo
ayudan a entender la estrategia de la fuga. Una experiencia de civi-
lizacién fundada sobre la continua sustraccion a los roles estable-
cidos, sobre la inclinacién a trucar la baraja mientras la partida
esta en marcha. La «frontera» pasa a ser un arma critica tanto
frente a Hegel como frente a Ricardo, porque coloca la crisis del
desarrollo capitalista en un contexto de abundancia, mientras que
el «sistema de las necesidades» hegeliano y la caida de la tasa
de beneficio ricardiana se explican solo en relacién con la escasez
dominante.
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Un cierto grado de abundancia ridiculiza la pretendida naturali-
dad de las leyes de la oferta y la demanda, y reduce el mercado
de trabajo a utopia cientifica. La relacion de fuerzas entre las cla-
ses esta entonces definida también por la sustraccion, en suma,
por la existencia de vias de fuga. Marx escribe: «Aqui la poblacion
absoluta crece con mucha mads rapidez que en la metropoli, pues
vienen al mundo muchos trabajadores en edad adulta, y a pesar
de ello, el mercado de trabajo se halla siempre vacio. La ley de
la oferta y la demanda se viene abajo. Por una parte, el Viejo
Mundo lanza constantemente a estos territorios capitales avidos
de explotacion y deseosos del espiritu de renuncia; por otra, la
reproducciéon normal de los obreros asalariados como tales obre-
ros asalariados tropieza con los mas burdos obstaculos, algunos
de ellos invencibles. ;Y no digamos la produccion de obreros
asalariados sobrantes a tono con la acumulacion de capital! Esta
transformacion constante de los obreros asalariados en produc-
tores independientes repercute a su vez de una manera comple-
tamente perjudicial [...]. No es solo que el grado de explotacion
del obrero asalariado sea indecorosamente bajo; es que, ademas,
este pierde, al desaparecer el lazo de subordinacién, el sentido de
sumision al capitalista dedicado a la abstinencia».

De esta manera se experimentan precozmente los efectos de
la inexistencia, o peor atn, de la ineficacia del ejército asalariado
de reserva como instrumento de contencién del salario obrero.
La misma situacion se repetira a gran escala con el Estado de
bienestar. La renta ya no depende exclusivamente del donati-
vo del trabajo asalariado; es mas, este donativo es concedido o
negado en estrecha referencia a una renta eventual conseguida
de otras formas (no importa si percibiendo la asistencia estatal o
desarrollando actividades autonomas). Marx recurre a la «fron-
tera» para dar cuenta de los altos salarios, escandalo y cruz del
capitalismo norteamericano en sus inicios. Pero ya se ha dicho
que no es una cuestion meramente historiografica. El nomadis-
mo, la libertad individual, la desercidn, el sentimiento de abundan-
cia nutren el conflicto social moderno. La cultura de la defeccion
es extrafia a la tradicion democratica y socialista. Esta tltima ha
interiorizado y vuelto a proponer la idea europea de «confin»
frente a la norteamericana de «frontera». El confin es una linea
sobre la que detenerse; la frontera, un area indefinida en la que
proceder. El confin es estable y fijo; la frontera, mévil e incierta.
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El uno es obstaculo; la otra, oportunidad. La politica democratica
y socialista se basa en identidades fijas y delimitaciones segu-
ras. Su fin es constrefiir la «autonomia de lo social», haciendo
exhaustivo y transparente el mecanismo de representacion que
conecta el trabajo al Estado. El individuo representado en el tra-
bajo, el trabajo en el Estado: una secuencia sin grietas, basada en
el caracter estable de la vida de los individuos.

Se entiende, de este modo, por qué el pensamiento demo-
cratico ha naufragado frente a los movimientos juveniles y a las
nuevas demandas del trabajo dependiente. Por decirlo segtin
los términos de un bello libro de Albert O. Hirschman (Salida,
voz y lealtad, 1970),' la izquierda no ha visto que la opcién exit
(abandonar, si es posible, una situacion desventajosa) se conver-
tia en preponderante respecto de la opcién wvoice (protestar ac-
tivamente contra aquella situacidon). Aun mas, ha denigrado
moralmente los comportamientos de «salida». La desobediencia
y la fuga no son, por otra parte, un gesto negativo, que libere
de la accion y la responsabilidad. Al contrario. Desertar signi-
fica modificar las condiciones dentro de las que se desenvuelve
el conflicto, mas atn, aumentarlo. Y la construccion positiva
de un escenario favorable exige mas empuje que el encuentro
con condiciones prefijadas. Un «hacer» afirmativo cualifica la
defeccion, imprimiéndole un gusto sensual y operativo para el
presente. El conflicto se entabla a partir de lo que se ha construido
huyendo, para defender relaciones sociales y formas de vida nue-
vas, a partir de las cuales ya se esta construyendo experiencia. A
la antigua idea de huir para golpear mejor, se une la seguridad
de que la lucha sera tanto mas eficaz cuanto mas se tenga algo que
perder mds alld de las propias cadenas.

VEd. orig.: Exit, Voice and Loyalty. Responses to Decline in Firms, Organizations, and
States, Harvard University Press, Cambridge (Mass), 1970; ed. cast.: Salida, voz
y lealtad. Respuestas al deterioro de empresas, organizaciones y estados, Ciudad de
México, FCE, 1977.






Proceso «Metropoli»

Periodistas sin honor
(20 de mayo de 1988)

LimiTarR EL DEsHONOR. Ni siquiera esto consiguieron los mass
media, ni los intelectuales que tenian a sueldo, durante la emer-
gencia judicial. Ejemplar, en este sentido, es el caso de Franco
Piperno: lider del 68, dirigente de Potere Operaio y redactor de
la revista Metropoli.

Piperno fue acusado de todo, desde el atentado de via Fani
en adelante, tratado como un cuatrero excluido. La prensa secun-
do esa ansia de completitud que animaba a los jueces, e hizo su
parte: L’Unita,' en 1979, sefiald la presencia de Piperno en una es-
tacion del centro de Italia, pistola en mano, cuando, en realidad,
estaba desde hacia semanas en Paris. Opinion makers, literatos y
filosofos consideraron que era el momento oportuno para saldar
las cuentas con cierta cultura subversiva de los afos setenta. Es-
tos, con el resentimiento de quien no ha digerido bien su insig-
nificancia, y encontrando consuelo en la impotencia moral que
les atenazaba, emprendieron una gallarda batalla de las ideas.
Naturalmente, se mostraban desinteresados por la parte judicial,
demostrando fastidio por los aspectos mas bajos del asunto. De-
bia quedar claro que la suya era una necesaria polémica cultural
contra las «utopias nefastas», sin turbarse por la coincidencia
temporal entre su forma de echar el resto en la polémica y la
rafaga de o6rdenes de btsqueda y captura.

1 Histérico diario del PCL
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Piperno se prestaba bien a hacer de diana. Abandonada la activi-
dad politica, se dedicé a su trabajo, la fisica, pero sin renunciar a
pensar en voz alta sobre las mutaciones en curso. Precisamente,
esta complejidad, este desbordar el papel asignado de conspira-
dor a tiempo completo, favorecio la acritud de muchos maestros
publicos. La inquietud a la que no se renunciaba no dejaba de ser
inquietante.

En 1987, ocho afios después de la acusacién, Piperno fue ab-
suelto en el Tribunal de lo Penal de todos los delitos menos el de
asociacion, por el que lo condenaron a diez afios de prisién. Por
tanto, se podria haber esperado una rectificacién por parte de los
medios. Por ejemplo, el reconocimiento de que la instruccion del
juez Ferdinando Imposimato (entonces en proceso de ser elegido
senador independiente en las listas del PCI), por la que Piper-
no fue llevado a juicio por varios homicidios, estaba por debajo
de cualquier estandar aceptable de cultura juridica. No sucedio
nada. Nuestros intelectuales, reconfortados por una condena,
ni pestafiearon. Ellos habian dicho siempre que se ocupaban de
ideas, y las de Piperno eran execrables.

Después, por voluntad propia, Piperno volvio a Italia para
afrontar el proceso de apelacion, y concedié una entrevista en
television a Minoli. Por justas o equivocadas que fuesen las cosas
que sostuvo, lo que resulto insoportable para los periodistas y los
pensadores autdctonos fue el hecho de que Piperno no afiadiese
un mea culpa a la sumision concreta a los magistrados o alguna
abjuracion mezclada con una adhesion entusiasta a los valores
en curso. Asi es, se tuvo un pequefio conato de panico ante una
voz disonante, para colmo difundida en television. Los confa-
buladores se remangaron: Guarini, Placido (que ironizé durante
dias sobre un Piperno demi viérge de la revolucion), Biagi, Bocca,
y todos los demas.

;Por qué se calienta tanto esta gente? En la actualidad, finiqui-
tadas las politicas culturales de los partidos, se asiste a un feno-
meno inédito: los intelectuales que trabajan en los medios ejercen
una especie de direccion ético-politica inmediata sobre amplias
franjas de opinion publica aculturada, en condiciones casi de
monopolio, y gracias a la emergencia judicial y al sobrevenido
descrédito de todo pensamiento critico radical. Y este monopolio
es defendido con ufias y dientes. Sobre todo, de quien, acusado
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de terrorismo, se declara inocente, lanzando asi, lo quiera o no,
un acto de acusacion contra la barbarie institucional del pais mas
libre del mundo.

El procurador general del Tribunal de lo Penal, en su requisi-
toria absolvi6 a Piperno de la acusacion de haber participado en
una banda armada vinculada a la revista Metropoli, pero pidi6 su
condena por Potere Operaio. Todo el mundo ve que esto es un
modo de cubrir, en lo posible, la labor de los jueces precedentes.
En cualquier caso, Piperno ha sido victima de una operacion de
«injusticia geométrica». Pero se puede apostar a que los medios
responderan como respondieron después de la sentencia absolu-
toria del «7 de abril», apresurandose a aclarar: todavia deberian
ser avergonzados y vilipendiados. jAlguno sera capaz de un
arrepentimiento sincero?






Paseando por el Eden
del derecho con el
libro de mi juez

(18 de junio de 1988)

«SE OYE DECIR: “jAh, €l ha sido mi juez!” Quiza (aunque solo en
caso de absolucién), con una amistosa acentuacion del posesivo,
casi, entonces, una compenetracion. Qué efecto tendria lo contra-
rio: “Ah, ;usted ha sido uno de mis imputados?”. Por otro lado,
hay casos en los que la molestia por la presencia de un juez en
alguna ocasion parece esconder casi una censura por su obstina-
da supervivencia.» Asi escribe Severino Santiapichi, presidente
del Tribunal de lo Penal y protagonista de los mayores procesos
politicos de estos afios, desde el proceso «Moro» hasta el «7 de
abril», en su libro Le ragioni degli altri. Frammenti dall’esperienza di
un giudice [Las razones de los demas. Fragmentos de la experien-
cia de un juez] (Sugarco, Milan, 1988).

Usted ha sido mi juez, doctor Santiapichi. Me ha condenado
a la para nada leve pena de doce afios por el simple delito de
asociacién (una acusacion de la que he sido absuelto con poste-
rioridad, en segunda instancia). A pesar del infausto dictamen,
también yo soy propenso a marcar el posesivo. Contrariamente
a lo que usted cree, el sentido de pertenencia tiene mas razén de
ser, y de durar, en caso de condena. Tampoco vacilo en conceder-
le su correspondiente: he sido su imputado.

Una indeseada familiaridad une a quienes, incluso inter-
pretando personajes adversos, han compartido un macrojuicio,
por ejemplo, el «7 de abril». Compartimos un secreto, doctor
Santiapichi: imputado y juez saben lo que es la administracion
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de justicia en las investigaciones politicas. Conocemos lo que
hay de esotérico y de arcaico justamente en lo mas visible del
rito publico. La maestria en el misterio de Eleusis, por desgra-
cia, nos une, pero nos separa de quienes siguieron la cuestion
leyendo los articulos de Rodota y de Neppi Modona en La Re-
pubblica. Respecto a los que solamente imaginan, me temo que
no renunciaremos, usted y yo, a una mirada de complicidad,
ironica. El hecho es, repito, que hemos visto lo que se hace en
la cocina: los expedientes no imputables, las amalgamas y las
especias. A diferencia del insipido vocero que cubria el puesto
de fiscal, y a diferencia del peligroso fanatico que hacia de con-
sejero (cuya presencia honro mas tarde el Consejo General del
Poder Judicial), usted, creo, ha tenido la tranquila conciencia de
estar sumando el dltimo adeudo en un ajuste de cuentas politi-
co. Entre nosotros el «tt1», desaconsejado por esa forma de buen
gusto que es la ira, seria sin embargo completamente apropiado.

No tema. En el momento de resefiar su libro, no siento en
absoluto la tentacion de invertir el reparto en la comedia. No me
entusiasma la perspectiva de poder emitir una condena literaria,
acompanada en todo caso de sarcasticas atenuantes genéricas.
Mi sentimiento, como usted ha previsto, es de «molestia» por su
presencia en un lugar tan distinto al habitual: un libro, precisa-
mente. Y ;sabe cudl es la razon de la molestia? Mientras leo su
prosa, me siento obligado a admitir una vez mas que los injustos
tienen a menudo un aspecto agradable (un poco estropeado, si
me permite, por algin colorete de mas).

Al tomar como modelos a Sciascia, Bufalino y el primer Vitto-
rini, usted encadena aforismos sobre hechos de la vida y del tribu-
nal. Apunta hacia una deducible moralidad, pero deja sagazmente
en suspenso los significados ultimos. El texto discurre por con-
textos y parabolas: de infimos episodios saca fulminantes conclu-
siones inconclusas, la duda se queda donde estaba. Al recopilar
cosas vistas y oidas, usted recorre su experiencia como magistra-
do en Somalia, compara nuestro ritual al anglosajon, recrimina la
obligacion de censurar el correo del imputado, aunque a veces sea
necesario, se detiene en las paradojas del proceso entendido como
«lucha», alerta sobre el «encarnizamiento» inquisitorio.

(Qué problema suscita un libro como este? Las ganas de
desenmascarar al autor son verdaderamente fuertes. Se podria
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hablar de hipocresia, de un autorretrato retocado con cuidado.
Por lo demas, no seria la primera vez que un hombre de poder,
que nunca retrocedié ante incumbencias odiosas, escribe memo-
rias de candidez pensativa, presentando sus «vicios publicos»
como «virtudes privadas». Sin embargo, no creo que esta sea la
aproximacion mas prometedora. Hace falta esforzarse para en-
tender el contraste entre ideas profesadas y comportamientos
operativos como un contraste necesario: tanto como para hacer
asomar una coherencia mas profunda.

El Santiapichi que, consternado, lamenta los posibles errores
judiciales no es la vulgar mistificacion del Santiapichi que exclu-
ye o maltrata a los testigos de la defensa. Entre los dos hay un
nexo inextricable, el mismo que junta a hurtadillas las gestas des-
piadadas del funcionario de una prisiéon de maxima seguridad
con los discursos intachables que los presidentes de la Reptiblica
dan para Fin de Ano. Que detras del «<Edén del derecho» perdure
un nucleo de opresiéon y que la condicion efectiva de la democra-
cia sea el monopolio estatal de la violencia, esta sospecha, por
ejemplo, la tuvo hace ciento cincuenta afios el esposo de Jenny
von Westphalen, la muchacha mas bella de Tréveris. Pero al me-
nos aqui, doctor Santiapichi, prefiero desatender las lecciones
de Marx. Antes que interpretar la inspiracion moral de su texto
partiendo de la praxis que usted desarrollaba en el tribunal, en-
cuentro mas interesante recorrer el camino inverso. En segundo
lugar, igualmente ttil y sacrosanta parece ser la hipotesis de que
las «bellas palabras», lejos de velar hechos pérfidos, sean por el
contrario su solido presupuesto. El libro Le ragioni degli altri em-
puja a preguntarse cuanta opresion puede derivar precisamente
del «Edén del derecho», qué comportamientos del funcionario
de prisiones violento son directamente deducibles de la nobleza
de los discursos presidenciales. Sin metafora: jen qué medida el
llamamiento al abstracto derecho igualitario ha sido la premisa
logica, o la condicidn de posibilidad, de una ejecucion sumaria
del tipo «7 de abril»?

En los afos setenta, los participantes en los movimientos de
masas criticaron, como comunistas, el derecho, y con especial én-
fasis su indole abstracta, comparable en todo con la abstraccion
del valor de cambio y del dinero en cuanto «equivalente univer-
sal». Estos dedicaron la maxima atencion a la zona de confin,
recortada por las luchas sociales mas radicales, donde lo que es
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ilegal se vuelve legitimo. Hasta que, con un rasgo de objetiva iro-
nia, algunos de aquellos comunistas, casualmente elegidos como
simbolos, fueron sometidos a un derecho que, una vez depuesta
su aulica impersonalidad, devino «doble», ad hoc, especial; ca-
yendo en las manos de magistrados que, poco o nada capaces
de representar una norma de algiin modo universal, estaban au-
torizados a juzgar a otros hombres solo por el hecho de haber
ganado un concurso estatal.

Respecto de la critica lanzada anteriormente sobre la univer-
salidad descarnada de la ley, aquel impetuoso florecer de par-
ticularidad, excepciones y arbitrios parecié, en un primer mo-
mento, una auténtica ley del talion. No obstante, mirado con
detenimiento no es dificil reconocer que la violaciéon de la norma
abstracta, en el caso del «7 de abril» y de otros procesos especia-
les, mas que constituir una desviacion, tuvo el valor de una re-
fundacion. La accion penal se deslizo, de hecho, hacia esa region
arcaica en la que el derecho igualitario tiene sus raices. Para que
alli se afirme la equivalencia como principio juridico fundamental,
es necesario instituir o confirmar una unidad de medida, es nece-
sario proceder de vez en cuando a una doble equiparacién (entre
ciertas acciones y la idea de «dafo», y entre dafio y pena). Una
region, doctor Santiapichi, donde, como usted justamente obser-
va, el problema principal es la absoluta falta de «serenidad».

Pero ;cudl es, para entrar en detalle, la escena originaria de
la jurisdiccién, en la que se inscribe con pleno derecho el «7 de
abril»? Los conceptos de «culpa» y «delito», afirma Nietzsche,
son la transcripcion ético-juridica del «concepto mucho mas
material de deuda». La idea de una equivalencia entre el dafio
provocado y el castigo a sufrir deriva de la relacién contractual,
«que es tan antigua como antiguos son los sujetos de derecho».
En épocas remotas la compraventa primitiva se baso, mas que en
el caracter equiparable de los objetos a intercambiar, en la reci-
proca mensurabilidad de los individuos que realizaban el inter-
cambio. La transgresion de la norma del trueque era castigada
infligiendo dolor en el cuerpo del deudor: «Ahi por primera vez
se midié una persona a otra». Asi es como el hombre, sufriendo
cuanto exige su impago, deviene efectivamente calculable.

Parecidas a las tesis de Nietzsche son las de Evgeni B.
Pasukanis, quiza el mas agudo y original de los marxistas que se
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ocuparon de la teorfa juridica en la época de entreguerras. «La
idea de un equivalente, esta primera idea juridica pura, encuentra
siempre su matriz en la forma de la mercancia. El delito se puede
considerar como una variante particular del intercambio». Tam-
bién Pasukanis sittia la génesis del derecho abstracto en el «dafio»,
en la «deuda» y en la reparacion a través de castigos corporales.

Por paraddjico que pueda parecer, la verdad ultima de la
emergencia judicial, en particular del «7 de abril», consiste en
haber restaurado por un momento la prioridad arcaica del dere-
cho civil sobre el penal. Pero, se objetara, ;el «7 de abril» como
proceso civil? Si, pero en un sentido mas radical aun: mas que
perseguir culpas, con esto se pretende hacer reparar un dafio,
es decir, el incumplimiento del «intercambio politico». El punto
crucial fue calcular este dafio atin no mesurado, reduciendo asi a
objetos de la accion penal a los insolventes de los afios setenta. Lo
que estaba en cuestion era una deuda que saldar mediante cierta
cuota de dolor infligido a los cuerpos de los acusados.

En las intervenciones de la audiencia se recorrieron de forma
extremadamente sintética todos los pasajes, por otro lado, tan
tortuosos en la historia de la civilizacion, que hacen del «dafio»
(en el caso especifico: dafo social, politico y cultural) una cul-
pa. Es bien cierto que en el «7 de abril» se desatendi6 la nor-
ma universal, pero solamente porque esta ultima proporciond
el recuerdo de su génesis efectiva a través de una operacion de
medicidn violenta. Por tanto, no tiene mucho sentido hacer de la
pureza de la abstraccién juridica el perno a partir del cual criti-
car un proceso, que ilustrd teatralmente el origen. Ya Nietzsche
habia aclarado que la equivalencia abstracta de la ley tiene que
ser instaurada por la fuerza: «Solo lo que no deja de hacer dafio
queda en la memoria». Imprimir de forma indeleble las normas
sociales, hacer del hombre «un animal capaz de hacer prome-
sas», requiere siempre cierta forma de disciplina directa de los
cuerpos. De hecho, en el «7 de abril», no cuentan las penas im-
puestas, mero residuo simbdlico: en cambio, lo que cuentan son
los encierros preventivos ilimitados, y sobre todo el proceso como
lugar de expiacion.

Usted sabe bien, doctor Santiapichi, lo que han signifi-
cado mdas de un ano de audiencias transcurridas entre rejas,
las idas y venidas con las esposas en las mufecas, y después,
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principalmente, la humillacién de interminables reconstruccio-
nes autobiograficas, realizadas en defensa de imputaciones tan
vagas y cambiantes, como justamente una vida. El proceso, en
si, ha sido el fin ultimo de toda la operacion. Asi que el mismo
proceso ha visto cumplirse, poco a poco, la sumision de los cuer-
pos y la medicién de los sujetos, que suelen ser los presupuestos
implicitos de los procesos, digamos, regulares.

Por todo esto, mas alla de hipocresia, hay también coheren-
cia, doctor Santiapichi, entre su virtuoso libro y los debates de la
audiencia orquestados por usted. A pequena escala, obviamente,
la misma coherencia que pasa entre la universalidad inmaculada
del derecho y su constante refundacién material. Usted escribe:
«Quiza, en nuestro pais, un juez asuma plenamente su funciéon
en las ocasiones, que no son en realidad infrecuentes, en las que
es dificil restablecer la serenidad». Ahora bien, lo que verdadera-
mente temo no es su cdlera o su partidismo, doctor Santiapichi,
sino precisamente su peculiar «serenidad».



El recuerdo del cadaver
La sombra que el cuerpo proyecta

sobre el pensamiento
(23 de junio de 1988)

CUALQUIERA PUEDE RENUNCIAR a indagar en la relacién entre la
viday la filosofia salvo el materialista, para quien es una cuestion
de honor demostrar la génesis no teérica de la teoria. El materia-
lismo, al fin y al cabo, no es mas que la filosofia de la unidad de la
vida y la filosofia. Sin embargo, su tema predilecto no es la esfera
de los comportamientos éticos o politicos, sino, de forma mas
radical, la sombra que el cuerpo proyecta sobre el pensamiento,
el papel que lo sensible desempefia en la abstracciéon que que-
rria cancelarlo. Recuerdo del cadaver, primado de los sentidos,
interrogacion por la felicidad; esto es lo que se puede buscar en
la tradicién materialista. El resto, es decir, la mayor parte, es de
vez en cuando una hibrida metafisica de la materia, una soberbia
filosofia de la naturaleza o una antropologia cuya ingenuidad ni
siquiera enternece.

Solo como instancia radicalmente critica, como ajuste de cuen-
tas teatral, el materialismo alcanza su dignidad particular. Y
esto sucede cuando desnuda el caracter famélico de los sistemas
idealistas, la cdmara corporal de las categorias, las secreciones y
los olores atn presentes en el laboratorio del concepto. Cuando
recurre burlonamente, contra todas las escenas-madre de la me-
tafisica, a un golpe de escena bastante trivial, volviendo a intro-
ducir de improviso en los lugares de la 16gica la imagen del cuer-
po, la extrema, la mas polémica: el cuerpo descompuesto por la
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muerte. Del aprieto asi suscitado, se aprovecha para defender la
aspiracion hedonista del cuerpo vivo y sensible.

La instancia profunda de los materialistas consiste, segtin
Adorno, en hacer presente, con modos algo rudos al conocimien-
to, lo que este se ve obligado a olvidar, es decir, las impresiones
de placer y de dolor que caracterizan a la percepcion sensorial.
En cambio, por poco que se aleje de su connatural «tendencia
a desenmascarar» y pretenda erigirse en un sistema positivo, el
materialismo parece condenado a la indigencia tedrica. Son co-
nocidos sus caballos de batalla: elogio de la experiencia inme-
diata, asuncion de procedimientos inductivos, realismo mas o
menos ingenuo, adecuacion conformista al sentido comun. Esta
instrumentacion de escasa potencia queda en los margenes de
los senderos recorridos por la ciencia moderna, cuyo estilo hipo-
tético-deductivo contradice o desvaloriza la percepcion directa.

Lo peor es que el materialista, valiéndose de su rudimenta-
rio armamento tedrico, no se percata de los nexos abstractos que
impregnan y cohesionan a la sociedad civil burguesa. El sujeto
trascendental kantiano, que nunca se puede reducir a los sujetos
empiricos individuales, capta la verdad suprapersonal de las re-
laciones de intercambio mejor que cualquier exhortacion sensua-
lista a atenerse a los cuerpos. Hay mas historia y mas vida en las
categorias a priori de la Critica de la razon pura que en Condillac y
D’Holbach. La maxima independencia de las ideas es, a su pesar,
concreta. En la figura de un intelecto auténomo puro, la época
de la mercancia y de sus «caprichos teologicos» resuena con una
nitidez desconocida para quien se ilusiona con agarrarla fuerte
con la mano. Sin embargo, la ingenuidad del materialismo en
relacion con los modos del conocimiento deriva de la esperan-
za, nada ingenua, de reactivar antes o después la pareja placer
/ dolor en el corazén de las teorias mas raras. En definitiva, no
se trata del camarero de Hegel, que arruga la nariz, socarron
e incrédulo, mientras su sefior echa por tierra la «certeza sen-
sible», negando valor de conocimiento verdadero a la asercion
«aqui y ahora veo un arbol». El materialista, que no es un cama-
rero, avanza su objecion no para discutir desde el principio si el
aqui-y-ahora es un conocimiento efectivo, sino para sefalar la
intolerable objecion que lo mina: para hablar verdaderamente de
sensaciones, es necesario decir «aqui y ahora veo un arbol con
alegria o con fastidio».
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Pero esta reivindicacion del caracter integral y no fragmentario
de la percepcion tiene poco éxito, por un motivo que se puede
intuir: porque no tiene desarrollo alguno. De hecho, para ir mas
alla de la sensacion y garantizarse un saber universal, hace falta
dejar de lado placer y dolor, e incluso dejarlos de lado, con efec-
to retrospectivo, ya en la misma sensacion. Y es entonces, pero
solo porque se ve obligado por el fracaso de la propia y genuina
reclamacién, cuando el materialista se adhiere a aquellas teorias
del conocimiento que, mas que las demads, parecen dejarle abier-
ta alguna posibilidad de volver a proponerla. La inducciéon y el
«reflejo» no son opciones necesarias y originarias, sino puntos de
apoyo o repliegues provisionales para cobijar, con disimulo, un
discurso no mutilado sobre el sentir corpéreo.

Para medir toda la dificultad que reside en la defensa filoso-
fica de la vida sensible conviene recurrir a Feuerbach, vilipen-
diado protagonista del materialismo moderno: «La filosofia debe
comenzar no consigo, sino con su antitesis, con la no-filosofia.
Este principio presente en nosotros, y distinto del pensamiento,
es el principio del sensualismo». La vida es el sujeto gramatical,
el pensamiento uno de sus predicados, pero no al revés. Los sen-
tidos preceden a los conceptos y nunca se manifiestan completa-
mente en estos. Lo que se advierte en el silencio del tacto es inde-
pendiente de la potencia especulativa del lenguaje. Pero ;puede
tomarse verdaderamente el «sensualismo» como un punto de
partida solido? Leyendo a Feuerbach, da la impresion de que tie-
ne razén y se equivoca al mismo tiempo. Razdn, por insistir sin
descanso en la autonomia de los sensible. Equivocado, porque
esta autonomia es verdaderamente tal solo si la introduce y, por
decirlo de algiin modo, la autoriza el pensamiento.

Los adversarios del materialismo han puesto meritoriamente
a laluz que el cuerpo, o la vida, solo puede conseguir su estatuto
de autonomia a partir de abstracciones. Hegel, en las primeras y
cruciales paginas de la Fenomenologia del Espiritu, habia aclarado
que lo sensible no es un dato absoluto, sino atin un pensamiento:
el pensamiento de lo que no es pensamiento, exactamente. Solo
que, en Hegel, como en toda la metafisica, del hecho de que lo
sensible se presente como pensamiento de lo sensible se sigue que
el pensamiento, cuando se aplica a la vida corpérea, no hace mas
que encontrarse a si mismo. Aqui aparece, precisamente gracias
al roce con la materia, la experiencia de un pensamiento que se
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piensa a si mismo. Lo sensible constituye ahora solo un propulsor,
o un ingrediente sacrificial, para renovar el circulo magico de la
autorreferencia.

Equivocacién y razon en Feuerbach, pero también en su gran
objetivo polémico. El «sensualismo», si se toma en serio, es todo
menos un punto de partida. Ni siquiera debe ser tomado por
una etapa precaria y que sirve de pretexto a la autorreferente
vida del espiritu. Hace falta concebirlo, sobre todo, como el feliz
punto de llegada de la fatiga de los conceptos. Mostrar lo sensible
en su autonomia no puede ser mas que una extrema y refinada
prestacion del intelecto abstracto. Este, no debe poner lo que le es
extrafio, sino, mas bien, deponerlo, remitirlo a si mismo, sustraer-
lo. ;Qué significa una broma de este tipo? ;Quiza se pretende
invertir el orden prescrito por el aforismo tradicional y declarar
primum philosophare, deinde vivere? Sin recurrir a algo tan extrava-
gante, se trata, mas bien, de una referencia a la situacion histérica
en la que reposa la instancia materialista actual.

La escision entre mano y mente, es decir, la independencia del
intelecto abstracto se ha convertido en algo irreversible. El creci-
miento autopropulsado del saber separado del trabajo, mientras
que condena como mitoldgica toda hipdtesis de recomposicion de
la unién entre mano y mente, desarrolla también las condiciones
por las que, en la actualidad, el trabajo asalariado aparece como
un coste humano excesivo. Pero, sobre todo, esta independencia
irreversible opera de tal modo que toda experiencia carnal y toda
vivida sensacion estén precedidas y condicionadas por innumera-
bles abstracciones conceptuales encarnadas en técnicas, artificios,
procedimientos y reglas. Mucha filosofia —en un sentido amplio,
pero también en un sentido restringido— ha conseguido una exis-
tencia mundana y sirve de presupuesto de nuestro sentir.

Esta inversion de posiciones entre conceptos y sentidos, o
entre saber y vida, es quiza la cuestion central. Se invierten el
«antes» y el «después». El saber abstracto, cuya constructividad
infundada no tiene en cuenta los hallazgos de la experiencia sen-
sorial, introduce a una mirada directa, haciendo de esta altima
el resultado final del conocimiento. Los sentidos se aprovechan
de las convenciones tedricas como si fuesen ranuras y pedestales
que, si orientan a la vista, no por este motivo la mediatizan ni
atentan contra su frescura.
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La abstraccion viene antes que el sentir inmediato, crece mas aca
de él, como un antecedente respecto a la conclusién. Ahora bien,
esta situacion terminal de la sensacion es precisamente la que
abre una oportunidad para la resolucion del impasse en el que
quedaba bloqueada la demanda materialista de incluir el placer
y el dolor en el conocimiento. La sensacion no recortada era solo
una exigencia apasionada, precisamente porque coincidia con
el primer y fragil escalon del proceso cognoscitivo. Al revés, la
independencia del saber abstracto, marcada histéricamente por
el capitalismo maduro, hace de la percepcion tactil o visual la
protuberancia extrema de una maquina cognoscitiva completa-
mente desplegada. Después de la sensacion no hay nada, lo demds
ya ha sido. Es por esto por lo que la sensacién individual puede
aspirar a una integridad sin atenuantes. En cuanto ultimo anillo
del conocimiento —Ila «estética» que sigue a una «analitica»—,
la sensacion individual puede albergar, al menos en principio, el
aroma materialista del placer y del dolor.

El «sensualismo» como complejo punto de llegada ha sido
posible por la radical e irremediable heterogeneidad entre las
abstracciones y la vida. La autonomia del intelecto sanciona la
incidencia material de los axiomas y de las leyes, y no sus limi-
taciones empiricas. Insistir en coger in fraganti a la corporeidad
en la serie de las aserciones universales es, en parte, ilusorio y,
en parte, contraproducente respecto de la instancia sostenida por
los materialistas. Contraproducente, y no porque asi solo se co-
leccionan residuos, sino sobre todo porque, mientras el concepto
sigue hablando de cuerpos o solo llevando inadvertidamente sus
estigmas, la corporeidad no goza de un significado propio. La
heteronomia del intelecto abstracto defendida es la victoria de
Pirro del materialismo, ya que con ella se evoca la presencia de
los cuerpos en la teoria, pero solo como un ingrediente ya meta-
bolizado o una variable dependiente. Por el contrario, cuando el
recuerdo del cuerpo en el concepto se ha hecho tenue, y tiende
a desaparecer del todo, es posible la afirmacion positiva de este
como lugar de una experiencia en alto relieve.






Esperar un huésped
inesperado

(12 de julio de 1988)

EL LiBrO DE GINEVRA Bomriani, Lattesa [La espera] (Sossella Edi-
tore), tiene por tema una relacion inaccesible, la mas enigmatica
y huidiza de todas: la del lenguaje con el mundo no lingiiisti-
co. Una relacion que se enturbia justo cuando finge la maxima
transparencia, que es un problema cuando todo parece estar en
su lugar. Los dilemas suscitados por el encuentro siempre insu-
ficiente entre palabra y cosa se alojan tanto en la aproximacion
empirista como en la reflexion teologica. Es mas, ante estos dile-
mas las distintas tradiciones parecen ser conmensurables y estar
emparentadas.

Un caso ejemplar del desacuerdo sin fin, en el que se invierte
la aparente intimidad del lenguaje con lo no-lingiiistico, lo cons-
tituye el nombre propio, es decir, cualquier término singular que
aspira a denotar un objeto en su unicidad bien discriminada.
Cuanto mas se quiere indicar cierto ente, y solo ese, mas aparece
un signo vacio de significado, que no nos habla del mundo, sino
unicamente de cdmo funciona el lenguaje. Otro caso sintomatico,
por la coleccién de emociones que lleva consigo, es en el que se
detiene Bompiani: la espera.

En un parrafo de las Investigaciones filosoficas,' que en el libro
figura como una petite phrase musical que se vuelve siem-
pre a retomar, Wittgenstein escribe: «En el lenguaje, espera y

VEd. cast.: Investigaciones filosificas, Trotta, Madrid, 2021.

93



94 En los afios de nuestro descontento

cumplimiento se tocan». Es decir, un tinico enunciado da cuenta
de la postura sentimental de quien espera y del acontecimiento
que anhela o teme. Las palabras con las que expreso la falta evo-
can al mismo tiempo lo que podria colmarla. El lenguaje es una
invitacién a alguien o algo, con el fin de que se realice. Pero el
invitado, en la representacion que lo anticipa, esta ya presente.
Esta aqui porque esta dicho.

Sin embargo, observa Bompiani, la coincidencia entre la pre-
figuracion y la ejecucion es solo lingiiistica. Como escribe, otra
vez, Wittgenstein: «Esperamos esto y somos sorprendidos por
aquello». El acontecimiento que sobreviene tiene poco que com-
partir con la representacion verbal previa, no para de burlarla y
a veces la refuta. En lugar del invitado, se presenta un huésped
imprevisto. Y el huésped, habiendo eludido la red del lenguaje,
genera sorpresa, provoca un choc. Su llegada nos coge por sor-
presa y a menudo nos decepciona. Escribe Bompiani: «Dispara-
da desde el lenguaje para golpear un objetivo real, toda espera
no puede ser mas que insatisfecha, sorprendida o traicionada, ya
que tiende a no reconocer al huésped que se presenta en lugar de
lo esperado». El invitado, criatura lingtiistica, no tiene huesos y
tendones; el huésped, inabordable para la palabra, puede jactarse
de la densa opacidad de un cuerpo sensible. La discontinuidad
entre la expectativa y el acontecimiento se cierra en si, y vuelve a
proponer en los recovecos de la cotidianidad, la discontinuidad
mas enfatica entre el pensamiento y los sentidos.

La dialéctica de la espera es paraddjica y dolorosa. Si se des-
conoce la fractura entre la palabra y el mundo, la espera se colma
de si misma, se convierte en un aplazamiento infinito, cae «en
la boca de ese Leviatan que es el lenguaje». Por otra parte, si se
presta atencion tinicamente al irremediable cardcter no lingiisti-
co del acontecimiento, la experiencia de la espera se adormece y
pierde significado. Entonces, solo cuenta la sorpresa, el impacto.
Esta tltima via es la que tomaron los surrealistas; la primera, en
cambio, atina «todas las vidas que no viven» de la que esta re-
pleta la literatura del Novecento. La autora subraya con mucha
sutileza la infeliz alternativa entre la espera sin sorpresa y el choc
sin palabras: «Si la espera es vaciada por su incapacidad de reco-
nocer al huésped, la sorpresa se vacia de la ausencia, detras del
huésped, de la sombra del invitado».
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¢Como evitar estos callejones sin salida? ;La palabra es capaz de
preparar el acontecimiento sin reduccion ni asimilacion? Con la
metafora del libro, ;puede tomarse al «invitado» como un tes-
taferro familiar del «huésped» desconocido? Finalmente, Bom-
piani considera que la espera, entretejida de palabras, tiene la
misma relacion con el acontecimiento taciturno que la potencia
con el acto. Aunque habria que anadir que el acto realiza la po-
tencia de la que deriva solo a condiciéon de desconocerla y de ale-
jarse. Dicho de otro modo, es preciso aprender a esperar la sor-
presa que dejara fuera de juego a lo que se esperaba. Y esto vale
también para la forma que tomara la lucha obrera después de la
imponente transformacion del proceso productivo: un huésped,
esta lucha con sus formas desconocidas, que las palabras de la
espera, por mucho que lo anuncien, no son capaces de describir
y, ni siquiera, de nombrar convenientemente.






El gobierno del tiempo
entre trabajo y no-trabajo

(29 de julio de 1988)

(QUIEN CONTROLA EL TIEMPO? ;Quién traza, y después vigila, la
frontera entre el trabajo y el no-trabajo? Estas preguntas circuns-
criben bien el lugar de la politica en Europa. Una politica terre-
nal, capaz de friccion con la experiencia inmediata de las mujeres
y los hombres. El resto, aunque se pretenda abrumado por una
operatividad concreta, suele ser un entretenimiento charlatan.

Esto es lo que nos recuerda el libro de Oskar Negt, Tempo
e lavoro [Tiempo y trabajo].! Un tema que pertenece al sentido
comun de los movimientos italianos, aunque después fuese
desacreditado y silenciado, vuelve con voz autorizada a través
del debate aleman sobre las treinta y cinco horas laborales. La
liberacién del trabajo asalariado, «sustancia de las cosas que se
esperan»,” se vuelve a proponer con serenidad. En el panorama
italiano, Negt acttia como un agente secreto dedicado a la re-
importacion de capitales perdidos. Ademads, muestra como una
discusion sindical sobre el tiempo de trabajo esta impregnada de
filosofia, incluso de la mas sosegada; y, al revés, como la filosofia
tiene algo que ver con el objetivo de «trabajar menos».

VEd. orig: Lebendige Arbeit, enteignete Zeit. Politische und kulturelle Dimensionen des
Kampfes um die Arbeitzeit, Francfort del Meno / Nueva York, 1984 [Trabajo vivo,
tiempo muerto. Dimensiones politicas y culturales de las luchas en torno al tiempo de
trabajo; no hay traduccion al castellano].

2 Se trata de una cita de Dante a la que Virno recurre en varios lugares: Divina
comedia, Paraiso, XXIV, 64.
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La salida de la sociedad del trabajo: esta es la gran transforma-
cion de la que todos somos testigos no siempre fieles, protagonis-
tas a menudo inconscientes. De esta tendencia, en el transcurso
de dos generaciones, se han visto los presagios, el pleno desplie-
guey algunos resultados en alto relieve. La reduccion del trabajo
a una porcién modesta, virtualmente insignificante, de una vida
es lo que las ultimas novedades culturales, desde la posmoderni-
dad a las «teorias de la complejidad», reflejan y, a la vez, distor-
sionan de forma distinta. El liberalismo mas informado reconoce
también la tendencia a la reduccion del horario de trabajo como
irreversible. Basta con pensar en Dahrendorf, que, en su libro EI
nuevo liberalismo,’ teje una especie de didlogo cercano con las te-
sis de Negt. Dahrendorf diagnostica una desocupacion creciente,
pero «de abundancia», por tanto, no susceptible de inversiones
ulteriores. A su juicio, esto vuelve realista incluir la «renta basica
universal» en el ambito de los derechos civiles. Sin embargo, la
admisiéon unanime de un dato de hecho como este no significa
que el conflicto pueda ceder el paso a desapasionadas medidas
de ingenieria social. Significa solo, aunque es mucho, que esto
se inscribe en los modos y las formas en las que se determina la
nueva particion del tiempo. En juego hay una solucion distinta a
la misma cuestion afrontada sin ambages por la «economia de la
oferta» neoliberal.

No hay nada idilico en la contraccién del tiempo de trabajo.
Marx decia que con las sociedades por acciones el capitalismo
pone en obra una superacion parddica de la propiedad privada,
ya que permanece en el ambito de esta tltima. Del mismo modo,
la flexibilidad, las prejubilaciones o la dilatacion de la precarie-
dad sefialan una especie de superacion paraddjica de la sociedad
del trabajo por parte de la gran empresa. El tiempo ganado esta
habitado por la infelicidad y la inseguridad, el «de mas» se in-
vierte en un pesado «de menos». No obstante, no se puede evo-
car, a modo de antidoto, el pleno empleo para todos, a jornada
completa, a lo largo de la vida natural. Esta pesadilla —literal-
mente reaccionaria— no tiene ningtin fundamento. Es preciso
medirse con el tiempo excedente, con el relativo caracter super-
fluo del trabajo asalariado, para imprimirle otro signo.

3Ed. cast.: El nuevo liberalismo, Tecnos, Madrid, 1982.
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La disputa por el tiempo, por ejemplo, la reivindicacion de las
treinta y cinco horas no es, en la actualidad, un instrumento para
fijar un precio del trabajo mas justo; por el contrario, lo que se
pone en cuestion es la naturaleza de mercancia de la actividad
humana. Lo que esta en juego es el tiempo como tal, la disposi-
cion que se tiene de él. Por esto, sugiere Negt, se esta lidiando
con una lucha de poder. En el ocaso de la sociedad del trabajo, el
tiempo deviene materia prima, bien basico e irrenunciable objeto
de consumo. Se podria decir, satisfaciendo a la jerga filosdfica,
que el tiempo ya no hace de «condicién transcendental» de la
experiencia, sino que se convierte en un contenido inmediato.
No un envoltorio de acontecimientos uniforme, sino una materia
prima cambiante.

La reduccion colectiva del horario de trabajo es solo una parte
de la disputa general por el gobierno del tiempo. Es necesario
prestar también atencién a lo que ha sucedido después de la reor-
ganizacion capitalista de la jornada laboral, si nos fijamos en las
relaciones de fuerza, poco transparentes, que se han configurado
en el espacio-tiempo innovado de autoridad. Desde este punto
de vista, la maxima relevancia corresponde a la zona gris consti-
tuida por aquellos que entran y salen de empleos estructurados,
que han tenido que hacer de la movilidad y la incertidumbre
ocupacional una forma de vida. Estos fronterizos, que oscilan en-
tre el trabajo y el no-trabajo, ademas de entre diferentes trabajos,
experimentan directamente la fragilidad de las tareas temporales
dadas, su ilimitado cambio. Estos representan, potencialmente
al menos, el negativo de una combinacion diferente de las fuer-
zas productivas y ejemplifican, en persona, otro entrelazamiento
entre tiempo expropiado y «tiempo de la vida». Por otra parte,
a menudo la precariedad tiene que ver con areas avanzadas de
la produccién y de los saberes, y no con intersticios marginales.
Seria necesario preguntarse si estos sectores del trabajo asalaria-
do, incluso sufriendo disgregacién y nuevas pobrezas, no han
dado vida, sin embargo, a embriones de civilizacién alternativa,
a actividades y costumbres en las que prevalece la tendencia a
la autorrealizacion. Negt resalta como el no-trabajo no se pare-
ce a un vacio, a algo meramente negativo, sino que esta repleto
de obligaciones auténomas y de capacidades productivas inopi-
nadas. Es mas, anade, la reducciéon del horario de trabajo sirve
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sobre todo para hacer visible e incentivar las otras actividades
que ya estan en marcha, para reconocer esta riqueza.

«Pero alli donde esta el peligro, crece también lo que salva»,
recita un verso de Holderlin. En los fendmenos destructivos con
los que se manifiesta la sociedad del no-trabajo hay que vislum-
brar una ambivalencia, es decir, una forma de esperanza exenta
de impostura. Ambivalente lo es todo: la renta basica universal,
la precariedad, el paro, una hora de trabajo y una de «ocio».
Todo se ofrece a la degradacién o a la independencia. Pero ;se
podra soportar el peso de esta ambivalencia? Por ejemplo, ;la
constatacion de que la prestacion de desempleo, causa detonante
del suicidio de algunos, para otros ha sido la ocasion de empren-
dimiento y autorrealizacion? ;Qué estas dos cosas son verdad al
unisono? La laceracidn, por la que cada aspecto de la lucha sobre
el tiempo se separa en significados distintos, a veces opuestos,
requiere un esfuerzo para ser leida adecuadamente. Solo si no se
aparta la mirada, se puede repetir, a modo de digno propdsito,
y no ya como destino sufrido, el antiguo verso sapiencial: «Todo
tiene su hora, y toda cosa bajo el cielo su tiempo».



Quien dice error,
no dice derrota

(3 de agosto de 1988)

EL LUNES POR LA NocHE Vi el especial del Telediario de RAI 1 so-
bre el caso Sofri (el dirigente del grupo extraparlamentario Lotta
Continua acusado del homicidio del comisario de policia Luigi
Calabrese, sucedido en 1972). Estaba en compaifiia de gente cer-
cana, buenos amigos de los que conozco fijaciones y costumbres,
al igual que ellos de mi. Alguno estuvo en la carcel por el proceso
«7 de abril» (contra el area de la «autonomia obrera») o juicios si-
milares. No les ha dejado marca; en cualquier caso, no mas que la
de un viaje de mediocre exotismo. Miramos el documental con la
curiosidad que siempre suscitan las peliculas de época: los ves-
tidos, las caras, los carteles, etc. Los comentarios eran equilibra-
dos, nada que ver con el desenfreno al que se han abandonado
los medios de comunicacién en casos similares. Hay un intento
de reconstruir iras y pasiones de la época. Después, la investiga-
cién en curso, comentada en el estudio por dos exdirigentes de
Lotta Continua, Marco Boato y Enrico Deaglio.

Estos niegan con excelentes argumentos que la organizacion
a la que pertenecian tuviera alguna responsabilidad en el homi-
cidio politico. Explican la historia de su antigua camarilla: espon-
taneidad y anarquismo, radicalidad existencial y amor por las
masas. Sin embargo, subrayan con insistencia la distancia que les
separa de aquel modo de existencia. Muchas fueron las cegueras
y muchos los quid pro quo politicos y morales. El cambio de cada
uno ha sido enorme. Felizmente reconquistado, ahora, el gusto
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por la democracia y la tolerancia. Las imagenes del movimiento,
apenas vistas, no tienen nada que ver con los disparos de via
Cherubini (la calle de Milan donde fue asesinado el comisario
Calabrese), de acuerdo, pero tampoco con quien en la actualidad
se defiende de la acusacion de haber recurrido a las armas.

Con el video apagado, mas aun que el déja vu inquisitorial,
sorprende la reiterada dificultad, por parte de los militantes de
los afos setenta, para dar cuenta de si mismos. Se advierten un
desconcierto y un embarazo incurables. Se exhibe la lista de los
errores que cometimos, a la que sigue el puntilloso elenco de
las sucesivas iluminaciones, conversiones y morales reencon-
tradas. Lo que nunca es mencionado, ni siquiera de pasada, es
la derrota sufrida.

La derrota social del obrero de la cadena de montaje, de su
fuerza contractual, de sus instancias de poder, de su capacidad
para unificar el conjunto del trabajo dependiente. Y la derrota
de una generacion de militantes, que se habia ligado a aquella
figura obrera. Catastrofe que se ha consumado a mediados de
los afios setenta, con una «revolucion desde arriba» de los modos
de produccién, con una alteracién del mismo paisaje en el que
el conflicto se inscribia. Reveses parecidos ha habido otros en el
siglo XX, pero tampoco tantos; bastan los dedos de una mano
para contarlos.

Ahora bien, el primer efecto de toda auténtica derrota es el
de hacerse olvidar, de salir del horizonte, dejando el protago-
nismo a una triste manifestacion de errores y alucinaciones. Los
derrotados se vuelven errantes, almas demasiado simples y per-
turbadas, en cualquier caso, en pena. Y esto no es todo, pues la
capacidad destructiva del Estado y de la gran empresa se camu-
fla ahora de falta o culpa de nuestra gente; se esta condenado,
entre otras cosas, a no poder identificar ya los efectivos defectos
de entendimiento y las verdaderas omisiones.

Entre lo que de los afios setenta cae bajo la voz «derrota» y
lo que va facturado por los modelos culturales inadecuados, las
cuentas ya no salen ni creo que salgan nunca. Como nunca salen
de la paradoja del mentiroso. («En Creta todos mienten», dice
un cretense: si su asercion es falsa, entonces ha dicho la verdad;
pero si ha dicho la verdad, entonces su asercién es falsa). O como
sucede a menudo al escribir en el ordenador de un diario: a un
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articulo le falta una linea y el terminal sefiala «insuficiente»; en-
tonces afiades esa linea, pero la maquina, implacable, responde
«una linea de mas»; la quitas y vuelve a ser «insuficiente»; y asi
puede seguir, hasta el infinito. Es evidente que hay un error en
la configuracién del espacio grafico. O, en el caso de los afos
setenta, una malformacioén en el espacio de la memoria colectiva.

Ya que la derrota se ha negado escrupulosamente a la vista,
quien la evoca no deja de parecer trivial y estridente; el uso del
término es juzgado como una sefial manifiesta de pobreza inte-
lectual, el tltimo retazo de los antiguos descalabros, la obstinada
insistencia en el error de muchos compartido por otros tantos. El
alma en pena del vencido adora creer que las cosas fueron mal
entonces, porque no fuimos distintos de como éramos; después,
segunda pirueta sin gracia, concluye que las cosas ahora van casi
bien solo por el hecho de que en efecto hemos cambiado. A es-
tos misterios de la Optica les dara una soluciéon solamente una
reanudacion de las insubordinaciones por parte de las figuras
sociales que son el resultado de las transformaciones acaecidas
en los ultimos afios. Para ellos, la ausencia de memoria es quiza
una bendicion. Para nosotros, vale en cambio una moral provi-
sional: constrenidos en todo caso a la imprecision, conviene es-
coger «una linea de més» antes que «insuficiente». Derrotados,
nada mas. Si no es la verdad plena, en cualquier caso, es la cosa
menos falsa que se nos permite decir.






Fin del infinito
El ajuste de cuentas de
Heidegger con Hegel

(8 de septiembre de 1988)

«SI HAY UN LUGAR en el cual es un contrasentido divisar algun
anuncio de la problematica de Ser y tiempo,' es en el pensamien-
to hegeliano». Martin Heidegger concluye con esta adverten-
cia su curso sobre la Fenomenologia del Espiritu, impartido en la
Universidad de Friburgo en el semestre invernal de 1930-1931.
Una delimitacién tan brusca e inequivoca, ademas de satisfacer
una exigencia tedrica, esta motivada también por circunstan-
cias exteriores.

Apenas han pasado tres afios de la publicacion de Ser y tiempo
(1927), pero los historiadores de la filosofia, siempre dedicados
a compilar albumes de familia, ya han sembrado el campo de
todo tipo de malentendidos. El mas clamoroso es el de la presun-
ta matriz hegeliana de Ser y tiempo. Clamoroso y extravagante,
ya que precisamente el tltimo parrafo de esta obra sefala en la
concepcion del tiempo de Hegel la sintesis de una larga tradicion
de pensamiento de la que se aleja irrevocablemente. Por tanto,
se entiende que Heidegger aproveche las lecciones universita-
rias posteriores para disipar el malentendido. Sin embargo, lo
hace con el trabajo hecho, solo después de haber recorrido, hasta
en las minucias terminoldgicas, las dos primeras secciones de la
Fenomenologia, es decir, algunas de las paginas mas arduas que
Hegel escribid.

1Ed. cast.: Ser y tiempo, Madrid, Trotta, 2018.
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Al leer las lecciones de La fenomenologia del Espiritu de Hegel, edi-
tadas por Guida con una presentacion de Eugenio Mazzarella
(aunque seria mejor entenderla como un epilogo, ya que presu-
pone un estudio atento del texto heideggeriano), sorprende el es-
fuerzo dedicado a exhibir una interpretacion hegeliana de Hegel.
Sobre todo, si se piensa en las traslaciones vertiginosas a las que
Heidegger nos ha acostumbrado a proposito de otros filésofos:
los griegos, Kant o Nietzsche. A diferencia de estas reconstruc-
ciones firmemente orientadas, aqui se nos sitiia sin desgarros en
la trama entrelazada del autor estudiado.

Heidegger persigue la misma fidelidad incontrovertible en
otro escrito sobre Hegel, a leer como complemento del curso
universitario de 1930-1931: EI concepto hegeliano de experiencia, in-
cluido en el volumen Caminos de bosque.? El texto de Heidegger es
un comentario casi interlineal de la llamada «Introduccion» a la
Fenomenologia que, en cambio, pasa por alto en las lecciones. La
escrupulosa literalidad de la exégesis de ambos escritos respon-
de a una intencion fundamental: devolver a Hegel todo lo que le
corresponde para resaltar al maximo la distancia que lo separa
de la perspectiva trazada en Ser y tiempo. La antipoda tiene que
brillar con luz propia, mantenerse firme en su lugar, para que
pueda mostrarse con claridad otra direccion del pensamiento.
La contraposicion respecto a Hegel, declarada al final de Ser y
tiempo sobre la base de la exposicion realizada, se justifica en las
lecciones y en EI concepto hegeliano de experiencia a partir de las
afirmaciones de Hegel.

;Cudl es la clave de esta divergencia desmesurada? Heide-
gger responde, casi de pasada, en una de las lecciones: «Nuestra
divergencia se da en la encrucijada entre finitud e infinito». Para
Hegel, solo el infinito es verdaderamente. La fenomenologia del
Espiritu narra la historia de un laborioso aniquilamiento del ser
finito y sensible, el via crucis del espiritu al final del cual vuelve a
si. Ni siquiera se puede hablar con propiedad de un pasaje desde
lo finito al infinito, ya que lo finito es una nada y lo infinito esta
siempre presente. Como mucho se puede resaltar que la verdad
del infinito se verifica gradualmente por contragolpe a la anula-
cion de toda determinacion exterior y contingente. El via crucis,

2Ed. cast.: Caminos de bosque, Madrid, Alianza, 2010.
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cuyas «estaciones» son celebradas en la Fenomenologia, no es una
Iliada, una conquista o una elevacion, sino que, mas bien, es una
Odisea, un retorno o una reconciliacién. Para Heidegger, al revés,
el ser es radical finitud, pertenencia integral al mundo en el hori-
zonte de la caducidad. Por otra parte, precisamente debido a esta
finitud, el «ser» (por como se manifiesta en la existencia humana)
revela una diferencia y una sobreabundancia respecto a los «entes»,
es decir, respecto de las cosas y los hechos que aparecen como
«simples presencias» intemporales.

En la cuestién del tiempo se articula la «encrucijada entre la
finitud y lo infinito». Para Hegel, el tiempo, asi como el espacio
con el que comparte caracter, es una modalidad inauténtica, o
una alienacion del ser infinito. «La exposicion hegeliana del con-
cepto auténtico de ser, con su referencia al tiempo, no es nada
menos que la despedida del tiempo en cuanto que camina hacia
el espiritu que es lo eterno». Para Heidegger, en cambio, es pre-
cisamente el tiempo lo que constituye la esencia del ser finito,
es decir, «lo contrario de lo que Hegel ha intentado demostrar
en toda su filosofia». Pero no se trata de una simple disputa en-
tre puntos de vista, de frasecillas oraculares que chocan entre si
en un juego vanidoso para impresionar y adiestrar a discipulos.
Seguin Heidegger, lo que esta en cuestion es la conexion mas an-
tigua instituida por la cultura occidental, la que se da entre lo
que es, el ser, y el saber discursivo, el logos; en fin, la idea de una
ontologia. ;No serd justamente esta lizison originaria la que bo-
rra al tiempo de lo que es y lo desplaza forzosamente hacia una
representacion del ser como infinidad? ;No es, quiza, necesario,
para liberarse del lastre de la metafisica, renunciar a la conjun-
cién entre ser y logos, y por tanto a la ontologia, reconociendo
una pertenencia reciproca entre el ser finito y la temporalidad,
pertenencia cuyo nombre podria sonar como ontocronia?

Para Heidegger, el mérito incomparable de Hegel esta en ha-
ber llevado hasta el final, con coherencia, lo que estaba implicito
desde la primera tematizaciéon griega de la relacion vinculante
entre el ser y el lenguaje del saber. El nexo privilegiado entre lo
que es y el logos alberga de inmediato una instancia teoldgica. La
ontologia es onto-teo-logica. Desde Descartes se abre camino la
centralidad del «yo», del sujeto como copywriter del logos, por
lo que la ontologia deviene onto-teo-ego-ldgica. Precisamente,
como se aprende al estudiar a Hegel: «Para Hegel, lo absoluto,
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es decir, lo que es verdaderamente, la verdad, es el espiritu. El
espiritu es saber, logos; el espiritu es yo, ego; el espiritu es Dios;
y el espiritu es realidad efectiva, el ente fout court». Esta rosa de
los vientos metafisica ha sido delineada con una nitidez sin pre-
cedentes en los capitulos iniciales de la Fenomenologia del Espiritu.

Las lecciones de Heidegger se detienen solo en estos capitu-
los, ya que es alli donde se juega la partida, donde el espiritu atin
no se entretiene con sus producciones, sino que debe soportar la
friccion de la exterioridad sensible. La prueba decisiva, superada
la cual todo se vuelve sencillo, consiste en vencer la friccion y
reconducir la objetualidad al saber que se sabe a si mismo. «Des-
pués de este giro, la obra se mueve, por asi decir, en su propia
claridad, que se genera constantemente desde si misma y pierde,
en adelante, todas las dificultades filoséficas mayores». La ferno-
menologia goza de fama por las figuras que se suceden después
del giro realizado en la primera seccion: la dialéctica amo-escla-
vo, la conciencia infeliz, el alma bella, Antigona, las cruzadas y el
Terror. En cambio, Heidegger prefiere llamar la atencion sobre el
inicio, mucho mas escabroso y accidentado.

En un principio, la conciencia, cuando esta embriagada en
la «certeza sensible», alberga la opinién de que el objeto es in-
dependiente del saber. Pero esta conviccion es refutada por la
accion del lenguaje. El poder negativo del lenguaje se manifiesta
en el pronombre demostrativo «esto», es decir, precisamente en
la palabra en la que se basa para sefialar una cosa particular de-
terminada. El «esto» traiciona las expectativas, ya que se revela
como un término universal que permanece igual a si mismo en
todas las designaciones en las que toma parte. Si el «esto» mues-
tra algo es que el objeto indicado es algo caduco y efimero, o
sea, una nada. Al desautorizar la realidad sensible, que parecia
la mas segura y evidente, el «esto» remite a si mismo como acon-
tecimiento lingiiistico, al «sefialar» al lenguaje en general. El au-
torreflexivo «esto» es contrapuesto por Hegel al «<nombre vacio»,
a su rigido significado no contradictorio. Es mas, precisamente
con la antinomia entre el pronombre «esto» y el nombre, entre el
sefalar y el significar, comienza la critica hegeliana del principio
de no contradiccion y el desarrollo de la contradiccion dialéctica.

Esta conexion ejemplar del logos y los entes, este embrion de
la ontologia es también, como ya se ha dicho, una teologia. De
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hecho, Hegel asigna al lenguaje una «naturaleza divina», para
nada metaférica. El «esto» consuma en el plano lingtiistico el
sacrificio del ser finito, lo tilda de «nada» y permite asi el reen-
cuentro del espiritu consigo mismo. Pero, de este modo, el «esto»
no hace mas que reflejar la dialéctica de la encarnacion, pasion
y ascension de Cristo. Al devenir hombre, Cristo es un «esto»
sensible, situado en un «aqui» y un «ahora» histéricos; aunque,
al mismo tiempo, es la negacion de su determinacion particular,
que sacrifica y supera, reafirmando su divinidad.

Ademas de implicar una teologia, la relaciéon preeminente
entre ser y logos apunta a una «egologia», es decir, a una super-
fetacion del yo. La conciencia del objeto tiene su verdad en la
autoconciencia: en términos de filosofia del lenguaje, la denota-
cion culmina en la autorreferencia. Segin Heidegger, es verdad
que la coincidencia entre «pensar» y «pensar que pienso» se con-
virtié en una nocién comun a partir de Descartes; sin embargo,
Hegel radicaliza sin ambages esta nocion. De hecho, no se limita
a admitir esa copresencia, sino que afirma que solo con el saber
del saber se sabe efectivamente algo. En la autoconciencia, que
es igual a si misma, incluso cuando aparece como otra cosa, se
anuncia la infinitud del ser, cargada de historia y partidaria del
«historicismo», pero esencialmente atemporal.

«Concluyo interrumpiendo y renunciando a hacer cuadrar
artificialmente las cosas. Todo debe quedar abierto». Asi se des-
pide Heidegger al finalizar el curso, pero sin renunciar a resu-
mir una vez mas, de forma interrogativa, la «<encrucijada» que ha
sido el punto de partida de su lectura de Hegel. «;Donde esta el
hombre? En general, ;puede determinar por si mismo su posi-
cién y valorar si debe dejarla? ;O el hombre en general no esta en
absoluto y es, mas bien, el pasaje? [...] ;El hombre debe y puede
verdaderamente, en cuanto pasaje, salir de si mismo para aban-
donarse en cuanto finito, o su esencia es el abandono mismo, en
el que solo lo que puede ser poseido se vuelve para él posesion?»






La tradicion de lo nuevo

(15 de septiembre de 1988)

La Uni6n Europea se articula por «divisiones», una especie de
ministerios continentales. La XII Divisién equivale, grosso modo,
al italico CNR:' se ocupa de la investigacion cientifica. Una sub-
comision de esta division, el FAST, tiene la tarea institucional
de prever y valorar la demanda de ciencia y tecnologia. Hace
un afo, el FAST puso en marcha una iniciativa de extraordina-
rio interés: el «Proyecto Eureka» (European Regional Technolo-
gy Assessment). Se trata de una red de comunicacion, o sea, de
una nefwork, cuyo objetivo es el de conectar a sujetos sociales e
institucionales directamente interesados en encontrar respues-
tas oportunas a las continuas transformaciones de los modos de
producir y de las formas de vida inducidas por la innovaciéon
tecnoldgica.

La creacion de la network Eureka parte de dos hipodtesis rela-
cionadas. La primera: la espontaneidad del mercado no puede
hacer nada para procurar un cauce o dar una forma a la muta-
cion ininterrumpida. Es preciso una intervencion especifica del
gobierno. La segunda hipotesis: la segmentacion regional del
technology assessment puede impedir toda comprension del fend-
meno si se adoptan criterios unitarios y homogéneos. Es nece-
sario cortar a medida las soluciones a los diversos «subsistemas
territoriales».

! Acrénimo de Consiglio Nazionale delle Ricerche, comparable al CSIC espafiol.
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(Como acogen los marxistas inquietos (dado que inquietantes,
de momento, no llegan a ser) la atencion creciente por parte de
las instituciones europeas a los efectos sociales, éticos y antropo-
logicos, incluso, de la innovacién tecnolégica? ;No sera preciso
aferrar la ocasién de reflexionar sobre una pobreza desesperan-
te de los instrumentos de analisis? ;Funcionan las lentes que
orientan nuestra mirada? El caso del technology assessment parece
oportuno a la hora de revisar la caja de herramientas teérica a
la que se recurre y someter a medida las unidades de medida
habituales. Aunque atenuado, en las reflexiones que la izquierda
dedica a las rapidas transformaciones tecnologicas y a su impac-
to en las realidades locales predomina un escenario antropolé-
gico: la ruptura de una tradicién y la irrupcion de lo imprevisto.
El reconocimiento empirico tiende a adecuarse al esquema de la
«modernizacion». Pero este esquema se ha forjado, en sus rasgos
fundamentales, en el terreno de la primera revolucion industrial.
La idea de «modernizacién», a la que se confia casi que por una
coaccion interior, repite la escena primaria del industrialismo, y
consigue la aplicacion de una serie de copias consagradas a toda
ulterior nouvelle vague tecnoldgica: los chocs de lo nuevo contra
la inmovilidad del orden previo, la precariedad contra la segu-
ridad de las costumbres, una veloz diferenciacion contra una
repetitividad consolidada, artificialidad contra seminaturalidad,
la reanudacion de una temporalidad lineal e infinita contra una
percepcion ciclica, o circular, de la experiencia. Todo esto se pue-
de resumir en la imagen literaria del Fausto emprendedor, que
trastoca los goznes sobre los que giraba la senilidad asustada de
Filemén y Baucis.

Este mosaico de imagenes es tan tenaz como inadecuado. El
concepto de «modernizacién» es puesto en cuestion, en la medi-
da en que extrae su sentido sustancial de la oposicion a lo esta-
tico de larga duracién de las sociedades tradicionales. De hecho,
este sentido se disuelve cuando la innovacion cae sobre un terre-
no social y cultural en el que lo repentino de las innovaciones se
vuelve costumbre. La gran fabrica taylorista, golpeada por trau-
mas y metamorfosis, no puede considerarse de ningtin modo un
trasfondo inmovil e idilico, ni los obreros de la cadena de monta-
je parecen postular al papel de Filemon y Baucis.

La cuestion decisiva es que no hay situacion regional, en la
que hoy se plantee el problema del technology assessment, que no
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haya sido investida en reiteradas ocasiones por grandes transfor-
maciones. El escenario antropolégico que subyace en una inves-
tigacion sobre las innovaciones mas recientes se caracteriza por
la desaparicion de cualquier tradiciéon que no sea la tradicion del
desarraigo. Por tanto, es necesario preguntarse como interfieren
los chocs de la transformacion en curso en la memoria individual
y colectiva de otros chocs precedentes; coémo se combina la lti-
ma secuencia de acontecimientos imprevistos con la adiccién a lo
imprevisto y la capacidad de reaccion al cambio continuo; cémo la
nueva precariedad se une a la aversion adquirida por la seguri-
dad; como una desviacion de lo conocido se afiade a una historia
marcada por entero por bruscas desviaciones. La dimensién que
le interesa al technology assessment es la de un desplazamiento,
pero un desplazamiento que sucede donde ya no hay verdaderas
plazas. A grandes rasgos, ;qué se puede entender por «tradicion
del desarraigo»? Un fuerte sentido de la contingencia, una men-
talidad no determinista y el adiestramiento a confrontarse con
una alta tasa de aleatoriedad, ductilidad, capacidad de reconver-
sion y calculo de los «mundos posibles» que impregnan la trama
de esta o aquella experiencia determinada.

El punto crucial es, quiza, que las nuevas tecnologias, respec-
to a las cuales aparece la cuestion del technology assessment, man-
tienen una relacion positiva con la tradicion del desarraigo y las
mentalidades que esta configura. Antes que provocar una seca
fractura, las nuevas configuraciones productivas utilizan siste-
maticamente la estable precariedad de las formas de vida, hasta
llegar a hacer de ella un verdadero recurso.

Dicho de otro modo, es necesario comprender si las caracte-
risticas antropoldgicas inherentes a la tradicién del desarraigo
se han convertido en auténticos «requisitos profesionales». Es
decir, si la profesionalidad efectivamente demandada no consis-
te exactamente en ese conjunto de aptitudes relativas a la inte-
raccion social, a una red movil de relaciones, a la interpretacion
de distintos «juegos lingtiisticos» que se adquieren sobre todo
fuera del trabajo, y que en su conjunto representan la herencia de
toda la historia de la modernizacién. En este caso, el technology
assessment deberia medirse con una dimensiéon mas compleja, en
la que no se es presa de una «desorientacion» que diluye toda
«familiaridad», sino que reduce a perfil profesional la experien-
cia de la desorientacion.
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Asimismo, si es verdad que el impacto tecnoldgico sobre las
culturas y la vida cotidiana de un area regional no provoca una
oposicion entre el dinamismo y lo estatico, sino una relacion
problematica entre distintas formas de dinamismo, entonces es
necesario examinar fenémenos mads extravagantes que los que
puede sugerir la imagen de un «progreso» que se contrapone
a un «retraso». Sobre todo, a menudo y gustosamente se tiene
una anticipacion parcial, tanto en los comportamientos subjeti-
vos como en los estilos de vida, de lo que sera después el fun-
cionamiento de las nuevas tecnologias. Hay mentalidades y ex-
periencias productivas «<sumergidas» que preparan activamente,
y casi inducen la innovacién. Un ejemplo, si se quisiera escribir
una historia de la difusién de la microinformatica en la vida coti-
diana italiana, seria necesario detenerse en los fenomenos que la
han preparado: la incertidumbre de expectativas provocadas por
la inflacién, la practica de masas del «toto nero»,* el crecimiento
de las bases de datos y la crisis de los proyectos politicos fuerte-
mente orientados.

En general, pero concretamente por parte de la izquierda, las
formas de vida locales no pueden volver a ser consideradas una
especie de objetivo fijo, un conjunto de costumbres pasivas o el
cuerpo del famoso experimento in corpore vili. Tanto es asi, que
invirtiendo completamente el esquema clasico de la moderniza-
cion, es licito preguntarse si la mentalidad y las culturas locales
influyen a su vez en el impacto tecnoldgico, reabsorbiendo las
finalidades e introduciendo «efectos de deriva». Mas que de una
anticipacion, se deberia hablar de una retroaccion sobre la inno-
vacion tecnoldgica por parte de las subjetividades crecidas en la
tradicion del desarraigo. También, quizas sobre todo para la iz-
quierda, esto es technology assessment. Si no se nos puede sustraer
a la fascinacién por la historia de Filemon y Baucis, ;por qué no
imaginar también a los dos como pueri robusti et malitiosi, sujetos
dotados de un caracter reactivo insospechado, capaces de trans-
formar lo que les transforma?

2 El «toto nero» fue un escandalo de corrupcién y de apuestas clandestinas en el
fatbol profesional italiano que estall6 en la temporada 1979-1980.



Mas tiempo y menos dinero

(22 de septiembre de 1988)

LA PROPUESTA DEL PRESIDENTE de la socialdemocracia alemana,
Oskar Lafontaine, es rica en matices y no le faltan contrapuntos
internos. Sin embargo, como siempre pasa cuando un discurso
esta dotado de estructura ésea, también permite que se le dé
cuerpo: en sintesis, Lafontaine otorga una seca prioridad a la re-
duccion de la jornada de trabajo y acepta intercambiarla por una
disminucion salarial. Tiempo por dinero.

Traducir Lafontaine al italiano es posible, pero con una con-
dicién: es necesario cambiar los tiempos verbales de las aser-
ciones. Donde en el original hay un futuro programatico, en la
version es preciso adoptar un pretérito perfecto descriptivo. Mas
claramente: en Italia, la «economia sumergida», el trabajo en ne-
gro, el area de las ocupaciones precarias y el trabajo a tiempo
parcial, todo esto, también ha sido atravesado por una inclinaciéon
subjetiva de la fuerza de trabajo. Esta: ganar tiempo, aunque sea a
costa de sacrificar cuotas de ingresos. Va de suyo que una opciéon
parecida, escandalosa para la cultura del movimiento obrero, re-
presentaba solo uno de los rostros de la drastica metamorfosis
del mercado de trabajo, que, por lo demas, comportaba la disgre-
gacion y una nueva dominacion. Pero este rostro ha pasado, y ha
pesado, alterando la direccién de los procesos de reestructura-
cion productiva e imprimiéndoles cierta ambivalencia.

Si el intercambio «tiempo por dinero» ha tenido una rea-
lizaciéon informal en Italia, si se ha practicado de hecho y
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ampliamente, esto permite hacer un balance por partida doble,
beneficios y pérdidas. Pero no solo eso, después de constatar que
en Alemania no hay rastro de «economia sumergida», que en Ita-
lia no habia turcos que cazar y de enumerar todas las diferencias
del caso, es posible avanzar alguna consideracién general sobre el
modo en el que la «cuestion del tiempo» y la crisis de la sociedad
del trabajo enloquecen las brtjulas de la izquierda, su mochila
de valores y hasta su identidad. Erase una vez el «ejército salarial
de reserva». Con esta imagen bélica, Marx pretendia decir que
la retaguardia del trabajo, los parados, presionan a la primera
linea, los obreros de fabrica, de tal modo que estos ultimos se
encuentran sometidos a un chantaje permanente. Los capitalistas
consiguen comprimir los salarios por la presion de los hermanos
desafortunados, condenados al no trabajo. Qué tiempos, aquellos,
para los «espiritus animales» de la empresa.

Mas tarde, contintia esta fabula sin moral, con el keynesia-
nismo y el Estado del bienestar el «ejército salarial de reserva»
se adelgazo hasta convertirse en un arma sin filo. Dado que el
consumo de los trabajadores se habia convertido en un elemento
decisivo en el equilibrio de todo el ciclo econémico, se afianzé la
tendencia al pleno empleo, que vino acompanada, como sabe-
mos, de un aumento de los salarios.

Pero lleguemos a la Italia de los afios sesenta. Aqui el mer-
cado de trabajo deja de ser un recinto tinico que engloba a toda
la poblacién activa. En su lugar, se segmenta en secciones in-
comunicadas. El andlisis de Massimo Paci fue, en este sentido,
definitivo. La estructura ocupacional basada en el trabajo en
cadena resalta la figura de trabajador dependiente (digamos el
trabajador varén, joven pero no muy joven, con un bajo nivel
educativo), respecto a la cual, una vez agotada la gran inmigra-
cion hacia el Norte, no hay facil rotacion. En otras palabras, ya
no hay una masa de parados presionando por esos puestos de
trabajo. El paro femenino, juvenil y escolarizado, por grande que
sea, ya no ejerce ninguna presion sobre los obreros tayloristas de
la produccion. El trabajador «central», incapaz de ser sustituido,
acumula fuerza reivindicativa y politica. Esta es la génesis de la
famosa rigidez obrera.

A mediados de los afios setenta, la reorganizacion de la pro-
duccion destruye esta compartimentacion estanca del mercado
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laboral. Se privilegian las inversiones en sectores distintos a la
producciéon de bienes de consumo de masas, con lo que otros
segmentos de la mano de obra (femenina, joven, con estudios su-
periores) dejan de ser relativamente marginales para convertirse
en decisivos. La critica despiadada del Estado del bienestar y un
renovado epos del mercado ocupan firmemente el escenario. Se
oye repetir hasta el hartazgo que el hundimiento del Estado del
bienestar se debe a un aumento incontrolable del gasto publi-
co, destinado a hacer frente a un espacio creciente de no trabajo.
Trabajo y no trabajo, mercado y asistencia, se enfrentan, en esta
representacion, con una precisa division de papeles y valores
morales: productividad frente a parasitismo, costes reales frente
a costes ficticios, dinamismo de la iniciativa empresarial frente
a estancamiento del bienestar. Esto es pura ideologia. Ideologia
poderosa, no obstante, ya que muestra como en un espejo, exac-
tas pero invertidas, las causas de la crisis.

De hecho, bien mirado, el desmoronamiento del Estado del
bienestar tuvo su raiz en el desarrollo asfixiado, inhibido, me-
nos que modesto, del ambito del no trabajo. Como si dijéramos:
no habia demasiado trabajo, sino demasiado poco. Una crisis,
por tanto, provocada no por las dimensiones adquiridas por la
asistencia, sino por el hecho de que la asistencia se otorgaba, en
su mayor parte, en forma de trabajo asalariado. Y viceversa, por
el hecho de que el trabajo asalariado adopta a menudo la forma
de asistencia. El trabajo manual y repetitivo, debido a sus cos-
tes inflados y, sin embargo, rigidos, no es competitivo, adquiere
a veces el caracter paraddjico de actividad ficticia, de asistencia
disfrazada. Haber convertido el trabajo fisico en radicalmente
«antiecondmico» es, ademas, el extraordinario resultado de dé-
cadas de luchas obreras. No hay nada de qué avergonzarse: fue
la presion ininterrumpida para exigir salarios y menos horas de
trabajo lo que hizo explicito el caracter socialmente parasitario del
trabajo asalariado. El Estado del bienestar se vino abajo preci-
samente por haber exaltado este parasitismo mas alla de todo
limite, es decir, por haber intentado hacer coincidir asistencia y
trabajo siempre que fuera posible. Al fin y al cabo, ;no nacie-
ron las politicas de pleno empleo en los afos treinta bajo el lema
«cava agujeros y vuélvelos a llenar»?

Es precisamente en este punto, entre la ofensiva neoliberal
y el comienzo del «desempleo tecnolégico», cuando una opcion
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subjetiva completamente heterodoxa pasa a primer plano en Ita-
lia. En la fluidificacion general del mercado laboral, franjas de la
nueva fuerza de trabajo aprovechan también una oportunidad
de libertad personal: precariedad, en lugar del puesto fijo; plu-
riempleo temporal, en lugar del régimen de fabrica; mas tiempo
a su disposicion, al precio de unos ingresos reducidos. Es en esta
fase de transicion cuando se practica informalmente la propuesta
de Lafontaine. La obligacion de no trabajar, que asolaba al anti-
guo «ejército salarial de reserva», se invierte en una especie de
demanda imprevista: la exclusion de la fabrica se transforma, en
algunos casos, en emigracion consciente de la misma.

Otro ejemplo de «mas tiempo por menos dinero» —un ejem-
plo que esta vez se refiere a los propios trabajadores de fabri-
ca— es el uso generalizado del fondo de desempleo.’ Con él, la
hipocresia especifica de la «ética del trabajo» ha celebrado sus
glorias. Es bien sabido que para muchas situaciones empresaria-
les el fondo de despido no era una medida destinada a la rees-
tructuracidn, sino un estatuto semidefinido. Era, por tanto, una
garantia salarial parcial de facto para quienes durante meses o
anos no trabajaban, o trabajaban menos. Pero cuidado: esta ga-
rantia salarial parcial, y sobre todo la reduccion real de la jornada
laboral, quedaban ocultas y mistificadas por la permanencia de
la «relacién laboral» en determinadas condiciones. En una curio-
sa inversion —ideoldgica, pero llena de implicaciones materia-
les—, el aumento del no trabajo se incorporo de algiin modo a la
relacion laboral, gestionada como un eclipse momentaneo de esta
ultima. Como si dijéramos: la existencia virtual de tiempo libre
se hizo sentir como una falta de tiempo de trabajo.

A mediados de los afios setenta, todas las partes empiezan a
tener una percepcion aguda del nuevo contexto esbozado por la
salida gradual de la sociedad del trabajo. El tiempo de trabajo es
la medida actual, pero ya no verdadera, del desarrollo social y
de la riqueza. Los movimientos de la segunda mitad de los afos
setenta se centraron en la falsedad, para sacudir y abrogar la con-
tundencia. Dieron un signo sesgado y muy enfrentado a la ten-
dencia objetiva. En los afios ochenta, por el contrario, el vigor de

3 Traduccién de la institucién especificamente italiana Cassa Integrazione
Guadagni Ordinaria, que corresponderia con las mucho menos generosas
prestaciones de desempleo de la Seguridad Social.
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la medida del tiempo prevalecié sobre su falsedad. Asi, en una
paradoja solo aparente, la superacion de la sociedad del trabajo
se produce en las formas prescritas por el sistema social basado
en el trabajo asalariado: desempleo por desarrollo, jubilacion an-
ticipada, flexibilidad hecha idéntica al despotismo.

Lo que importa ya no es la contraccion del tiempo de trabajo
global, pues este es el trasfondo indiscutible, el terreno mismo
del conflicto. Lo que importa es quién y como gobierna esta con-
traccion. Hay y habra excedente de tiempo: lo que esta en juego
es la forma que adoptara este excedente. La articulacion de la
vida social esta atravesada por la pugna entre dos calendarios po-
sibles. Pero jes capaz la izquierda de hacer frente a semejante
contienda, a una situacion en la que el tiempo es visto como ob-
jeto inalienable de deseo y consumo?

Es dificil responder afirmativamente. Innumerables indicios
sugieren que la izquierda encuentra su razon de ser en la socie-
dad del trabajo, en los conflictos enraizados en la temporalidad
propia de esta sociedad. El no-trabajo, aunque no sea tachado
de condicién éticamente deplorable, marca sin embargo el limi-
te mas alla del cual la organizacién politica pierde su asidero.
La salida de la sociedad del trabajo y la disputa por el tiempo
confunden las coordenadas fundamentales de la cultura de iz-
quierdas. Empezando por esa concepcion progresista de la histo-
ria, que establece un nexo causal lineal entre pasado, presente y
futuro: un nexo que tiene como modelo el proceso laboral.

La discusion abierta por Lafontaine, no a pesar de, sino pre-
cisamente por sus ambigiiedades, es un termdmetro oportuno
para medir la decadencia de la izquierda. «El trabajo, este mi-
serable asunto, el trabajo. Pesadilla de los perseguidos. Traba-
jo, esta pobreza, esta angustia, esta especie de neurastenia, jesta
cosa que te chupa la sangre! El trabajo, esta muerte que te de-
vora poco a poco, este miedo que te atenaza el estémago, que
devora el corazén mismo del hombre». Asi escribia en Il primo dio
(Adelphi) Emanuel Carnevali, un joven italiano emigrado a Nue-
va York en la década de 1910, hombre de mil trabajos y ningtin
trabajo. Son voces como estas, que resuenan desde los inicios del
movimiento obrero, con las que la cultura izquierdista, obrerista
y estatista deberia ser capaz de reconciliarse. Si Carnevali parece
un «ungido» anarquista para muchos, uno puede compensarlo



120 En los afios de nuestro descontento

respaldando su feroz protesta contra la moral biblica del trabajo
con una cita de otro forastero, un judio alemdn esta vez: «En to-
dos los paises civilizados, el trabajo es libre. Por tanto, no se trata
de liberarlo, sino de abolirlo».



La historia brigadista
de Giorgio Bocca

(13 de octubre de 1988)

VEINTIUNA SEMANAS de «historia de la violencia politica en Ita-
lia desde los afios setenta hasta hoy», en fasciculos editados por
Curcio Editore. Veintiuna semanas de Giorgio Bocca, ajustador
de cuentas solitario, vaquero espabilado en el salén de la ultra-
modernidad. Que el terrorismo llegara a los quioscos también
podria haberse tenido en cuenta. Pero, ojo, no llega alli en forma
de obra realizada a varias manos, fruto de un esfuerzo colectivo,
sino en forma de panfleto humoristico y personalisimo. Una «fir-
ma» da su opinion, concretando fijaciones e idiosincrasias, du-
rante un total de 440 paginas: narra y comenta al mismo tiempo,
cita, jura e ironiza. Un «yo me ocupo» gigantesco. La adopcion
de modulos editoriales de la cultura de masas (como la historia
de la gastronomia o, en breve, de los templarios) procede con
una entonacion abiertamente hipersubjetiva. Esta interseccion
retrata bien el estado del arte de los estudios historicos en los
anos setenta.

Giorgiobocca (dicho todo en un suspiro), es bien sabido, fue
un garantista tenaz, se aferr6 a los principios del Estado de de-
recho cuando los suyos, los ex «amigos del Mundo», miraban
las armas de reojo. Hay que reconocerle su mérito, porque es un
verdadero mérito. Pero su aversion al alboroto judicial es fun-
cional al papel de verdugo sumario en el plano histdrico. Bocca
parece insinuar: aflojemos los grilletes, para liquidar de una vez
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por todas el miserable asunto de las pobres almas que quisieron
oponerse a la Gran Reestructuracion.

Ocurre a menudo que la psicologia constituye un sucedaneo
de las explicaciones teologicas para los laicos que no pueden ser
mas laicos. En definitiva, la ultima ratio ante lo inefable que no
puede descifrarse de otro modo. Giorgiobocca atribuye las re-
vueltas de la tltima década a causas psicologicas. En el prefacio
de la obra leemos: «En los afios setenta se manifestd también en
Italia aquel cambio que modificaria la faz de nuestra sociedad
[...], que decidiria la desaparicién de la clase obrera, el fin de los
mercados nacionales, la integracion multicultural y multirracial,
el advenimiento del sector terciario avanzado. La causa del te-
rrorismo es, pues, esencialmente psicolégica: hay una minoria de
jovenes que no puede hacer frente al cambio y a su “angustia”».

Débiles mentales, incapaces de afrontar de cara la tormenta del
cambio, los «jovenzuelos» (como los llama a veces el autor) gri-
taban y disparaban para superar el miedo a la oscuridad, que se
apoderaba de ellos ante la ruptura de las estructuras tradicionales.
Algunos, dotados en conjunto de un mayor grado de moralidad,
llegaron hasta el final en su oposicion a lo nuevo: se lo jugaron
todo a la guerra de guerrillas. Encaprichados con imagenes ar-
caicas, rechazaron manu militari el torbellino de la reorganizacion
productiva. Son los brigadistas, a los que Bocca llama en otros lu-
gares «simpaticos gascones», y cuyo tipo humano le recuerda a
algunos de sus camaradas de la resistencia. Con las Brigatte Rosse,
Bocca se encuentra a gusto: la tiltima expresion de un pensamien-
to mitico, sanguinario sin duda, pero facil de encasillar.

Los problemas espinosos, para Giorgiobocca, surgen cuando
trata con los «otros», los grupos extraparlamentarios, las formas
violentas de lucha en las fabricas, la insubordinacion de las masas
en la metropoli. Es aqui donde pierde los estribos, hasta la estri-
dencia. Es aqui donde abandona toda bonhomia y todo el distan-
ciamiento exhibido para entablar un combate cuerpo a cuerpo.

Tal vez una sospecha se desliza a veces bajo su pluma: que
las elaboraciones de la nueva izquierda, mas que un fendmeno
de resistencia desesperada al cambio, han sido un intento de im-
primir un signo diferente y conflictivo precisamente sobre la in-
cipiente ola de modernizacidn. De esta duda surgen el veneno y
el malhumor. Bocca se resiente de las teorias y practicas que se
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han asentado diversamente sobre el mismo terreno del que se
considera cantor nudoso y celoso guardian: la impetuosa trans-
formacién de los modos de produccion y de los estilos de vida.
Es decir, no puede soportar que alguien haya podido contami-
nar su rio. Asi, a proposito de la izquierda extraparlamentaria de
principios de los afios setenta, Bocca se suelta: el tinico nombre
pertinente le parece el de escuadrismo rojo.

Su evidente nerviosismo le lleva a flagrantes contradicciones.
Un ejemplo: Bocca se burla de Lotta Continua y Potere Operaio
por haber proclamado la centralidad de los obreros en una épo-
ca en la que la gente, en cuanto puede, evita la condicion fabril;
pero, solo unas lineas después, ataca a los mismos grupos por
haber exaltado las formas de lucha con las que se expresaba
el rechazo al trabajo asalariado. Una de dos, me viene decirle.
Cuando se enfrenta a movimientos que transgreden la tradicion
del movimiento obrero histdrico, Bocca tantea, muerde el aire,
a menudo falsea. Para superar su inquietud, lo devuelve todo
al esquema ya probado: los avances tedricos y los conflictos se
presentan como los tltimos coletazos de una sociedad solo par-
cialmente urbanizada. Que es el mismo esquema ideado para los
brigadistas. Estos ultimos, por tanto, acaban representando la
verdad general de los afos setenta: las Brigatte Rosse, nos da a
entender Bocca, eran coherentes mientras que las otras, en cam-
bio, se distinguian por su «ambigiiedad». La tnica diferencia
real seria, por tanto, una diferencia de grado.

Sucede que Bocca se encuentra componiendo una historia de
los afios setenta con un trazado exquisitamente brigadista. En
lugar del Estado imperialista de las multinacionales, aqui hay
otro fantasma discolo, el Gran Enemigo del Industrialismo. El
PIB es omnipresente y traicionero: nunca hay que bajar la guar-
dia. Una historia «brigadista» para saldar cuentas. Para alguien
que se enorgullece de llevar la modernidad en las venas, no es
una pequena paradoja.






Buenas costumbres
en la ciudad de los
lugares comunes

(27 de octubre de 1988)

EL EspaciO URBANO es también un espacio retdrico. Desde tiem-
pos inmemoriales, desplazarse de un lugar a otro de la ciudad
ha significado pasar de una esfera discursiva concreta a otra
completamente distinta. Los argumentos, premisas, inferencias,
ocurrencias y metaforas que eran legales en el lugar de trabajo
diferian radicalmente de los modismos adoptados en el tiempo
de ocio, o de la urdimbre de sugerencias verbales que susten-
taban un mitin politico. No es casual, pues, que los tratados de
retorica, desde la Antigiiedad, hayan clasificado las formas del
discurso social aprovechando un término espacial: fopoi, «luga-
res», precisamente. Los topoi retoricos son verdaderos almacenes
de argumentos, cuya ubicacién coincide en gran medida con las
principales ramificaciones de la vida urbana.

Este estrecho parentesco permite describir la transformacion
de la espacialidad en la metrépoli contemporanea siguiendo un
canon retorico. Un atajo, ciertamente, pero pertinente. La subdi-
vision de los «lugares» del discurso en lugares comunes y lugares
especiales es el punto crucial. Los primeros no son estereotipos o
banalidades, como sugiere la acepcion corriente, sino las formas
muy generales que hay que utilizar para tratar cualquier tema:
categorias vacias desprovistas de significado, pero indispensa-
bles para generar sentido. Los lugares especiales, en cambio, son
el reservorio de contenidos tematicos particulares, diferentes
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para cada campo discursivo, sobre los que se puede contar con la
adhesion concreta de una comunidad.

Ahora bien, es evidente que, en la experiencia tradicional del
espacio urbano, los lugares de discurso son ante todo [ugares es-
peciales, tanto mas eficaces cuanto mas circunscrito sea su uso.
Los valores y emociones, que hay que evocar en el Foro para per-
suadir al publico, resultarian romos o ridiculos ante los miem-
bros de la Academia. El vocabulario familiar, al que me entrego
en la casa donde vivo o el barrio donde creci, esta prohibido en
la fabrica o la oficina. La seccion de partido, en la que predomina
la planificacion del futuro, excluye con orgullo las locuciones de
discoteca o de entretenimiento radiofénico. En esta organizacion
segmentada de la comunicacién lingiiistica, calcada de la ciudad,
los lugares comunes no tienen vida independiente: omnipresentes
pero invisibles, estan en todas partes y en ninguna. El saber so-
cial general, encarnado en estos «lugares», sigue siendo pobre:
predominan los saberes particulares, buenos solo para una situa-
cion determinada.

¢En qué consiste, pues, la transformacion cuyos resultados te-
nemos ante nuestros ojos? Los [ugares comunes han pasado a pri-
mer plano, hasta el punto de conformar tanto el espacio urbano
como el discursivo. Hoy en dia, nuestras ciudades ya no ofrecen
lugares especiales. Las formas de vida en las metrépolis, expues-
tas a continuas transformaciones, carecen de centro de gravedad
o, mejor dicho, de topoi capaces de definir roles permanentes e
identidades perdurables. Ya no existe un lugar desde el que se
pueda poner en perspectiva todo el paisaje metropolitano, dis-
cernir caminos ordenados y trayectorias coherentes.

Estos lugares comunes, que han pasado bruscamente a primer
plano, son lo que histéricamente se han vuelto ineludibles para
todo decir y actuar: la reproductibilidad técnica de la experien-
cia, el desarrollo de la ciencia, los grupos de reglas tan generales
como intercambiables, los lenguajes convencionales de la tecno-
logia y los medios de comunicacion. El espacio metropolitano se
unifica, pero también se vuelve abstracto e inmaterial, gracias a
las técnicas de comunicacidn; ahora la analogia entre este y el es-
pacio de la retdrica se ha convertido en una identidad plena. Los
lugares fisicos y los lugares verbales son uno: ambos son, de he-
cho, comunes. Un orador imaginario de hoy tendria que cumplir



Buenas costumbres en la ciudad de los lugares comunes 127

los preceptos de un tratado de retdrica tan extravagante que solo
contempla formas generalizadas carentes de sentido pleno, yano
la apelacion a valores sustantivos, ni el uso de locuciones seduc-
toras ligadas a la ocasion.

«No dejar rastro», escribi6 Brecht, invitandonos asi a aceptar
los nuevos tiempos. Pero la desaparicion de las huellas dispues-
tas en una direccion inequivoca no es el efecto de una ocultacion,
ni de un mayor distanciamiento de las conexiones reales de la so-
ciedad. Al contrario, las huellas se eclipsan, en el espacio metro-
politano, cuando la proximidad de la accién a la universalidad
de las fuerzas productivas, que se han hecho plenamente visi-
bles, es maxima. Es la proximidad del poder técnico-cientifico la
que, al ordenar la accién segun lugares comunes, borra las hue-
llas (ya que sustituye la tortuosa concrecion de las ordenaciones
naturales por la linealidad geométrica de lo artificial). La expe-
riencia, en la metrépolis, es pobre, es decir, ya no tiene lugares
propios definidos, porque es la experiencia directa de las fuerzas
productivas, porque de estas refleja fielmente la universalidad y
el anonimato.

Ciertamente, la pérdida de los lugares especiales parece abrir
una via al individuo, a su indeterminacidn, a sus irregularida-
des y fantasias. Sin embargo, se trata de una ilusién. Las dife-
rencias, la irrepetibilidad y las contingencias no son mas que la
especificacion momentanea de cédigos abstractos y paradigmas
universales. El individuo, asi como se jacta de un simulacro de
independencia porque se libera de las ataduras de los contex-
tos particulares, es mas que nunca colonizado por nexos socia-
les impersonales, mas que nunca una refraccion abigarrada de
poderosos lugares comunes. El triunfo material de estos tltimos
solo disuelve aparentemente el anonimato social, solo por burla
parece liberar infinitas esquirlas «individuales», agitadas por el
movimiento browniano. Mas bien, lo que ha sucedido es que la
socialidad «dialogica» del derecho, la politica y la representacion
institucional ha sido sustituida por la socialidad «monoldgica»
de la ciencia, las tecnologias y los cddigos convencionales. No
hay configuraciéon singular que no derive del despliegue inten-
sivo de la repetitividad y los automatismos, de una declinacion
provisional de los lugares comunes: jtodo menos un individuo
consciente y autodeterminado!
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Los lugares comunes de la ciudad y de la comunicacién no tienen
nada que los asemeje a un orden habitable o, si se quiere, a un hd-
bito. Al contrario, lo que es muy familiar se convierte facilmente
en algo aterrador. El miedo lo generan cosas y acontecimientos
bien conocidos, pero que de repente nos parecen terrorificos: por
ejemplo, las nuevas tecnologias. En la metrépolis, la amenaza
nos llega de repente, no sabemos de dénde: nos roza, nos escati-
ma, golpea a otro. En el espacio sin lugar, es facil experimentar
la tipica sensacion de diezma, el infame alivio que supone ser el
noveno o el undécimo de la fila.

No solo el urbanismo y la retérica pensaron la experiencia se-
gun topoi, es decir, lugares. También la ética, mucho antes de ser
depositaria de «valores» y «obligaciones», fue concebida simple-
mente como un lugar habitual. Un lugar, es decir, en el que uno
puede sentirse comodo, como «en casa». Durante mucho tiem-
po, el habito, y por tanto el ethos, arraigo en los lugares especiales
de la ciudad y el discurso: el trabajo, el partido, las iglesias, etc.
Ahora, en cambio, la cuestién de un lugar habitual se plantea en
un espacio estructurado exclusivamente por los lugares comunes
de la época. Proponer la constitucién de un lugar habitual, o de
un orden habitable, sin poder contar con lugares especiales: este es,
quiza, el problema de la ética y la politica en la metrépoli.

Es cierto que la politica solia representarse a si misma como
un lugar especial entre los demas de la ciudad y, al mismo tiem-
po, como un punto de conexién entre ellos. En este sentido, sufre
una doble fragilizacién a manos de la nueva espacialidad. Sin
embargo, en los lugares comunes de la metrépoli, el dominio se
reorganiza. La constitucion de un «lugar habitual» no tiene nada
de inefablemente interior: es una actividad transformadora e
innovadora, destinada a ejercer un «derecho de repliegue» so-
bre los lugares comunes, es decir, sobre las fuerzas productivas,
para imprimirles otra forma. Por lo tanto, pasar del lugar comtin
al lugar habitual significa aprender a «decir no» a lo existente,
un «no» cargado de implicaciones practicas, destinado a encon-
trar resistencia material, a entrar en conflicto, a soportar réplicas
groseras. No hay nada de malo en preferir no seguir llamando
«politica» a todo esto: desde luego, no se trata de una danza dio-
nisiaca, ni de un almuerzo de gala.



«Pequeno y bello»,
moral provisional

(2 de noviembre de 1988)

SEGUN LA TRADICION, el nominalismo ocupa un lugar bien defi-
nido en el casillero de la metafisica occidental. Su rasgo incon-
fundible es admitir tinicamente la realidad de los objetos indi-
viduales. Su intervencién mas destacada, una critica sistematica
del lenguaje. De hecho, este, abarrotado como esta de términos
generales y abstractos, suscita siempre la ilusion de que existen
innumerables entidades mas alla de lo verdadero, es decir, mas
alla de lo singular.

La critica nominalista del lenguaje tiene el estilo de un reduc-
cionismo metddico. Aunque se habla de todo, en realidad solo se
hace referencia a individuos concretos. Palabras como «huma-
nidad» y «belleza» no indican nada, sino que deben reducirse a
uno o varios humanos particulares, a tal o cual objeto bello. La
existencia de universales, sugerida equivocamente por la signifi-
cacion verbal, se niega por comparacion con el mundo tal como
es. La reduccion, que se basa en una representacion de las cosas
independiente del lenguaje, se realiza finalmente en el plano lin-
giiistico con la primacia especulativa concedida a los términos
singulares. En rigor, el léxico del nominalista deberia limitarse a
los nombres propios.

En lugar de una concepcion filosofica auténoma y bien es-
tructurada, el reduccionismo nominalista es una mera reaccién a
una crisis. Tiene la aptitud de sustituir a alguna otra constelacion
de ideas, antano fuerte, luego conflagrada o fragilizada. Puesto
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que ofrece un ropaje y un hogar a todo angel caido, el nominalis-
mo se convierte en el sintoma de un fracaso en el que ha trope-
zado una investigacion tedrica o una experiencia politica. Es un
gesto defensivo y de protesta frente a una totalidad sobre la que
ha perdido su asidero.

En los afios ochenta, justo cuando ha renunciado a sus am-
biciones mas radicales, la critica de las relaciones sociales domi-
nantes muestra una marcada predileccion por la actitud nomina-
lista. La negacién de la realidad de los universales constituye una
especie de moral provisional para los supervivientes de los movi-
mientos subversivos, para los boat people que luchan por alejarse
de las costas de los afnos setenta, para los no resignados forzados
a la inercia, pero también para la juventud prudente y escéptica.
Mal equipados para descifrar la nueva secuencia de abstraccio-
nes que conectan eficazmente la sociedad e incrustan el «<mundo
de la vida» (nuevas figuras del capital financiero, paradigmas
cientificos o lenguajes formalizados), todos ellos apelan por el mo-
mento a la supuesta singularidad de los hechos y las experiencias
como caja de resistencia.

Con el corazén estrecho, alaban obstinadamente lo que hay
de tnico e irrepetible en cada practica, en cada sujeto o senti-
miento. Imaginando virtuosamente que tal singularidad no tie-
ne nada que ver con las formas universales y las abstracciones
encarnadas, sino que mas bien las refuta. Corroyendo el poder
del término general, depositario de equivalencias y homologias;
privilegiando amorosamente el nombre propio como indice de
verdad y signo de esperanza: el estatus de realidad original que
se reclama para los objetos individuales sugeriria también la po-
sible superacion de la forma mercancia en que se manifiesta la
actividad humana. Las entidades singulares son consideradas, al
mismo tiempo, lo tinico real y lo tnico bueno: lo verdadero que
esta sujeto a la impostura y lo justo en lo que se puede confiar
para aflojar las garras de la dominacion.

A diferencia de la moral cartesiana, que preconiza una ad-
hesion transitoria a las creencias vigentes hasta que se aclaren
los fundamentos del conocimiento, la moral provisional de los
materialistas melancolicos se impone la tarea de garantizar, in-
cluso mientras persista una evidente pobreza de medios tedricos,
la no aquiescencia a la opresion. Sin embargo, la negacion del
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papel que desempeiian las abstracciones en el proceso de trabajo
y en la comunicacion social condena al nominalismo a la margi-
nalidad mas desesperada. La oposicién al actual estado de cosas
sobrevive bajo el disfraz de una rencorosa metafisica suburbana.

El cuidado de lo singular y lo diferente, si no tiene aliento
suficiente para pensarlos en relacion con el poder universal de
las fuerzas productivas, se convierte en descuido de lo singular
y lo diferente. La adopcién del nombre propio como «principio
esperanzador» impulsa a una retirada sentida, muy cercana a la
resignacion que se queria esquivar. El nominalismo, suspendido
entre un «ya no» y un «todavia no», conduce a la miniaturizacion
de la critica, al triunfo tedrico-comercial de lo small is beautiful, a
la delicadeza infinita de una emancipaciéon imaginaria.






La vocacion de la
lengua de Adan

(17 de noviembre de 1988)

LA 1EA de una lengua universal contiene una vibrante protesta
contra el caracter convencional de las palabras que utilizamos a
diario. Esta protesta va acompanada de una preocupacion ética:
la pretensién de denotar algo con un signo extrinseco, coloca-
do como una etiqueta arbitraria, es una fuente de injusticia, que
allana el camino a los agravios y conflictos que salpican las rela-
ciones sociales. En efecto, la falta de vinculo entre las palabras y
las cosas alimenta la incomprension y la ignorancia, autoriza el
prejuicio y el engafo. La intimidacion de un mundo nombrado
al azar se convierte en violencia contra los seres humanos.

El intento de restaurar un lenguaje transparente se inspira sin
duda en un ideal de la Ilustraciéon. Tanto es asi que el lenguaje
universal es un excelente ejemplo de esa «dialéctica de la Ilus-
tracion» cuyo desarrollo investigaron Adorno y Horkheimer. El
mito utdpico y emancipador da lugar a una realidad que es su
negacion. El lenguaje universal realmente alcanzado son los len-
guajes formalizados de la logica, los programas de la informati-
ca. Pero asi, precisamente, la aspiracion a la maxima naturalidad
se vuelca en el triunfo de la maxima artificialidad.

La busqueda de una comunion lingiiistica inmediata con el
mundo se ha traducido en un aparato tecnoldgico que se super-
pone al mundo. El anhelado acuerdo de los humanos, entre si y
con la naturaleza, ha desembocado en nuevas formas de domina-
cion. El aspecto decisivo de todo el asunto es que este resultado
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imprevisto no es fruto de una desviacion de la intencién original,
sino que, por el contrario, es provocado por su persecucion plena
y consecuente. Entre el mito y su lugar de aterrizaje tecnoldgico
no hay solucién de continuidad, uno introduce al otro, este remi-
te a aquel. Es precisamente el deseo de nombrar la esencia oculta
de las cosas y las criaturas lo que conduce en tltima instancia
a un calculo formal soberanamente ajeno a cualquier contenido
determinado. Siguiendo con entusiasmo el suefio de un lenguaje
que no prevalezca sobre sus objetos, uno se encuentra finalmente
teniendo en sus manos un haz de lenguajes puramente sintacti-
cos, la ideografia elaborada por Frege, el ser como el valor de la
variable «X» de Quine.

Es bien sabido que la aspiracién a una lengua universal esta
tefiida por la nostalgia del estado edénico. Segun el relato bibli-
co, «el nombre con que Adan llamo a todo ser viviente es su ver-
dadero nombre». Verdadero porque refleja su naturaleza, es uno
con ella, se ajusta a ella como una epidermis. Cualquier malen-
tendido queda excluido a la luz transparente de la «accién comu-
nicativa» que permite la lengua adanica. Pero luego vino Babel.
¢Cdédmo compensar la decadencia que siguid a la disolucién de la
perspicua jerga primigenia?

Puesto que no se puede confiar en las trilladas palabras coti-
dianas, sera necesario distanciarse de ellas, buscar un ambito en
el que el léxico habitual se resigne. Esta es la otra cara que marca
el proyecto de una lengua universal: junto al deseo de captar la
naturaleza intima de las cosas, se afirma la necesidad de encon-
trar un lenguaje especial, distinto del habitual. Parece que para
acceder a las cosas mismas es necesario renunciar sin remordi-
mientos a la inmediatez del nombrar, penetrando mas bien en
una zona mas enrarecida e iniciatica. Para significar sin exagerar,
hace falta mucha légica.

Este requisito se ejemplifica en el Critilo de Platon. El Socrates
del didlogo sostiene que nombrar no es un acto arbitrario, sino
un modo de discernir y ensefiar la esencia de las cosas («No es,
pues, de todo hombre, oh Hermogenes, nombrar, sino de aquel
que es el hacedor de los nombres. Y este es el legislador; quien,
en verdad, de todos los artesanos, es el mas raro que se puede
encontrar entre los hombres»). El legislador que asigna nom-
bres a las cosas, una especie de Adan griego, puede sin embargo
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enganarse a s mismo y malinterpretarlas. Y esto es precisamente
lo que ha ocurrido, segin Platon: basta un poco de etimologia
para descubrir que los nombres griegos estan llenos de falsas
opiniones. Para ser exactos, estan aquejados de un prejuicio he-
racliteano, segtin el cual lo verdadero y lo bueno coinciden con
el movimiento y el cambio. Hay que concluir, por tanto, que «la
verdad de los entes ha de aprehenderse en si misma y no a partir
de la imagen de aquellos, el nombre». Pero aprender las cosas
en si mismas, sin pasar por la fatal «debilidad de los discursos»,
solo es posible mediante la teoria de las ideas. Las ideas eter-
nas, inmutables, son una especie de lengua universal: pero una
lengua que ya no es lengua, en la que el pensamiento renuncia
parcial o totalmente a la expresion verbal.

El mito del lenguaje universal se mueve entre dos polos. El
primero consiste en defender las cosas contra la infidelidad de
las palabras. El segundo, en crear un lenguaje distinto de los or-
dinarios, para salvaguardar la verdad contra la apariencia en-
ganosa de las cosas. Esta segunda instancia esta, si, ligada a la
primera, pero abre el camino a una nueva y extrema extrafieza
de los signos frente a los entes. El lenguaje ulterior, que debe-
ria corregir los defectos del léxico natural, consigue enmendar
el equivoco de este tltimo, pero al precio de una autosuficiencia
vertiginosa.

El paso del maximo de naturalidad al maximo de conven-
cionalismo, de las palabras que se adhieren a las cosas como
su epidermis a los signos tan exactos como insignificantes, esta
perfectamente representado por Leibniz. Este filésofo barroco,
«monstruoso» y muy fino, oscila entre la evocacion del lenguaje
adanico y la fundacion del calculo logistico, es decir, de un dlge-
bra de los pensamientos. Pero es inexacto decir que Leibniz oscila.
Mas bien, transforma sistematicamente las palabras deletreadas
en el Edén en algoritmos. Las dos caras del lenguaje universal,
la mitica y la tecnoldgica, estan presentes en su obra. De hecho,
se apoyan mutuamente. En Leibniz atin se encuentran residuos
de la Cabala, ecos del misticismo de Jacob Bohme: presenta su
caracteristica universalis como el instrumento admirable que pro-
porcionara la clave para conocer «el misterio de la unién que in-
tercede entre el cuerpo y el alma, y el modo en que operan las
sustancias, y la concurrencia de Dios, y la causa del mal y la re-
conciliacion de la libertad con la providencia». Pero es el mismo
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autor quien, poco después, propone una interpretacion informa-
tica de la caracterizacion: una vez realizado el lenguaje universal,
«cuando surjan controversias, no habra mayor necesidad de dis-
cusion entre dos fildsofos que entre dos calculadoras. Bastara, en
efecto, con que tomen la pluma en la mano, se sienten a la mesa
y se digan: calculemos».

Segtin Leibniz, «todos los pensamientos humanos pueden
resolverse en unos pocos pensamientos que deben considerarse
primitivos». Asignandoles caracteres, es decir, signos univocos,
es posible formar un auténtico alfabeto de la mente: la caracte-
ristica universalis, precisamente. Partiendo de caracteres simples,
combinandolos segun las leyes de la ldgica, sera posible obtener
nociones complejas, adheridas a todos los matices de la realidad.
Nociones complejas, pero absolutamente transparentes, ya que
siempre pueden descomponerse y remontarse a los elementos de
los que estan formadas.

La combinacidn de caracteres refleja indirectamente el orden
del universo: «Se puede concebir un alfabeto de los pensamien-
tos humanos y, a partir de la combinacion de las letras de este
alfabeto y del analisis de las palabras formadas por esas letras, se
pueden descubrir y juzgar todas las cosas». Aqui resuena clara-
mente un leitmotiv del poeta Lucrecio, que ya habia comparado
los agregados de atomos que forman los cuerpos materiales con
la combinacion de las letras del alfabeto («En cada punto de mis
propios versos, ves muchas letras comunes a muchas palabras,
aunque debes reconocer que versos y palabras difieren tanto en
sentido como en sonido: tal es el poder de las letras solo cam-
biando su orden»). De un niimero finito de elementos primitivos
puede derivarse un nimero infinito de compuestos. La combina-
toria de caracteres se cine a la naturaleza de las cosas, hasta en
sus aspectos mas contingentes y cambiantes.

La lengua universal ideada por Leibniz choca, sin embargo,
en ultima instancia (o, si se quiere, desde el principio) con el
problema de los signos primitivos. Aqui los efectos de Babel son
ineludibles: no conocemos los verdaderos caracteres que corres-
ponden a los elementos «atémicos» de la realidad, solo sabemos
cudles son las leyes de su combinacion «molecular». Todo lo que
se puede hacer es pretender que los caracteres primitivos ya es-
tan dados; sobre esta base «pruebo todas las reglas 16gicas con un
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orden admirable, y muestro de qué manera se puede reconocer
si ciertas verdades son validas para la forma». Una validez formal
del conocimiento, eso es lo que se deriva del «cardcter univer-
sal». A decir verdad, Leibniz no desespera a veces de poder ir
mas lejos: tal vez, un dia, se descubran caracteristicas primitivas
no arbitrarias, bien adaptadas a las fibras internas de las cosas.
Un dia, tal vez: pero mientras tanto, finjamos, hagamos «como
si», procedamos con el ars combinatoria: jcalculemos!

He aqui que la parabola se cumple. Habiendo partido en bus-
ca de un léxico que diera razén de los misterios arcanos, debe-
mos contentarnos con una sintaxis racional, capaz de albergar
todo contenido semantico, pero indiferente a todos. La instancia
destinada a restablecer una intimidad total entre las palabras y
las cosas se desliza necesariamente sobre un maximo de autono-
mia de las palabras con respecto de las cosas. La lengua adanica
nos es desconocida. Las lenguas naturales son demasiado arbi-
trarias para hablar de las cosas con exactitud. La «caracteristica
universal», totalmente convencional, da exactitud a cambio de la
omision de la referencia a las cosas. Adan nombraba a las cria-
turas en su esencia inconfundible, el 16gico utiliza signos incon-
fundibles, pero ya no se encuentra con criaturas. Sin embargo,
el lenguaje universal, materializado en la légica y la informati-
ca, si bien ya no refleja ninguna parte del mundo, constituye, no
obstante, é] mismo un mundo. En los lenguajes formalizados se
inscriben y acumulan nuevos estados de cosas, nuevas maqui-
nas, nuevas fuerzas productivas sociales. En el Edén logistico, las
palabras no significan nada, pero esto es asi porque ellas mismas
son, de la manera mas directa, cosas, hechos, poder técnico. Es de
nuevo a la lengua comtn, a los claroscuros y opacidades que nos
son familiares después de Babel, a la que corresponde describir,
analizar, criticar la «segunda naturaleza» técnicamente ordena-
da por el lenguaje universal.






El consumo, resultado
vilipendiado de la lucha

(2 de diciembre de 1988)

A PESAR DE PASAR por un critico desdefioso de la sociedad de con-
sumo, Adorno escribié que «el cambio en las propias relaciones
de produccién depende en gran medida de lo que ocurra en la
“esfera del consumo”, que es un mero reflejo de la producciéon
y una caricatura de la vida real [...]. Si la apariencia de la vida,
defendida, aunque con malas razones, por la esfera del consumo,
se anulara definitivamente, triunfaria la ineficacia de la produc-
cion absoluta». Pero la izquierda, en su mayoria, ha pasado por
alto con indiferencia los cambios que se estaban produciendo en
el ocio y, por tanto, en la esfera del consumo: los ha considerado
insignificantes, cuando no precursores de peligrosas derivas.

La lucha, eso si, suscita emocién y debate. La tension hacia,
el antagonismo contra, son objeto predilecto de analisis y comu-
nicacién. Pero el consumo, el aumento del consumo de bienes
y servicios que sigue a la lucha como su efecto mundano, eso
no encanta a nadie. Al contrario, a menudo es puesto entre pa-
réntesis por cerebros pésimos, siempre dispuestos a pasar por
alto su baja realidad. La entidad de consumo potencial es el lado
plebeyo de la lucha, su verdad materialista. Lado plebeyo: por
tanto, sospechoso. El consumo individual de la riqueza social
es el punto critico donde el poder de lo colectivo parece entur-
biarse, donde la normatividad de los valores alternativos y del
comportamiento propositivo se desvanece y tartamudea. Por
eso la vanguardia politica tiene la mala costumbre de silenciarla;
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y el domingo, como sabemos, confunde el orden vigente entre
semana, trazando implicitamente su critica. Una critica que es
vulgar e intolerante, hecha de parodias, burlas, quid pro quo, falta
de propdsito. La critica de que los apetitos y los deseos mueven
a las razones legitimas de su postergacion.

En agosto de 1981, treinta mil jovenes napolitanos en paro,
tras un largo periodo de lucha, recibieron tres meses acumulados
de subsidio de desempleo. Una suma justa, casi medio milléon
de liras a cada uno, en metdlico. Frente a la oficina central de
correos, donde tuvo lugar la distribucion del dinero, hubo una
gran celebracién. La interminable y vociferante cola de «solici-
tantes» materializo a su manera un montén de palabreria sobre
la «gestion del incremento del gasto publico», entendida prosai-
camente como un aumento inmediato del consumo individual.
Por primera vez, el Estado se veia obligado a pagar la asistencia
de forma clara y directa, sin poder recurrir a mediaciones clien-
telares, sin adornarla con las lentejuelas francamente repelentes
del falso trabajo. Mas alla de la chachara, este fue el tinico, si bien
esencial, resultado de meses de movilizacion del movimiento or-
ganizado de parados.

Resulta extremadamente banal subrayar el caracter ambiguo
del subsidio recibido en aquel verano de hace siete afios por los
parados organizados de Ndpoles. En €l coexistian, como siem-
pre, la fuerza politica del movimiento y la voluntad de las ins-
tituciones de debilitarlo y dividirlo. Los criterios de asignacion
discriminaban los grupos de edad y los ingresos familiares to-
tales justo por encima de la pobreza. También fue una medida
amortiguadora para la ciudad de las marchas diarias y el secues-
tro de Cirillo [concejal democristiano capturado, y posteriormen-
te liberado, por las Brigatte Rosse]. En diciembre, la distribucion
de la guita lleg6 a su fin. Esta temporalidad se ponia de relieve
por el hecho de que el subsidio no se pagaba mensualmente de
forma regular: no era un salario, no era un automatismo defini-
tivo, sino unas cuantas una tantum, aunque fueran sustanciosas.
Y, sin embargo.

Sin embargo, en la forma en que se pagaba entonces a los
no asalariados napolitanos hay un aspecto que no debe pasarse
por alto: las sumas de dinero eran lo suficientemente importan-
tes como para no implicar opciones univocas y evidentes en su



El consumo, resultado vilipendiado de la lucha 141

utilizacion. Habia un importante margen de libertad para gustos
y preferencias en la concentraciéon del subsidio. En definitiva,
para esa superfluidad en la que apenas, pero visiblemente, se deli-
nea una silueta individual. Habria que poder decir exactamente
en qué gastaron la subvenciéon quienes la recibieron en Napo-
les en su momento, entrando en detalles de mercadotecnia. Pero
esto escapa a los intereses de los economistas de izquierdas y
de los devotos de la cuestion meridional. Asi que tuvimos que
contentarnos con informacién de primera mano, pero muy frag-
mentaria: las voces de algunos de los protagonistas de las «listas
de lucha». De ellas se pudo extraer una minima certeza: aquellos
treinta mil jovenes tenian poca o ninguna inclinacién al ahorro.
Se gastaron el dinero inmediatamente.

De acuerdo, una parte sustancial en deudas, facturas y pla-
zos. Pagar las deudas, sin embargo, significa poder contraerlas
de nuevo, y a mayor escala. Pero eso no es todo. Los objetos de
deseo mas insolitos, excepcionales y voluptuosos también entra-
ron naturalmente en la esfera del consumo. De alguna manera,
relativamente «de lujo». Zapatos, ropa, discos, porros, cenas en
pizzerias, algin que otro viaje, hubo quien se compro un perrito,
muchos fueron a bailar con una frecuencia antes desconocida.
Los habia quienes aprovecharon el paro como una oportunidad
para un paréntesis de independencia de la familia, y los habia
quienes lo dedicaron a las actividades ilegales a las que solian
dedicarse. Cada una de estas formas insdlitas de gastar ha de-
jado una huella, leve pero muy real, ha reescrito en caracteres
asperos y nitidos la «teoria de las necesidades» de los jovenes
desempleados. La lucha es la interrupcion repetida de los ritmos
habituales de la vida cotidiana, de los automatismos sin sentido,
de las obligaciones, de las uniformidades mondtonas. Pero en
este sentido es también, fatalmente, un sistema de expectativas
y aplazamientos. El consumo que permite la lucha es, en cam-
bio, un cortocircuito de gratificaciones. Es el proverbial reingreso
en la vida cotidiana, su imperceptible modificacién. Mas dinero
implica nuevos habitos. Asi, el consumo no es menos fuente de
transformacion social que la lucha.

La lucha, en su curso real, tiene siempre un aspecto vagamen-
te demacrado, ascético. Es siempre un sintoma de algo mds, y por
ello requiere una cierta intensidad sagrada. El consumo, en cam-
bio, solo se refiere a si mismo. El consumo, como logro tangible,
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es celebracion. Goce, placer, sensualidad. La lucha y el consumo
alimentan diferentes formas de socializacién. Una es mas trans-
parente y controlable, pero mas bien precaria e incorpdrea. La
otra mas opaca y escurridiza, con caminos dispersos, pero se-
gura en la fuerza de unas expectativas arraigadas y crecientes.
Es dificil medir el grado de socialidad emancipadora de un mo-
vimiento moderno sin tener en cuenta, conjuntamente, ambos
procesos: formas de conflicto y formas de consumo. Ademas, es
ingrato hablar de lucha despreciando la celebracién que permite.

Aunque desfiguradas hasta lo irreconocible, las instancias
radicales perviven en el consumo de lo inttil y lo superfluo: la
afirmacion del yo como individuo incluso en una época en la que
el desarrollo histérico ha disuelto la consistencia del sujeto auto-
nomo; el repudio de la ética del trabajo, marcada en el fondo por
la contencidn de los costes y la estricta sumisién de cada gesto
a fines predeterminados. Por paraddjico que parezca, en la bus-
queda consumista de lo inttil resuena, aunque de la forma mas
degradada e inconsciente, la critica de ese criterio de productivi-
dad que mide la actividad humana tinicamente en funcion de su
cantidad abstracta. El deseo de lo superfluo, que es también una
culminacién de la mercantilizacién, remite oscuramente a una
posible superacion de la forma mercancia.

Adorno recuerda el ejemplo utilizado por Marx en relacion
con la distincion entre trabajo productivo y trabajo improducti-
vo. Milton, al componer El paraiso perdido, se comportd como un
gusano de seda que produce seda impulsado por una necesidad
interna, sin tener como objetivo el intercambio de su producto.
Desde la perspectiva de la economia burguesa, era «improduc-
tivo». Pero eso no es todo. Su trabajo, afiade Adorno, también
elude un criterio tradicional de utilidad: en sentido estricto, no
es ni un valor de cambio ni un valor de uso. Sin embargo, es
precisamente esta «inutilidad» lo que un concepto ampliado de
produccién debe lograr incluir, convirtiéndola de hecho en su
propio rasgo distintivo. «La productividad —escribe Adorno—
solo tendra sentido entonces, en la necesidad no desfigurada,
no dejando que los insatisfechos se apacigiien con lo inttil, sino
permitiendo que los satisfechos se comporten con el mundo sin
desfigurarlo con la utilidad universal».
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Lo que no se puede hacer adopta el disfraz burlén e irrisorio de
algo que a uno le gustaria tener. Esa superfluidad que adquiri-
mos es la forma fetichista en que se nos presenta nuestro propio
deseo de una actividad que no sea el trabajo asalariado, nuestro
anhelo de una vida exitosa. En las horribles formas en que se
persigue ansiosamente lo inttil en las compras del sabado por
la tarde, el deseo de otro modo de produccion se sublima en el
consumo de mercancias (o al menos en la aspiracién a ello).
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Elogio del jugador
de poker

(5 de enero de 1989)

LA GENTE coMPARA erroneamente la figura del jugador de po-
ker con la del empresario o la del guerrero. En realidad, es lo
contrario del hombre de accion: enfrentado a la opacidad de la
existencia cotidiana, se muestra despistado y con poco sentido
practico. Su capacidad de calculo se inhibe cuando se trata de
eventualidades concretas, su resolucion se paraliza ante la expe-
riencia directa del riesgo. Por supuesto, el jugador de pdker se
ocupa del mercado y de la guerra, pero aislando su estructura
formal, extrapolando sus esquemas légicos, reduciendo ambos a
un incruento complejo de cédigos y procedimientos. El jugador
de poker tiene algunos puntos en comun, si acaso, con el intelec-
tual. Ambos son ineptos o torpes en las actividades con las que
uno suele abrirse camino en el mundo. Ambos se mantienen al
margen de la vida real, rehuyéndola voluntariamente, y de he-
cho extraen fuerza y perspicacia precisamente de la abstencion.
Ambos, por ultimo, reflexionan sobre las reglas del juego, en lu-
gar de limitarse a jugar.

Reducido a muerte por una bala india, el jugador de poker
de La diligencia susurra una peticion extrema a sus comparneros
de viaje: que su padre, un hombre trabajador y poderoso, sepa
que murié como un valiente. El joven apuesto de bigote sedoso,
demasiado habil con la baraja en las manos, desea enmendar en
el altimo momento la transgresion inherente a su papel. El juga-
dor es, por definicién, un ambiguo inttil: no acttia, contempla.
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No comparte el ingenio y la temeridad de los demas, sino que se
limita a simularlos en el estrecho marco de una partida.

Quien vive del juego es algo peor que un espectador pasivo
e indiferente: es un parasito que reproduce, mediante combina-
ciones de cartas, situaciones lacerantes y peligros inminentes que
sus semejantes deben afrontar con comprometida gravedad. Un
actor a tiempo completo, que de «mano» en «mano» analiza y
disecciona formas de vida y valores culturales, fatalmente incé-
modo cuando de la mimesis ritual es reconducido al ajetreo de
una existencia accidentada y ambigua. En resumen, si no es del
todo un pensador, esta muy cerca de serlo, obligado como estd a
servir en medio de la soledad y el desprecio ese extra de reflexi-
vidad que su trabajo conlleva.

La mesa verde de las partidas de poker es la cuna de la mo-
dernidad. Es decir, la miniaturizacién clara y nitida de lo que
tiene lugar, con contornos mucho menos definidos, en los mean-
dros de la metrépoli decimononica o en los grandes espacios del
Oeste norteamericano. El juego, como se ha dicho, es el momento
serio en el que una cultura habla de su urdimbre y de su trama.
El poker muestra, en su aspecto mecanico y desnudo, las formas
tipicas de la sociedad del librecambio, sus caracteres indelebles:
individualismo sin reparos, incertidumbre perenne de las ex-
pectativas y autorrealizacién mediante la adaptacién oportuna a
cada chance de beneficio.

Fueron los pioneros de Luisiana, en las primeras décadas del
siglo XIX, quienes establecieron las modalidades actuales del po-
ker. De este juego, es cierto, hay noticias en Europa desde el siglo
XVI en cronicas y textos literarios: el nombre deriva del aleman
«pochen», término equivalente al inglés «bluff». Pero se trata de
una prehistoria casi carente de interés, ya que se refiere a un tipo
de juego que en nada se parece al pdker actual. Este es una cria-
tura de la revolucién industrial y de la economia de mercado. Y
es en la «frontera» de Estados Unidos, auténtico laboratorio de
un capitalismo en estado puro, es decir, libre de las trabas de los
modos de produccion tradicionales, donde nacid la variante mas
fascinante, la telesina, o poker abierto: el lugar de su bautismo es
el estado de Tennessee, de donde, por errores de pronunciacion
posteriores, procede también el neologismo italiano.
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La apuesta moderna es radicalmente distinta de la antigua. El
riesgo, hasta el siglo XVIII, o no esta regulado, carece de trama o
esta codificado segtin meticulosas historias de casos que configu-
ran un destino personal. En el poker, en cambio, una densa red
combinatoria enfrenta al jugador a un sistema de ocasiones. La for-
tuna se encauza mediante todo tipo de clausulas, pero, al mismo
tiempo, conserva un aspecto anénimo, quedando a disposicion
de todos y de nadie en particular. Lo imprevisible no se opone a
un sistema de leyes, sino que es su producto tltimo y mads refina-
do. Lo sorprendente no solo no refuta las reglas, sino que se hace
posible precisamente por su plena vigencia. Lo irrepetible surge
de lo recursivo; la excepcion no afloja las mallas de la rutina, sino
que irrumpe gracias a su compactibilidad. El esprit de finesse, lejos
de representar una alternativa, depende del esprit de géometrie, se
apoya en él como en un pedestal indispensable.

Con respecto al flujo de combinaciones recurrentes y a los au-
tomatismos del juego, el sujeto del juego es intercambiable, todo
jugador de poker es igual a cualquier otro jugador de poker, o
al menos virtualmente, en lo que se refiere a las condiciones de
partida. En el pdker, el mercado vive. Mejor: el antiguo suefio
del mercado como igualdad absoluta de los sujetos contratantes,
venganza sentimental de todos los mitos ligados al intercambio
de equivalentes. Y, junto al mercado, aparece el profundo nexo
que lo une a la guerra: una guerra, sin embargo, en la que se res-
peta el principio de equivalencia de los contendientes. Al fin y al
cabo, cada jugador, rico o pobre, vale por el otro: apuesta por su
propia opinion vy, si tiene razon, prevalece.

Cuando no es asi, e intervienen elementos perturbadores aje-
nos a la naturaleza del juego, se trata de restablecer el equilibrio.
Henry Fonda, en El destino también juega, es un miserable colono
que se dirige al Oeste y que pide, ante el asombro general, par-
ticipar en la legendaria partida de pdker en la que se enfrentan
cada afno los mayores terratenientes de la zona. Las apuestas son
ilimitadas. Si un jugador se queda sin dinero, tiene dos horas
para conseguirlo. Y si no lo encuentra, se ve obligado a «pasar» y
abandonar la partida, sea cual sea el punto que tenga en la mano.
Transcurrido cierto tiempo, se avecina un «bote» decisivo. Las
subidas se suceden, decenas de miles de ddlares se amontonan
sobre la mesa. Henry, que no tiene tanto dinero, se lleva sus car-
tas y, seguido por los demas jugadores, se dirige al director del
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banco de Dodge. Le pide un préstamo ilimitado, mostrandole,
como garantia, su punto. El director examina las cartas, reflexio-
nay finalmente acepta.

De vuelta a la mesa, los caballeros acomodados esperan con
cierta inquietud el siguiente movimiento del hombre sin dinero.
Y Henry no solo «ve» la apuesta anterior, sino que sube una can-
tidad considerable. Uno tras otro, los contrincantes abandonan
la «mano». No hay duda, el tipo debe tener un punto imbatible
si ha conseguido el respaldo de un hombre prudente como el
director del banco. Asi que Henry se embolsa, se levanta y sigue
su camino. Pero cuando uno de los jugadores de pdker, molesto
y curioso, descubre las cartas del ganador, se queda de piedra.
Solo hay dos miseros seises. Nada comparado con las escaleras
y el full que tenian los demas. El colono se marco un farol, con la
complicidad del banquero. La arrogancia de esa mesa exclusiva
ha sido rechazada. Los jugadores, por Dios, son y deben seguir
siendo iguales.

Por supuesto, el pdker, esa obra maestra de la cultura liberal,
invoca la igualdad de los jugadores solo como condicién optima
para su posterior diferenciacion. Hay quienes, en el sistema de
oportunidades que ofrece el juego, aprovechan mads que otros.
Se trata de un tipo de héroe paraddjico y extravagante. Si los ju-
gadores de poker son unos inttiles, €l es el mas inttil de todos.
Ha hecho de ser un bueno para nada una especialidad singular.
Aprovechar el mayor niimero de oportunidades fantasmales en
una partida es una cualidad que requiere la ausencia de todas las
demas cualidades. No se trata de ocasiones reales, como el éxito
o una mujer o un descubrimiento cientifico, sino de abstraccio-
nes de ocasiones, la forma pura de las ocasiones. Y, sin embargo,
es en este caracter incorpdreo, en el profesional del poker, donde
habita la nostalgia de la aventura y, tal vez, el presentimiento de
un sentido moderno de la misma.

El profesional sabe que el «destello de genialidad», o al me-
nos la verdadera extravagancia, solo se produce tras una larga
lealtad a la grisura de la rutina. Que la innovacion sensacional, la
que suscita asombro y confunde a los adversarios, destella como
una ligera desviacion del comportamiento arcano. Que para ser
original hay que pasar por el conformismo mas vulgar. Que para
ser espontaneo se necesitan infinitos artificios. Que para brillar
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en concision se necesita tiempo a raudales. Este entrelazamiento
de repetitividad e invencién, de calculo y matices indecibles, de
estereotipos e impulsos inesperados, es un rasgo tipico de la for-
ma moderna de experimentar. Faltan grandes «novelas de for-
macién», acontecimientos decisivos que templen un cardcter de
una vez por todas, hechos dignos de ser transmitidos en virtud
de su cardcter inimitable. El jugador de pdker, sin embargo, bus-
ca en el obsesivo «una vez mas» del juego el resquicio por el que
pueda aparecer de nuevo una experiencia #nica. Su condicion de
virtuoso de la bondad le hace adecuado a una trama de «hechos»
abstractos y seriales; pero, por otra parte, en esas abstracciones y
en esa serialidad traza un camino propio, incomparable.

El «<mundo de la vida», que parecia asfixiado por la inauten-
ticidad de las convenciones, se afirma inesperadamente después
de que estas se hayan establecido sin limites. No a pesar de ellas,
sino gracias a ellas.

En El rey del juego, Steve McQueen desafia al campedn, un
Edward G. Robinson dificil de olvidar. Pues bien, tras dias len-
tos y noches eternas de telesinas, Cincinnati decide arriesgar su
suerte, todo lo que es importante para €, en el supuesto de que
el Campedn haya fallado la escalera real a la que tiraba. Un de-
safio inmenso, contenido dentro de los limites de una carta atin
cubierta. Y esa carta se da la vuelta, un momento irrepetible de
patetismo sin parangon: escalera real. La noble ambicion del pro-
tagonista se incinera. Su viaje a través de las oportunidades del
mundo se detiene.

Los personajes de la aventura moderna se filtran fuera de la
monotona y enrarecida naturaleza de un juego mal adaptado
a los grandilocuentes héroes de Dostoievski, pero adaptado en
cambio a impasibles oficinistas conceptuales. Porque es a través
de la iteracion y los automatismos, utilizando su poder taciturno,
como es posible, una y otra vez, trazar un camino propio, incon-
fundible e individual.






La «teoria de sistemas»
de Bogdanov,
adversario de Lenin

(7 de enero de 1989)

AHORA que ya no se tiene en cuenta a Marx y que a todo intelec-
tual medio no se le escapa un guifio a la «complejidad social», a
Luhmann, a la teoria de sistemas, es bueno leer un texto de prin-
cipios del siglo XX que anticipa gran parte de estas tltimas inno-
vaciones, al tiempo que muestra su posible conexion con algunas
de las cuestiones mas extremas y atormentadas planteadas por
el propio Marx. No es que se pueda hacer pasar a Bogdanov,
adversario filoséfico de Lenin, por un clasico del marxismo: eso
seria el colmo de la fatuidad. Basta, sin embargo, con que elabore
su teoria de la «complejidad» en estricta referencia a los dilemas
planteados por el crecimiento de las fuerzas productivas sociales.

La «ciencia de la organizacién» de Bogdanov abarca todo el
mundo, se refiere tanto a la naturaleza inorganica como a las es-
pecies vivas y a los procesos sociohistéricos. Pero su aplicabi-
lidad universal no debe inducir a error: esta ciencia se basa en
las relaciones de produccion contemporaneas. Se puede hablar
de «ciencia de la organizacién» en general, precisamente y solo
porque la organizacion del trabajo se ha hecho cientifica. Solo
cuando la actividad productiva presenta tal grado de comple-
jidad que ya no puede analizarse como la suma aritmética de
aportaciones individuales, sino que depende fundamentalmen-
te de la combinacion planificada de elementos individuales, solo
entonces, por proyeccion razonable, los fendmenos naturales se
conciben también como procesos organizativos.
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(Qué es lo que hace que el trabajo de cada individuo sea social?
Segun Marx, la socialidad del proceso de producciéon se mani-
fiesta de dos maneras concomitantes, pero también parcialmen-
te contradictorias: el intercambio y la cooperacién. Por un lado,
mi trabajo se equipara al tuyo porque ambos producimos un
valor de cambio abstracto; por otro, sin embargo, nuestras dife-
rentes actividades estan materialmente vinculadas en el proceso
de trabajo, dependen unas de otras y, sobre todo, se refuerzan
mutuamente. La cooperacion organizada multiplica despropor-
cionadamente la eficacia de cada gesto: hasta el punto de que
ella, la cooperacion, se convierte a partir de cierto momento en la
principal fuerza productiva.

Cuando observa que en todo proceso organizativo el todo es
mayor que la suma de las partes, Bogdanov se limita a subrayar el
rasgo distintivo de la cooperaciéon productiva. Y cuando a con-
tinuacién defiende la primacia del punto de vista organizativo
en lo que se refiere al conocimiento, toma nota, en el plano epis-
temoldgico, de la preponderancia de la légica de la cooperacion
sobre la del intercambio. La produccién moderna encuentra
cada vez menos su unidad de medida en el valor de cambio (es
decir, en el gasto indiferenciado de energia, computable en tér-
minos de tiempo); cada vez mas, por el contrario, tiene su base
real en la imbricacién inextricable de la ciencia, el conocimiento
y la comunicacioén.

El poder de cooperacion no se remunera en la némina, ya que
se presenta como una virtud admirable del capital. Marx escribe:
«El capitalista paga asi el valor de cien fuerzas de trabajo autono-
mas, pero no paga la fuerza de trabajo combinada de cien obre-
ros [...]. Su cooperacién solo comienza en el proceso de trabajo,
pero en el proceso de trabajo ya han dejado de pertenecerse a
si mismos [...]. La fuerza productiva desarrollada por el obrero
como trabajador social se presenta como fuerza productiva pro-
piedad del capital».

El de mds, que la organizacion desarrolla sobre la suma de
las partes, es el glorioso misterio del que la 16gica del intercam-
bio no puede dar cuenta, y contra lo que choca. El progresivo
ensanchamiento de la brecha entre intercambio y cooperaciéon
se convierte para Marx en la mayor fuente de crisis del famoso
«Fragmento de las maquinas», un pasaje de los Grundrisse que
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suscité muchas discusiones en los afos sesenta y setenta. En este
texto, la ciencia y las funciones organizativas representan aho-
ra el verdadero motor del desarrollo, mientras que el «robo del
tiempo de trabajo» constituye solo «un miserable residuo». La
cuestion crucial es, sin embargo, si la ciencia y la organizacion se
manifiestan siempre como una posesion exclusiva del capital, o
se convierten en un requisito del trabajo vivo, redistribuyéndose,
aunque en fragmentos, en lo que Marx llama «el obrero total».

Si esta ultima hipodtesis fuera cierta, la palanca del conflicto
moderno habria que buscarla pacientemente en la acumulaciéon
de conocimientos, de informacion, en la «ciencia de la organiza-
cion» por parte del trabajo asalariado. La forma de cooperacién:
este es el terreno de la lucha. Bogdanov reflexiona sobre la altura
de las cuestiones abiertas por el «Fragmento» marxiano: es uno
de los pocos. Son visibles a simple vista sus limitaciones, son nu-
merosas las objeciones que se le pueden hacer. Pero también es
gracias a €l que, a partir de ahora, en el formalismo de las actua-
les teorias de sistemas, se puede percibir el eco amortiguado (y
mistificado) de estos problemas.






Pequenas percepciones
en exceso

(11 de enero de 1989)

A FINALES DE oTONO, un hombre permanece de pie en la orilla del
mar, concentrado en lanada. Oye el sonido de las olas, atronador
y continuo, pero, al cabo de un tiempo, ya no las oye. El hombre
percibe, pero sin darse cuenta. La percepcién del movimiento
uniforme de las olas ya no va acompanada de la percepciéon de
si mismo como sujeto perceptivo; no coincide en absoluto con
lo que en la jerga filosdfica se denomina apercepcion, es decir, la
conciencia de percibir.

En la grisacea orilla, el hombre absorto es uno con su entorno,
estd relacionado con él por mil hilos finos y tenaces: pero este
vinculo no pasa por el filtro de un sujeto autorreflexivo. Al con-
trario, la integracidn con el contexto es tanto mas fuerte cuanto
mas el yo se olvida de si mismo. Tal experiencia, que es muy
comun, choca, sin embargo, con lo que ha sido el punto de honor
de gran parte de la filosofia moderna: a saber, con la tesis de que
la percepcion es inseparable de la apercepcion, que el verdadero
conocimiento es solo el conocimiento de conocer, que la referencia a
algo se basa en la autorreferencia. Por el contrario, la experiencia
del hombre de la playa sugiere que pertenecemos al mundo de
un modo mucho mas preliminar e ineludible que lo que sabemos
que sabemos.

La sobreabundancia de percepciones mintsculas se hace sis-
tematica en ambitos de accidn artificiales. En un lugar de traba-
jo dominado por la tecnologia de la informacién, se reciben mil

157



158 En los afios de nuestro descontento

senales sin percibirlas claramente. Del mismo modo, la recepcion
medidtica no implica recuerdo, sino dispersion: uno esta atesta-
do de impresiones e imagenes que no apuntan a un «yo». Aqui,
la distraccién se eleva casi a virtud cognitiva. El excedente de per-
cepciones inconscientes es, ademas, el rasgo tipico de toda situa-
cion de desarraigo. Exiliados o emigrados, nuestro sentimiento
de identidad se pone a prueba precisamente porque el flujo de
percepciones que no se asientan en la autoconciencia crece de
forma desproporcionada. El desbordamiento perceptivo cons-
tituye, al fin y al cabo, la forma real de situarse en un entorno
desconocido.

El desarraigo es, hoy en dia, una condiciéon que todos experi-
mentamos debido a la continua mutaciéon de los modos de pro-
duccion, las técnicas de comunicacion y los estilos de vida. Tanto
la artificialidad de los contextos de accion, como el desarraigo
como condicion recurrente, ponen en primer plano, por tanto,
ese «oir sin sentir», que para el hombre de la orilla del mar era
un fendmeno marginal. La experiencia mas inmediata se articula
ahora, ante todo, a través de esta discrepancia o desproporcién.
Pero ;como pensarla? A lo largo de la parabola que va de Descar-
tes a Hegel, fue Leibniz quien puso el acento en una experiencia
centrada en lo que cae fuera de la autorreflexion subjetiva. «Hay
mil indicios que llevan a la conclusién de que hay en nosotros a
cada instante una infinidad de percepciones, sin apercepcion, sin
embargo, y sin reflexion; es decir, cambios en el alma misma que
no apercibimos, porque estas impresiones son o demasiado pe-
quenas, o en numero demasiado grande». Para Leibniz, son las
«pequefias percepciones», es decir, el lado opaco del espiritu, las
que conectan a cada individuo con la vida entera del universo.

Segtn el modelo de subjetividad que prevalecio a partir del
siglo XV1I, la percepcion esta arraigada en una esfera finita y
especifica, mientras que la conciencia simultanea e indefectible
de ser percibido (la apercepcién, precisamente) es una fuente
de trascendencia, de acceso a lo universal. En efecto, al percibir-
me percibiendo, en cierto sentido me miro desde fuera, trasciendo
el contexto particular en el que deambulo y, tal vez, el propio
ser-en-contexto. La hipotesis leibniziana invierte este esquema.
Puesto que la autoconciencia siempre esta en falta con respecto
de la red de «pequefias percepciones», encuentra en esta tltima
su propio limite: no puede «mirar desde fuera» lo que siempre la
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sobrepasa. Cuando me percibo, solo capto una pequefia parte, y
quiza ni siquiera la mas importante, del «yo que percibo».

La movilidad entre distintos trabajos, la ruptura de normas
y habitos, los chocs producidos por las innovaciones bruscas: a
todo ello nos adaptamos hoy a través de una miriada de «peque-
flas percepciones» no percibidas. La autoconciencia constituye
solo un pequeno segmento de la relacién con el mundo que nos
rodea. Son las «pequefias percepciones» las que determinan un
sentimiento de plena pertenencia al propio contexto vital, incluso
(o especialmente) cuando predomina una condicion de maximo
desarraigo de los roles y las conductas familiares.






Motocicleta o pantuflas,
un dilema arcaico

(19 de abril de 1989)

EL VIAJE SIGUE SIENDO una experiencia iniciatica o transgresora,
por crucial que sea, mientras uno siga siendo capaz de habitar. Es
decir, mientras uno atribuya una fisonomia inconfundible y fa-
miliar al lugar en el que reside. Cuando esta actitud se difumina
y se desvanece, incluso la movilidad pierde todo su brillo. Esto
es lo que muestra la pelicula de Lawrence Kasdan, El turista acci-
dental. Independientemente de sus méritos (muchos) y defectos
(algunos), es una obra que puede discutirse, citarse y comentarse
como una parabola. Es decir, como un relato ejemplar, que retine
imagenes y figuras de valor general. La fabula trata de nosotros.

Tanto si queriamos huir de los conformismos de la cultura
académica, trabajar a las 6rdenes de un maestro o tener una
identidad fuerte como destino, en los ltimos afnos hemos visto
la movilidad como una fortaleza, mas que como una fragilidad
o un déficit. ;Recuerdan Easy rider, la pelicula de Peter Fonda?
Montados en sus motos, con el viento en la cara, los jévenes del
68 americano dejaban atrds moradas opresivas y bien definidas,
poniéndose a disposicion de todo tipo de encuentros, desvios e
imprevistos. El culto al nomadismo se celebraba al instante. El
viaje, con o sin destino, se convirtié en simbolo de emancipa-
cién y revuelta. ;Creen que me encuentran en un lugar o en un
papel determinado, aferrado a ciertas costumbres y tradiciones,
a lo mejor decidido a resistir contra su usurpacion? Pero no, me
voy a otra parte, acepto el riesgo de la huida y del cambio, evito
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atrincherarme, el énfasis de Fuerte Alamo no me encanta, asal-
tais fuertes evacuados hace tiempo.

En El turista accidental se constata el fin de este mito. En efecto,
se asiste a su inversion sarcastica. William Hurt, el héroe sofiador
y despistado de la pelicula, escribe guias de viaje para el viajero
involuntario. Su alarde es ensefiar a viajar sin darse cuenta, en-
contrando lo mismo en lo diferente, en definitiva, «como si te
quedaras en casa», hundido en tu poltrona. Admirables son las
instrucciones sobre la maleta ideal del némada desencantado: se
recomienda una sobriedad ostentosa, solo lo minimo, como si se
preparara una mochila para «rutas de supervivencia».

Lo que Hurt sugiere en sus guias se cumple ya plenamente
en muchos aspectos en los suburbios de las metropolis: son to-
dos iguales, sin sefas de identidad con las que orientarse. Hurt,
por tanto, es también el heredero melancoélico de los urbanistas
que disefiaron las banlieues contemporaneas. Hay una pelicula
soviética sobre un hombre que viaja en tren: tras haberse que-
dado dormido durante un rato, se baja en la siguiente parada.
Pero aqui, en lugar de perderse por la inesperada diversidad de
los lugares, se pierde por su excesiva notoriedad. Los barrios,
las calles, las plazas por las que deambula son idénticos a los de
su ciudad, solo que no es la suya. Ese hombre ha ido a la deri-
va, pero también ha permanecido en el contexto conocido, tal y
como Hurt propone al nomada apatico.

En efecto, El turista accidental, al tiempo que despoja al viaje
de cualquier aura, es una pelicula sobre la dificultad insuperable
de vivir, hoy, en la metrépoli. En crisis esta la posibilidad misma
de sentirse a gusto en un «aqui» bien definido, de tener habitos
establecidos y tranquilizadores, de poseer un centro vital desde
el que definir perspectivas, fondos y primeros planos.

En la pelicula de Kasdan, cada personaje, viviendo, esta en el
lugar equivocado, o tiene una relacién equivocada con el lugar
en el que esta. El editor de las guias de viaje odia el edificio de
miniapartamentos para solteros al que se ve reducido, y envidia
las casas de antafo, espaciosas, solidas, llenas de memoria y tra-
dicién. Los hermanos de Hurt, que viven en una casa asi, carecen
de todo sentido de la orientacion, por eso no pueden alejarse sin
perderse, son prisioneros de su sitio, exiliados en él. El aparente
arraigo en la mansion familiar esconde asocialidad y locura leve,
bizarrismo y un aluvion de tics. La casa de Hurt, tras la muerte
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de su hijo pequefio, es un paramo desértico. El sotano-lavadero
es una parodia de un submundo: el perro lo evita ladrando y
grunendo, Hurt tropieza y se hace un esguince.

Los dos fenémenos —moverse sin viajar y habitar sin vivir—
estan interrelacionados, uno refleja al otro. Viajar no cambia
nada, el hogar es un hervidero de precariedad y malestar. La im-
presion de estar siempre en el mismo sitio va unida al hecho de
que ningun lugar se presenta como morada habitual.

Asi termina la parabola que comenzo con Easy rider. El via-
je ha perdido su atractivo, asi como cualquier carga subversiva,
porque ya no hay lugar de origen que abandonar, porque no hay
«hogar dejado atras». Ahora bien, si uno piensa en la carga de
infelicidad habitacional que Hurt tiene a su alrededor, se da cuenta
de que el quedarse-en-casa viajando, que promete en sus guias,
es bastante irénico. ;Cual es la casa en la que uno se engafa a si
mismo para quedarse mientras se desplaza de ciudad en ciudad?
¢El miniapartamento para solteros, la casa familiar donde el te-
léfono no para de sonar? Mas bien, uno se ve inducido a pensar
que Hurt, al sefialar cual deberia ser la maleta ideal del nomada
actual, esta buscando a tientas una nueva forma de vivir. Una
forma humilde: se trata de vivir en movimiento, por asi decir,
sin excesivo peso, receptivo y ductil, aprendiendo a habitar en la
inestabilidad, a moverse con ligereza a través de todas las dife-
rentes formas de desarraigo metropolitano.

El final de la pelicula traiciona la premisa. Hurt decide to-
mar su vida en sus manos, abandona su maleta de viaje y eli-
ge un nuevo amor con una resolucién repentina. Su orientacion
entre empujones y contraempujones, su trazado de rumbos en
reaccion a los acontecimientos, todo eso queda a un lado. Vivira
como en los viejos tiempos y viajara como en la época de Easy
rider. Nos solidarizamos con él y le deseamos lo mejor, pero su
historia ya no nos concierne. Lo que nos importaba era saber si,
gracias al sobrio maletin, es posible que ocurra algo bueno. No
abandonandolo, sino confiando en él. No estamos convencidos
de que la salvacién, o al menos un poco de miel, nos llegue a
través de un subito arrebato neorromantico, en virtud de una
brusca evasion de normas y cdédigos. No es a un imaginario Lord
Byron metropolitano, sino precisamente y solo a un «turista in-
voluntario» a quien corresponde redefinir las formas de habitar,
de viajar, de chocar con lo existente.






Potencia y debilidad de
nuestras palabras

(28 de abril de 1989)

EstTE Es UNO de esos raros libros en los que la interpretacion de
los textos (no de los tltimos seductores y autodenominados fran-
ceses, para ser precisos, sino de los clasicos del pensamiento oc-
cidental, de Platon a Hegel) estd animada a cada paso por un
cuestionamiento tedrico autéonomo. En unos afos en los que la
elaboracion filosofica se cifie con demasiada frecuencia al mo-
delo de la bibliografia razonada, Diffidare del linguaggio [Descon-
fiar del lenguaje] (Edizioni scientifiche italiane), de Massimo De
Carolis, que exhibe una original intencion especulativa, es entre
otras cosas un acto de responsabilidad.

La conexidn, evidente y enigmatica al mismo tiempo, que
transcurre entre el modo de concebir el lenguaje y el canon de
la vida recta es el problema que De Carolis considera ineludi-
ble. Incluso cuando el analisis del lenguaje se envuelve en tecni-
cismos desapasionados, también entonces lo que esta en juego
es el establecimiento de una jerarquia entre las distintas formas
de vida. Que no se trata de una cuestion arcaica o abstracta,
no deberia caber ninguna duda. Baste pensar, por ejemplo, en
la legitimacion que el neoliberalismo mas culto y reflexivo ha
buscado en la imagen, querida por el difunto Wittgenstein, de
una pluralidad de «juegos de lenguaje» inconmensurables en-
tre si. O el modo en que la desmaterializacion de los conflictos
sociales, de la que hace gala la idea contemporanea de demo-
cracia, se ha conjugado con la pretension de la hermenéutica de
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retrotraer las asimetrias presentes entre los sujetos de la comu-
nicacion a un problema de insuficiente comprensién mutua. Sin
embargo, estas conjugaciones no son mds que la versiéon mas
reciente, y un tanto atropellada, de la trama fundamental a la
que se dedica el libro de De Carolis.

El autor cuestiona la primacia que, desde el principio, la filo-
sofia ha concedido al lenguaje. Tomando la palabra, esta parecia
la via de acceso a una esfera de entidades inmutables e incorrup-
tibles (significados, ideas), apartada de la esfera de la finitud.
Ademas del significante de lo humano, el lenguaje parece ser
también el lugar de la trascendencia. En el poder ilimitado atri-
buido al discurso, se puede discernir la escision entre lo infinito
y lo finito, lo necesario y lo contingente, el ser y el devenir; es
decir, la raiz mas gruesa de la metafisica. Esta escision, de la que
el Fedon de Platdn representa una especie de acto inaugural, no
hace sino reproducir de forma enrarecida la practica ritual del
sacrificio. La victima, en la que convergen por un momento lo
sagrado y lo profano, es inmolada precisamente para confirmar
la férrea distincion entre ambos planos.

Sin embargo, segtin De Carolis, Platon corrige gradualmente
la formulacién primitiva de la teoria de las ideas, hasta volcar-
la por completo en los tltimos dialogos (EI sofista y Parménides).
Aqui, la separacion entre las ideas y lo sensible, lo sagrado y lo
profano, lo eterno y lo contingente, decae. La verdad pertenece
ahora a la interminable mezcla de opuestos, a la contradiccién.
Pero aqui esta el punto decisivo: la crisis de la escisién metafisica
conlleva, ya en Platon, una desconfianza radical hacia el lenguaje.
El entusiasmo por los «discursos» se ve ahora atenuado por la
percepcién de su limitacion: no llegan a captar «la cosa en si», es
decir, la contradiccion. En Platon esta tanto la fundacion como la
crisis del paradigma metafisico. Asi, dice De Carolis, puede con-
siderarse «que nuestra cultura repite a escala histdrica el camino
de Platén».

Aristoteles desarrolla, modificaAndola, la teoria de las ideas
del primer Platon. El principio de no-contradiccion establece la
separacion entre lo inmutable, la «esencia», y lo transitorio, la
«cualidad», pero de este modo emancipa el discurso verdadero
(la ciencia, en definitiva) de cualquier contexto ético-politico. O
mejor dicho: hace de la «teoria» la conducta ética a privilegiar.
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Ante todo, Aristoteles esboza un modelo de funcionamiento del
lenguaje, segun el cual este debe «reflejar» un mundo que esta
frente a nosotros, es decir, al que podemos creer que no pertene-
cemos plenamente.

Estas constantes del pensamiento metafisico se ven contra-
rrestadas, en la época moderna, por un resurgimiento de la «des-
confianza» hacia el lenguaje. Ojo: la percepciéon de los limites
inherentes al habla no tiene nada que ver con un burdo llama-
miento a enmudecer la vida sensible. Se trata mas bien de una
«desconfianza» que surge desde dentro del lenguaje, en la cima
de su rendimiento racional. Es en Hegel y en Nietzsche —yux-
taposicion paraddjica que, sin embargo, De Carolis justifica en
algunas de las paginas mas bellas y cuestionables del libro—
donde el examen de los limites del lenguaje alcanza un punto
de ruptura efectivo con el paradigma metafisico. Hegel: critica
drastica a la estructura logica sujeto-predicado, a su impotencia
para captar el entrelazamiento de lo finito y lo infinito. Nietzs-
che: imputacién al lenguaje de todos los malentendidos sobre
una «realidad profunda» que debe contrastarse con la superficie
de los fendmenos.

;Cudl es, por ultimo, la experiencia que una «desconfianza»
tan aguda es capaz de procurar? «Toda palabra —escribe De Ca-
rolis— vive del entrelazamiento de la logica y la ética, de la vo-
luntad expresiva y la expresion de la voluntad, y este entrelaza-
miento es necesariamente contradictorio». El limite del lenguaje
consiste en que habla del mundo, pero también forma parte de
él; en que organiza la vida, pero también es una manifestacion
particular de ella. El lenguaje no puede decir esa contradiccion
de la que él mismo es participe.

El reconocimiento del limite, concluye De Carolis, tiene, sin
embargo, una implicacion ética, como cualquier otra reflexion
sobre el lenguaje. ;Cual? Una forma de plena «adhesion al mun-
do», la renuncia a toda escision o trascendencia. El «cOmo» de
esta adhesion sin reservas y sin remedio es objeto de una dis-
cusion abierta y dificil. Pero es una discusion que ahora se ha
situado fuera de la «filologia» (literalmente: amor ilimitado al
discurso) que, en cambio, preside el desbordamiento actual de
una hermenéutica edulcorada y passepartout.






Pensadores posmodernos,
profesionales en el juego
del Uno y de los Muchos

(11 de mayo de 1989)

Hacienpo caso a la vulgata posmoderna, las formas de vida en
la metrépoli contemporanea solo serian definibles en negativo, a
través de un rosario de «ya no» y «ni siquiera asi». Toda repre-
sentacion clara y nitida parece condenada a errar el tiro. Donde-
quiera que se dirija la mirada, uno parece encontrarse ante un
«mas alla» absoluto, en comparacién con el cual, como dice un
antiguo verso, «toda palabra se cansa, no puedes hacer que di-
gan mas». La posmodernidad, siempre segin sus cantores mas
irreflexivos, se asemejaria a una red sin mallas, como para in-
ducir una afasia asombrada. Uno se pregunta si esta forma de
pensar no rehabilita simplemente el énfasis utdpico en el «total-
mente otro», salvo para afladir que esta vez el «otro», inefable y
deseado, es simplemente el estado actual de las cosas.

Para no dejarse ganar por el fastidio que suscita el acordeon
del post-todo, conviene leer el ultimo texto de Gianni Vattimo,
que es el tedrico mas serio y creativo de lo «posmoderno». La
sociedad trasparente, este es el titulo del libro (casi un panfleto,
construido con vistas a una amplia recepcidn), muestra la géne-
sis histdrico-cultural de la fragmentacion y la indeterminacion
que caracterizan a nuestra sociedad, asi como algunos rasgos
destacados de la nueva situacion. También hay un compromi-
so real por identificar cual podria ser el lugar del pensamiento
critico hoy, después de que las bruajulas tradicionales se hayan
vuelto locas. En resumen, no se trata aqui de la habitual carta
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de renuncia a la teoria, sino de una justificacién argumentada y
coherente de una posicién cultural capaz de producir sentido co-
mun. Discutir esta posicion es necesario, tanto mas cuanto que,
en ella, muchos de los fendmenos sobresalientes de los ultimos
anos se ponen adecuadamente en evidencia, inscribiéndolos al
mismo tiempo en un marco global inaceptable. Como si dijéra-
mos: la impresién de una gran proximidad se invierte de repente
en una sensacion de distancia insalvable.

Empecemos por las consonancias. Vattimo cree que la historia
perdio6 su direccion univoca precisamente cuando se convirtid
en historia universal, superando asi el eurocentrismo. El fin del
colonialismo dio la palabra a los sin voz, es decir, a una miriada
de perspectivas culturales excéntricas. El advenimiento de la so-
ciedad de la comunicacion generalizada también contribuyo de-
cisivamente a la catastrofe de la filosofia de la historia. En lugar
de provocar la despiadada homogeneizacién que temia Adorno,
los medios de comunicaciéon de masas han hecho posible la pro-
liferacion de «visiones del mundo» disimiles, que se entrecruzan
y solapan. Y ello se debe a la propia naturaleza de esa mercan-
cia particular que es la informacion, que exige la inclusion en el
discurso publico de toda voz y todo acontecimiento, por mino-
ritarios o locales o transgresores que sean. Asi, la referencia a
una realidad sélida y univoca se hace cada vez menos sostenible:
lo propiamente «real» es solo aquello que resulta de multiples
interpretaciones, de la continua contaminacion entre diferentes
«mundos posibles» copresentes espacialmente.

Uno se ve empujado a reconocer que la pluralidad induce a
la desorientacion, es decir, que la propia forma de vida es una
entre muchas, sin nada privilegiado, normativo o fundamental.
En la multiplicacion de perspectivas parciales, que los medios
de comunicaciéon contribuyen a producir, hay, si, una prolife-
racion de identidades, pero todas ellas ligeras, carentes de toda
pretension de autenticidad, marcadas siempre por el sentimiento
de contingencia y limitacion. La desorientacion no es redimible.
No a pesar de ella, sino a causa de ella, hay esperanza. No en la
transparencia comunicativa, a la que apela la neoilustracion de
Apel y Habermas, sino precisamente en la opaca pluralidad de
formas de vida reside, para Vattimo, una posibilidad de eman-
cipacién. Pero ;en qué consiste, finalmente, la instancia critico-
emancipatoria? Es aqui donde la disonancia con Vattimo se hace
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grande y fuerte. La pluralidad de perspectivas interpretativas,
en su opinion, no solo es lo verdadero, sino que contiene en si
misma el principio de lo justo. La aceptacion o el rechazo de la
multiplicidad, ese es el criterio con el que escrutar criticamente
lo existente y sus representaciones culturales. Eticamente repro-
bable es la comunidad o forma de vida que, no reconociendo su
propia particularidad, quiere erigirse en modelo universal. Vat-
timo escribe: «El advenimiento de los medios de comunicacion
[...] conlleva también una acentuada movilidad y superficialidad
de la experiencia, que contrasta con las tendencias a la generali-
zacion de la dominacién».

Pero la multiplicidad, como tal, ;afloja realmente la domina-
cion? ;Por qué esta encontraria un obstaculo insalvable en las
identidades labiles y cambiantes? ;No sera que se articula, en
cambio, y poderosamente, en cada una de ellas? Y entonces, una
vez aceptado el terreno de la desorientacién y la finitud sin nos-
talgia alguna, ;como discriminar a pesar de todo una forma de
vida de otra, jcomo rechazar un «mundo posible» o preferir el
adyacente? La conciencia de la pluralidad irreprimible de los
«juegos de lenguaje» no puede adquirir valor como opcion ética.
La multiplicidad (como la «complejidad») es solo el terreno del
conflicto, no lo que esta en juego. Incluso la de los corredores de
bolsa es una forma de vida entre otras, muy celosa de su pro-
pia particularidad, dispuesta a reconocer la particularidad de los
demas, inmersa en la «complejidad» social, muy consciente del
caracter hermenéutico de la verdad. Y, sin embargo, esta forma
de vida es odiosa y destila dominacién. ;Por qué no reservarle al
menos una pizca de intolerancia?

Se trata de ofrecer una lectura alternativa de los mismos fe-
nomenos que analiza Vattimo. Una lectura que no solo ponga
de relieve su irreversibilidad, sino que también capte su ambi-
valencia. El conjunto de fenémenos culturales, sociales y éticos
que se retinen tras la etiqueta «posmoderno» puede descifrarse
como un desarrollo especifico del modo de produccién domi-
nante. Precisamente, como esa etapa en la que la «accién comu-
nicativa» se ha convertido en la caracteristica mas destacada del
proceso de trabajo material, suplantando asi a la muda acciéon
instrumental. Desde este angulo de perspectiva, el sector pro-
ductivo que sirve de prototipo es sin duda la industria cultural,
como lo fueron en otros tiempos la mineria o la metalurgia. Este
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cambio convierte la cultura, la comunicacion y los estilos de vida
en el terreno del conflicto, no en el botin de una guerra librada
en otro lugar. Y, ciertamente, produce una extraordinaria impre-
sion de pluralidad y opacidad. Ademas, posmoderno puede de-
nominarse aquel modo de produccion que organiza la pérdida
de la sociedad del trabajo —Ia creciente irrelevancia del tiempo
de trabajo individual para el desarrollo de la riqueza— sobre la
base, sin embargo, de las reglas tipicas del trabajo asalariado.
La pérdida del centro, de la que habla el postmodernismo, es la
pérdida de la centralidad del trabajo en la vida de las personas.
Pero la permanencia del trabajo asalariado como medida de las
relaciones sociales esboza al mismo tiempo asimetrias, injusticia,
miseria moral y material. Si fuera legitima, esta seria una expli-
cacion de la crisis (sacrosanta) del progresismo, una explicacion
que, sin embargo, esbozaria un campo de tensiones en modo al-
guno reducible al par uno / muchos. Otras cuestiones mds duras
merecen ser planteadas.



Individuo se deviene, a
veces, y nunca del todo

(25 de mayo de 1989)

EL TERMINO «biografia» indica un género literario, ciertamente,
pero también alude a la articulacion inequivoca de la propia ex-
periencia. Al decir que Fulano tiene una biografia sin gracia o
envidiable, se piensa en lo que hace a ese individuo tnico e irre-
petible. De este modo, nos referimos a la vida de Fulano como
una trama unitaria, un itinerario jalonado de etapas memora-
bles, un argumento, una acumulacién de experiencias semejante
a los guijarros que Pulgarcito deja caer en el bosque para marcar
el camino. El arquitrabe de toda biografia son algunas escenas,
traumas o puntos de inflexién, algunos momentos de verdad,
iluminaciones minimas en el camino de Damasco. Las acciones
y pasiones de Fulano pueden remontarse a un «centro», que las
coordina en su sucesion o simultaneidad.

Es un hecho bien conocido, repetido hasta el tedio, que en
el curso de la modernidad la dimensién biografica se ha ido re-
duciendo hasta convertirse en una mera apelacién nostalgica o
en una loable apelacién utdpica (o, como suele ocurrir, las dos
cosas juntas). De mil maneras se ha argumentado sobre el apla-
namiento inducido por la sociedad de masas, la uniformidad de
las experiencias que la acompanan, las abstracciones impersona-
les (la mercancia, el dinero y los medios de comunicacién) que
marcan la existencia de los individuos. De biografias, al parecer,
ya no cabe hablar, salvo quiza cuando una existencia individual
se identifica casi sin residuos con una funcién objetiva, digamos
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con el capital financiero o con las prodigiosas aventuras del ma-
nagement. Paraddjicamente, solo si se vuelve muy abstracta pue-
de una vida seguir presumiendo de argumento.

Y, sin embargo, en los afios ochenta, la ola neoliberal, al on-
dear a toda velocidad la bandera del «individuo», ha suscitado
una renovada necesidad de biografia. Puesto que el «individuo»
se ha postulado como el punto de apoyo mas sélido —el tnico,
a veces— para descifrar las dindmicas sociales y para acreditar o
discriminar los valores morales, es obvio que también se intente
darle alguna sustancia: auscultarlo, narrarlo y mostrar su carac-
ter irreductible a cualquier determinacion universal, resistente a
cualquier taxonomia social. El intento de devolver nobleza a las
vicisitudes del «yo» ha acabado a menudo en ideologia vulgar.
O en la parodia. Lo inefable, por desgracia, es monodtono. Los
estados de animo de Fulano, Mengano y Zutano son repetitivos,
tanto mas intercambiables cuanto mas reclaman todos ellos el
blasén de la «tnica vez».

Pero jcémo redisefiar una idea de biografia que no sea impo-
tente o apologética? Cuando las «novelas de formacién» se redu-
cen a curriculos a presentar en los departamentos de personal,
no tiene sentido hablar de una vida ejemplar. En pleno apogeo
de los anos ochenta, parece oportuno, si acaso, recurrir a una
vieja categoria de la filosofia medieval, el principio de individua-
cion. ;De qué se trata? De pensar en el individuo como resultado,
no como presupuesto. De considerar su irrepetibilidad y contin-
gencia como algo que desciende de conexiones sociales abstrac-
tas, de poderes objetivos. No hay configuraciéon singular que no
derive del despliegue de repeticiones y automatismos; por eso, al
parecer, es preferible hablar de «individuacion» que de «indivi-
duo». El «principio de individuaciéon» establece un vinculo fun-
damental entre el individuo y el poder de las relaciones sociales:
el individuo es efectivamente individual no porque se mantenga
al margen de lo poderoso, sino porque es poder individuado; y
es poder individuado porque no es mas que una de las indivi-
duaciones posibles del poder social, cientifico y comunicativo.
El «principio de individuaciéon» hunde sus raices en su contra-
rio, es decir, en la cualidad genérica de las fuerzas productivas.
Las lineas de un proceso moderno de individuaciéon pueden
trazarse, no a pesar de la reproductibilidad técnica, la uniformi-
dad artificial de los contextos de experiencia, la serialidad y las
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homologaciones, sino gracias a ellas. Si es muy evidente que lo
que es poderoso se encuentra muy a menudo en las antipodas de
la singularidad (pensemos en la forma-mercancia), menos evi-
dente, pero aun mas cierto, es que lo que esta desprovisto de
poder solo puede remedar, aqui y ahora, la individualidad. El
murmullo del gueto es sumamente indistinto: de individualidad
no tiene nada.

Sin embargo, para centrarse en este vinculo entre el individuo
y el poder, que del principium individuationis es un marcador, hay
que pagar un precio: renunciar a la nocion fuerte de «sujeto».
El individuo, precisamente porque es el resultado de una indivi-
duacidn, no tiene nada significativo que compartir con la proyec-
tualidad consciente del sujeto. Solo una condicion objetiva hace
al sujeto larvado y al individuo poderoso al mismo tiempo: la
superabundancia de normas, paradigmas y codigos que se mani-
fiestan incluso en la experiencia mas inmediata y espontanea. El
individuo es tal solo porque incorpora astillas de conocimiento y
fuerzas productivas, porque entreteje en si normas y convencio-
nes disimiles. Lo individual no es algo accidental y desregulado,
en definitiva, algo indecible. Al contrario, la individuacion esta
jalonada por una multiplicidad de reglas, postulados y conven-
ciones: no es el agujero de la red, sino el lugar donde las mallas
son mas densas; no es una escasez de determinaciones, sino su
superabundancia. Ahora bien, este mismo conjunto de reglas,
que garantiza la consistencia del individuo, socava necesaria-
mente la independencia y sustancialidad del sujeto. Son reglas
que no conducen a un centro ordenador, que no dan lugar a una
continuidad de la experiencia, que no desarrollan una interde-
pendencia funcional entre los distintos planos en los que esta se
articula. Son reglas que limitan sin piedad el campo del «sujeto»
legislador, que erosionan su firmeza, que socavan su autoridad.

;Cdémo podria reformularse hoy la instancia de irrepetibili-
dad que inspira toda biografia? En su ensayo sobre la fotografia,
Walter Benjamin escribe: «En la pescadora de New Haven que
mira al suelo con una modestia tan indolente, tan seductora, que-
da algo que no se resuelve en el arte del fotégrafo Hill, algo que
no se puede silenciar y que exige inequivocamente el nombre de
la que vivié alli». Hay que senalar que la imagen de la nifia pez
esta desprovista de contexto: no sabemos nada de ella. El objeti-
vo la ha aislado artificialmente de su «antes» y su «después». Sin
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embargo, a pesar de todo, vuelve a surgir la pregunta de quién
era, de como besaban esos labios. Benjamin vuelve a escribir: <A
pesar de la destreza del fotografo, a pesar del calculo en la acti-
tud de su modelo, el observador siente la irresistible necesidad
de buscar en la imagen esa minima chispa de azar, de hic et nunc,
con la que la realidad ha atronado el caracter de la imagen, la
necesidad de buscar el lugar invisible donde, en el ser de cierto
modo aquel momento lejano, acecha todavia el futuro, y con tal
elocuencia que nosotros, mirando hacia atras, somos todavia ca-
paces de descubrirlo». Lo esencial es que «esa minima chispa de
azar, de hic et nunc», mas que un resto recalcitrante de serialidad,
solo es posible gracias a las técnicas y reglas de esta ultima, es
decir, al hecho de que «la naturaleza que habla a la camara es
una naturaleza distinta de la que habla al ojo». Aqui, el sentido
de una vida irrepetible surge de una convencién, de un artificio,
de un truco técnico.

El andlisis de Benjamin también se aplica muy bien a las bio-
grafias actuales y al nticleo mas interesante (y contradictorio)
del nuevo individualismo. Ya no buscamos los elementos de
continuidad y permanencia en una vida, puesto que estos estan
asegurados de antemano por el mecanismo social y el aparato
técnico. En lugar de prestar atencién a la analogia y la repeti-
cién, tenemos una mirada libre para lo que es mas contingente
y fugaz, para un «aqui y ahora» alejado del flujo del tiempo y
cargado de desarrollos alternativos. En la pescadora de New Ha-
ven, escribe Benjamin, «el futuro adn acecha hoy». Su imagen
esta abierta a multiples posibilidades. Del mismo modo, en cada
momento de una vida individual nos vemos impulsados a captar
las distintas posibilidades con las que aparecera cargada segtin
una consideracién posterior.



3 de julio de 1969,
escandalosa piedra de
toque de una historia
ocultada

(1 de junio de 1989)

EL 3 pE juLio DE 1969 es quiza la fecha mas significativa de la
reciente historia politica italiana. Una fecha maldita, destinada
desde el principio a ser manipulada y olvidada. La lucha de los
trabajadores contra el régimen de fabrica (dos meses de bloqueo
progresivo del ciclo Fiat, coordinado por una estructura extrasin-
dical, la asamblea obrero-estudiantil) se manifesto, el 3 de julio,
como violencia antiestatal. Durante un dia y una noche, la ciu-
dad del automovil fue felizmente ingobernable en manos de los
terroni' de las cadenas de montaje, de los modernos y malvados
Charlot. Al fin y al cabo, la manipulacion y el olvido se explican
facilmente: demasiados aspectos de aquel dia eran indigeribles
para la propia cultura de izquierdas, reacios a ser asimilados por
una perspectiva «progresista».

No era un movimiento antifascista, como el de julio de 1960;
esta vez los chicos de las camisetas a rayas apuntaban directa-
mente a esa horrenda «necesidad inducida» que es el trabajo asa-
lariado. En el punto de mira no estaba Tambroni, sino Agnelli;
no las viejas herramientas del MSI, sino los capataces, los inge-
nieros, los cronometradores y los empleados de personal. Perso-
nas limpias, decentes, a menudo ilustradas y abiertas al dialogo,

1 Asi se denomina en el norte de Italia a quienes proceden de la Italia meridio-
nal, cuya emigracion hacia las ciudades industriales del norte resulté masiva a lo
largo del siglo XX.
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pero ahora identificadas como los verdaderos adversarios, aque-
llos con los que menos se debe transigir.

Tampoco fue una «lucha popular» desesperada, impulsada
por la miseria; es un disparate flagrante hacer pasar esas barri-
cadas por un asalto a los hornos. «Mas dinero y menos trabajo»,
salarios desvinculados de la productividad, segunda categoria
para todos; estos objetivos no evocan necesidades primarias desa-
tendidas, sino la intencién de hacer inconmensurable su precio en
el mercado de trabajo, negando asi legitimidad a la idea misma de
que exista tal precio y tal mercado. Por tltimo, solo con una so-
bredosis de mala fe puede afirmarse que los enfrentamientos de
Corso Traiano tuvieron un caracter «defensivo», casi una mera
reaccion a la agresion policial. Es cierto que el comisario Voria
ordeno inmediatamente cargas y redadas, pero los trabajadores
no habian salido a la calle para escuchar mitines. En el ejercicio
de la violencia se encontraron, materializaron su poder, acumu-
laron dignidad y autoridad.

Se dijo: el 3 de julio de 1969 es una de las fechas mas impor-
tantes de la historia politica italiana de posguerra. Una afirma-
cion audaz, dado que casi nadie la recuerda. Pero ahi esta el quid
de la cuestiéon: en la vara de medir utilizada para juzgar la re-
levancia de los hechos. Mas que un acontecimiento politico, la
batalla de Corso Traiano representa un criterio alternativo para
juzgar el caracter politico de los hechos. Si se aparta la mirada
de lo que ocurre en el acuario de los partidos y las instituciones,
privilegiando en cambio la trama material de las relaciones de
poder entre clases, el 3 de julio se convierte en un epicentro de
alta y fina politica, que se conecta con los enfrentamientos de
Piazza Statuto en 1962, con el bloqueo del paso elevado de Porto
Marghera en el verano del sesenta y ocho, y luego con todos los
episodios destacados de la guerrilla fabril de principios de los
anos setenta. Se esboza asi otra cronologia posible, incompatible
con la puntuada por los congresos de los partidos y sus alianzas
o escisiones. Pero como en los ultimos afios incluso una idea de
la politica que sittie en el centro las relaciones de produccién se
ha deslizado fuera del horizonte, no es de extrafiar que hoy la
fecha del 3 de julio de 1969 parezca pertenecer a un calendario
esotérico y extravagante, al album de oro de un club de adivina-
cion u ocultismo.
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El periodo que va del otorio de 1968 al final de la primavera del
afno siguiente es realmente el gran ausente en los rituales de la
memoria colectiva. Se recuerda el movimiento estudiantil, todo
lo radical que se quiera, pero todavia lejos de los lugares de pro-
duccidn social; luego, se pasa al «otono caliente» con la refunda-
cion del sindicato. En medio, precisamente, la gigantesca omi-
sion: un ciclo de luchas autéonomas, que afectan violentamente a
la organizacion del trabajo, desviandose a menudo de las pautas
del movimiento obrero oficial. Los enfrentamientos de Corso
Traiano constituyen una sintesis de esta fase y, al mismo tiempo,
un punto de inflexion.

La asamblea obrero-estudiantil, que habia coordinado las lu-
chas en los talleres de la Fiat, convoco una conferencia nacional
de los comités de base para finales de julio, en Turin. Participaron
decenas de organismos obreros de las principales fabricas italia-
nas. Sobre la mesa estaba la cuestion de la renovacion de los con-
venios en otofio. Los convenios parecian haberse adelantado a la
iniciativa obrera del afio anterior, vaciados en gran medida de
su caracter principal: periodizar el conflicto, establecer un marco
general de compatibilidad al que debian adherirse los «agentes
sociales». ;Qué hacer entonces? ;Ignorar la cita de otono? ;Con-
traponer el caracter extrainstitucional de las luchas? ;O forzar
los objetivos, imponiendo en primer lugar el criterio igualitario?

En torno a estas cuestiones, los comités de base tocaron sus
limites. La perspectiva de un enfrentamiento generalizado dejo
paso a la iniciativa ascendente, articulada situacion por situa-
cion. La radicalizacion de los objetivos parecia, al mismo tiempo,
demasiado y demasiado poco. El problema de la organizacion,
y el de una salida con potencia para el movimiento, pasé a ser
preeminente. La experiencia de los comités de base se traslado
a los consejos de fabrica, caracterizando a menudo su naturale-
za, sus prerrogativas y sus modos de formacién. Por su parte,
Fiat respondid a los sucesos de Corso Traiano inmediatamente
después de las vacaciones de verano. El 3 de septiembre, sus-
pendio a 30.000 trabajadores, alegando una repentina «caida de
la produccion». Esta fue la forma concreta en la que las grandes
empresas se anticiparon a su vez al plazo de las negociaciones,
cargandolas con tintes abiertamente politicos.
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Una cosa debe quedar clara: nada de la primavera del sesenta y
nueve esta destinado a repetirse. Corso Traiano queda irrevoca-
blemente relegado a aquella época, a la inmigracion del Sur, a las
cadenas de montaje, a las maletas de carton. Nunca volveremos
a ver episodios como aquellos, con aquellos protagonistas, con
aquellas formas. La composicion de clase, el proceso material
del trabajo y la formacién de la fuerza de trabajo han cambiado.
Otros son los puntos de acumulacién de insubordinaciéon. Sin
embargo, hay una leccién en aquellos acontecimientos que per-
manece inalterada.

Entonces se aprendid, o se recordo, que el impulso a la trans-
formacion (y a la subversion) del orden existente rebasa siempre
el ambito de la «politica», no tiene registro institucional y du-
rante mucho tiempo madura en la invisibilidad parcial o total.
El conflicto echa raices en los limites de lo que hasta ahora se
consideraba «politica», cuestionando su estatus, incluso burlan-
dose de esta, desplazandola siempre. Lo que hasta ayer habia
parecido dirimente, se convierte en marginal; y al revés. Esto es
lo que ocurrié en aquel julio en Turin, esto es lo que ocurrira con
la inminente reanudacion del conflicto por parte de los sujetos
sociales que son el resultado de la «gran transformacion» social
y productiva de estos tltimos diez anos.

En fin. El recuerdo del 3 de julio de 1969 nos aconseja no caer
en ninguna forma de fetichismo respecto de las formas de lucha.
Es insensato, sin duda, identificar conflicto con ilegalidad. Pero
igualmente insensato es elevar la no violencia a principio rector
férreo, fetichista, de la propia praxis. La transicion del conflicto
desde la latencia a la visibilidad no es indolora y, ante todo, des-
borda los «principios eternos» propugnados una y otra vez por
los politicos profesionales.



Giallo, mistery, musical:
la nueva novela historica

(2 de junio de 1989*)

Los aANos sETENTA, al parecer, no le sentaron bien a la novela his-
torica, ni a ninguna otra forma de narrativa que descendiera de
la gran tradicion realista. Aquellos afios, al parecer, se filtraron
con mas facilidad en los géneros expresivos llamados menores,
donde el criterio de «verosimilitud» nunca habia gozado de mu-
cho éxito, el giallo,' el negro, el musical, el grotesco, el gético o la
ciencia ficcién. Uno se pregunta los porqués de esta inclinacion.

El realismo, segtin el viejo Lukacs, que algo sabia, gira en tor-
no a personajes «tipicos», es decir, aquellos que unen en si un
destino individual muy marcado y los caracteres generales de
una época. Pero es precisamente esta mediacion cortesana entre
lo universal y lo singular lo que falla en relaciéon con 1968 y des-
pués, provocando a menudo efectos francamente parddicos. El
desafortunado protagonista de una novela realista sobre los afios
setenta solo tiene ante si dos perspectivas: o se limita a encar-
nar una media estadistica, o se reduce a un puntiforme bullicio
existencial. En resumen: o es un corista, un simple extra con una
linea estereotipada («la marquesa no esta en casa», «la huelga
ha triunfado»), o una afasica parabola privada (en el sentido li-
teral: desprovista de contexto y de historia). La década de los
movimientos no presenta su verdad a través de acontecimientos

" Esta es una versién posterior del articulo original.
1 Subgénero italiano de ficcién emparentado con el thriller, lo fantastico y el terror.
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ejemplares, dedicados a dar cuenta del «espiritu de la época» de
un solo golpe. El realismo es irreal. El giallo, el negro, el musical
suplen hasta cierto punto esta carencia. Ya se sabe: son géneros
con una estructura rigida, con médulos y cadencias preestableci-
dos. Exhiben con descaro estereotipos y fondos de carton piedra,
trucos burdos y convenciones tranquilizadoras. Sin embargo,
precisamente por ello, pueden permitirse el lujo de no estereoti-
par despiadadamente los afios setenta (como hace el «realismo»),
cuando los toman como ingrediente.

Alli donde la convencion del género literario es férrea, alli
mismo, los trozos de realidad social y politica se salen con la
suya, es decir, se escapan a la inevitable adulteracién que en
cambio les sobreviene cuando acaban bajo una pluma enamora-
da de la originalidad. Dando por supuesta una fuerte estilizacion
de los hechos narrados, la novela policiaca puede albergar amis-
tosamente, como variante funcional, aquello que, si se toma de
frente, se escapa y se evapora. El misterio guarda un espacio libre
para representar oblicuamente, casi sin delatarlo, fragmentos,
emociones, legados del «gran desorden» de ayer. No es casual,
creo, que un escritor inmenso como Philip Roth se ande por las
ramas cuando, en su Pastoral americana,? menciona los desenlaces
terroristas del mouvement americano, mientras que la mejor no-
vela sobre 1968 en general, sobre las formas de vida y los tonos
emocionales que lo marcaron, es Corazones en la Atlantida, de Ste-
phen King,® el escritor «de género» por excelencia.

Hagan de ello un misterio, si quieren, pero no un drama: este
podria ser el epigrafe de los numerosos giallos italianos de estos
anos ochenta que presentan personajes sobre los que pesan las
luchas y los acontecimientos de la década anterior. Un misterio
por investigar, ciertamente, pero sabiendo que cada «hecho» tie-
ne muchas caras, que el culpable es a menudo mejor que la vic-
tima, que todo es infinitamente ambiguo. La investigacion del
detective es una forma de trasfondo politico, a la vez escéptico
y resuelto.

2Ed. cast.: Pastoral americana, Madrid, Alfaguara, 1999.
3 Ed. cast.: Corazones en la Atlintida, Barcelona, Plaza y Janés, 1999.



Los husos horarios del
trabajo posfordista

(17 de junio de 1989)

CuaNDO Sk HABLA y se vuelve a hablar de la «jornada laboral», se
recurre a un concepto tan grandilocuente como dificil de mane-
jar. Contiene demasiadas cosas disimiles, fusionandolas en una
unidad forzada. En consecuencia, a menudo se siente la necesi-
dad de desligar el analisis del tiempo social, recurriendo a unida-
des de medida mas sutiles, a categorias mas ductiles y prensiles.
En las ocho horas de trabajo de fabrica y de oficina, como en las
cuatro o doce del trabajo llamado «informal», hay mucho tiempo
muerto, largos intervalos entre una intervencion activa (que va
mas alla de la pura y simple, aunque espasmaddica, «vigilancia»
del sistema automatico de la maquina) y la siguiente. ;Cémo
concebir la relacion entre estos gestos y esos intervalos?

El tiempo de produccion no siempre coincide con el tiempo de tra-
bajo. Es mas, una gran parte del primero se sitia mas alla de los
limites del segundo. Son diferentes las exploraciones, las duracio-
nes y las pausas de uno y otro. Diferentes son los calendarios im-
plicitos en cada uno. Un ejemplo bucdlico: tras las labores de ven-
dimia y prensado de la uva, la produccién de vino contintia con el
periodo reservado a la fermentacién, del que se excluye cualquier
otra intervenciéon humana. Del mismo modo, el tiempo que trans-
curre entre la siembra y la cosecha es tiempo de «produccion»,
pero ya no de «trabajo». El capital invertido permanece congelado
hasta que la naturaleza ha hecho su trabajo, obligado a posponer
el momento en que irrumpira audazmente en el mercado.
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También si abandonamos el contexto rural, no faltan ejemplos de
la discontinuidad que se extiende por las practicas laborales; bas-
ta pensar en el periodo de secado en la industria ceramica o en
el periodo de blanqueo en la industria textil. También en estos
casos la produccion contintia mientras se suspende el trabajo.
Entre los dos 6rdenes temporales que, entrelazados, conforman
la jornada social de trabajo, existe, sin embargo, una asimetria
evidente: el tiempo de trabajo es siempre tiempo de produc-
cidén, pero no ocurre lo mismo a la inversa. El ciclo de produc-
cién es decididamente mas amplio que el proceso de trabajo en
sentido estricto.

El excedente del tiempo de produccion sobre el tiempo de tra-
bajo es tanto una fuente de orgullo como una fuente de desespera-
cion para el capital. Un motivo de orgullo, porque de este modo se
refuerza la ilusion dptica de que el capital también produce por
si mismo, independientemente de los asalariados. Una fuente de
desesperacion, porque en la parte del «tiempo de produccién»
que no consiste en «tiempo de trabajo», no se afiade ninguin valor
adicional al producto, mientras que los medios de trabajo y las
materias primas pierden valor.

Toda la historia de la gran industria esta atravesada por el
intento de contraer artificialmente el tiempo de produccioén, acer-
candolo lo mas posible al tiempo de trabajo. Para ello, la inver-
sion en capital fijo, es decir, en maquinaria, aumenta sin cesar
(blanqueo quimico en lugar del anticuado blanqueo en el campo,
etc.), solo que, a su vez, la expansion desproporcionada del siste-
ma de maquinaria reduce el tiempo de trabajo en relacion con el
tiempo de produccion. Es como en las pesadillas: cada esfuerzo
por acercar los dos indices de tiempo hace que vuelvan a retroce-
der. Le sigue otro esfuerzo mas decidido, pero que trae consigo
un inevitable efecto contrario.

La desproporcién entre el tiempo de produccion y el tiempo
de trabajo no hace sino aumentar precisamente cuando se quiere
atenuarla. Ademas, se desplaza a un plano en el que los ciclos
naturales no cuentan, sino que la automatizacion es decisiva. Ya
no se trata del intervalo entre la siembra y la cosecha, sino del
que media entre el montaje de la carroceria de un coche por un
robot y el gesto humano ocasional.
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Hoy en dia, es dentro de la jornada laboral de cada empleado
donde se observa el exceso de tiempo de produccion sobre el
tiempo de trabajo. El trabajador supervisa y coordina el sistema
de maquinas automaticas, su trabajo consiste sobre todo en un
gigantesco mantenimiento. Podria decirse que nos encontramos
ante un tiempo de produccion solo interrumpido por el tiempo
de trabajo. Lo mds importante, sin embargo, es que el tiempo de
trabajo ya no es propiamente una parte del otro, sino que discu-
rre a su lado, como una secuencia externa. ;Qué significa esto
concretamente? Que entre las operaciones materiales realizadas
en el «tiempo de trabajo» y el proceso automatizado posterior
(o anterior), que en cambio corresponde al «tiempo de produc-
cién», no hay homogeneidad, ni relacién de causa a efecto.

Mientras que la siembra es una condicién necesaria para la
fase posterior de crecimiento del grano, las actividades actuales
de vigilancia y coordinacién se sitian, de principio a fin, junto
al proceso automatizado. Se pierde progresivamente toda conti-
nuidad lineal entre el suministro de mano de obra viva y el flujo
ulterior de produccion; esa continuidad, para ser claros, todavia
presente en la relaciéon hombre-maquina tipica de la fabrica for-
dista, de la Fiat de los afios sesenta (antes de la introduccion de
los robots).

En resumen, la discrepancia entre «tiempo de trabajo» y
«tiempo de produccién» (que Marx analiza en el segundo libro
de EI Capital, refiriéndose casi exclusivamente al campo) se con-
vierte en un dispositivo extraordinariamente pertinente para
comprender la era posfordista, es decir, la articulacion actual de
la jornada social de trabajo. Esta biparticion del «tiempo econo-
mico» encaja bien, ademas, con el propio analisis de Marx sobre
la produccién cientifizada, donde no duda en juzgar el tiempo de
trabajo como un «residuo miserable» en la creacion de riqueza.

La desproporcién entre los dos tiempos, ejemplificada prime-
ro con los procesos naturales que ritman la agricultura, reapare-
ce exasperada en pleno desarrollo tecnoldgico. La pregunta mas
importante sigue siendo, por supuesto: ;como se forma la sub-
jetividad en esta interseccion tan especifica, y también tan cam-
biante, entre el tiempo de trabajo y el tiempo de producciéon? La
cuestion es que la antinomia parcial entre ambos tiempos oculta
en si misma una dura relaciéon de poder; de hecho, constituye el
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terreno por excelencia de la politica. Ya la posibilidad virtual de
disociar el tiempo de trabajo del tiempo de produccién abre un
escenario en el que el primero aparece como algo distinto de lo
que es hoy: seria dificil llamarlo ya tiempo de trabajo. Y al revés,
mantener las dos series temporales rigidamente vinculadas entre
si es precisamente lo que garantiza el control social, las jerarquias
y la reproduccién sin fin del trabajo como trabajo asalariado.

La jornada laboral se estructura objetivamente, pero también
es vivida por los implicados como una unidad sdlida; es decir,
como si las dos series temporales coincidieran perfectamente.
La desproporcién entre ambas series temporales, que potencial-
mente esta en la base de una drastica reduccién de la jornada
laboral, se recompone en cambio continuamente en los hechos
y en la conciencia. O, mejor dicho, esa desproporcion solo se ex-
presa en formas destructivas, como las horas extras, por un lado,
y el desempleo o la jubilacién anticipada, por otro. El tiempo de
trabajo se computa de tal manera que queda vinculado y subyu-
gado al tiempo de produccién.

Pero hay otra paradoja relevante en la continua divergencia
de las dos series temporales. Ya no es cierto que el tiempo de
trabajo se traduzca siempre en tiempo de produccién. Se traba-
ja, pero no se produce. ;Cémo es posible? En primer lugar, hay
un aspecto antiguo, que ahora emerge en formas completamente
nuevas y agudas: el tiempo de trabajo de las mujeres, que adopta
la forma de «cuidados», y es basico en todos los aspectos. Este
tiempo es tiempo de trabajo a todos los efectos, pero no se consi-
dera socialmente como tiempo de produccion.

Luego hay una vertiente inédita, quizd mas reciente: en los
empleos que tienen por objeto la informacion, la cultura, la socia-
lidad y la comunicacidn, se sigue trabajando fuera del lugar de
trabajo, y fuera del tiempo de produccién, segtn los principios
de la «formacién continua». Leer, ver la television, tejer relacio-
nes sociales, acumular como y donde se pueda fragmentos de
informacion que luego seran utiles. Este conjunto de actuacio-
nes es a menudo miserable, porque se viven con el frenesi y la
ansiedad tipicos del trabajo a las drdenes de un maestro. Sin
embargo, dan fe de que una cierta proporcion de la actividad
humana tiene lugar ahora fuera de los lugares destinados a la
produccién de bienes.
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La sobreabundancia de tiempo de produccion en relacién con
el tiempo de trabajo determina la condicién de una fuerte re-
duccién de la jornada laboral. A la inversa, la constitucion de
un tiempo de trabajo fuera del tiempo de producciéon plantea el
problema de una posible distincién, mas que madura, entre tra-
bajo (con sus caracteristicas de sujecion y alienacion) y actividad
egocéntrica. ;O deberiamos decir: libre?






Fisica cuantica e
ideologia italiana

(22 de junio de 1989)

Es BuENO que las palabras y las metaforas conserven su peso es-
pecifico. Que su significado no se dilapide por un uso inmode-
rado y genérico. No mortifiquemos su fuerza de impacto, su vo-
cacion de herir, curar o burlarse. Esa parsimonia viene sugerida,
ademas, por la evidente pobreza de medios tedricos y practicos
que sigue aquejando al pensamiento subversivo. Dado que, a los
ojos de los que mandan, ya no se puede, o atin no se puede, ser
suficientemente inquietante, hay que seguir siendo inquietos. Y
la inquietud se alimenta de la precision: no malgastar los tiros.
Se puede prescindir facilmente de un concepto tan redundante
como el de «ideologia italiana»; no hay médico que lo haya rece-
tado. Sin embargo, si uno decide recurrir a él, entonces es mejor
no humedecer su polvora, por timidez o por otra cosa. Hablar de
«ideologia italiana» implica algo mas especifico y exigente que
un censo ordenado de las ideas hoy dominantes.

Estas son multiples, variopintas, se expresan en mil y un
dialectos, a veces amargamente polémicos entre si. La victoria
capitalista de finales de los afios setenta autorizo el pluralismo
mas desenfrenado: adelante hay sitio, como solia escribirse en
los autobuses de antafo.

La «ideologia italiana» no significa otra cosa que reconducir
este menosprecio interesado a un centro de gravedad unificado.
Significa cuestionar el mestizaje, los enredos, las complicidades
entre lo que parece muy distante. De hecho, no solo las ideas
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dominantes, sino una ideologia, en singular; es decir, un corpus
tanto mas compacto cuanto mas incomparables y excéntricos
creen ser sus redactores.

Dos hipdtesis subyacen a esa arrogancia «reduccionista» sin
duda carente de tacto. La primera es que las formas culturales
actuales, por muy competitivas que sean, se benefician de ciertos
y solidos supuestos comunes. Las alternativas ideales, epistemo-
logicas y metodologicas que se nos endilgan —y que, si acaso,
en otros paises suscitan verdaderas disputas— son alternativas
aparentes, es decir, cumplen un principio de complementariedad.

Existe propiamente una ideologia italiana, siempre y cuan-
do las posiciones en la batalla de las ideas parezcan estar todas
ocupadas, de modo que uno puede ponerse de parte de esto o de
aquello, pero no oponerse a ambos duelistas al mismo tiempo.
La segunda hipdtesis es que la «ideologia italiana» no es solo una
apologia de lo existente, sino que traza y, al mismo tiempo, de-
forma la consistente modificacion que se ha producido en las for-
mas de vida, en la constitucion de las subjetividades, en los bie-
nes productivos o en el ethos. Ofrece cierto rendimiento cognitivo
efectivo, alberga un nticleo de verdad sobre fendmenos sociales
inéditos. Un nticleo que a menudo atin no ha sido percibido por
el pensamiento que quiere ser critico. La ideologia italiana expli-
ca, a su manera, la «gran transformacion» de los tltimos quince
anos. Por tanto, es a la vez una interpretacién y una inmuniza-
cion de realidades muy materiales. Al criticarla, hay que intentar
captar las cosas mismas; esto es lo que realmente esta en juego.

(Qué es lo que mantiene fraternalmente unidas posiciones
tan disimiles como el posmodernismo, la ilustracién reformado-
ra de MicroMega,' el exquisito misticismo adelphiano? y el llama-
do «laicismo» de historiadores como De Felice? ;Qué es lo que
hace que la cultura italiana de estos afos ochenta se parezca
tanto a un belén, con su burro, sus Reyes Magos, sus pastores
y su sagrada familia, diferentes mascaras de un mismo especta-
culo? Destaca entre todas ellas este rasgo comuin: una renovada
y masiva naturalizacion de la idea de sociedad. Una vez mas, las

! Revista cultural y politica italiana, con una orientacién de «izquierda herética»
en palabras de su redacciéon. Fundada en 1986, todavia se publica en la actualidad.
2De Adelphi, una de las editoriales mas reconocidas del panorama cultural ita-
liano.
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relaciones sociales se presentan como una «segunda naturaleza»
dotada de leyes objetivas inapelables, de cadencias incontrola-
bles. Sin embargo, y esto es lo verdaderamente notable, las ca-
tegorias, las imagenes y los modelos de la ciencia posclasica se
aplican a las relaciones sociales actuales: la termodindmica de
Prigogine en lugar de la causalidad lineal newtoniana; la fisica
cuantica en lugar de la gravitaciéon universal; el biologicismo de
la teoria de sistemas en lugar de la «fabula de la abeja». Y luego:
entropia, teoria de catastrofes, fractales, clinamen, autopoiesis.
Los conceptos de «indeterminismo» y «autorreferencialidad»
proporcionan la sintesis y el estribillo infalible. La sociedad es
naturaleza (una vez mas, después de que las luchas de los afios
sesenta y setenta hubieran desmentido esta aparicion recurren-
te), pero, atencion, una naturaleza concebida segtin los canones
de la nueva ciencia. Por primera vez, los paradigmas de las cien-
cias naturales surgidos de la «crisis de fundamentos» de prin-
cipios de siglo se aplican a la interpretacion de los fenémenos
sociohistoricos.

La sociedad indeterminista es la premisa implicita de todas las
variantes de la ideologia italiana. Los posmodernos se sumer-
gen en la nueva «selva virgen», exaltan sus posibilidades y se
encaprichan de la ausencia sobrevenida de cualquier traccion
dirigida y duradera. La «pérdida de centro», que es su bandera,
tiene muchos parentescos evidentes con la situacion descrita por
la teoria de sistemas. Digamos que esta tltima hace eficiente esa
pérdida: es la versidn tecnocritica de la misma realidad de la que
el posmodernismo es sobre todo una celebracion estética. La «pér-
dida de centro» es también el leitmotiv de los ilustrados de Mi-
croMega, de su apelacion a valores morales, que solo encuentran
fundamentacion en la libre eleccion de individuos desencanta-
dos pero responsables. Los neoilustrados admiten de buen grado
el caracter «natural» de las relaciones sociales postindustriales,
salvo que proponen contenerlo, cuando no redimirlo realmen-
te, con el «proyecto», con el (buen) gobierno, con un excedente
de ética y politica. En su opinidn, se trata de construir un islote
de racionalidad en medio de las tempestades de la sociedad-na-
turaleza. Por ultimo, los despreciadores antidemocraticos de la
sociedad de masas se burlan de cualquier intencién de cambiar
el curso natural de las cosas mediante la accidén colectiva, reser-
vando para el individuo (mejor, para su alma) una posibilidad
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de compensacion estética, o el ejercicio lticido de un escepticis-
mo burlén. Y asi sucesivamente. Pero todos los viajeros de esta
diligencia (atin no amenazada por las sombras rojas) aprovechan
la crisis irreversible (y sacrosanta) del progresismo para negar
tanto la historicidad de las relaciones de produccién como la raiz
social de la dominacion.

;De donde viene esta renovada inclinacion a considerar la so-
ciedad como un orden natural? Y, sobre todo, cuando se aplican
a las relaciones sociales, ;de qué cambios extraordinarios son
sintoma y mistificacion al mismo tiempo los conceptos indeter-
ministas y autorreferenciales de las ciencias naturales modernas?
No es facil desnaturalizar el conjunto de fendmenos y compor-
tamientos de los que se ocupa la ideologia italiana, restituyén-
doles una fisonomia historica. En efecto, no disponemos de una
descripcion literal fiable de nuestras sociedades, con la que po-
damos comparar criticamente la representacion traslaticia que
proporciona la ideologia.

La metafora naturalista llegd antes de que lo nuevo que con-
tenian estos afios pudiera ser reconocido y convenientemente
nombrado. Lo que hay que hacer es extraer alguna pizca de rea-
lidad factica pasando su representacion ideoldgica a contrapelo.
Es como mirar una imagen en un espejo deformante, sin conocer
el original, viéndose asi obligado a hacer audaces suposiciones
sobre este ultimo.

Se puede aventurar que la crisis de las grandes causalidades
y teleologias, asi como la opacidad que parece envolver el com-
portamiento de los individuos y los grupos, son el sintoma de
un par de grandes transformaciones. En primer lugar, la pérdida
de peso del trabajo en el conjunto de la produccion de riqueza,
asi como en la formacién de las identidades individuales, de las
«imagenes del mundo» y de los valores. Luego —pero este es
solo el otro aspecto del mismo fenémeno—, el hecho de que el
trabajo coincida cada vez mas con la comunicacion lingiiistica,
con el uso de la informacion y el conocimiento. Por un lado, el
proceso de socializacidn, es decir, la experiencia del mundo y de
los demas, ya no tiene como momento privilegiado los ritos de
iniciacion de la fabrica y la oficina. Por otro, el trabajo ya no es
taciturno, una mera actividad instrumental, sino que puede des-
cribirse como una sucesion de actos lingiiisticos, una interaccion
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simbolica, una secuencia de afirmaciones y la plasmacién de mo-
delos hermenéuticos o 16gico-formales. La actividad productiva
abarca las relaciones sociales, la cultura y el conocimiento como
objetos y como instrumentos de trabajo. El trabajo abarca ahora
aspectos de la vida de los individuos que antes pertenecian a
la esfera de la reproduccion, el consumo, el gusto estético y lo
emotivo.

La ideologia italiana ha intentado adaptarse a estas tenden-
cias. La representacion de la sociedad como una «segunda na-
turaleza» indeterminista refleja esta situacion: cuando el tiempo
de trabajo pierde su papel eminente, resulta imposible precisar
la posicion de los corptisculos sociales, su direccién o el resulta-
do de sus interacciones. La naturalizacién especifica que tenemos
ante nosotros relega el «gran desorden» que socava los papeles
y las jerarquias a una dimensién presocial. Y congela, mientras
puede, la disputa sobre el tiempo, sobre las formas de disponer
de él.






Guionista de comics,
epigono de todos los
géneros

(29 de junio de 1989)

Vineta 1

Singapur, finales del siglo X1x. El puerto. Decenas de pequefios
barcos orientales. En los muelles un gran bullicio de gente. Algu-
nos marineros britanicos destacan entre la multitud.

DIDASCALIA

Singapur, 1892. La humedad y los suefios se estancan en la ciu-
dad por la que pasan todas las rutas maritimas entre Europa y
Oriente.

Vineta 2

Conjunto: una concurrida calle de un tipico barrio chino. En las
tiendas, carteles en chino y en inglés. En el campo central, un
gran letrero de una cafeteria a medio camino entre un salén de té
y una tienda de variedades.

DIDASCALIA
Uno aterriza en Singapur a la caza de negocios o aventuras. Listo

para cualquier cosa con tal de ganar un poco de oro o un poco
de emocion.

Vifieta 3

Interior del club. Sentados en una pequefia mesa, tres oficiales
britanicos beben cerveza y sonrien mientras miran hacia la plata-
forma del fondo. Uno de ellos es Jim O’Casey, treintafero, rubio
y de ojos azules. En la parte central, un chino habla lenta y cere-
moniosamente.

195
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CHINO (desde la plataforma)

Senolas y sefioles, les plesento a la honolable sefiolita Cilce y a
su fiel cobla Toni, que tiene el plivilegio exclusivo de deslizalse
soble su cuelpo.

JIM

He oido hablar de esta seforita Circe.... Dicen que posee un en-
canto extraordinario.

Vineta 4

En la plataforma, de cuerpo entero, Circe. Es europea, de unos
veinticinco afos, morena, pelo largo suelto sobre los hombros,
ojos oscuros, muy bella, vestida y maquillada al estilo oriental.
Una serpiente cobra se enrosca a sus pies.

DIDASCALIA

Nadie sabe si se trata de un nombre artistico o real. Ciertamente
es sugerente. Circe.

Vineta 5
Primer plano de Circe. Mira a la serpiente y sonrie.
CIRCE

Bravo, Tom. Estas muy guapo esta noche.

Este es el comienzo de un guion destinado a un periddico de his-
torietas de gran tirada (muy alta, de hecho, 600.000 ejemplares
vendidos cada semana). Cada vifieta se divide en dos partes: pri-
mero las instrucciones al dibujante, luego el posible pie de foto y
el didlogo. Las instrucciones al complice deben ser minuciosas:
se trata de dirigir la cdmara imaginaria, precisando cada vez el
encuadre (campo medio, campo largo, figura completa, primer
plano, hasta el exceso del primer plano extremo —un ojo, un ani-
llo, un pico de aguila, el gatillo de una Colt—).

Incluso el aspecto fisico de los personajes —edad, ropa, son-
risas y muecas— es comunicado por el hombre de palabras al
hombre de imagenes. Ambos, guionista y dibujante, casi nun-
ca se conocen. Se felicitan o se maldicen, pero a distancia. Es el
editor quien combina las dos fases del trabajo, esforzandose por
adaptar el estilo grafico a la trama (un topico es que las historias
fantasticas exigen ilustradores latinoamericanos).
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En el comic de gran tirada, el guionista tiene las prerrogativas
del director. Y también las prerrogativas del editor: de él depen-
de, en efecto, acelerar o ralentizar un recodo de la narracion, de-
tenerse maniaticamente en un matiz o avanzar rapidamente so-
bre hechos llamativos. También depende del guionista adoptar,
si quiere, una forma de narracion indirecta, como el flashback, o
compuesta, como las secuencias paralelas de dos acontecimien-
tos sin conexién aparente, que se alternan hasta converger en un
decisivo rendez-vous.

La didascalia ocupa el lugar de la banda sonora: expresa un
tono emocional, un ritmo, una pausa, una obertura. En resumen,
nada menos didactico que el pie de foto. Si tiene que proporcio-
nar informacién funcional, lo hace con sigilo, sin opinién. Los
dialogos, pues, son el reino de la falsa espontaneidad. Pretenden
asemejarse en todo a los lugares comunes vernaculos, pero, por
esta misma razon, deben apartarse de ellos en gran medida. Si se
cae en la tentacién y se siguen servilmente los modismos corrien-
tes, el didlogo se convierte en un balbuceo informe, atiborrado
de elipsis. Como hay que condensar en pocas lineas una miriada
de hechos y sentimientos, solo se puede simbolizar el lenguaje
ordinario. El didlogo es tanto mas verosimil cuanto menos realis-
ta. A diferencia del cine y el teatro, la escansion discontinua del
relato en tiras hace que cada vifeta deba también dar cuenta de
omisiones y subtextos. La elipsis domina.

Como casi todo trabajo creativo, lo divertido es hablar de ello,
no hacerlo. Si le dices a la gente que vives de escribir guiones
de cémic, diviertes y te diviertes. Pero luego lo descuentas con
espasmos estomacales, inevitables cuando buscas una pizca de
idea, y para sobrevivir necesitas tres o cuatro ideas pasables al
mes. Hay momentos en que examinas toda la realidad desde
el punto de vista de las posibles tramas. Y te indignas ante su
dispersion y su caracter fragmentario. Actos ptblicos, detalles
cotidianos, reuniones, lecturas, todo se presenta como una mate-
ria viscosa y superflua, que hay que arrugar y deshidratar hasta
vislumbrar la trama salvadora. Tal vez sea la version corriente,
caricaturesca en realidad, de la ansiedad de la que a veces son
presa los epistemologos «reduccionistas», que reducen la plura-
lidad de los fenémenos a una tinica causa o ley, o los productores
de filosofias de la historia listas para usar.
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Cuando se esta en busca de temas, se ataca todo, sin escripulos.
Ejemplo: estas en un atasco, te cruzas con un funeral, la carroza
negra precede a una docena de coches obligados a seguir el paso
de una persona. Inmediatamente intentas urdir un argumento.
El primer movimiento es exagerar las circunstancias, estilizarlas
hasta reducirlas a un haz de lineas geométricas. El cortejo fu-
nebre se convierte en un obstaculo metafisico, insuperable, que
paraliza y aprisiona. Un joven, en coche, no puede franquearlo
por mas que lo intenta, se irrita, pero luego se resigna. Al cabo
de un rato, asombrado, reconoce rostros familiares entre los au-
tomovilistas que lloran. Mira a su alrededor con mds atencion,
jadea, vislumbra a su mujer desconsolada. La llama a gritos, pero
no consigue atraer su atencion. No hace falta afiadir que nuestro
protagonista, al llegar al cementerio, descubre que lo estan ente-
rrando a él: asistio a su funeral.

Se acaba por guionizar cada ocasion: chistes, cuentos de hadas
italianos recopilados por Italo Calvino, fragmentos de peliculas o
anuncios, Pushkin (La dama de picas es una fuente inagotable) y,
sobre todo, Maupassant. La contaminacién entre materiales cla-
sicos y no clasicos, altos y bajos, histdricos y fantasticos es la regla
de oro. Quien no contamina esta perdido. El escritor de cémics
es el epigono de todos los géneros. Injerta clichés de distintas
fuentes, unos en otros, hasta obtener un resultado inesperado.

Cuando llevas un tiempo en el oficio, descubres que las posi-
bles tramas pertenecen a dos tipos basicos: tramas «de argumen-
to» y tramas «de situacion». Las primeras estan inervadas por un
mecanismo férreo, que se desencadena puntualmente sea cual
sea el escenario y la psicologia de los personajes; por ejemplo,
una estafa basada en el hecho de que la victima predestinada
intenta a su vez tomarle el pelo. Otro caso ejemplar de trama
«de argumento» reutilizable a voluntad en el cémic es la primera
historia de El muro, de Jean-Paul Sartre. ;Recuerdas? Durante la
guerra civil espafiola, un militante anarquista ha caido en ma-
nos de los franquistas: al amanecer va a ser fusilado. Cuando se
acerca el momento, un oficial propone el intercambio habitual
que se le ocurre a cualquiera que lleve uniforme: si el anarquista
traiciona a su camarada mas cercano revelandole su escondite, le
salvara la vida. El protagonista decide burlarse de los franquis-
tas y les muestra un lugar al azar. Al cabo de una hora, el oficial
regresa sin enfado y cumple su palabra, declara que no habra
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fusilamiento. El prisionero, desconcertado, comprende: por ca-
sualidad su camarada estaba alli donde envié a los soldados.
Traiciono, sin quererlo.

Este puro mecanismo narrativo, que pone de relieve como
siempre que existe una distancia incalculable entre la intencion
y el efecto, funciona a la perfeccion, ya se aplique a una guerra
de bandas juveniles en Los Angeles de hoy en dia, a una fuga en
las vastas llanuras del Oeste o a una historia de celos tenaces. El
resorte de la trama doblega a personajes y contextos.

Las tramas «de situacién», en cambio, presuponen una condi-
cion de fondo, bizarra o dramatica que, poco a poco, a través de
pasos imperceptibles, muestra todo su potencial. Es la situacion,
precisamente, la que debe fermentar, liberando humores y vene-
nos. Un pequefio arquetipo de argumento «de situacion» es el de
Jules y Jim; es decir, dos hombres, muy amigos el uno del otro,
que aman a la misma mujer, lo que hace de la incertidumbre en-
tre uno y otro un estribillo encantador, o un rudo canto finebre.

Otro ejemplo de una «situaciéon» capaz de sostener una his-
toria. Parece que las cabezas de los guillotinados, en la época de
la gran revolucion, atin sentian percepciones durante un pufiado
de segundos. Imaginemos, pues, que la cabeza de un noble mira
a su alrededor, reconoce lugares, recuerda pasajes de su vida pa-
sada. Pero no sabe lo que le ha sucedido, como tampoco lo sabe
el lector. Todo se ve «subjetivamente». Hasta que la cabeza cor-
tada, al final de la prorroga, vislumbra un cuerpo decapitado en
sus botas. El éxito de una narracion «de situacién» de este tipo se
confia a la sagacidad del dibujante, que debe plasmar la constric-
cion de la vista, la rigidez de la perspectiva.

Por ultimo: ;como se llega a ser guionista de comics? De mil
maneras. Por ejemplo:

Vineta 1

En total: redaccion de un periddico. Mesas desordenadas, aba-
rrotadas de papeles y ceniceros rebosantes. Gente hablando por
teléfono. En el centro, de perfil, un redactor delante de su orde-
nador. No estd escribiendo, esta absorto.

DIDASCALIA
El modesto frenesi de un perioédico a la hora del cierre.
EDITOR
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(Pensar que hace afios me afanaba por las noches con los guiones.
Era mi trabajo. Y ahora escribo sobre ello en un tono despreocu-
pado y oracular, como si me burlara de Beniamino Placido).

Vifeta 2

Primer plano del editor. Una media sonrisa.
EDITOR

((Como empez6? Ah, si, aquella asamblea del 77...)

Vifieta 3
Comienzo del flashback. En total: una asamblea, faldas floreadas
e indios metropolitanos. En plano largo un orador habla por el
megafono. En primer plano el editor, mas joven, y dos mujeres
jovenes.

DIDASCALIA

En otro plano. Murmullos y gritos de una asamblea del movi-
miento.

PRIMERA MUJER

Me armé de valor y llamé por teléfono. Encontré el niimero bajo
la cabecera de la revista.

SEGUNDA MUJER

iVenga ya! No me digas que te han hecho caso....

Vineta 4
Los tres vistos desde arriba.
PRIMERA MUJER

Lo hicieron. El editor ni se inmutd, solo les pidié que trajeran una
veintena de vifietas de prueba.

EDITOR

¢(Por qué no probar?



Cuando la vida es
un gran escenario

(6 de julio de 1989)

«SEA CUAL SEA nuestro destino individual, el nuevo movimien-
to revolucionario no podra ignorar lo que hemos investigado
juntos». Esto es lo que los situacionistas pensaban de si mismos,
con tranquilo orgullo, en 1961 (la Internacional Situacionista, lla-
mada asi por su objetivo de construir situaciones desagradables
para los dominantes e instructivas para los dominados, reunia
a las vanguardias artisticas y politicas; su manifiesto tedrico era
La sociedad del especticulo, de Guy Debord). Hay clarividencia en
ese juicio, pero no solo en referencia a los acontecimientos del joli
mai del 68, sino también a los anos de nuestro descontento, los
actuales.

(En qué consiste la fuerza teérica de la elaboracion situacio-
nista? Digamos que fue uno de los raros y valiosos intentos de
desarrollar formas de subversion que estuvieran a la altura de un
modo de produccién cuya médula es el conocimiento y la cultu-
ra. No se puede entender nada del concepto de «espectaculo»,
verdadero epicentro del pensamiento de Debord y sus camara-
das, sino se observa esta llamativa alteracién del paisaje tradicio-
nal de la civilizacion capitalista.

El conocimiento y la cultura se han convertido en el ingre-
diente fundamental de la fabricaciéon de todas las mercancias,
pero, al mismo tiempo, representan el producto especifico de un
sector concreto, la industria cultural. Esta tltima desempena un
papel eminente, similar en todos los aspectos al desempefiado
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durante mucho tiempo por la industria de los medios de produccion.
Aunque se benefician de mddulos operativos muy peculiares,
ambas determinan los procesos de trabajo en todos los demas
compartimentos de la produccion social. Otra comparacion posi-
ble, para comprender la nocion de «espectaculo», es la que existe
entre la industria cultural y la fabrica de moneda que fabrica pa-
pel moneda. También en el caso de la fabrica de moneda se pro-
duce una escision extremadamente significativa: por un lado, el
dinero es una mercancia entre otras muchas; por otro, sin embar-
go, es también la mercancia universal, cuyo valor de uso consiste
en medir el valor de cambio de todas las mercancias. Al igual
que el dinero encarna la intercambiabilidad de los productos, el
«espectaculo» es la forma de existencia mundana, externa y per-
ceptible de la cultura como principal fuerza productiva. Al igual
que el dinero, el «espectaculo» también aisla y expone de forma
concentrada algo que vive de forma difusa en todas las demas
mercancias, su alma real, aunque invisible.

Por tanto, el concepto de «espectaculo» esta lejos de ser sim-
ple. Dificilmente se corresponde con el uso actual que se hace de
él cuando hablamos del espectaculo de la politica o de la religion
o de lo que sea. «El espectaculo no puede entenderse —escribe
Guy Debord, en su justamente célebre La sociedad del especticu-
lo— como un abuso del mundo visual, un producto de las téc-
nicas de difusion masiva de imagenes [...]. El espectaculo, consi-
derado en su totalidad, es a la vez el resultado y el proyecto del
modo de produccion existente. No es un suplemento del mundo
real, su decoracidn superpuesta. Es el corazon del irrealismo de
la sociedad real».

El espectaculo es un concepto convertido en cosa, una cosa
mucho mas influyente que muchos hechos empiricos. Abstrac-
ciones reales: asi llamaba Marx a esos grumos de logica que tin-
tinean en nuestros bolsillos o permanecen en nuestros labios o
guian nuestros gestos. En el «espectaculo» se materializan los
conocimientos, los deseos, los valores y las formas de vida, ad-
quiriendo una vida independiente. Debord escribe: «El especta-
culo es la otra cara del dinero, el equivalente general abstracto
de todas las mercancias. Pero si el dinero ha dominado la so-
ciedad como representacion de la equivalencia central, es decir,
del cardcter intercambiable de las multiples mercancias cuyo uso
seguia siendo incomparable, el espectaculo es su complemento
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moderno desarrollado en el que la totalidad del mundo mercan-
til aparece en bloque como la equivalencia general de lo que el
conjunto de la sociedad puede ser y hacer». El espectaculo no
equipara nada, a diferencia de la moneda, sino que representa
de forma congelada «lo que el conjunto de la sociedad puede ser
y hacer». El lenguaje y el conocimiento, como nueva abstraccion
real, son espectaculo. Ya no son unidades de medida de produc-
tos —como el dinero—, sino presupuestos y formas de todo tipo
de praxis.

La cultura, pues, como materia prima, medio de trabajo y
producto. De ahi la centralidad del trabajo intelectual de masas
en la produccién contemporanea. La intelectualidad difusa se
convierte en el segmento fundamental del conjunto del trabajo
asalariado. La cuestion ya no es cuanto se «proletariza» la inte-
lligentsia, asemejandose asi a la clase obrera tradicional. Lo que
importa es, si acaso, lo contrario: cuanto y cémo cambia el con-
cepto mismo de clase obrera, una vez que la intelectualidad de
masas ha asumido un papel destacado dentro de ella. Esta es, al
mismo tiempo, productora y espectadora de esos espectaculos
en los que se condensan la inteligencia, la imaginacion, las emo-
ciones, en definitiva, la potencia cognitiva y practica del trabajo
vivo. Y aquellos que estan mas implicados en el espectaculo tam-
bién pueden empezar a desentranar su ldgica; esto explica que
los situacionistas se centraran en los artistas, los estudiantes, los
blousons noirs y los provos.

El modo de producciéon infundido por el conocimiento y la
cultura, que tiene al espectaculo como emblema, constituye la
base material de lo posmoderno. Asi pues, no puede sorpren-
dernos demasiado que los situacionistas hayan podido anticipar
en algunos aspectos la descripciéon del conjunto de actitudes y
tendencias que estamos acostumbrados a etiquetar con esta pala-
bra. Escuchemos de nuevo a Debord: «Por primera vez, las artes
de todas las civilizaciones y de todas las épocas pueden ser [...]
admitidas todas juntas. Es una revision de las memorias de la
historia del arte que, al hacerse posible, es al mismo tiempo el fin
del mundo del arte». Aqui se fijan en el espacio de unas pocas fra-
ses las huellas dactilares de la situacion cultural actual: pérdida
de perspectiva historica, mezcla ilimitada de todos los géneros
de expresion, exposicion universal de diferentes tradiciones cul-
turales. Pero lo mas importante es que los situacionistas tratan el
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posmodernismo de forma critica, incluso con desdén y sarcas-
mo, apenas vislumbrado, pero ya diagnosticado en sus esencias.
Demostraron muy pronto como se puede escapar a la tentacion
de entonar estribillos apologéticos sobre fenémenos con los que
ahora estamos nostalgicamente familiarizados.



Horas consumidas

(8 de julio de 1989)

(RECUERDAN LA criTica de la sociedad de consumo? Sutil y dra-
matica en Marcuse y los demas «viejos caballeros» de la Escuela
de Frankfurt, sombria y algo sérdida en las proclamas sobre la
austeridad (obrera en primer lugar, por supuesto) de finales de
los afios setenta, en el momento del Compromiso Histérico. En
ambos casos, sin embargo, se estigmatizo sin piedad la incitacion
de las necesidades y los deseos en el viscoso mundo de las mer-
cancias. Esa critica siempre ha sido enclenque y contradictoria,
porque se ve socavada por una singular omision.

Se habla mucho de las «necesidades inducidas», es decir, de
los bienes de consumo que no son necesidades primarias: el co-
che, el concierto de rock o la ropa de moda. Pero se calla, con un
exceso de discrecidn, sobre la mas inquietante de esas necesida-
des: la, ampliamente inducida, de vender el propio tiempo activo
a cambio de un salario. Del mismo modo, se guarda silencio so-
bre el aspecto por el que el trabajo asalariado representa la cum-
bre del consumismo, su apoteosis: el consumo de fuerza de tra-
bajo, de energias psicofisicas, de imaginacion y de inteligencia.

Dejando de lado este aspecto crucial, el anticonsumismo
suena terriblemente hipdcrita. Es bastante sospechoso que se
critique el consumo de bienes utilitarios superfluos, dando por
descontado el del tiempo de trabajo. Asi, entre otras cosas, se
deja de ver un hecho importante: en la propension al aumento
del consumo de bienes se expresa, aunque de forma tortuosa, la
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tendencia de los trabajadores a inflar el precio de su tiempo (y
asi, con aumentos salariales, mitigar el voraz «consumismo» del
capitalista). Dignidad del trabajo, por alienado que esté; porque,
a pesar de todo, parece el hogar de la actividad, por tanto, vir-
tualmente, de la subjetividad. Desprecio por la esfera del consu-
mo, ya que en ella uno parece estar pasivamente a merced de los
objetos. Esta estricta jerarquia moral depende del hecho de que
el tiempo, aunque sometido a las exigencias de la produccién, no
parece equipararse a una cosa, y mucho menos a una mercancia.

En apariencia, las relaciones econdmicas se resuelven en el in-
tercambio entre el trabajo realizado y el salario. El salario apare-
ce como la participacién en un «pastel» metafdrico, fruto de mu-
chos ingredientes diferentes. Esta apariencia es, de hecho, solo
una apariencia, y no poco enganosa. Oculta el aspecto decisivo
de todo el asunto: no es el trabajo realizado concretamente lo que
se compra, sino, a lo largo de un periodo de tiempo, la propia
capacidad de trabajo del trabajador. No se reconoce, en definiti-
va, que la produccion de mercancias se basa, precisamente, en el
consumo de la mercancia-tiempo.

Hay un momento, sin embargo, en que se hace socialmente
evidente, a los ojos de todos y cada uno, que también el tiempo
—en cierto sentido: especialmente el tiempo— es una mercancia.
Igual que un par de vaqueros o un kilo de tomates. Llega ese
momento en que hasta el mas desafortunado de los consumido-
res proletarios encuentra el tiempo empaquetado en el mercado,
listo para su uso. Esto es lo que ocurre en el ocio, en el disfrute
de los productos de la industria del entretenimiento, en las horas
dedicadas al «espectaculo» por la cultura de masas. Piénsese en
las «vacaciones todo incluido», en los viajes turisticos para vi-
sitar exposiciones famosas (36 horas que se venden ya hechas).

El tiempo como cualquier mercancia, al por menor o al por
mayor, burdo o bien incrustado; esta es la condicion que permite
la critica mas drastica del tiempo de trabajo. Es gracias a la nueva
dimensién del consumo de masas que el tiempo pierde su ho-
nor, su apariencia ajena al mercado. Lejos de ser una dimension
inasible, un «color del alma», una duracion inefable: el «tiempo
espectacular», consumido como cualquier mercancia, del que
habla Guy Debord, realiza un brutal trabajo de clarificacién.
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La esfera del consumo retroacttia sobre la de la produccion, des-
nuda su secreto, ofrece algunas pistas para su critica radical. De
este modo, el trabajo no tiene un halo de superioridad sobre el
resto de la vida. La desafeccion puede extenderse tranquilamen-
te. La produccién, por oposicion al consumo, solo conserva ahora
un blasén negativo: el del blanco mas verdadero y consecuente.






Nuevos calendarios

(15 de julio de 1989)

Es BIEN saBIDO que la Revolucién francesa cre6 un nuevo calen-
dario. Sus autores fueron el jacobino Gilbert Romme y el mo-
derado Fabre d’Eglantine (a quien se atribuye la acufiacién de
los bellos nombres de los nuevos meses). El Afio Nuevo se hace
coincidir con el aniversario de la proclamacion de la Republi-
ca (22 de septiembre). Se suprimen los domingos y otras fiestas
religiosas y se aumenta el nimero de dias dedicados al trabajo.
Segtn el nuevo calculo, hay que saltarse un afio bisiesto cada
cuatro mil. La Convencién aprueba por decreto este vertiginoso
compromiso, demostrando su confianza en la duracién del nue-
vo orden. En realidad, el calendario revolucionario solo estuvo
en vigor trece afios. Napoledn lo abolio en 1805.

Una escansion diferente del tiempo es el punto culminante
de toda revolucion, su gesto simbdlico mas fuerte, su mayor
ruptura emocional con el pasado. El otro ejemplo candnico lo
ofrecen los comuneros parisinos que, en 1871, dispararon con-
tra los relojes publicos, simultdneamente y sin previo acuerdo,
para «detener el tiempo» de manera uniforme en el curso de la
historia, para marcar una discontinuidad irrevocable, para dar
lugar a lo inesperado. Hoy, dos siglos después de 1789, todo el
espectro de la vida social vuelve a estar atravesado por la pugna
entre dos, o quiza muchos, calendarios posibles. El tiempo ya no
se percibe como un mero contenedor de experiencias, sino como
un bien basico, una materia prima, un objeto indispensable de
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libre consumo. Las antiguas y solidas fronteras (tiempo de tra-
bajo, tiempo de ocio) se han vuelto inciertas y permeables. De
hecho, la division oficial de la jornada social se ve constantemen-
te alterada. Estamos asistiendo a la decadencia de la sociedad
del trabajo (incluso el liberal Dahrendorf se ha dado cuenta de
ello). Solo que esta decadencia no alivia los desequilibrios y los
abusos; al contrario, los exacerba. Mas acuciante que nunca la
pregunta es ;quién gobierna el tiempo?

La reduccion objetiva del «factor trabajo» en la produccion
actual, cuando se evaltia segtin el calendario de los gobernantes,
se manifiesta como un desempleo causado por la inversion (no
por la falta de ella), jubilacion anticipada, flexibilidad desenfre-
nada y trabajo despoético a tiempo parcial. Asi, la riqueza, que es
el excedente de tiempo, se percibe como escasez. Por el contrario,
alli donde la madurez de otro horario, que pone en el centro la
dignidad del no-trabajo, se afirma en los conflictos, aunque sea a
fogonazos, lo lleno se vuelve vacio, y lo vacio lleno. Lo que pare-
cia productivo —el trabajo asalariado— se convierte en parasita-
rio; el «éxito» se tine de desesperacion, el «fracaso» se salpica de
buenos anuncios. Los dibujos son sugerentes porque son ambi-
valentes: se puede ver en ellos un anfora, pero también, en una
segunda vista, un perfil humano. Es entonces, en la transicion
relampago de una imagen a la siguiente, cuando septiembre se
convierte en Vendimiario.



Descartes y el prisionero

(1 de septiembre de 1989)

Prision. «La paja estd hiimeda. La celda siempre da miedo. Atn
no se ha encontrado una prisién encantadora». Asi escribio Flau-
bert en el Diccionario de lugares comunes. Sin embargo, esta entra-
da del diccionario parece demasiado parca, tacana. La tentacion
de alargar el catalogo de frases hechas y repetidas es fuerte. Por-
que la carcel es trivial, como una tautologia (el dolor es doloro-
s0), o una metafora insulsa (la mafiana tiene oro en la boca). Hay
innumerables estereotipos sobre las celdas, los calabozos, los cu-
biculos. Hasta el punto de que uno se pregunta: ;no sera que la
primera y mas auténtica condena impuesta al preso consiste en
mantenerlo a remojo en un pantano de banalidades ineludibles?
(Hay algo, en la carcel, que no se resuelva en un lugar comtin?

Cuanto mas se esfuerza uno en afinar la descripcion de la vida
en la celda, persiguiendo concienzudamente el detalle inaudito,
mas colabora en la reproduccion ampliada del déja vu y del déja
entendu. Domina un efecto de arenas movedizas; uno se agita,
rechazando su destino, y se hunde aiin mas. Inttil resistirse, mas
bien se aplica esta regla de oro: en cuanto a la prisién, conviene
minimizar el esprit de finesse, domesticar de entrada el impulso
de originalidad. La carcel es, materialmente, un diccionario de
clichés. Deberiamos aprovecharnos de ella —o, mejor dicho, de
la elaboracion cultural a la que ha sido sometida— como de un
archivo o banco de datos para identificar y criticar las certezas
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irreflexivas que disimuladas, en cambio, campan a sus anchas en
nuestra vida cotidiana.

La celda es un entorno humano habitual, una habitacion
equipada con lo esencial, no tan diferente de lo ordinario como
para hacer pensar en una nave espacial, una cueva o un establo.
Un entorno habitual, pero degradado, sometido a una ligera al-
teracion caricaturesca. Por decirlo mejor: es la version pueril (o
a lo sumo adolescente) de las cosas y los gestos habituales. La
cama rivaliza con la de un internado o un cuartel, salvo que esta
pegada al suelo. Cuando lo hay, el somier recuerda a un orinal,
aunque burdo y maligno. Los taburetes son pequefios y de plas-
tico. La ventana demasiado alta infunde esa sensacion de asom-
bro que los nifios conocen al dedillo. El mobiliario es liliputiense,
basado enteramente en cajas de cigarrillos pegadas a las paredes,
cartdn reciclado y afortunados palos de madera. La celda tiene
algo de casa de mufiecas, pero siniestra, y montada con materia-
les reciclables. Sin embargo, a su pesar, es lasciva.

El nexo celda-prision persiste intacto a través de los tiempos.
Moll Flanders, la heroina de Defoe, tras muchos hurtos, es con-
ducida a Newgate, la prision de Londres: «jQué lugar tan espan-
toso! Solo con mencionar su nombre se me hiela la sangre; el lu-
gar donde tantos de mis colegas habian sido encerrados y desde
donde habian partido hacia el arbol fatal; el lugar donde mi ma-
dre habia sufrido tanto, donde yo habia venido al mundo». En su
celda, Moll Flanders vuelve a su principio, al lugar donde nacié;
cruzando el umbral del «infierno», redescubre también una raiz.

La celda como réplica de la infancia, o adolescencia de se-
gundo grado: he aqui un leitmotiv para todos aquellos que han
sido privados del mundo, apartados de contextos concretos y de
vinculos y aflicciones. Christopher Burney, oficial britanico que
trabajaba en Francia en contacto con la resistencia, fue detenido y
recluido durante dieciocho meses en la prisién de Fresnes antes
de ser enviado a Buchenwald. Escribi6 un libro que no puede ser
mas sobrio, Cella d’isolamento (Adelphi).' Describe asi sus prime-
ros momentos en la celda: «Un ligero ruido me hizo volverme.
En medio de la puerta habia una mirilla, que se habia abierto. A
través de ella, como un cristal resbaladizo, un frio ojo azul me

1 Celda de aislamiento; no hay traduccién al castellano.
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observaba [...]. Realmente no habia nada que yo pudiera lanzar.
Luego, la mirilla volvi6 a cerrarse y el ojo desaparecio, dejan-
dome abatido y furioso como un nifio». Como un nifio, porque
ha vuelto a una condicién de pura virtualidad, de contraccion
resentida y de impotencia. Por otra parte, ;cudl es el primer ges-
to de Rubasciov-Bucharin en Oscuridad al mediodia, de Arthur
Koestler, en cuanto los agentes del KGB le dejan solo en su cubi-
culo? Apoya su frente febril contra el fresco cristal de la ventana,
experimentando de repente antiguas sensaciones infantiles.

En las dltimas cincuenta paginas de Rojo y negro, las dedica-
das al encarcelamiento de Julien, Stendhal desenrolla la vida de
su héroe al revés, de lo que se ha convertido a lo que una vez fue.
El metddico trepador social deja paso una vez mas al muchacho
apasionado. A paso de cangrejo, Julien se separa de la fervien-
te y orgullosa Mathilde, para volver a unirse, temeroso, a esa
Madame de Rénal, antafio desesperadamente deseada y luego
convertida en el blanco de dos revolveres. La celda de Julien, co-
moda y mundana (las idas y venidas de damas y sacerdotes son
ininterrumpidas), es un telén de fondo de cartdn piedra para esta
marcha atras hacia el principio.

Mas que ningun otro, es Leopardi quien expone argumentos
tedricos sobre este paradojico «rejuvenecimiento» del prisionero.
En el Didlogo de Torcuato Tasso y de su genio familiar, el encarcela-
miento reconduce a la infancia porque elimina artificialmente el
desencanto: «Ademas, el estar separado de los hombres y, por
asi decirlo, de la vida misma, trae consigo esta utilidad; que el
hombre, aun cuando esté saciado, ilustrado y desenamorado de
las cosas humanas por la experiencia; acostumbrandose poco a
poco a mirarlas de lejos, desde donde parecen mucho mas bellas
y dignas que de cerca, olvida su vanidad y su miseria [. ..]. De
modo que la soledad hace casi el oficio de la juventud; o cierta-
mente rejuvenece el alma, reanima y pone de nuevo en actividad
la imaginacion, y renueva en el hombre experimentado los be-
neficios de aquella primera inexperiencia por la que suspiras».

¢De qué deriva el nuevo encanto ficticio? De tristes razones:
el goce, para quien esta encerrado en €l, estd impedido por una
coaccién objetiva, de modo que se puede creer que, cuando esta
cese, se alcanzara triunfalmente. En definitiva, la celda camufla
con la apariencia de una condicion especial y contingente la regla
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que Leopardi considera inexorable y universal: la imposibilidad
de afirmar con sentido «yo disfruto», pudiendo conjugar tal ver-
bo solo, y mentirosamente, en tiempo pasado o futuro. Una vez
exteriorizada en paredes y rejas, la imposibilidad de ser feliz pa-
rece pasajera, y asi se calma.

En la celda no hay contratiempos, ni momento oportuno para
nada. El aburrimiento es el sentimiento dominante. Tasso recri-
mina: «Donde en este cautiverio, separado del comercio humano
[...], reducido a notar por pasatiempo los toques del reloj, las co-
rrientes de aire, las grietas y carcomas del escenario, considerar
el enladrillado del suelo, juguetear con las mariposas y mosqui-
tos que recorren la habitacién, soportar casi todas las horas de
una sola manera, no tengo nada que me alivie en parte alguna de
la carga del aburrimiento». El rejuvenecimiento y el aburrimien-
to desenfrenado se dan la mano, tienen el mismo origen. Con la
accion mitigo el aburrimiento, pero pierdo las ilusiones; por el
contrario, cuando en la celda todo se atreve a esperar de nuevo,
el aburrimiento no tiene freno.

El tedio sin limites, que sigue al encogimiento de la percep-
cion sensorial, tifie de una luz escalofriante el rejuvenecimiento
subrepticio del prisionero, lo asemeja a una pequenia muerte. En
resumen, prevalece una condicion de posteridad con respecto de
todo lo vivido «antes». Para el prisionero, los episodios de su
propia existencia parecen dispuestos en un orden irrevocable, se
endurecen hasta convertirse en un hecho consumado. «El destino
—escribe Burney — se habia cansado de la trama que habia tejido
a mi alrededor [...], habia roto el guion. Todas las personas a las
que solo habia prestado esa atencion inconstante inspirada por el
estado de animo aparecian ahora tristes y descuidadas mientras
se retiraban de mi mundo a otro. [...] Y ya era demasiado tarde
para compensarlo, aunque fuera minimamente. En el lienzo de
mi vida no se veria nada mas que un garabato infantil. Me sentia,
en definitiva, como un estudiante al que le han dado una hora
para escribir una redaccion y que, cuando se acaba el tiempo y
solo ha escrito una frase, se da cuenta de repente de todas las co-
sas inteligentes que podria haber escrito, y arde de resentimiento
por ese estuipido limite de tiempo que se lo impidio».

Esta condicion de posteridad a uno mismo, que el encar-
celamiento alimenta de diversas maneras, la esboza de forma
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extraordinaria, aunque indirecta, Italo Calvino en el tltimo ca-
pitulo de Palomar, cuando, bien vivo y con un intelecto tan agu-
do como siempre, «aprende a estar muerto». Lo que cuenta, en
ese aprendizaje, no es la renuncia al futuro, sino la resignacién a
no poder «mejorar la forma del propio pasado». Cada gesto que
hacemos, de hecho, vuelve a determinar los significados y las
relaciones entre todos los gestos anteriores. Pero tanto Palomar,
en tanto falso muerto, como el encarcelado, deben convencerse
de que su vida anterior (antes de su detencion, en el caso del
preso) es ahora «un todo cerrado, todo en el pasado, al que ya no
se puede anadir nada, ni introducir cambios de perspectiva en la
relacion entre los distintos elementos».

Por eso el coprotagonista gay de El beso de la mujer arafia, de
Manuel Puig, se burla, dulcemente, de su amigo militante, que
cree estar aun en una relacion suplementaria y transformadora
con su pasado, incitandole mas bien a entretenerse cada vez mas
con esos «pasados» artificiales y colectivos que son las grandes
peliculas. Uno que lleva muchos afios en la carcel —puede apos-
tarse por ello— conoce a la perfeccion los argumentos de todas las
peliculas que no ha podido ver, al contemplar sus propios pasados
de persona libre como un todo consumado y ya inalterable.

En la celda, por supuesto, hay dramas y farsas como en todas
partes, pero alli los gestos dan cuerpo a una nueva serie pueril y
aburrida, precisamente, sin reconectar en absoluto con el pasado
remoto. Ahora bien, precisamente porque la experiencia que se
tiene en una celda es sin mundo, es por lo que se la ha sefialado
tan a menudo como un modelo insuperable de introspeccion y
autorreflexion; en resumen, como un fondo muy adecuado para
la formacion de esa subjetividad en alto relieve tan querida por
los filésofos. El sujeto detenido solo se capta a si mismo; cada
uno de sus alcances termina en autorreflexion. El hecho de que
esta insoportable pobreza suya se transfigure en virtud filosofi-
ca dice mucho del paradigma de «subjetividad» adoptado por
nuestra tradicion cultural. Es un paradigma tomado, de hecho,
de la condicion del prisionero.

Escuchemos la sugerencia de un gran filésofo, que funciona
demasiado bien como vademécum para los encarcelados. «Mi
[...] maxima fue siempre conquistarme a mi mismo antes que a la
fortuna, y querer modificar mis deseos antes que el orden de las
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cosas en el mundo, y, en general, habituarme a creer que nada
mas que nuestros pensamientos esta enteramente en nuestro po-
der [...]. Y haciendo, como se dice, virtud de la necesidad, no de-
searemos estar sanos cuando estemos enfermos, ni libres cuando
estemos en prision». Encerrado en su celda espiritual, Descartes
—pues es de él de quien se trata— concluye que «si bien queria
de este modo pensar que todo era falso, era necesario que yo, que
lo pensaba, fuera también algo. Pienso, luego existo». Una con-
clusion tipica de un preso que ha sido privado de ese conjunto de
relaciones que constituye un mundo.

Las carceles gotean metafisica materializada. En las carceles
especiales italianas, por ejemplo, los guardias quitan los relojes a
los presos. No hay ninguna razén precisa, es una simple «medi-
da aflictiva». Sin embargo, es imposible no leer en esta privacion
un rasgo de ironia objetiva. ;No fueron los comuneros quienes
dispararon a los relojes publicos para detener el tiempo vacuo de
la fabrica y la dominacién? Ahora, en cambio, les toca a los poli-
cias abolir la medida mecanica del acontecer, empujando por la
fuerza al prisionero hacia una vida interior indeseable, alistandolo
a la fuerza entre los cartesianos. Para quienes han aprendido en
la metrdpoli que «la raiz estd en la superficie», y que la vida solo
vive en las ondas, y que las apariencias son poderosas y dignas
de todo suefio de rebelion, pues bien, para tal raza de humanos,
esta se presenta como una adecuada ley del contrapaso. Uno se
ve inducido a pensar que solo en prisiones especiales, y recu-
rriendo a la maxima violencia, se reproducen de forma parddica
las condiciones de invernadero para el «sujeto» felizmente di-
funto, autorreflexivo y sin mundo, siempre animado por la pre-
tension de ver el fondo de su propia cabeza, de espiar su propia
condicion finita como desde fuera.



«Zapping» de vanguardia

con Andrea Colombo
(2 de septiembre de 1989)

Una NocHE frente al televisor viendo una pelicula insensata, in-
terrumpida sin parar por anuncios sensatos e hilarantes. Esta
es, en pocas palabras, la no-trama de Amazonas en la luna, una
operacion organizada en 1987 por John Landis (que dirige algu-
nos episodios) mientras terminaba Los tres amigos. Una pelicula
malditamente realista sobre los modos actuales de recepciéon de
los productos de la industria cultural; los modos reales, no los
que defiende resentidamente la patética izquierda europea. Una
pelicula realista sobre la recepcién de la television; por tanto, una
pelicula loca, descompuesta, sin centro, febril. Y, de nuevo, una
pelicula que te hace reir desde el vientre, si Dios quiere, no desde
la cabeza; nada de muecas petulantes y guifios, el esternon esta
bajo presion.

Landis y compania te sientan frente al televisor en una aciaga
noche cualquiera. El plato principal seria una pelicula «popular»
de los afios cincuenta, de ciencia ficcion, para disfrutar todos jun-
tos. Cuenta la historia de un grupo de astronautas estereotipados
que van a la luna, desmontan arafas de cartén piedra y se topan
con discretas amazonas, hasta entonces ajenas a la existencia de
machos. En resumen, el tipo de pelicula que, en su dia, aborre-
cian los paladines de la obra de arte, y que ahora ensalzan, la-
mentando la pérdida de su impagable continuidad.

Para fortuna de todos, este oprobrio esta salpicado de inte-
rrupciones. Anuncios que inducen a cambiar de canal y disfrutar
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asi de fragmentos de otros programas: concursos demenciales,
sketches comicos o presuntuosas investigaciones sociologicas.
Cada una de estas astillas funciona precisamente porque es una
astilla extrapolada, sin contexto, cuyo tnico significado es el que
el espectador decide atribuirle.

Cambiar de canal facilita la risa, como cuando en un restau-
rante se escuchan tres frases, solo tres, de una pareja que discute
en la mesa de al lado. Sin contexto, y rompiendo el hilo de la con-
tinuidad, esas palabras agrias o cargadas de un angustioso pathos
se cuelan directamente en la picadora de carne de la critica. Cada
cambio de canal corresponde a un episodio de la pelicula, y para
cada episodio hay un director diferente: los amigos de Landis,
Joe Dante a la cabeza, Cari Gottlieb (guionista de toda la serie
Tiburén), Robert Weiss (productor con Landis) y Peter Horton
(que sabe un par de cosas de television, ya que la ha practicado
durante afios como actor y como director) se turnan detras de la
camara. A cada uno lo suyo, al azar, dando paso a los diferentes
fijaciones y estribillos, como ocurre al cambiar de canal. Realis-
mo, sin duda. Y risas.

Si se examina tal o cual sketch, el veredicto obligado es: insig-
nificante. Rosanna Arquette conversando con un ordenador para
identificar los caracteres secretos de sus diversos comparieros. El
abrumador descubrimiento, todo gracias a la television, de que
el monstruo del Lago Ness y Jack el Destripador eran la misma
cosa. Un homenaje de Landis a Russ Meyer, genio del sexploita-
tion. Insignificantes, tomados uno por uno. Pero si se consideran
todos juntos, en su entrelazamiento, alternancia y combinacion,
se tiene entonces una sensacion de plenitud, como ninguna tra-
ma con un hilo coherente, climax y resolucién puede darle. Los
anuncios y las frenéticas incursiones en otros canales son solo
unidades sintacticas, carentes de un contenido semantico propio
e inequivoco; pero un contenido semantico, y fenomenal, se en-
cuentra en el montaje, en lo que precede y en lo que sigue, en una
furia de contrastes y asonancias.

Poco a poco, el eslogan de ciencia ficcion, en definitiva, la
propia pelicula, se convierte en una interrupcion insoportable
del nuevo juego, de los bruscos cambios de canal. La pelicula
es apenas una senal de que la velada contintia, poco mas que
un parte meteoroldgico periddico para los marineros. Incluso un
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tipo gordo en zapatillas (el actor de caracter Lou Jacobi), que se
ha acercado demasiado al video, se hunde en €I, atrapado por los
cambios de canal, insertado en persona en entretenimientos de-
menciales de corta duracion y nulo peso. La pelicula de Landis es
desenfadada y burlona. Pero también instructiva, precisamente
por su falta de pedagogia. Cualquier razonamiento sobre el nue-
vo publico de masas, sobre las formas de recepcién mediatica,
sobre la «cultura popular» (no «nacional», por favor) puede in-
cluirla entre sus puntos de referencia. Con la seguridad, ademas,
de no aburrir a nadie.

Una pelicula experimental, que trabaja sobre mutaciones que
se producen desde hace mucho tiempo —y, ciertamente, no solo
ante el televisor—, aunque, al ser una banda de superficiales,
los enemigos acérrimos de la «superficialidad» atin no se hayan
dado cuenta. Una investigacion vanguardista que cuenta con un
protagonista decisivo, pero habitualmente invisible: el publico,
tanto el que, en la pelicula, enlaza y da sentido al caleidoscopio
de imagenes y fragmentos puestos en escena, como el que, en
el teatro, contempla la pelicula, identificandose con el personaje
provisto del mando a distancia, o apartandose de él. En efecto,
es precisamente la posibilidad de observar al publico, es decir, a
uno mismo como publico, lo que permite entonces distanciarse,
evitar la hipnosis de la identificacion forzada. Una invitacion de
boda para Brecht, para Dada, para los situacionistas.

Pero cuidado: quien se distancia sigue siendo, y totalmente,
publico. El suyo no puede ser un juicio desde fuera; cualquier
pretension de ir mas alla de la superficie, y de captar conteni-
dos mas profundos, carece de fundamento. El televisor no puede
apagarse, pero a los ya experimentados pueden anadirse otros
vagabundeos, otros metaféricos «cambios de canal», hasta la pa-
radojica invencion de modelos originales e inéditos. Asi se ilus-
tra la futilidad de un metadiscurso impositivo y sabelotodo, y, al
mismo tiempo, la oportunidad de iniciar otros discursos auténo-
mos e imprevistos.






La posmodernidad
en el ring

(12 de septiembre de 1989)

LA RESPUESTA ES «si», de lo contrario tendriamos problemas. Pero
he aqui la cuestion. ;Es posible criticar las tesis «posmodernas»
—digamos, para simplificar, las posiciones de Gianni Vattimo—
sin vestir los almidonados ropajes de la Ilustracién, los andra-
josos harapos del progresismo o (paradojicamente, hoy ambas
cosas coinciden) el suntuoso balandran de los nostalgicos?

La respuesta es «si»; sin embargo, mirando a nuestro alrede-
dor, no parece evidente. En los combates que se suceden —el
mas reciente, el organizado por el Mercurio, suplemento cultural
de La Repubblica—, la posmodernidad es vilipendiada en nombre
de una u otra filosofia de la historia, denostada gracias a un pa-
quete de valores portatiles con el que se cree echar una mirada
desapegada a nuestro presente. Incluso en este tltimo combate,
Vattimo lo tiene facil y le sobra razén. Mientras los ataques sean
de este tenor, basta un orgulloso encogimiento de hombros para
concluir la partida rapidamente.

La pagina central del Mercurio, titulada de forma algo abulta-
da «Juicio de los afios ochenta», esta dedicada, precisamente, a
nuestra propia posmodernidad, es decir, al polo de orientacién
cultural mds consistente tras la derrota de los movimientos revo-
lucionarios. El pretexto para la apertura del expediente judicial
sobre la década en sus afios crepusculares es el libro-denuncia
de Paolo Rossi, Paragone degli ingegni moderni e postmoderni [Com-
paracion de las ideas modernas y posmodernas], que acaba de
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publicar il Mulino. La entrevista concedida por el autor esta
cargada de polémica. Rossi discrepa de lo que define como el
«periodismo filosofico» de Vattimo y los pensadores débiles; una
divulgacion, dice, avida de actualidad y escandalo. Rossi recla-
ma orden, es decir, una reflexién a largo plazo que no se mezcle
demasiado con la opacidad del ajetreo cotidiano. Por ultimo, teje
el elogio de los historiadores de la filosofia, que reconstruirian
la polifonia moderna con la claridad adecuada, mientras que los
filésofos en sentido propio se conforman con el papel de agitprop
del ruidoso vacio actual.

En su respuesta, Vattimo ajusta cuentas con los historiado-
res, derrochando sarcasmo sobre su prepotencia académica: el
CNR, que nunca financiaria la Critica de la razén pura, abriria de
inmediato la bolsa para la investigacion «historiografica» sobre
la caligrafia de Kant. Vattimo defiende un pensamiento de ries-
go, es decir, el tipo de reflexién capaz de ir a contracorriente de
los fenomenos de la vida contemporanea. Y defiende el interés
por la actualidad. Es cierto. Aparte de que el propio concepto de
«actualidad» es uno de los mas problematicos, sujeto a continuos
reajustes (a continuas actualizaciones), en realidad no esta claro
a qué otra cosa deberia dedicarse la filosofia si no es a esos bultos
tedricos, a la vez trillados y misteriosos, que llamamos «hechos».

El juego ha terminado, el ring se ha desmovilizado y lo mejor
ha prevalecido con razoén. Pero, he aqui la cuestion, ;como expre-
sar un sentimiento de descontento simultaneo para ambos con-
tendientes? Curiosa situacion en la que se encuentra el debate
de ideas en Italia. Sin embargo, quienes desean ser radicalmente
criticos con el orden de cosas existente, sienten la necesidad de
exorcizar el caracter irreversible de los cambios mas destacados
de los altimos afios, invocando a menudo la restauracion de otro
contexto anterior y mas transparente. En cambio, quien, como
el tedrico posmoderno, registra puntillosamente los cambios
irreversibles en las formas de vida, las creencias y los compor-
tamientos colectivos, les niega, al mismo tiempo, toda ambiva-
lencia. Es decir, niega que en los fendmenos recientes puedan
acechar nuevas instancias subversivas. Irreversibilidad y ambi-
valencia, debemos intentar entrelazar estas dos vertientes.

Dado que el cambio tumultuoso que ha atravesado por en-
tero la década de 1980 no es una coyuntura social o espiritual,
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sino una transformacién profunda del ethos, los estilos de vida
y el modo de produccion, no tiene sentido preguntarse «cuando
acabara la noche», como si estuviéramos destinados a esperar un
mafiana: toda la luz til ya se encuentra en la supuesta noche,
todo lo que tenemos que hacer es acostumbrar nuestros ojos a
ella. En la ausencia de tradiciones tranquilizadoras, en la cos-
tumbre de dejar de contraer habitos duraderos, en la opacidad
provocada por los medios de comunicacién, en la habituacion al
desarraigo, en el sentimiento de la propia finitud —en definitiva,
en los estribillos tipicos de la posmodernidad— ahi mismo, tal
vez, esté inscrito un potencial de rebelién. ;O hay que contem-
plar el actual estado de cosas con hilarante aquiescencia?






Dos paginas fuera
de horario

(16 de septiembre de 1989)

AL REANUDAR la publicacion de las dos paginas semanales sobre
el tiempo (parte integrante del suplemento de il manifesto sobre
el trabajo, dirigido por Carla Casalini) es conveniente aclarar de
nuevo, a nosotros mismos antes que a los lectores, la inspiracion
general que guia, como un guion intenso y posiblemente emo-
cionante, las reflexiones, las crénicas, las polémicas sin red, las
columnas, los caprichos, las entrevistas, en definitiva, el conjunto
de nuestra empresa.

No es pedanteria. Aislar un tema como el tiempo, que por su
naturaleza es ubicuo y generalizado, tan sugestivo como expues-
to al peligro de caer en la palabreria, es un acto de optimismo de
la razon, proximo a la temeridad y a la intemperie. Por tanto, una
declaracién de intenciones no parece completamente fuera de
lugar. No querriamos, a propdsito de estas paginas, limitarnos
a hacer la parodia involuntaria de Agustin de Hipona, padre de
la iglesia, quien afirmaba saber bien qué era el tiempo, excepto
cuando se lo preguntaban.

La conviccion de partida es, fundamentalmente, muy sen-
cilla: en la actualidad, la articulacién y el gobierno del tiempo
social constituyen el terreno privilegiado de la politica —la de
verdad, se entiende— y de los conflictos. Es mas, todas las ins-
tancias radicales de transformacion —en resumen, las instancias
que evocan la actualidad del comunismo— apuntan a la cues-
tién del tiempo. El elemento de novedad respecto al pasado mas

225



226 En los afios de nuestro descontento

proximo esta quiza en el hecho de que, tanto para los dominan-
tes como para los dominados, ya no rige, o ain no, un calen-
dario estable y univoco al que referirse con certeza. Es decir, la
particion del tiempo social ya no es, o auin no, el apacible marco
dentro del cual se inscriben el dominio y el conflicto, sino que,
mas bien, la contienda se da sobre el tiempo como tal o sobre qué
calendario adoptar.

Precisamente por esto nos parece justificado extrapolar a su
vez la cuestion-tiempo y hacer una idea fija. Sabiendo, no obs-
tante, que esta idea es cincelada en el punto preciso donde la
economia y la cultura coinciden. A propdsito del tiempo, la es-
cisién entre los cuerpos y las almas es particularmente ridicula.
Cualquier division de planos entre las tecnologias y las emocio-
nes, la produccioén y la eticidad, resulta futil y confusa. Conviene
resumir, con apariencia de orden, la «rosa de los vientos» de la
que nos servimos: en definitiva, las hipotesis que orientan nues-
tra mirada.

1. La cuestién dirimente ya no es la contraccion general de
la jornada de trabajo, pues esta es una tendencia en marcha en
Occidente, un fondo comun a las practicas de dominio y a las
instancias de transformacién. En cualquier caso, habra tiempo
en exceso, pero es la forma que tomara esta exuberancia lo que
esta en juego.

La gestion capitalista de lo que podriamos llamar «salida de
la sociedad del trabajo» se desarrolla como desocupacion pro-
vocada por las inversiones (no por su ausencia), prejubilaciones,
subsidio de desempleo, degradacién del creciente tiempo libre
a la escasez de trabajo a tiempo completo, reedicién de ordena-
mientos productivos relativamente «primitivos» al lado de secto-
res innovadores y restauracion de arcaismos disciplinarios para
controlar a los individuos, que ya no estan sometidos a los pre-
ceptos del sistema de fabrica. Todo esto esta ante nuestros ojos.
Pero ;cuéles son las oportunidades de una gestion alternativa de
la salida de la sociedad del trabajo? ;Qué otra forma imprimir al
tiempo excedente?

2. Liberar el tiempo; esta es una empresa analoga en muchos
aspectos a una guerra de independencia. Como se sabe, esta ulti-
ma ni siquiera es imaginable sobre la base de un simple «lo que
no somos, lo que no queremos». Solo es posible si se alimenta de
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una realidad en altorrelieve: una identidad nacional reafirmada,
cierto grado de unificacion lingtiistica y un patrimonio visible de
tradiciones comunes. Sucede que en el conjunto de la opresion
extranjera intervenga otro conjunto. El mismo vale para el tiem-
po. Es necesario no concebir el tiempo de no-trabajo como una
falta, un agujero o un vacio. Por el contrario, este es sefialado
como el lugar en el que se manifiestan, al menos de forma frag-
mentada, la inteligencia colectiva y la riqueza de las relaciones
sociales nunca reducibles a los criterios operativos que estan al
frente de la producciéon de mercancias. Por tanto, no solo se trata
de horas y dias residuales, definidos por el «no», sino de un tiem-
po en el que en estallidos se inserta una actividad virtualmente
opuesta al trabajo asalariado.

El territorio del no-trabajo se parece a una franja de costa de
la que el mar se haya retirado, dejando al descubierto un paisaje
bien articulado, variado y rico. Naturalmente, este territorio esta
a su vez sometido al criterio laboral de la maxima productividad.
El peligro es que a esta regla se adapten también las mujeres. De
hecho, su reivindicacion de un tiempo para el cuidado de si y de
los otros, de un tiempo de la afectividad y del reposo (pero tam-
bién del silencio en la Babel de los lenguajes veloces), si apunta
de inmediato a la conciliaciéon con el «mundo real» no puede mas
que adecuarse a lo que existe, y lo que existe es, precisamente, la
medida del tiempo tipica de la produccion capitalista. El tiempo
en exceso se tifie a menudo de urgencia, tempestividad y pérdida:
urgencia de nada, tempestividad en ser tempestivos y pérdida de
si. La contienda sobre el tiempo corre el riesgo de invertirse en la
exhibicién de un momento universal. ;Por qué asombrarse? Una
posible liberacion incumplida produce pesadillas angustiantes.

3. En los afios ochenta, la hegemonia neoliberal echo raices
en la fragmentaciéon de la jornada laboral social. Dicho de otro
modo: en la ductilidad de las pautas del tiempo productivo, asi
como del tiempo libre. Ahora, esta ductilidad parece —aunque
solo lo parece— venir al encuentro de una aspiracién de masas:
no identificar ya la propia vida con un trabajo a tiempo com-
pleto. La tendencia juvenil, femenina, también obrera, a trabajar
solo una parte de la jornada, o del afo, ha tenido una respuesta
«salvaje», en términos de explotacion, por parte de las politicas
neoliberales dispuestas a gobernar el fin del «pleno empleo». En
algunos casos, hubo consenso frente a tales politicas, por lo que
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es pertinente hablar de hegemonia, y no de mero despotismo. Va
de suyo que para la izquierda no se trata de volver a proponer
la reivindicacion del tiempo-pleno-para-toda-la-vida, sino de or-
ganizar de forma distinta la inclinacién a la ductilidad (en este
sentido, vuelve a aparecer, de modo no genérico, la cuestion de
la renta basica universal).

En la primera década del siglo XX, en Estados Unidos, los sin-
dicalistas de la International Workers of the World apostaron por la
figura obrera considerada entonces menos fiable: el descualifi-
cado mévil, que emigraba de un puesto de trabajo a otro. Quien
consiguiera organizar a los moviles, pensaron sin equivocarse
los wobblies, tendria en la mano el cabo de la madeja. Del mismo
modo, hoy, quien sea capaz de organizar a los diictiles, de fede-
rar sus tiempos variables e irregulares, rompera el hechizo de la
«opacidad social».

4. Estas paginas toman acta sin excesivos lamentos de la cri-
sis que ha minado y desgastado la idea de progreso. Por lo de-
mas, es una crisis que esta en estrecha relacion con la caida de la
centralidad del trabajo (de su capacidad de organizar la praxis
seglin un antes-y-después dotado de un fin). En ningtin caso se
trata de almidonar esta crisis, sino de mostrar todas sus poten-
cialidades. Ademas de indiferencia y resignacion, la fe perdida
en una direccion insita en el acaecer historico puede alimentar
instancias de mutacion y conflictos radicales.

De acuerdo, el oscurecimiento del nexo causal entre pasado,
presente y futuro ha producido en estos afos, sobre todo, un
atrincherarse doliente o euforico en el fragmento de realidad que
se vive al momento. Pero no se ha dicho en absoluto que sea in-
admisible un decurso opuesto. Ante todo, el pasado deja de ser el
pasado de los vencedores. Todas las voces, un tiempo silenciadas
o coartadas, pueden restituirse en el sentir actual. Asimismo, el
presente deja de ser un mero punto de pasada hacia un futuro in-
édito, tan vacio como completamente «nuevo». Como es sabido,
los indios hopi no disponen de un tiempo verbal que indique el
futuro. No debe considerarse un mal que esta pueda ser también
la condicién de las sociedades desarrolladas. El efecto previsible
es una inflacién de pensamientos en condicional: el «sera» devie-
ne un «podria» en referencia al presente. El tiempo se transforma
en un modo: un modo del cambio, quiza.



Urgencia de nada

(7 de octubre de 1989)

OrorTUNO ES QUIEN hace la accién justa en el momento justo.
Una virtud inestimable, dicen, del politico y del amante. Un de-
ber —eso si— para el trabajador: si no cumples con lo prescrito,
la cadena de montaje no te espera, y las multas se suceden. Lo
correcto en el momento adecuado, eso es sencillo. Pero ;como
determinar qué es esa cosa y cual es su momento?

Todo depende del contexto, sugiere la palabra que hay que
decir o la accion que hay que realizar, su oportunidad y su ur-
gencia. Es oportuno con respecto a ciertos habitos establecidos,
0 a un proceso de trabajo predefinido hasta el tltimo detalle. El
contexto establece lo que hay que hacer, y este parece indicar el
momento oportuno para su realizacion.

Hoy, sin embargo, asistimos a un cambio radical. Mds opor-
tuno que nunca. La prisa estd en el centro de un verdadero cul-
to laico. Sin embargo, la oportunidad ya no tiene su medida en
«la accion justa». Se aplica la frase de Woody Allen: la respuesta
es si, pero no recuerdo cual era la pregunta. Asi que, en nues-
tro caso, llego a tiempo, pero no puedo decir para qué cita. Y es
que los contextos en los que uno acttia son demasiado fugaces y
cambiantes para indicar perentoriamente un gesto especifico a
realizar. Mas bien introducen multiples posibilidades alternati-
vas, una equivalente a la otra. Tampoco podemos hablar todavia
de auténticos hdbitos derivados de la tradicion, capaces de ense-
flarnos una y otra vez cual es el comportamiento mas adecuado.
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Nada nos dice la «accion justa», pero todo nos dicta que nos com-
portemos como si fuera el «momento justo».

Al no estar ya sujeta a rigidas condiciones predefinidas, la
oportunidad es, hoy en dia, una actitud previa a cualquier em-
presa concreta. Ya no existe un criterio creible para decir: ayer fue
demasiado pronto, manana sera demasiado tarde. Cada momen-
to parece, por tanto, el adecuado. ;Para hacer qué? Aprovechar la
oportunidad. Pero ;qué oportunidad? Ninguna en particular o,
lo que es lo mismo, cualquiera. No son las oportunidades parti-
culares las que requieren mi oportunidad, sino, por el contrario,
es mi actitud oportuna la que materializa cada raza de oportuni-
dad para ser aprovechada.

La puntualidad ya no es una virtud util para ajustarse a un
modelo operativo, sino que se ha convertido ella misma en el
principal modelo operativo. El individuo oportuno cree estar
siempre en el «xmomento justo» y solo entonces busca la «accion
justa» que puede dar contenido a ese momento tan prometedor
como expuesto al riesgo del despilfarro.

Las oportunidades que se persiguen en el tiempo de traba-
jo, o en el llamado tiempo libre, parecen preciosas y seductoras
precisamente porque no tienen contornos definidos. Son ocasio-
nes abstractas, vacias e intercambiables. Este frenético tiempo
sin contenido se impone precisamente cuando el tiempo de no-
trabajo ha crecido de forma desproporcionada en las sociedades
occidentales. Es la forma especifica en la que la produccion mer-
cantil reafirma su dominio sobre las horas y los dias que parecen
exentos de sus reglas. La nueva abundancia de tiempo social,
tefiida de urgencia, viene acompanada del perfil burlén de la es-
casez. El excedente se convierte en déficit. Hay que tomar nota,
oportunamente.



Huir para golpear mejor

(7 de octubre de 1989)

REs1sTIR UN MINUTO mas que el amo, permanecer en el sitio cues-
te lo que cueste; estas son, por larga tradicion, las imagenes que
convienen al rebelde. El que se opone al orden establecido parece
tener que aferrarse a €l como la hiedra o la grama, solo a la po-
sicién pugnaz se le concede el honor de la reflexién teérica. En
cambio, los que prefieren abandonar un contexto desfavorable
son desechados con el silencio o el desprecio.

Norberto Bobbio, escribiendo sobre el éxodo en curso en Ale-
mania del Este, da un vuelco a este juicio establecido. Ve en la
desercién un modelo de conflicto no menos antiguo, ni menos
noble, que la revuelta en campo abierto, un modelo no obstante
olvidado. Sin embargo, la huida, en determinadas condiciones,
es una forma muy eficaz de socavar el poder adverso. Aunque se
inspira en un acontecimiento concreto, Bobbio plantea la cues-
tion en términos generales: la huida como paradigma politico.
Vale la pena aceptar este sesgo teorico. Y radicalizar la pregunta:
estaria dispuesto Bobbio a extender el «derecho de fuga» a las
luchas sociales?

La desercion es una practica invisible para la tradicién socia-
lista. ;Por qué? Sencillo: porque esta tradicion extrae su fuerza
de identidades estables y fronteras seguras trazadas en el espa-
cio publico. La politica democratica pretende que el mecanismo
de representacion que vincula el trabajo al Estado sea exhaustivo
y transparente. El individuo representado en el trabajo, el trabajo
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en el Estado: un «pleno» sin fisuras, porque se funda en el carac-
ter asentado de la vida del individuo.

No sorprende que, partiendo de tales presupuestos, el pensa-
miento politico socialista aborrezca cualquier abandono del pa-
pel de trinchera. Tampoco sorprende que haya naufragado ante
los movimientos juveniles y las nuevas propensiones del traba-
jo asalariado. La izquierda no ha sabido ver que la opcion de
la «fuga» —la evasion del trabajo asalariado, ante todo— se ha
vuelto a menudo preponderante sobre la opcion de la «protestax.
La historia de nuestras sociedades, en las dos tltimas décadas,
esta llena de deserciones, casi siempre ignoradas o vilipendia-
das. Tuvo que llegar Luraghi, en 1972, para reconocer que el ab-
sentismo masivo de los trabajadores de Fiat era una forma de
lucha de clases en sentido estricto. Y hubo que esperar a la gran
convulsién de 1977 para darse cuenta de que en la «movilidad»
y la «precariedad», ademas de una evidente dosis de coaccion,
habia a menudo una preferencia subjetiva: el rechazo del traba-
jo fijo como cadena perpetua atenuada. Ademas, el tema de la
huida tiene un ancestro en Marx. Analizando los comienzos del
capitalismo estadounidense, Marx capta en la costumbre de los
obreros de permanecer solo unos afos en la fabrica, para pasar
luego a colonizar la «frontera», la raiz material de las dificultades
capitalistas: los salarios elevados y la excesiva independencia de
la fuerza de trabajo.

La acusacién de pasividad con la que se ha tachado el com-
portamiento desertor es asombrosa. El éxodo, ya sea espacial o
metafdrico, requiere, si acaso, el maximo ingenio. Desertar signi-
fica cambiar las condiciones en las que se desarrolla el conflicto,
en lugar de someterse a ellas. La ambicion es grande: desplazar
al adversario, amanar los mapas que utiliza y hacer que su ini-
ciativa muerda el aire en lugar de carne viva. El éxodo no es un
gesto negativo. Al huir, uno se ve obligado a construir relaciones
sociales diferentes y nuevas formas de vida; hace falta mucho
gusto por el presente y mucha creatividad. El conflicto, que en
cualquier caso no faltara, se librara para preservar eso «nuevo»
que se ha establecido entretanto. Aqui hay, por supuesto, un
cambio de paradigma: en lugar de tomar el poder del Estado,
uno se defiende contra él, con el objetivo de cortarle las unas y
las prerrogativas, de reducir su influencia hasta reducirlo a una
banda de periferia.



Un «sesenta y ocho»
formato comisaria

(11 de octubre de 1989)

AYER POR LA TARDE se emitid el segundo episodio de La grande
utopia, la serie de television de RAI2 dedicada a los movimientos
que ocuparon la escena politica italiana entre 1968 y 1977. Titulo
del episodio: «La batalla de Valle Giulia». Tema: la violencia y
los primeros enfrentamientos callejeros en Roma. Inspiracion de
fondo: policial.

Imagenes de archivo muestran a los estudiantes reaccionan-
do a las cargas de los antidisturbios frente a la facultad de ar-
quitectura. El comentario en off explica que los hijos de papa se
enfrentaron a los hijos del pueblo. A un lado, burgueses con los
hombros cubiertos; al otro, terroni en uniforme, torpes y humi-
llados. Mas imagenes. Un mes después de Valle Giulia, la policia
tomo represalias a lo grande. En Piazza Cavour cargan friamente
contra una manifestacion inerme, dando rienda suelta al sadis-
mo indispensable para servir bien al Estado. Mientras se suce-
den las imagenes de la paliza, el comentario dice: «En aquellos
meses, los policias se veian obligados a hacer turnos agotadores,
teniendo que tragarse invectivas burlonas. ;Saben lo que pasd
—pregunta el redactor del programa, Nicola Caracciolo— Un
estudiante, detenido e interrogado, manda a la mierda a los poli-
cias, poco despusés, justo a tiempo, llega la llamada del poderoso
padre, recomendando la rapida liberacion del granuja».

Esta manera de presentar las cosas es un festin de mezquin-
dad y vulgaridad. Bonhomia, condescendencia, calumnia; este es
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el coctel del periodista que se inclina ante la rebeldia derrotada.
Que los policias son plebeyos, lo dijo hasta el zar Nicolas II con
acento patético en 1905. Nicolas (11) y Nicolas (Caracciolo) tienen
razon: las fuerzas de represion siempre se han reclutado en las
capas mas desfavorecidas de la poblacién. ;Y qué? ;Implica esto
renunciar al derecho a la resistencia? Vamos.

Y luego, ;es posible que los revolucionarios derrotados de-
ban ser siempre denigrados como hijos del privilegio, gente que
combatid el aburrimiento con el juguete de la subversion? Ojo,
nadie se atreve a dirigir un reproche similar a lideres histdricos
del movimiento obrero, no sé, a esos auténticos hijos de obreros
llamados Giorgio Amendola y Antonio Giolitti.! En cambio, re-
cordando el sesenta y ocho, se impone este estribillo, como los
chistes que se repiten los locos entre si, ahora numerados.

En este episodio —aparte de un conmovedor amarcord de
Nicoletta Marietti— los dos entrevistados principales fueron
Oreste Scalzone y Fabio Mussi. Oreste, porque era el lider del
movimiento, el protagonista de muchos acontecimientos (fue he-
rido por los fascistas, invito a votar con la papeleta roja, dirigio
a tiempo la mirada de los estudiantes hacia las fabricas). Mussi,
porque era una mosca blanca, aunque miembro del PCI (ahora
esta en el secretariado), seguia en contacto con el movimiento.
Luchando contra su extremismo, seamos claros. Dos vidas pa-
ralelas. Una, la de Scalzone, exiliado en Paris, perseguido por
las condenas impuestas en los afios de la emergencia judicial.
El otro, tranquilo y autoritario, fuerte en su gramscismo clarivi-
dente (un gramscismo curioso, la verdad: sirve para decir que la
revolucion en Occidente es siempre otra cosa, mas compleja, que
las insurrecciones actuales). Oreste hablaba con la inquietud de
quien no ha dejado de cuestionarse, un poco febril, visiblemente
derrotado. Mussi, en cambio, parecia un hombre de éxito. Aqui,
al menos en esto, el episodio parecia instructivo, todo el mundo
podia ver lo relativos que son los conceptos de éxito y fracaso.
Como, a veces, «triunfar» es un destino amargo.

1 Ambos importantes dirigentes del Partido Comunista Italiano. Giolitti aban-
dond el partido en 1957, tras los sucesos de Hungria para ingresar en el Partido
Socialista y ser posteriormente ministro en sucesivos gobiernos liderados por la
Democracia Cristiana y mas tarde alto funcionario europeo. Amendola perma-
necid en el PCI, en el ala mas conservadora del partido y mas beligerante con el
movimiento del 77.
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Una sola pregunta para Caracciolo: ;por qué un uso tan descara-
do del «tt1» al dirigirse a los interlocutores? ;Por qué mostrar una
familiaridad tan viscosa? Quiza sea una forma de guifiar el ojo:
ahora estamos todos en el mismo bando, el del sentido comtn,
zalamero y complice. No, gracias, Caracciolo, mejor quedarse sin
familia que ser adoptado por usted.






Futuro anterior

(21 de octubre de 1989)

EN NUESTRA LENGUA existe un tiempo verbal inquietante y enig-
matico: el futuro anterior. Con él, se deja atras un futuro previsi-
ble: «habré sido periodista», «habré perdido una oportunidad».
Al utilizar estas expresiones, se considera una experiencia even-
tual como ya pasada, ahora sujeta a esa evaluacidon desapasio-
nada que se debe a los hechos consumados. La espera, por un
momento, se plantea como un recuerdo. Lo que atin no es se dis-
fraza de artefacto de la memoria.

(Qué actitud adopta uno cuando recurre a este tiempo verbal?
Principalmente, uno se ve impulsado a cuestionarse a si mismo,
a mirar de forma critica el curso del mundo y su propia forma de
vida. La montafia rusa entre el antes y el después que establece el
futuro anterior se extiende tanto hacia atrds como hacia delante.

Hacia atras. Todo nuestro pasado —biografico e historico—
puede entenderse como una acumulacién de intenciones, ex-
pectativas, esperanzas y temores, que hoy observamos desde su
cumplimiento o su naufragio. El tiempo que fue emerge de su
aparente paralisis, vuelve a agitarse por los multiples y contra-
dictorios cursos de los acontecimientos que abarca a cada paso.
Historicismo, adids: en el pasado vemos la raiz de futuros alter-
nativos que, en su momento, fueron todos igualmente posibles
(aunque, de hecho, solo uno prevaleciera). En un acontecimiento
politico, o en un descubrimiento técnico, o en una carga emoti-
va, reconocemos desarrollos hipotéticos, distintos de los reales,
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y aun hoy prometedores. Los «futuros perdidos» son eliminados
de la historia escrita por los vencedores.

El futuro anterior también proyecta su sombra hacia adelante.
Nos hace desconfiar de lo que ahora parece un destino inevitable
o una inclinacién natural. Imaginando contemplar con los ojos
del «después» lo que puede suceder, me abro a una considera-
cion critica del rumbo que hoy parece preeminente. Al decir «ha-
bré tenido éxito», paso a presentar que ese éxito es algo pobre,
y que, tal vez, habia —hay— algo mejor que hacer. El futuro, si
es «anterior», vuelve a ser una oportunidad del presente: una de
tantas.



La muerte de Feltrinelli,
editor y guerrillero

(25 de octubre de 1989)

EL LiBrO de Nanni Balestrini, El editor,’ es una reconstruccion ve-
raz y circunstancial de la muerte de Giangiacomo Feltrinelli, edi-
tor y militante de los GAP (Gruppi d’Azione Partigiana), una de
las primeras organizaciones clandestinas de Italia. ;Una investi-
gacion precisa, entonces? Todo lo contrario: una fabula, una no-
vela, un canto gregoriano de voces del senador en ciernes, ahora
vulgares (los periodicos que trataron a Feltrinelli de imbécil o de
terrorista cruel), ahora aturdidas (la conmocidn de los militantes
ante su muerte). La invencién lingiiistica y el alarde narrativo,
sin embargo, son coherentes con una intencién sobriamente
realista. En efecto, en la muerte de Feltrinelli, el problema no
son los hechos, sino la forma en que han sido velados o mani-
pulados. Como si dijéramos: el auténtico giallo, digno de una
investigacion sagaz, concierne a la mentalidad, la cultura y las
mitologias de la vieja y la nueva izquierda.

La verdad, como siempre, flota en la superficie: simplex si-
gillum veri. Convencido de que en Italia estaba madurando un
golpe de derecha, Feltrinelli organizo6 una red de resistencia pre-
ventiva, los GAP. Se llevaron a cabo algunas acciones, todas de
caracter simbdlico. En una de ellas, «Osvaldo» muere acciden-
talmente mientras preparaba un atentado que dejaria a oscuras
parte de Milan durante no més de diez minutos. La verdadera

1Ed. cast.: El editor, Madrid / Barcelona, Traficantes de Suefios / Virus, 2016.
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trama de la fabula de Balestrini es un intento de explicar coémo
y por qué la izquierda de la época (pero también de hoy) hizo
todo esto misterioso, prefiriendo suponer que Feltrinelli habia
sido asesinado por los servicios secretos.

Al principio y al final del libro suceden cosas secas y terribles:
ese rostro sin el bigote habitual, atin sin identificar, que aparece
en las portadas de los periddicos y la autopsia. La parte central
del texto, en cambio, es arena movediza: un remolino de char-
las angustiosas, contradictorias o superpuestas. En ellas emer-
ge la razon por la que era dificil reconocer la evidencia. Toda la
izquierda estaba acostumbrada a pensarse a si misma como un
pozo negro de virtudes, depositaria de la inocencia, portadora
de «intereses generales», cuerpo mistico expuesto a complots y
golpes de Estado. No es casualidad que el cadaver de Guevara,
sobre la tabla, recordara irresistiblemente al Cristo de Mantegna.
La ilegalidad —es la opinién dominante— es el liquido amnio-
tico de la derecha. A la izquierda, ahora y siempre, le toca la ta-
rea de resistir. Solo el antifascismo autoriza el uso de la violencia
por parte de los «buenos». A condicién, sin embargo, de que la
provocacion sea manifiesta e intolerable. La ilegalidad ofensiva,
es decir, dirigida a romper el monopolio estatal de la violencia,
queda completamente excluida.

El ala izquierda de «todo el pueblo» neg6 con consternacion
jadeante que un hombre suyo hubiera tomado el camino de la
lucha armada. Ahora bien, lo curioso del asunto es que Feltrinelli
eligio la clandestinidad sin romper en absoluto con los presu-
puestos de la izquierda antifascista: su eleccion fue «partisana»,
antigolpista y defensiva. Los que se vendaron los ojos no se die-
ron cuenta de que en Segrate habia muerto un militante que en
cierto modo se remontaba a la tradicion de la Resistencia. Este
fue el primer y clamoroso malentendido.

El otro es opuesto y simétrico. Solo los camaradas abismal-
mente lejanos a €l hicieron justicia sin demora a las opciones
reales de Feltrinelli. En fin, aquellos militantes que consideraban
infundado el temor a un golpe, apuntando todos mas bien a la
perspectiva anticapitalista abierta por el sesenta y nueve obrero.
Entre ellos, habia quienes concedian a Feltrinelli la estima debi-
da a quien «acttia en primera persona». En un terreno equivo-
cado, ciertamente: después del sesenta y nueve, el antifascismo,
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incluso armado, seguia siendo una politica moderada. Sin em-
bargo, la decision de devolver golpe tras golpe parecid a algunos
una indicacién digna. He aqui el segundo (tragico) quid pro quo:
personas con convicciones muy alejadas de las de «Osvaldo» hi-
cieron de €l el simbolo de una radicalizacion del enfrentamiento.

Incomprendido por los semejantes y adoptado por los dese-
mejantes, curioso destino el de Feltrinelli. Objeto de multiples
malentendidos, representaba la tltima bisagra involuntaria en-
tre generaciones y culturas diferentes de la izquierda. La Re-
sistencia y el «lo queremos todo» del obrero masa, el «nuevo
partido» y las organizaciones surgidas del sesenta y ocho, la
democracia progresista y el salario como variable independien-
te, todo ello entrelazado —de forma equivoca, de hecho— en
una muerte accidental.

;Recordais la metafora del «album de familia»? Con ella se se-
fiala la homogeneidad sustancial que une los distintos riachuelos
de laizquierda. Pues bien, la tiltima foto de este album fatal fue to-
mada en Segrate, un dia de marzo de 1972. Ocasion poco propicia,
sin duda. Sin embargo, nos guste o no, alli se entrelazaron por un
momento, aunque furiosamente incomprendidas, diferentes al-
mas de una misma estirpe. En el daguerrotipo, ya hay quien da la
espalda, decidido a abandonar el encuadre. Después —Balestrini
lo insintta— el «album» dejara de existir. De hecho, poco después
se produce una ruptura con la idea misma de la «toma del poder»,
con los destellos residuales del socialismo real y con cualquier vo-
cacion de gestion «progresista» del Estado. El punto decisivo pasa
a ser la afirmacion de si mismo como sociedad alternativa, rica en
comunicacion, en capacidades productivas libres y en nuevas for-
mas de vida. Conquistar y gestionar los propios «espacios»: esta se
convierte en la practica dominante de los sujetos sociales para los
que el trabajo asalariado ya no es el lugar fuerte de la socializacion,
sino pura y simple desvalorizacién.

Imposible hablar de un «album de familia», ni siquiera de
una familia conflictiva. La nueva subjetividad de masas, de fina-
les de los afios setenta y después de la década que llega a su fin,
es ajena al movimiento obrero: lenguajes y objetivos divergen.
Ni el antifascismo ni la «ruptura de la maquina de Estado» (las
dos perspectivas que parecian superponerse en Feltrinelli) tienen
ya traccion alguna. Después de Segrate comenzo un largo éxodo
hacia otros modelos de conflicto.






El éxodo como teoria
politica

(2 de noviembre de 1989)

¢Es POSIBLE CONCEBIR el éxodo, es decir, la desercion, como un
modelo ético-politico completo, y no como un caso limite emba-
razoso? ;Es posible, ademas, considerarlo como el modelo mas
actual, muy prensil respecto de fenémenos y comportamientos
«complejos»? Antes de aventurar una respuesta afirmativa, la
prudencia impone inventar una pequefa tradicion que la susten-
te. Algunos textos, sin embargo, trazan un camino. Exodo Y revo-
lucion, de Michael Walzer (Barcelona, Per Abbat, 1986), muestra
como toda la tradicion politica occidental se ha inspirado en el
libro biblico del Exodo, dibujando a partir de él un lienzo suje-
to a infinitas variaciones. De Savonarola a los bolcheviques, la
transformacion radical de lo existente se ha presentado como el
abandono de Egipto, una travesia por el desierto, la esperanza en
la tierra prometida. Pero Walzer —he aqui la cuestion— subraya
que el Exodo admite bien una lectura no mesianica: la llegada a
Canaan, «la tierra de leche y miel», no es el fin de la historia, sino
la ratificacion de las transformaciones que ya se han producido
durante el viaje. Otro texto muy conocido es Salida, voz y lealtad
de Albert O. Hirschmann,' donde se subraya que la opcidn-sali-
da (abandonar, si es posible, una situacién desventajosa) puede
ser un camino mas radical y desafiante que la opcidon-protesta.

VEd. cast.: Salida, voz y lealtad. Respuestas al deterioro de empresas, organizaciones y
estados, Ciudad de México, FCE, 1977.
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Del Exodo, Hirschmann solo valoriza el momento inicial; salir
de Egipto, incluso sin tierra prometida, es una buena manera de
atemperar las exigencias de los opresores. Una tercera sugeren-
cia: Marx, al final del primer libro de EI capital, se detiene en el
problema que supone para la acumulacién capitalista la huida
de los obreros del régimen de fabrica. El «ejército industrial de
reserva» (es decir, la presion chantajista de los parados) tiende
a desaparecer, los salarios suben y la subordinacién disminuye.
Marx se interesa por el éxodo hacia el oeste, hacia la «frontera»,
al que se inclinaron los obreros que emigraron a Estados Unidos
desde Europa. Aprovecharon la oportunidad verdaderamente
extraordinaria de hacer reversible su condicion de partida.

Sugerencias bibliograficas aparte, ;nos permite la nocién de
«éxodo» comprender algo mas sobre nuestras sociedades? ; Afi-
na la mirada? Huelga decir que, hoy en dia, el desplazamiento
espacial es suplantado por el distanciamiento social y cultural. El
éxodo, metafdrico, pero no por ello menos incisivo, se produce
en las mentalidades y en el ethos: nos liberamos de roles, jerar-
quias y estilos de vida.

Nadie es capaz de explicar el comportamiento de la nueva
mano de obra a mediados de los afios setenta sin tener en cuenta
la desercion. En un momento dado —digamos en torno al fatidi-
co 1977 — ocurre que, mientras el jefe hace que el trabajo sea in-
cierto, son muchos los que, en lugar de amedrentarse, eluden el
trabajo todo lo que pueden. Esta desviacion del comportamiento
conocido y esperado asombra. ;Qué ha ocurrido? Se abandona
Egipto. Es decir, el tiempo en la fabrica se percibe como un coste
humano excesivo, que debe reducirse a una desgracia provisio-
nal. El trabajo asalariado, en lugar de ser fuente de dignidad,
parece socialmente parasitario. Drastica es la inversion de las ex-
pectativas: renunciar a la presion de entrar y permanecer en la
fabrica, buscando por todos los medios evitarla o alejarse de ella.
La movilidad, de condiciéon impuesta, se convierte en regla po-
sitiva y aspiracién principal; el puesto de trabajo fijo, de objetivo
primordial, se convierte en excepcion o paréntesis.

Es por estas propensiones, mucho mas que por la violencia,
por lo que la juventud del setenta y siete se hizo sencillamente in-
descifrable para la tradicion del movimiento obrero. Descuidan-
do la migracion consciente del trabajo en las fabricas, siempre se
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vera a ese movimiento como una banda de alucinados. No es un
pecado venial. Toda «fuga», al fin y al cabo, se confunde fatal-
mente con un fenémeno de marginacién, con un comportamien-
to periférico e irrelevante. Sin duda, siempre hay un historiador
egipcio dispuesto a escribir una crénica envenenada del éxodo
judio. Los fugitivos, a los ojos del pais del que proceden, parecen
restos de cena y espuma de lavanderia.

Antes se aludia al éxodo como un eventual y poderoso mo-
delo ético-politico. Si este es el juego, juguémoslo hasta el final,
senalando algunos rasgos distintivos del pretendido paradigma.
Ademas, dar protagonismo al éxodo ya simula un pequefio éxo-
do de la teoria politica, acostumbrada a proyectar mejoras cons-
tantes en Egipto.

1. El éxodo es una experiencia de conflicto —y de civilizacién
positiva— que gira en torno a la continua evasién de los pa-
peles establecidos. En la relacion de fuerzas entre las clases
modernas, la evasién no cuenta menos que la confrontacion
directa. A veces, mas. Sin embargo, la confrontacion abierta
se ve apoyada, no debilitada, por la deserciéon concomitante.

2. Emprender un éxodo significa cambiar el contexto en el
que surgio un problema, en lugar de abordarlo en las condi-
ciones dadas. En lugar de tratar esas condiciones como una
constante, y los movimientos a realizar dentro de ellas como
la tinica variable concedida, se hace lo contrario. El contexto
se convierte en la variable principal. Al abandonar los papeles
y las reglas preestablecidas, se vuelven labiles los supuestos
que hasta entonces se consideraban indudables.

3. El éxodo consiste, ante todo, en un cambio semantico. Si
se razona aceptando el axioma habitual pero escandaloso de
que el trabajo asalariado es un valor positivo, se siguen deter-
minados programas y luchas. Si se huye de este sentido im-
perante, empezando a considerar el trabajo como «un género
de horror al alcance de todos», entonces la representacion de
la realidad imperante cambia de arriba abajo. Al cambiar de
tema, se toman iniciativas que no dejaran de sorprender a los
egipcios de turno.

4. El modelo politico del éxodo se basa en la abundancia de
posibilidades, ahora ocluidas pero vividas. Es un proceso de
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transformacion que pivota sobre una riqueza latente, una
exuberancia, un excedente. Excedente de socialidad, de cono-
cimiento y de conciencia. Es lo contrario de «cuanto peor, me-
jor», lo contrario de cualquier protesta pauperista. El éxodo
ejerce una critica tanto a Hegel como a Ricardo, porque sittia
la crisis del desarrollo capitalista en un contexto de abundan-
cia, mientras que el «sistema de necesidades» hegeliano y la
caida ricardiana de la tasa de ganancia solo son explicativos
en relacion con la escasez imperante.

5. El éxodo requiere el desarrollo de otras relaciones sociales
distintas de las existentes. Lo que en las revoluciones politicas
es el resultado deseable, es decir, lo que esta en juego, en el
éxodo es una condicion previa. Los fugitivos defienden lo que
mientras tanto, en el camino, han construido. A la vieja idea
de huir para golpear mejor se une ahora la certeza de que la
lucha sera tanto mas eficaz cuanto mas se tenga algo que per-
der mas alla de las propias cadenas.

6. En la metrépoli contemporanea, el éxodo refleja un agudo
sentimiento de desarraigo y una denodada intencién de per-
tenencia. La aparente paradoja oculta un punto crucial. Bien
mirado, las «raices» no se arrancan cuando uno se despide
de nuestros egipcios cotidianos (jerarquias, disciplinas y nor-
mas); incluso antes de partir, uno nunca se siente «como en
casa». Por eso, en efecto, se huye sin remordimientos.

El desarraigo, hoy en dia, constituye una condiciéon ordinaria,
que todos experimentamos debido a la continua metamorfosis
de los modos de produccion, las técnicas de comunicacion y los
estilos de vida. Faltan las «raices» que nos vinculan a un lugar, a
una tradicién, a un papel o a un partido politico. Y, sin embargo,
esta desorientacion, lejos de eliminar el sentimiento de perte-
nencia, en realidad lo refuerza; la imposibilidad de atrincherar-
se en un contexto duradero aumenta desproporcionadamente la
adhesion al mas tenue «aqui y ahora». Lo que sale a la luz es la
pertenencia como tal, ya no cualificada por un «a qué» concreto.
Ahora bien, esta pertenencia sin objeto puede convertirse —los
anos ochenta lo demuestran hasta la saciedad — en una adhe-
sion unilateral y simultdnea a todos los drdenes existentes. O
puede albergar un formidable potencial critico y transformador,
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provocando una desercién masiva de las reglas dominantes, de
esas reglas que implacablemente vuelven a proponer «raices»
subrepticias y temibles.






Eternos novios

(4 de noviembre de 1989)

UN amiIGo, que pasd los primeros afios ochenta en la carcel, dice:
«Todos los cambios que se produjeron durante mi eclipse puedo
condensarlos en un ejemplo. No tiene que ver con la situacion
politica, sino con algo mas serio, que, en todo caso, ayuda a com-
prender mejor aquella deplorable situacion. Antes de acabar en
una celda, no utilizaba la palabra “novio” o “novia” para sefhalar
a la persona amada. Después, si. Confieso que, al principio, vi
una conexion evidente entre mi encarcelamiento, que sabes que
fue injusto, y la prevalencia de la vieja-nueva expresion. Como
si ambas tuvieran una misma raiz. No es asi, por supuesto. Sin
embargo, aiin hoy me parece que esa expresion es un signo cons-
picuo de estos afios ochenta».

El amigo apesadumbrado tiene razdén, aunque su perspica-
cia esté salpicada de resentimiento. Referirse a la persona amada
como «novia» no era baladi. Pocos afos antes, «mi pareja» o «la
mujer con la que estoy» venian a los labios. Formas de decir (y
de vivir) combinadas con una idea de permanencia, de estatus
definitivo. Permanencia solo codiciada, de acuerdo, pero ;quién
puede subestimar lo que un hombre, o una mujer, considera dig-
no de esperanza?

Ahora bien, en cambio, si se dice «novia» incluso a una com-
pafera de diez afos, se pone de manifiesto la temporalidad
de todo vinculo. Surge la inclinaciéon por permanecer siempre
indeciso, haciendo de tal incertidumbre un hogar. Eso si, esta
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inclinacion, en si misma, no es mala. El uso de «novio / novia»
atestigua el elevado sentido de precariedad, la extrema contin-
gencia que parece inherente a toda nuestra experiencia. Con-
tiene, en definitiva, una pizca de sentimiento verdadero. Sefiala
una forma de ser que, en muchos sentidos, es irreversible. Pero
hay un «pero». Con «novio / novia», al tiempo que proclamo con
valentia la incertidumbre inherente a todo transito, también me
defiendo de ella, recurriendo a un léxico conformista. Digo y no
digo. Me las ingenio para dar una apariencia de rutina a lo que
no permanece y una forma duradera a la fugacidad. La necesi-
dad de seguridad es preponderante.

La referencia ltdica a los afios cincuenta significa algo. La fa-
milia como ancla de la existencia ya no es posible, ni siquiera
deseable, pero resulta que no se puede encontrar mejor manera
de indicar este hecho que utilizando los términos mas familiares.
Solo puedo soportar la catastrofe de lo permanente evocandola,
aunque sea en broma. Preveo la objecién: ;como no ver la ironia
y la ligereza que manejan los recientes signos del amor? ;Por
qué ensanarse con el gusto por la cita, sal del discurso? El hecho
es que la cita es poco sincera, resignada y cobarde. Incluso pes-
cando aqui y alld entre palabras obsoletas, ;no es mejor «aman-
te»? Tampoco en este término falta la mencién a la fugacidad del
encuentro amoroso, solo que la fugacidad que exhibe «amante»
esta ligada a una eleccidon que se renueva (o no) incluso al cabo
de diez anos.

Quiza la crisis de las ideologias dominantes en los afos
ochenta se perciba en la renuncia a cualquier epiteto definido.
En la timidez que a veces se siente ante las palabras disponibles,
como si cada una de ellas escociera en la lengua. Esta reticen-
cia esta cargada de inquietud critica. En el giro con el que nos
esforzamos por referirnos al ser amado con su simple nombre,
desprovisto de mas calificativos, tal vez haya una acumulaciéon
de fuerzas contra el estado de cosas actual.



(La cultura dominante?
Un congreso interminable

(30 de noviembre de 1989)

LA PRIMERA CONFERENCIA, la que marcara el tono de los dos dias
de trabajo, corre a cargo del profesor X, exponente desenfadado
del pensamiento posmoderno. Se centra, con bromas salaces, en
la crisis del progresismo, el naufragio de cualquier filosofia pre-
tenciosa de la historia, la extrema precariedad y contingencia de
todas nuestras acciones. La mafiana termind con dos comunicacio-
nes sobre la dificultad de «escuchar el silencio». Tras el almuerzo,
se reanudaron los trabajos con una apasionada intervencion del
profesor Y que, evocando la teoria de sistemas luhmanniana y la
fisica cuantica, describi6 la sociedad compleja como un bosque
tanto mas impenetrable cuanto mas se adentra uno en él. Cual-
quier deseo de transformar lo existente —argumenta Y — se ase-
meja a una torpe supersticion. Es el «sistema», en su relacion con
el «entorno», el que determina lo que se puede o no se puede
querer. De hecho, como ya ha dejado claro mi colega posmoder-
no, somos precarios y contingentes.

A continuacidn, se lee una ponencia (el autor esta intervi-
niendo en otra conferencia en Dallas, Texas) sobre «ética publi-
ca», con amplias referencias a las teorias neocontractualistas de
Rawls y asociados. Hacia el final de la velada (;y cuando si no?),
toma la palabra un sefior amable y apocaliptico, que habla del
abismo del nihilismo en el que Occidente se ha hundido desde el
principio y en el que, inevitablemente, sigue precipitandose sin
asideros salvificos. Descanso y cena.
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El segundo dia comienza con unos rompehielos de mediano ca-
libre, en los que se debate el papel de la ética en el mercado y el
del mercado en la ética. Un estudioso de las cosas literarias se
detiene en el valor moral del minimalismo, una forma moderna
de ascetismo disfrazado de mundanidad. Por tltimo, es el turno
de uno de los organizadores de la conferencia, un hombre timi-
do y poderoso, cuyo famoso arte es el de combinar las diferen-
tes posiciones en el campo, montandolas como matrioskas. Este
maestro indiscutible del bricolaje considera que la practica de la
hermenéutica, es decir, el didlogo sin restricciones entre tradi-
ciones diferentes, ha demostrado de nuevo en esta ocasion como
la conversacién ha vuelto al centro del saber occidental. El libre
intercambio lingiiistico permite una interpenetracion infinita de
«corrientes» y «vertientes» de pensamiento.

Esto no es solo el relato de una tipica conferencia de los afios
ochenta. Es una imagen, tullida pero realista, de la cultura do-
minante como un congreso interminable. Una imagen que no es
casual; de hecho, la cultura que cuenta siempre se expresa en
forma de congreso, incluso cuando es desquiciada y solipsista.
La forma-congreso es la categoria a priori que rige las reflexio-
nes sobre nuestro presente tras el eclipse de la revolucion obrera.
Seamos claros: no es serio hablar mal de los congresos cultura-
les. No son peores que una clase universitaria media. Tampoco
superan, en términos de vanidad, a muchas introducciones o
epilogos de libros y antologias. En resumen, es un instrumento
de comunicacioén intelectual; nada apasionante, a menudo torpe,
ciertamente expuesto a la satira, pero no por ello merecedor de
desprecio. La cosa cambia, sin embargo, si la cultura imperan-
te —en un determinado pais o en una determinada época— es
esencialmente un congreso; si este ya no es un lugar entre otros,
en el que realizar escaramuzas de vez en cuando, sino que se
convierte en el modelo al que se remite toda «batalla de ideas»,
por compulsion interna. El asunto cambia, en definitiva, cuando
el congreso se convierte en el canon retorico al que se cifen la
expresion y la difusion de las teorias destinadas a construir el
«sentido comun». Cuando el propio objeto «congreso» merece
un... congreso.

Stirner, Strauss y los otros «jovenes hegelianos», con los que

Marx ajusto cuentas en La ideologia alemana, ;como os los imagi-
nais reunidos? Quiza en una cerveceria fervorosa de impulsos
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liberales. O en un desvan, donde el espiritu absoluto adquiere
rasgos antropomorficos. O, mas probablemente, encima de si-
llas desde las que agitan su critica despiadada. Pues bien, pre-
guntémonos ahora: la «ideologia italiana» contemporanea, en
todas sus variantes, con todos sus dialectos, ;ddnde se refleja
con mayor claridad? Sin duda, en una sala dominada por una
mesa para ponentes, con micréfonos, botellas de agua mineral
y placas con nombres.

De hecho, es en un congreso, sea cual sea su tema, donde se
materializan muchos supuestos de esa ideologia. En primer lu-
gar, alli se exalta el caracter fragmentario de las distintas teorias.
Las esquirlas se superponen y confraternizan, unas se apoyan
en las otras, permaneciendo inmunes y ajenas a ellas. Y la «ideo-
logia italiana» no es mas que eso: copos de nieve orgullosos de
su independencia que dan lugar a un alud de nieve; un sistema
de complementariedad entre socios disfrazados de rivales, capaz
de llenar toda la escena. En segundo lugar, el congreso no sirve
para tomar decisiones de ningun tipo, ni delibera ni juzga, perte-
neciendo mas bien al género oratorio que Aristételes denomina
«epidictico», es decir, celebratorio. La teoria se convierte en una
ceremonia agonica, simulacro de combate entre caballeros, en-
tretenimiento sin fin. Y la «ideologia italiana», ;qué es sino esta
paralisis extatica o burlona de la accion?






En cursiva o entre comillas:
la vida en los anos ochenta

(8 de diciembre de 1989)

CUANDO AFIRMO que una palabra, una accién o un comporta-
miento son auténticos, quiero decir que corresponden plena-
mente a su naturaleza esencial. Si, por el contrario, denuncio su
«inautenticidad», estoy sefialando que esta correspondencia es
defectuosa. En ambos casos, sin embargo, debo saber cudles son
las cualidades sobresalientes de lo que juzgo con estos términos,
mas alla de cualquier apariencia perturbadora. El coleccionista
reconoce el rasgo inconfundible de Mafai en un lienzo, y decreta:
auténtico. La policia cientifica, conociendo al detalle los rasgos
estilisticos y las filigranas del papel moneda, pone las esposas
en las mufiecas del falsificador, culpable de inautenticidad ma-
nifiesta. Del mismo modo, si un ingeniero de almas cree poseer
el canon de la buena vida, no tendra dificultad en discernir entre
el gesto que se desvia de él y el que lo cumple. En la escritura, la
autenticidad de algo o de alguien suele sancionarse con el uso de
la cursiva. La inautenticidad, en cambio, con el de las comillas.

Auténtico e inauténtico son conceptos relacionales que esta-
blecen una comparacion a ojo entre un hecho y su documento de
identidad. No indican una cualidad concreta, sino el grado en
que se ajusta a una cualidad supuesta. Un médico es auténtico
porque, al diagnosticar y aliviar, demuestra su consonancia con
la idea de curacion. Un verdugo lo es si sabe infligir suficien-
te dolor. Como puede verse, no se trata aqui de ningtin juicio
de valor. Habria que entender cémo ha podido suceder que la
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autenticidad se haya hecho pasar, a partir de cierto momento,
por un concepto auténomo, una propiedad sustancial, un esta-
tuto ontologico. La jerga de la autenticidad de Adorno capta in fra-
ganti este movimiento ilegitimo de la filosofia.

Hablar de autenticidad, sin ninguna referencia a un conte-
nido especifico, es un sintoma cuya prerrogativa es velar el mal
que también anuncia. Cuando, en las relaciones sociales y en las
biografias, ya no existe un criterio que oriente la experiencia, una
esencia a la que se pueda remontar la dispersion de los fendme-
nos, un modelo de acciéon que inspire la propia conducta, enton-
ces ya no se dispone de ese término de comparacion a partir del
cual se puede emitir un veredicto de autenticidad. Este ultimo
parece ahora reservado a los endélogos. Sin embargo, el desmoro-
namiento de cualquier ética sustancial superviviente (es decir, el
desmoronamiento de la red de habitos repetitivos, papeles esta-
bles y discursos fiables que canalizaban la praxis como un cauce,
protegiéndola de la aleatoriedad) exige un contraveneno, o mas
bien un sucedaneo: la autenticidad como tal, cruda y desnuda,
se convierte ella misma en una piedra de toque, es decir, en una
forma fundamental de ser. Uno ya no es auténticamente algo,
sino que es totalmente auténtico.

La tinica directiva, a estas alturas, parece el ser-uno-mismo. Y
el si-mismo rehtiye las connotaciones extrinsecas; es una instan-
cia pura de identidad, una fidelidad sin objeto. Bien mirado, la
idea de un si mismo auténtico se deriva de sustantivar el uso del
pronombre «yo» (la cruz y el deleite de la mitad de la historia de
la filosofia): todo el mundo dice «yo», pero todo el mundo solo
se refiere a su yo irrepetible. «Yo», el mas vacio de los concep-
tos (de hecho, nada indica salvo que alguien dice «yo»), parece,
al mismo tiempo, indeciblemente abarrotado. La tautologia se
disfraza de tesoro insondable. La jerga de la autenticidad, segtin
Adorno, es un intento obstinado de mantener vivo un residuo de
concrecion incluso cuando el conjunto de las relaciones sociales
esta regulado por las abstracciones de la mercancia y el intercam-
bio. Sin embargo, nada es tan enrarecido e insipido, finalmente
abstracto, como ese «concreto» producido en el invernadero.

Un ejemplo. La jerga en cuestion tiende a un referencialismo
lingiiistico intransigente, es decir, a un vinculo claro e inequivo-
co entre las palabras y las cosas, para permanecer inmune a la
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«charla», que en cambio difunde y repite sin cesar discursos des-
vinculados de la realidad. Pero, al mismo tiempo, la jerga de la au-
tenticidad exige que sus locuciones digan «algo superior a lo que
significan». El referencialismo se trasciende a si mismo, se carga
artificialmente de patetismo. La pretendida concrecién se evapora
al aludir a una esfera superior. «Sagradas sin contenido sagrado»,
las palabras de la autenticidad convergen en ultima instancia en
la misma «charla» aborrecida que pretendian eludir. La jerga «es
una forma de esa industria cultural contra la que se indigna».

Hoy, a decir verdad, estamos principalmente a merced de
una «jerga de la inautenticidad». Es decir, se concede un valor
especial al uso de las comillas, la cita y el pastiche, mas que al
de la cursiva. Si esta ultima saca un nombre de su contexto, im-
primiéndole a la fuerza la marca de la unicidad, las comillas, en
cambio, se distancian de cualquier afirmacion, exhibiendo su
intercambiabilidad, su equivocidad constitutiva (perdén: «equi-
vocidad»). Pero entre la cursiva y las comillas, es decir, entre lo
auténtico y lo inauténtico, persiste una robusta complicidad: uno
remite al otro, lo fomenta y lo subsume. Entre el «pensamien-
to débil» y la jerga de la autenticidad, entre Vattimo y Adelphi,
hay menos distancia de la que los interesados nos quieren hacer
creer. Escuchemos a Adorno: «La autenticidad tiene la tarea de
apaciguar la conciencia de debilidad y, sin embargo, se le pare-
ce». No se puede realmente desconectar uno de los dos polos
magnéticos sin desconectar también su antipodo. De lo contra-
rio, uno esta destinado a ir de esto a aquello, y viceversa, en un
vaivén infructuoso. En tilltima instancia, la autenticidad se revela
inauténtica, pero la entrega confiada a la inautenticidad omni-
vora se asemeja fatalmente a una especie de Superautenticidad
(donde lo artificial asume todas las caracteristicas inmediatas e
incontrovertibles de lo natural).

La corrosion de toda ética sustantiva (incluida, por supues-
to, la ética del trabajo) es un proceso que viene de lejos. Lo que
resulta de €l se despliega ante nuestros ojos como un paisaje cla-
ro y bien definido. Ya no se trata de diagnosticar una crisis, de
detectar una laguna. Ni auténtica ni inauténtica, una forma di-
ferente de experiencia se ha afirmado como una convexidad en
alto relieve. Adorna nuevos modos de ser, alimenta oposiciones
radicales y exige otros nombres. Sin cursiva ni comillas.






Wittgenstein, filosofo
del limite

(9 de diciembre de 1989)

Las conversacioNEs de Wittgenstein con el psiquiatra Drury no
conceden nada a los tecnicismos filoséficos. Mas bien se centran
en cuestiones éticas de interés comun: cudl es el sentido de la
vida, qué es el bien, qué valor debe darse al sentimiento religio-
so. El enfoque es facil y el atractivo fuerte. Sin embargo, el lector
no deja de sentir un singular desasosiego, como al escuchar la
voz de un hombre que tantea en un pasillo estrecho. Los temas
habituales adquieren poco a poco un aspecto enigmatico. Pare-
ce que, al hablar de «cdmo vivir», Wittgenstein se mueve sobre
goznes que no corren, o intenta ponerse un guante en la mano
equivocada.

Este dar vueltas alrededor de los problemas éticos, entre arre-
metidas y retrocesos, se hace comprensible —de hecho, necesa-
rio— si se tiene presente la Conferencia sobre ética, quiza el mas
conmovedor de los escritos de Wittgenstein, pronunciada en
Cambridge en 1929 en un inglés todavia claudicante. En esencia,
en este texto se reitera el punto de vista del Tractatus logico-phi-
losophicus, siempre que nos proponemos hablar de lo bueno o lo
justo, caemos en un mal uso del lenguaje. Las frases éticas care-
cen de sentido, ya que nuestro lenguaje solo puede expresar he-
chos, mientras que la ética va mas alld de cualquier descripcion
del mundo y solo concierne al «asombro por que las cosas sean».
Cuando se trata de las cuestiones «realmente importantes», el
lenguaje se topa con un limite infranqueable, choca intitilmente
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contra él. La Conferencia sobre ética, que, por cierto, data del mis-
mo afio en que comenzaron las conversaciones con Drury, expli-
ca por qué Wittgenstein desconfia de toda teologia racionalista,
y por qué cree que Kierkegaard esta condenado a una repeti-
cion del punto de partida. En otro lugar ha dicho: «Lo ético no
se puede ensefiar. Si yo pudiera explicar a otro, solo mediante
una teoria, la esencia de lo ético, entonces lo ético no tendria nin-
gun valor». La vida buena no puede describirse, ni prescribirse,
mediante afirmaciones que parlotean sobre «valores»; se filtra,
si acaso, por los gestos y la conducta, se alude a ella en ciertos
relatos de Tolstoi o en las elecciones del propio Wittgenstein, que
sirvio como enfermero voluntario en Londres durante la Segun-
da Guerra Mundial.

Pero, finalmente, ;por qué no se nos permite poner en pala-
bras lo que es bueno? Seguin Wittgenstein, por la misma razén
por la que, en general, el lenguaje no puede hablar de si mismo.
El problema de la autorreferencia lingiiistica y el problema ético
convergen hasta coincidir. Solo hay un limite al que ambos estan
sujetos. Hablar de ética seria como mirar el mundo desde fue-
ra, para discernir su sentido. Pero eso equivaldria a hablar del
lenguaje desde fuera, y eso es precisamente lo que no se puede
hacer. El limite consiste en la imposibilidad de «salir» de donde
estamos: «Lo que en el lenguaje se expresa, no podemos decirlo a
través del lenguaje». Puesto que siempre parece presuponerse a
si mismo, el lenguaje nunca se alcanza y nunca se dice. Del mis-
mo modo, puesto que el sentido del mundo no es un hecho del
mundo, ese sentido no puede expresarse. Como se desprende
también de las conversaciones con Drury, las palabras de la ética
se reducen, para Wittgenstein, a similes, a metaforas. Figuras re-
tdricas, al parecer. Pero con una peculiaridad, que la Conferencia
sobre ética subraya: se trata de metaforas a las que no corresponde
nada que sea susceptible de descripciéon directa. Estos similes,
intraducibles en el discurso literal, documentan la «aventura
contra los limites del lenguaje» en la que se resuelven las propo-
siciones éticas.



Junio de 1953 en Berlin
Este: 1os obreros contra
el socialismo

(12 de diciembre de 1989)

«SI NO LE GUSTA EL sUYO, este gobierno deberia elegir a otro pue-
blo». Asi comentaba Bertolt Brecht, desdefioso y consternado, la
represion de las revueltas obreras de Berlin Este en 1953. De he-
cho, ese pueblo de obreros de la construccion que luchaba contra
las «normas» (este es el nombre abreviado de los aumentos de
productividad que Valletta nunca se habria atrevido a proponer)
no habria podido ganarse la aprobacion de gente como Ulbricht,
Grotewohhl o Selbmann. La «paz social», materia prima del régi-
men socialista, fue revocada con demasiada perentoriedad. Y de
forma inesperada. Durante afios, de hecho, la politica del gobier-
no habia estado dirigida a dividir, a chantajear y a hacer inma-
nejable el trabajo vivo. Una politica, para abreviar, destinada a
subrayar tinicamente el cardcter de mercancia de los trabajadores
y a ensalzar iinicamente sus virtudes productivas.

Basta pensar en la institucion del «trabajo forzado» (una or-
denanza del 2 de junio de 1948 decretaba «de vital importancia la
requisicion de mano de obra en los talleres»). O el movimiento de
los «activistas», una reedicion alemana del estajanovismo sovié-
tico. O la minuciosa, a veces bizantina, diferenciacion salarial. A
todo esto, junio de 1953 responde bruscamente con sus marchas
espontaneas, sus delegaciones de masas bajo la sede del partido
y su deseo de democracia directa. Una revuelta de clase que, de
hecho, no merecio la solidaridad del Occidente capitalista. Por
supuesto, Yalta no podia ser cuestionada. Pero, que no quepa
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duda, habia también, y quiza, sobre todo, una desconfianza in-
superable hacia los obreros de la construccion en manifestacion.
Cuando la exigencia de democracia pasa por la lucha obrera, el
asunto genera desconcierto, y frialdad. Obreros sin aliados, nun-
ca como entonces, en la Stalinallee.

Piero Bernocchi, autor del libro Oltre il muro di Berlino [Mas
alla del muro de Berlin], es un conocido camarada del movimien-
to extraparlamentario de Roma. Uno que ha persistido, sin dejar
de reflexionar. Siempre ha estudiado los regimenes del Este. Lo
que podria parecer un libro instantaneo, no lo es, sin embargo.
Todo el periodo de posguerra de Alemania del Este es analizado
en el libro, hasta los reconfortantes dias recientes (por cierto, la
inminente publicacién en la RDA del libro de Stefan Heym de-
dicado al levantamiento del cincuenta y tres, Five days in june, es
una buena noticia). Si la memoria no me falla, Bernocchi fue uno
de los pocos companeros que, en 1970, en el momento de las re-
vueltas obreras de Gdansk y Szczecin, propuso manifestarse, con
una dureza igual a la mostrada por Vietnam, bajo la embajada
polaca. Es imperdonable no haberlo hecho.



1990






El PCI a la prorroga. Y no
es un bello espectaculo

(31 de enero de 1990)

LA crisis del movimiento obrero en los paises del capitalismo
maduro no es una reverberacion del Este. Tiene causas especi-
ficas y una radicalidad propia. Solo si se elabora esta radicalidad
especifica con cierta tenacidad, casi anidando en ella, se puede
establecer un «lugar» teérico y politico desde el que orientar la
mirada también hacia la desintegracion del socialismo real. Evi-
tar sentirse ahora abrumado, ahora inmune, ahora (como casi
siempre) abrumado-e-inmune al mismo tiempo.

Una reflexion tedrica sobre la crisis de la tradiciéon comunista
(o, mejor dicho, de los partidos comunistas) en Occidente tiene
una apuesta esencial: la reafirmacién en seco de una perspec-
tiva anticapitalista como la tnica adecuada para descifrar los
enigmaticos jeroglificos que salpican la «sociedad compleja» (o
postindustrial, o posmoderna). Una perspectiva anticapitalis-
ta no como doctrina esotérica e intersticial, sino como eventual
sentido comtn y ultima palabra tedrica. Pero para competir en
semejante contienda no hacen falta medias tintas. Y menos atin
esa recurrente media medida que consiste en salvar lo salvable,
en aferrarse a un cada vez mas tenue no pasardn (defendiendo a
Togliatti, y luego a Berlinguer, y luego...).

Si uno esta de acuerdo en que la crisis es radical, el colmo de
la concrecion politica consiste en ir a la raiz de los problemas. Pa-
ciente y metddicamente. Por eso, el primer movimiento, el mas
urgente, es no dejarse hipnotizar por la escena madre; es decir,
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por la disputa permanente en el seno del PCI sobre su posible
disolucién. Porque ahi, precisamente, se trabaja sobre las conse-
cuencias, no sobre las causas.

Se oye decir: 0 con uno o con otro, o con Occhetto o con In-
grao. Cuando las cosas se ponen dificiles, los matices y las dis-
tinciones son cosa de caballeros. El momento es decisivo, hay
que tomar partido, y los equipos en el campo, nos guste o no,
son estos que tenemos ante nuestros o0jos. Desde tiempos inme-
moriales —;desde siempre? — hemos visto funcionar esta ldgica
aparentemente realista, que da por sentados los aut-aut que la
situacion impone de vez en cuando. Tiene una caracteristica sin-
gular: siempre es, politicamente, errénea. Al hacerla propia, se
puede estar seguro de que, si se gana, se pierde; y de que, si se
pierde, se paga el doble. Una aclaracion: no se trata en absoluto
de decir que, entre el cielo y la tierra, es decir, entre el «si» y el
«no» (entre los que estan a favor y los que estan en contra de la
disolucion del PCI) hay mas cosas de las que uno imagina; no,
solo esta Bassolino en medio, que es simpatico, pero deja poco a
la imaginacién. La verdadera cuestion consiste en hacer un censo
y luego apreciar todo lo que queda fuera de la alternativa pro-
puesta. Esta excedencia, ahora en la sombra, es quiza lo que mas
importa.

También si se quiere razonar en términos tacticos, realmente
no esta claro por qué, junto a todas las criticas que uno considera
que hay que hacer a Occhetto (abrazo convulso con la tradicion
liberal, etc., etc.), no habria que hacer otras criticas, simultaneas y
de igual fuerza, al partido de Berlinguer, cuya imagen se vuelve
a proponer por casi todos los partidarios del «no». Sin embargo,
el punto algido de la crisis —el momento de la verdad en el que
todo estaba realmente en juego: el nombre, el qué y el vinculo de
masas— fue la «solidaridad nacional» (el intento de lanzar un
gobierno de unidad DC-PCI para hacer frente a la crisis econo-
mica). Nadie puede tomarse demasiado en serio la indignacion
de aquellos que, hace poco mas de diez afios, no tenian nada que
objetar contra la «politica de austeridad», contra la destruccion
a fondo de una generacion de cuadros obreros, contra la liqui-
dacion manu militari de aquel setenta y siete que —por figuras
productivas, comportamiento colectivo y ethos— sigue incrusta-
do en nuestro futuro. Los que avalaron todo esto, ;qué crédito
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pueden reclamar hoy cuando defienden el «comunismo»? Fue
entonces cuando se rasco el fondo del barril; lo que siguio, hasta
la pelea de hoy, es un lento redde rationem. Por supuesto, es in-
sensato subestimar la violencia de la ruptura actual, el trauma
sufrido por aquellos cuya historia politica, en dedicacién y criti-
ca, estd ligada al PCI. La propia biografia (memoria, sentido del
yo) de tantos esta en entredicho. Sin embargo, es dificil ver por
qué los marxistas, los comunistas, los rebeldes que se formaron
fuera y contra el partido reformista italiano, deben ser encap-
sulados en biografias ajenas. Aceptar esta cooptacion impropia
seria deslizarse hacia una pesadilla digna de Stephen King. Una
eventualidad que esquivar.

Pero vayamos a cosas mas relevantes y, si se me permite, mas
concretas. La alternativa entre «viejo» y «<nuevo» es bastante mi-
serable, a veces tramposa. A menudo, lo «<nuevo» no es mas que
una forma de adaptacién a las ideas vigentes, la interiorizacion
de los limites prescritos por la otra parte. Ademas, no es raro
que lo «<nuevo» aparezca como tal solo porque es tan arcaico que
esta obsoleto. La admiracion por el «espiritu de Manchester», es
decir, por los mitos del liberalismo, es una prueba de lo cuestio-
nable que es el entusiasmo por el dernier cri estacional.

Sin embargo, ni lo «viejo» es de fiar, ni tiene titulos de mérito
ante los que inclinarse. El tinico criterio es establecer, a partir de
las cuestiones que acucian hoy, lo que es actual y lo que no lo es.
Debemos arrogarnos el derecho de elegir qué voces, experien-
cias y reflexiones son las nuestras contemporaneas en la variada
historia del movimiento obrero histdrico. Por otra parte, todo el
mundo lo hace, pero sin decirlo. Un ejemplo: hay quien hace pa-
sar por ultramoderna la antigua fabula de la desaparicion de la
clase obrera (y esto precisamente en un momento en que toda
actividad, incluso la mas privada y ladica, esta sometida a los
canones tipicos del trabajo asalariado). O bien: hay quienes se
mofan cuando se citan hechos e ideas de los afnos setenta, como
ante hallazgos arqueoldgicos, salvo para volver a proponer como
originales e incisivos los dilemas del X1 Congreso del PCI (1966),
o incluso pasajes del debate Bernstein.

Elegir libremente, en el seno de una tradicion en crisis, a sus
contemporaneos es exactamente lo contrario de quienes no se
preocupan por la historia, pero también estd en las antipodas del
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intento de justificar todos los eslabones de la cadena que con-
duce hasta hoy. Para reconciliarse con una tradicién en crisis,
parece necesario, en primer lugar, no tomar sus jerarquias in-
ternas, sus «antes» y «después», las secuencias causales con las
que se presenta. Si la crisis es real y profunda, carece de sentido
defender etapa tras etapa las «mayorias», es decir, las posiciones
que han prevalecido de un tiempo a esta parte. Ya no hay una
corriente del Golfo a la que referirse, sino mil riachuelos todos ellos
practicamente instructivos. El hecho de que una u otra tesis se
impusiera en su dia ya no significa nada. Porque esa «victoria»
no nos alcanza, no nos ayuda y, a menudo, nos entorpece.

Desde un punto de vista teorico, las posiciones de Togliatti
pueden ser viejas, es decir, anticuadas, no si las comparamos con
las de Dahrendorf y Luhmann, sino en relaciéon con una discu-
sion de los afios veinte. Lo que nos llega, lo que nos habla de hoy,
es una cuestion abierta. Es bueno conservar la mayor libertad
posible para citar el pasado. Cualquier otro uso de la historia
seria antihistorico.

Al ejercer este derecho a elegir como contemporaneo incluso
alo que ha sido doblegado y silenciado, no se debe buscar la esti-
ma del adversario. Sentir decir que es culto e inteligente el que va
a ser derrotado, debe tomarse como un insulto. Mas sabio seria
ser tosco y trivial a sus ojos. No existe un punto de vista inequi-
voco e imparcial desde el que elaborar clasificaciones de inteli-
gencia, perspicacia o refinamiento. Quien acepta una contienda
comun con los pensadores de la actual «ideologia italiana» ya ha
perdido. Tendra el honor de las armas, por supuesto, pero eso no
es nada de lo que presumir.

Como «ultima palabra» del pensamiento politico, como las
maxima actualidad, quiza se pueda tomar, todo lo que en los tl-
timos treinta afios ha roto con los partidos comunistas exigiendo
el comunismo. Este es, quizas, el punto crucial, el mas delica-
do. La crisis del movimiento obrero en Occidente no se originé
en el momento del repliegue general, cuando los horizontes se
estrecharon y el aire se volvio sofocante, sino mucho antes, en
los momentos algidos del conflicto social, cuando, por asi decir,
respiraba con dificultad. Fue alli, en esas cumbres desde las que
mucho parecia posible, donde chocaron perspectivas y aspira-
ciones divergentes. El posterior colapso del vinculo de masas del
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Partido Comunista, bajo el fuego de la reconversién capitalista,
dependi6 de las profundas discontinuidades, de las «largas des-
pedidas» que tuvieron lugar cuando todo iba bien.

Hay toda una secuencia de fechas, cada una de las cuales
marca una fragilizacion de la «tradiciéon», de sus axiomas, cer-
tezas, valores y proyectos. Y lo curioso es que esas mismas fe-
chas se confundieron con momentos de fuerza y unidad. Por el
contrario, fue precisamente alli donde crecié la incomunicacion
y la separacion. Desde el renacimiento obrero del sesenta y dos
al bienio rojo 1968-1969, y siguiendo hasta el setenta y siete, las
grietas se ensanchan, y se ensanchan a medida que crecen los
porcentajes electorales. Se desencadena una larga serie de dis-
continuidades, distanciamientos, interrupciones del dialogo o
alejamientos acentuados. Es a esas brechas, que solo se manifes-
taron plenamente mas tarde, a las que debemos mirar para com-
prender la «crisis del comunismo» en casa.

El movimiento comunista en Occidente ha sido obstinada-
mente obrerista y estatista. Obrerista, puesto que ha considera-
do la condicién asalariada como una identidad positiva que hay
que aprovechar para acumular fuerza politica. Casi nunca, sin
embargo, como una maldicién de la que hay que liberarse. Esta-
tista, porque, en coherencia con el primer supuesto, consideraba
al Estado como el instrumento a través del cual el trabajo asala-
riado, como tal, podia ejercer su hegemonia sobre el conjunto de
la sociedad.

Adoptando solo por un momento la terminologia marxiana
(con perddn), puede decirse que el movimiento comunista occi-
dental concebia la emancipacion como una aplicacion extensiva,
mas justa y transparente —estatal, precisamente— de la ley del
valor-trabajo (segtin la cual el valor de las mercancias depende del
tiempo de trabajo empleado para producirlas). El tiempo de tra-
bajo, ese es el principal criterio para gobernar y reformar las des-
igualdades inherentes a las relaciones sociales actuales. Un tiempo
de trabajo, por supuesto, en el que se mitigaria la desproporcion
entre «trabajo necesario» y «plustrabajo», mejorando asi las condi-
ciones de compra y venta de la mercancia fuerza de trabajo.

Esta es la verdadera raiz del reformismo: representar con fi-
delidad y vigor (a veces con conflictos muy duros) el caracter
de mercancia de la fuerza de trabajo social, ese caracter que la
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convierte en el resorte principal del desarrollo capitalista. En esta
historia no hay «traiciones» ni «revisionismos» (cosa de mecani-
cos, por cierto), sino la obstinada defensa politica de la mercancia
fuerza de trabajo. Que es una dimension de la realidad obrera,
a menudo la mayoritaria. Pero no la tinica, ya que la otra es el
horror de los trabajadores ante su destino de asalariados.

Representar a la fuerza de trabajo, llevarla al gobierno y deli-
near un Estado a su medida. De ahi viene el resto: un estatismo
a menudo autoritario, una idea estrecha y rigida de la «represen-
tacion», la prioridad de la forma partido, la incapacidad de rom-
per con el universalismo abstracto de la ley y el dinero (salvo en
clave regresiva, es decir, anorando modos de vida mas «auténti-
cos» por precapitalistas, campesinos y austeros). En los tltimos
treinta afios, todas las instancias —mal concebidas, hay que reco-
nocerlo— del comunismo se han dirigido precisa y tnicamente
contra el laborismo y el estatismo. Asi, se han opuesto al hecho
mismo de que el «tiempo de trabajo» persista como criterio de
medida de la riqueza y de las relaciones sociales. Dudando de
que el Estado (su agarre, o incluso su gestion alternativa) repre-
sente un instrumento de liberacion.

Es aqui, en torno a estos nodos, donde en un pasado no muy
lejano se quemaron muchos puentes entre los que luchaban y
el movimiento obrero organizado. Durante la ola alta, se consu-
mo un distanciamiento, se establecié un malentendido durade-
ro. Pero, si se mira de cerca, lo que iba en sentido contrario del
PCI, contenia (;contiene?) en si mismo al menos la silueta de una
instancia anticapitalista radical. La lucha contra el trabajo asala-
riado, a diferencia de la lucha contra la miseria, ya no tiene nada
que ver con el modelo aulico de revolucion politica. Precisamente
en virtud de su caracter altamente avanzado, se configura como
una revolucion integralmente social, que se enfrenta al «poder»
desde cerca, pero sin sofiar con una organizacion alternativa del
Estado, aspirando en cambio a destrozar y extinguir toda forma
de mando sobre la actividad de mujeres y hombres. Dar un nom-
bre a esta cosa, a tal inclinacion, al modelo politico al que alude
implicitamente: se trata de un compromiso muy poco doctrinal,
nada veleidoso.



Los intelectuales de
los pies descalzos:
productivos y rebeldes

(1 de febrero de 1990)

EL EsTUDIANTE de ingenieria, que ahora ocupa su facultad apren-
diendo lo dificil y a la vez agradable que es decir-que-no, ;tiene
ante si un destino como trabajador «productivo»? ;Y el estudiante
de literatura antigua? Pero, sobre todo, ;como puede compararse
su futura productividad con la del trabajo sin calidad y vacio de
conocimientos del inmigrante que recoge fruta en Battipaglia?
(Existe una unidad de medida capaz de hacer conmensurables
la actividad intelectual «compleja» y la actividad manual «sim-
ple»? Estas preguntas no son inocuas; de la respuesta depende
qué idea de revolucion podemos concebir en las sociedades del
capitalismo tardio. Nada menos.

La discusion sobre el concepto de «trabajo productivo» y, en
particular, sobre la productividad del trabajo intelectual ha sido,
en el marxismo tedrico, un terreno fértil para las reyertas tomis-
tas y las contiendas de catedra. Sin embargo, a pesar del aburri-
miento que a menudo inspira, esta discusion conserva un nticleo
duro: ;qué papel desempefian el conocimiento y la cultura en la
acumulacién capitalista? Y, al revés, ;qué importancia tienen el
conocimiento y la cultura para atascar esta acumulacion?

Es mejor atenerse a lo esencial, es decir, a algunas cosas bue-
nas con sabor familiar: algunas notas de Marx, por supuesto, y
luego las tesis sobre la intelectualidad técnico-cientifica propues-
tas por un camarada del sesenta y ocho aleman, quizas el mas
brillante y tedricamente mas inquieto (muri6 hace exactamente
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veinte anos, a una edad que le hace querido por los dioses, y que
nos hace odiarlos, a los dioses): Hans-Jiirgen Krahl. Sin embargo,
estas escuetas referencias bastan para esbozar una trama llena de
vericuetos.

Es bien sabido que Marx no concede nada a las definiciones
genéricas, buenas para cualquier tiempo y lugar, de la produc-
tividad. En esta cuestion, es riguroso hasta el sectarismo; pro-
ductivo, en la sociedad capitalista, no es el trabajo que produce
bienes utilitarios, y menos el que es genéricamente dependiente.
Se puede ser asalariado, acosado, angustiado, sin ser productivo.
Este titulo solo pertenece a la actividad que genera plusvalia, es
decir, beneficio, para el capitalista. Tal restriccion de la idea de
productividad no es una moda, sino que responde a una necesi-
dad politica: identificar con precision el sujeto de la revolucion
anticapitalista, asi como su objetivo. No se trata de la lucha con-
tra la injusticia, por una distribucion mas justa de la riqueza, ni
de un movimiento popular contra el «poder», sino de la destruc-
cion de la relacion social basada en la produccion de plusvalia.

Sin embargo, solo unos parrafos mas adelante, Marx compli-
ca enormemente las cosas. Y entran en escena el estudiante de in-
genieria y el estudiante de literatura antigua. Determinar quién
es productivo, he aqui un nudo que no se puede desenredar cen-
trandose en el trabajador individual que ha vendido su fuerza
de trabajo a cambio de un salario. Hay que ampliar la mirada
mas alla de esta determinacién econémica pura y dura, dirigién-
dola a los aspectos materiales del proceso de trabajo, es decir, a
la combinacion concreta («cooperacion» es el término marxiano)
de los trabajadores, entre si y con las maquinas. La forma en que
las distintas actividades se enlazan, dependen unas de otras y,
sobre todo, se potencian mutuamente, se convierte en el criterio
principal para evaluar si un trabajo produce plusvalia, es decir,
si es productivo. «Las distintas fuerzas de trabajo cooperantes que
componen la maquina productiva total participan de diferentes
maneras en el proceso inmediato de produccién de mercancias:
algunas como gerentes, ingenieros, técnicos, otras como super-
visores, otras como peones o simples ayudantes. Un ntimero
creciente de funciones se agrupan en el concepto inmediato de
“trabajo productivo”».
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He aqui, pues, un primer giro. Mientras que el humilde sirviente
no es productivo, el ingeniero si lo es. Para vencer al capitalismo,
no nos vale el Sermoén de la Montafa con su «bienaventurados
los pobres». ;Bienaventurados los ingenieros, si pueden hacer
girar como un guante la cooperacion laboral de la que forman
parte? Tal vez. Nos esperan otras sorpresas.

Si el profesor de literatura, el gedlogo y el bidlogo son, tam-
bién ellos, «productivos», ;cémo medir lo productivos que son?
La solucion marxiana es precipitada (y también muy controver-
tida): el trabajo «complejo» (cualificado, intelectual) es un mul-
tiplo del trabajo «simple» (puro gasto de energia psicofisica) y,
por tanto, siempre es reducible a este tltimo a la hora de calcular
su productividad. Marx se sali6 con la suya, como si esto fuera
obvio. Asi atrajo la critica sarcastica de Bohm-Bawerk, el tedrico
mas agudo del marginalismo austriaco. ;Cémo se produce esta
bendita «reduccién» de lo complejo a lo simple? ;Por qué los ges-
tos del trabajador informatico serian tres veces mas productivos
que los del obrero, tres y no cinco o dos? La verdad, dice Bohm,
es que cada tarea es diferente e inconmensurable con respecto a
todas las demas: la doctrina marxiana que sefala al trabajo abs-
tracto como la sustancia del valor de las mercancias es, en si mis-
ma... abstracta, de hecho, metafisica.

La disputa, interminablemente discutida, sigue en pie. Los
bandos estan claros: de un lado estan los buenos que, al sostener
la reductibilidad del trabajo complejo al trabajo simple, parecen
defender la letra de Marx, la teoria del valor-trabajo, etc.; del otro
estan los malos, marginalistas y asociados, que niegan la com-
parabilidad del trabajo y solo obedecen a las jerarquias capri-
chosas que el dios del mercado establece a posteriori. Pero aqui,
de repente, esta empalagosa division de papeles se rompe. Uno
«bueno» sostiene que, en el capitalismo tardio, el trabajo intelec-
tual se ha vuelto efectivamente no reducible al trabajo simple. Y,
anade, esto debe considerarse una condicion de la que la lucha
anticapitalista puede sacar el maximo provecho.

El «bueno» que confunde los esquemas habituales es Hans-
Jiirgen Krahl. Escribié rapidamente ensayos muy densos. Alum-
no predilecto de Adorno, murié en un accidente de coche en
febrero de 1970, cuando el movimiento aleman ya estaba deca-
yendo. Krahl sostenia que la intelectualidad de masas esta en el
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corazon de la cooperacion productiva, que es su columna ver-
tebral. Tanto es asi que su productividad especifica, lejos de ser
calculable como un mero multiplo del trabajo «simple», se ha
convertido mas bien en la piedra de toque de todo trabajo asala-
riado. «No se trata de saber si es posible que la intelligentsia cien-
tifica desarrolle una conciencia de clase proletaria en el sentido
tradicional; por el contrario, hay que preguntarse qué modifica-
cion se ha producido en el concepto de clase obrera».

La inversion es drastica. Lo que importa ya no es el grado de
similitud entre los intelectuales y la clase obrera tradicional, sino,
por el contrario, su persistente diferencia. La idea misma de clase
obrera debe ahora redefinirse a partir de los rasgos sobresalien-
tes del trabajo «complejo». Este analisis desecha la llamada teoria
de la proletarizacion. La cual, de hecho, enfatiza la «reductibi-
lidad», incluso esperando (en nombre de la «unidad de clase»)
la mas rapida asimilacion de la intelectualidad de masas al tipo
ideal del proletario.

El analisis de Krahl es importante porque nos permite echar
una mirada inusual (e infinitamente productiva, de no ser por
las luchas) a la cuestiéon del papel desempefiado por el conoci-
miento en la cooperacion laboral. La centralidad del trabajo in-
telectual, que, aunque no esté «proletarizado», forma parte de la
clase obrera y redefine su fisonomia, atestigua el hecho de que el
conocimiento social nunca se traduce plenamente en capital fijo,
sino que, hasta cierto punto, permanece en posesion del trabajo
vivo. Lo que Marx llamo general intellect —es decir, la ciencia,
la cultura y la informacion— no se encarna enteramente en el
sistema de maquinas, sino que se distribuye, por fragmentos y
reverberaciones, en la actividad de mujeres y hombres. La con-
secuencia es que el general intellect siempre puede transformarse
de palanca de aumento de la productividad en base solida para
la subversion del modo de produccion actual.



El animo de un
arrepentido en pijama

(9 de febrero de 1990)

(RECORDAIS EL PUNTO de inflexion a mediados de los afios seten-
ta? Una verdadera muda: la vieja piel, arrugada, se cae. El obrero
masa ya no tira. Los grupos extraparlamentarios se repliegan so-
bre si mismos y toman el camino del ocaso. El PCI se inclina re-
sueltamente hacia el Compromiso Histdrico, oponiéndose a los
que no quieren saber nada de él. Pero, sobre todo, la cultura del
movimiento cambia: el mito de la «conquista del poder» palide-
ce, el gusto por el aqui-y-ahora se acenttia. Empiezan a hacerse
sentir los «vagabundos» modernos, esas figuras sociales que ha-
bitan el opaco purgatorio entre los viejos y los nuevos modos de
produccién (similares, por decirlo sin rodeos, a los vagabundos
expulsados de los campos en Inglaterra durante la primera revo-
lucion industrial).

Y la violencia se recrudece, como demostrod el noveno episo-
dio del programa de Zavoli sobre los «nocturnos» afos setenta.
Solo que este recrudecimiento se divide en dos vertientes distin-
tas, a veces incluso opuestas. Esta la violencia que surge de la
resistencia a la reestructuracion: es la violencia de las BR. Y esta
la violencia que arraiga en las nuevas condiciones creadas por la
reestructuracion: es la del precariado juvenil, de la autonomia y
del setenta y siete. La primera esta de alguna manera reconecta-
da con el «album de familia» del movimiento obrero histérico.
La segunda, no. Y en La notte della reppublica, 1a diferencia se pasa
por alto. Las manifestaciones por la muerte de Varalli y Zibecchi,

275



276 En los afios de nuestro descontento

en 1975 en Mildn, y las acciones de BR se suceden como una sola.
Pésimo.

Sigue una larga entrevista con Enrico Fenzi. Es un sefor ti-
mido y culto, profesor universitario de literatura italiana, de
Génova. Fue miembro de las BR; luego, arrestado, se arrepintio.
Siempre ha tenido una curiosa vocacion ascética y de sacrificio.
Es decir, es partidario de la autohumillacion ptblica.

Cuando era brigadista, deseaba que se olvidaran todas sus
dotes intelectuales, prefiriendo el papel de simple «obrero». En
la prision de Palmi solia repetir como un estribillo: «Soy la tiltima
rueda del carro». Ahora es casi el tinico de la raza de los arrepen-
tidos que admite de buen grado que, si, su denuncia se debe sin
duda también al deseo de salir rapidamente de la carcel (en lugar
de invocar maceraciones inefables y mandamientos de su fuero
interior, como es la norma). Su relato es interesante, a veces es-
calofriante (como cuando reconstruye la muerte de Guido Rossa
o los suefios polpotianos de los lideres de la columna genovesa).
Fenzi también cuenta que las BR, en un momento dado, medita-
ron cargarse a Toni Negri, en Palmi. Si se quiere entender lo que
es la carcel, hay que empezar por aqui, por favor.

Sin embargo, en esta humildad extrema, ahi mismo, brilla el
orgullo supremo del intelectual. Se han leido todos los libros, se
han hecho todas las experiencias, se ha buscado toda abyeccién y
la carne esta cansada; pues bien, soy yo quien te habla. Humillate
y seras elevado.

El episodio se cerrd con un debate sobre la legislacion de
emergencia. Poco atractivo, la verdad. Con los participantes re-
clinados en la penumbra, como conspiradores encuadrados en
siniestros primeros planos. El debate no.



Como el Partido Socialista
atrajo a sus puertos el boat
people de los movimientos

(15 de febrero de 1990)

Princirios DE ABRIL de 1978, el telediario de las ocho de la tarde
se llena con el nada-de-nuevo sobre el secuestro de Aldo Moro.
En los intersticios de esta nada se suceden ruidosos pronuncia-
mientos sobre la necesidad de mantenerse «firmes», de no ne-
gociar con los terroristas. Las cartas de Moro, que llegan desde
la «carcel del pueblo», son recibidas con piedad mezclada de
desprecio. Pero entonces, aquella noche de abril, Bettino Craxi,
saliendo de un consejo de ministros, se detiene ante las camaras
de television y declara: las fuerzas del orden estan dando vueltas
en circulo, los servicios han demostrado que no saben nada de
las Brigadas Rojas, llegados a este punto, el sentido comtn dicta
que se tomen todas las medidas posibles para salvar la vida del
presidente democristiano.

Estas palabras suscitaron discordia y rencor entre los parti-
dos. Pero sonaron beneficiosas a los oidos de todos aquellos que
soportaban mal las intenciones y los hechos de la «solidaridad
nacional» [el acuerdo politico entre la Democracia Cristiana y el
Partido Comunista]. La nueva izquierda en su ocaso, pero sobre
todo las figuras sociales que habian surgido en el archipiélago
del movimiento del 77, vieron un signo de sensatez en la volun-
tad socialista de negociar. Mds aun: una apertura del sistema
politico (por lo demas rechinante) al «gran desorden» en el que
estaba inmersa la llamada sociedad civil.
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A finales de los afos setenta y en los primeros afios de la dé-
cada de 1980, el PSI representd efectivamente —si se quiere, a
su pesar— una barrera contra las leyes especiales, las ldgicas de
emergencia y la trituracion de libertades hasta entonces conside-
radas indivisibles. El partido de Craxi, para librarse de las garras
de sus principales socios, se presenté como una tribu reacia a
rendir culto al Estado y a su «razén». Los idélatras nunca se lo
perdonaron. Es cierto que el PSI criticé a menudo leyes que tam-
bién habia firmado; el hecho es que, al menos, tuvo un grito de
repulsa cuando mostraron toda su destructividad.

Desde el principio, la «renta de posicion», que el nuevo PSI
gano en relacion con los movimientos al oponerse al conchabeo
DC-PCI, tuvo acentos libertarios. Y conllevaba mas cargas que
honores. En 1978, Pertini fue elegido presidente de la Reptiblica,
pero solo porque habia sido uno de los pocos socialistas que se
opusieron a las negociaciones durante el secuestro de Moro. Fue
elegido, en definitiva, contra el PSI. No fue casualidad que, al
ano siguiente, Pertini, el presidente partisano italiano, se apre-
surara a enviar un telegrama de felicitacion al fiscal Calogero de
Padua por la investigacion del «7 aprile».

La conexion entre la politica craxiana y la extrema izquierda
no se reduce, sin embargo, a la defensa de derechos y garantias.
Hay algo mas. El PSI, durante unos afios, consiguio ser el partido
de la intelectualidad de masas; es decir, ofrecer representacion a las
capas de trabajo dependiente que eran el resultado especifico de
la reconversién productiva capitalista. Es preciso hacerse enten-
der: asi como en otras épocas, o bajo otros cielos, se vieron par-
tidos reaccionarios de los campesinos (o de los parados), asi el
PsI fue el partido reaccionario de la intelectualidad de masas. Lo
que significa que establecio un vinculo efectivo con la condicién,
la mentalidad, los deseos y los modos de vida de esa clase, pero
inclinandola hacia la derecha. Cierto el vinculo, inconfundible la
doblez: si se ignora cualquiera de estos dos aspectos, ya no se
entiende nada. Muchos de los que, habiendo participado en los
movimientos, se encontraron luego empleados en funciones y
tareas relacionadas con el conocimiento y la comunicacién, reco-
nocieron en la politica socialista un eco deformado de su propia
condicion: una condicién tan fragmentada como «central» (cen-
tral para la acumulacién capitalista, no para la recogida de setas).
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El PSI se aprovechd —desde la derecha, precisamente— de la caida
del ideal igualitario, ocurrida en el setenta y siete. La intelectua-
lidad de masas constata por experiencia directa que las ecuacio-
nes, o equivalencias, establecidas por la mercancia, por el tiempo
de trabajo abstracto, por el dinero, pierden su sentido cuando el
conocimiento y la informacion se han convertido en la principal
fuerza productiva. Y exige, por tanto, «diferencias». Pero esta
exigencia estd expuesta a dos evoluciones opuestas. O bien se
produce una proliferacion de nuevas jerarquias, una metastasis
de desigualdades cada vez mas arbitrarias. O bien la decadencia
de una idea abstracta de «igualdad» (basada en equivalencias
mercantiles) puede ser el terreno propicio para el desarrollo de
una cooperacion solidaria, radicalmente antijerarquica. El PSI
dio voz a la primera eventualidad: aliment6 una cultura en la
que «diferencia» era sindnimo de «trepar».

El craxismo también parecia interpretar el profundo cambio
en la forma de entender la politica. En el movimiento subversi-
vo, incluso en sus flecos mas malditos, el modelo de revolucion
politica habia sido corroido desde dentro, vaciado. Ya no se tra-
taba de una «toma del poder», sino de una defensa de todos los
poderes para cambiar las formas de vida y los modos de produc-
cion aqui y ahora. Esta critica de la politica —que con demasia-
da frecuencia desembocaba en una politica simplificada hasta la
improbabilidad — condujo a una especie de «reformismo posco-
munista»: radical, si, pero centrado en cuestiones individuales,
intolerante con los proyectos generales.

El partido craxista constituia, precisamente, la orilla provisio-
nal de esta inclinacion. El setenta y siete se habia distanciado de
las multiples tacticas adoptadas por el movimiento obrero para
alcanzar la direccién del Estado. No aspiraba, aquel movimiento,
a un proyecto organico de transformacién de la sociedad, ni a
un orden institucional mas ductil, dotado de nuevos canales de
legitimacion. Para el movimiento del 77, la actual aparecia como
la altima forma posible de Estado y de derecho; su apasionado
propdsito era corroerlo, achicarlo y extinguirlo. En su horizonte
no habia lugar para las barbaries del socialismo real. No propo-
nia nuevas leyes, sino la abolicién de muchas de las antiguas; no
cddigos ilustrados, sino la atrofia del mayor ntimero posible de
articulos del codigo existente; no obligaciones adicionales, sino
la afirmacion de derechos inexplicables.
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El «reformismo» radical del setenta y siete hunde sus raices en
la difusién molecular de un poder social desplazado fuera del
Estado, en el crecimiento de la cooperacién productiva fuera de
la sintesis operada por el capital. Para ser mas precisos, tiene su
origen en el nomadismo que caracterizé el mercado de trabajo en
los afios setenta. La movilidad marcé el fin de la politica como
sintesis, como proyecto que impregnaba de sentido una multitud
de existencias asentadas. Una relaciéon némada y rebelde con el
trabajo parece capaz de fundar una practica de transformacion
de lo existente centrada en disputas concretas y problemas es-
pecificos.

Si el Estado deja de ser el terreno privilegiado de la accion po-
litica, sus elecciones se convierten en objeto de negociacién coti-
diana, en materia de disputa para los sujetos sociales que ejercen
el poder permaneciendo al margen de la «participacion» y la «re-
presentacién». Sobre esta disposicion politico-cultural, tipica de
la boat people que habia pasado por las subversiones de la década
siguiente al bienio rojo 1968-1969, el partido craxiano ejercia un
indudable atractivo. El PSI parecia tener la flexibilidad exigida
al interlocutor de los movimientos que no quieren comprome-
terse demasiado con la esfera politico-institucional. Encarnaba
el atractivo asociado a la desregulaciéon como promocién de la
empresa individual. Frente a una democracia bloqueada, la pers-
pectiva del liberalismo de masas parecia seductora. Sirviéndose de
anzuelos similares, el PSI engancho a la desencantada intelectua-
lidad de masas.

Por poco tiempo. El craxismo desilusiond pronto la expecta-
tiva suscitada. En efecto, ;qué forma tomo el «menos Estado»
evocado a veces por los socialistas? Una guerra de bandas, dicen.
Cierto, pero insuficiente. Lo realmente crucial es que cada banda,
en lugar de perseguir un interés particular, univoco, «corporati-
vo», ha asumido ese «interés general» que, segtin ellos, es la sus-
tancia constitucional del Estado. Cada banda se ha estructurado
siguiendo el modelo del Estado. Este tiltimo se ha convertido en
el prototipo de diez, cien bandas repartidas por todo el pais. Fero-
ces, depredadoras, opresoras, pero, todas ellas, estatales.

No se puede dejar de subrayar la nota de sarcasmo objetivo
presente en esta situacion. Si una banda de atracadores se or-
ganiza segun criterios y métodos del Estado, si al asociarse se
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convierte en Estado, esto dice menos de los atracadores que de
su modelo. Porque se deduce que el «interés general» es aho-
ra materia de los atracadores, su verdadera bandera. Cuando el
interés general es encarnado por cada una de las bandas belige-
rantes, se cierra verdaderamente una pagina en la historia del
pensamiento politico. Tal pluralidad, en si misma, socava cual-
quier legitimidad del Estado. Cada «banda del interés general»
deslegitima a la otra y es deslegitimada por ella.

Parabola paraddjica, la que ha trazado el craxismo respecto a
los movimientos. El deseo de «diferencias» se ha transformado
en un florecimiento de las desigualdades. La exigencia de «me-
nos Estado», al principio consentida, se ha trastocado en una es-
tatizacion integral de la vida asociativa.






El rosa de los anos ochenta
alumbra espectros

(30 de marzo de 1990)

De repente vuelve el amor de antafio, la mujer que dominaba la
mente y los sentidos, aquella para la que siempre ha quedado
sobre la mesa una imaginaria nota de buena voluntad. Pero el
regreso es estridente. A fuerza de conservar su recuerdo, el hom-
bre la ha borrado de si mismo. No ha renunciado, por supues-
to, a la agridulce efervescencia que produce revolver un pasado
irremediablemente perdido, afiorar el zapato sin pie y el vestido
colgado en el armario. Pero la mujer de carne y hueso esta ahora
de mas.

Reducida al hueso, la trama de la tltima novela de Lidia Ra-
vera (Voi grandi) gira en torno a una situacion que no puede ser
mas clasica. Un hombre de unos cuarenta afios, Sergio, esta a
punto de casarse con Laura, una chica de la mitad de su edad.
Dos dias antes de la boda, tras un largo silencio, reaparece Ma-
rianna, la mujer con la que Sergio comparti¢ rabias e iniciacio-
nes. Desorden. Miedos y temblores. Bocados de nostalgia y esta-
llidos de impaciencia. Por fin se elimina el obstaculo y se celebra
el legitimo matrimonio.

Suena —solo suena, sin embargo— como un argumento del
Hollywood de los afios cuarenta, destinado a Cary Grant (;0 es
mas apropiado James Stewart?). Tras la vacilacion inicial, James
(¢0 Cary?) se da cuenta de que el pasado es realmente pasado: la
exnovia es devuelta a las brumas de las que ha surgido. En la no-
vela de Ravera —como en tantas ficciones cinematograficas— se
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respeta escrupulosamente el teorema de la «eliminacion del ter-
cero»: en un conflicto sentimental, el personaje sobrante no pue-
de permanecer en escena envenenando con su dolor visible la
alegria de la pareja vencedora. Debe ser abatido por una muerte
dramadtica, o al menos llevado lejos. No faltan otros atisbos de
comedia en el libro. Sergio vive en una casa atestada de restos
del pasado: una capa de joven emigrante surefio, una capa aus-
tera y llena de libros de militante de extrema izquierda y, por
ultimo, la capa digna pero algo mezquina del profesor de ins-
tituto que, pagando a plazos, se ha anexionado unas habitacio-
nes en el piso contiguo para vivir alli con su joven esposa. La
crisis prematrimonial se asemeja a un movimiento teltrico que
destroza y confunde estas estratificaciones geoldgicas. El fondo
aflora a la superficie, los objetos domésticos rompen su pacifica
coexistencia. Marianne se encuentra en las nuevas habitaciones
compradas para Laura.

Ecos de la sophisticated comedy se perciben atin en la relacion
entre el padre de la florista, un psicoanalista capaz de ironia y
desprendimiento bonachon, y Sergio, su coetaneo en la acrobati-
ca posicion de futuro yerno, que intenta contener una incipiente
desintegracion ética con el desdefioso sentido de superioridad
que extrae a veces de su pasado revolucionario. Con su aire per-
petuamente disociado de adolescente canoso, a la vez brusco y
apagado. Sergio recuerda a los moralistas inconclusos de Nanni
Moretti (mientras aspira, quizas, al rango de intelectual melanco-
lico en el formato de Woody Allen).

Sin embargo, bastan unas pocas paginas para darse cuenta
de que de la obra solo quedan fragmentos, citas y detritus. Es
Marianne quien introduce la nota discordante, quien provoca la
irrefrenable deriva hacia otro género narrativo. La mujer que al-
tera el pesebre de Sergio es, de hecho, una exterrorista. Ha mata-
do, ha vivido escondida durante mucho tiempo, se ha refugiado
en el extranjero y ha recurrido a la cirugia plastica para cambiar
de rostro. Ahora, agotada y perdida, busca la paz, o al menos
una guarida.

Todo en ella le resulta familiar a Sergio: los giros, la arro-
gancia, las razones y los errores. Mismo era el grupo politico
al que ambos pertenecieron, misma la intransigencia cultivada
entonces como un bello cédigo. Pero es precisamente esa sdlida
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familiaridad la que se convierte, ahora, en gélida corriente de
aire, en presencia siniestra. La comedia sofisticada, gracias al re-
venant, gira sobre si misma y se convierte en una historia de fan-
tasmas. El recuerdo conmovedor, una vez materializado, tiene
un semblante aterrador, un aura letal.

El papel de Marianne es el de un fantasma; y no solo porque
vuelve del pasado para exigir redencion, sino sobre todo por-
que el suyo es un lenguaje muerto, socialmente inttil, una jerga
expulsada de los juegos comunicativos actuales. Es el lenguaje
de la confrontacion sin mediacién, muy extendido en los afos
sesenta y setenta, pero hoy desprovisto de curso legal.

Las dos almas en pena hacen un tenaz esfuerzo por no en-
tenderse. La mujer, que a veces se comporta como una Erinia
furiosa, quiza solo pida que la entierren. El hombre, que esgrime
una piedad desdenosa, practica exorcismos. Marianna, para Ser-
gio, no es mas que el sintoma insoportable de una enfermedad
social que hay que mantener oculta y cuyo diagnostico se retrasa
infinitamente.

Hasta la fecha, no se ha encontrado una forma directa y per-
suasiva de narrar la parabola del terrorismo italiano. La hipoteca
politica amordaza la pagina, el resultado es casi siempre paro-
dico o, peor auin, comico. Ravera toma nota del impas y hurga
habilmente en este camino obstruido. En lugar de agitar topicos
sobre la lucha armada y sus aledafos, la autora sittia este objeto
intratable en una red de convenciones narrativas establecidas (de
topicos de otro tipo, si se quiere), para detectar las reacciones
quimicas que produce. El terrorismo es, aqui, un aditivo sulfu-
roso, representado oblicuamente a través de sus efectos secun-
darios: la dulce comedia de nuestros afios ochenta se muestra, al
mismo tiempo, como una ghost story.






Cuando el remordimiento
dura poco

(3 de abril de 1990)

Las BuENaAs PELIcULAS desempefian hoy el mismo papel que los
proverbios en las sociedades tradicionales. Sabiduria publica,
compendio de experiencias posibles y sefnales que dirigen la mi-
rada. Citandolos, se evoca sucintamente una situacion ejemplar
o un dilema ético. Si digo: «Eres digno de Prima pagina», quie-
ro decir: te pareces a un director de periddico dispuesto a hacer
cualquier cosa atroz para aumentar la tirada. Asi, si menciono
Getaway, condenso en un nombre una crisis matrimonial salpica-
da por una huida convulsa.

Ahora bien, ;qué valor proverbial puede atribuirse a Delitos
y faltas, de Woody Allen? Se recurriria a esta pelicula, creo, para
indicar taquigraficamente algo tal vez prefigurado, pero hasta
ahora nunca claramente enunciado: que el remordimiento, como
el miedo o la pasion, se ha convertido en un sentimiento transi-
torio. No marca una distincion, sino que es un paréntesis fugaz.
Esta constatacion es tanto mas traumatica cuanto mas predispo-
ne Allen al espectador a una resolucion tragica. Lo complace con
la expectativa de una expiacion, solo para deslumbrarlo al final
con un desenlace opuesto. El respetable Rosenthal, tras haber en-
cargado el asesinato de su amante, acude al lugar de los hechos
y contempla el caddver; en resumen, toca el horror que ha causa-
do. Después se somete a los angustiosos recuerdos, se estremece,
vacila. Y sin embargo.
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«Ninguna sospecha puede recaer sobre él. Sin embargo, en el
asesino surgen cuestiones insolubles, sentimientos insospecha-
dos e inesperados desgarran su corazon. La voluntad divina y la
ley terrenal se imponen y acaba viéndose obligado a denunciarse
a si mismo». Con estas palabras anticipaba Dostoievski en una
carta la trama de Crimen y castigo. Expresan bien el modelo cul-
tural segiin el cual estamos acostumbrados a pensar en la culpa
y el conflicto moral. Solo que ya no funciona. El remordimiento
es pasajero: como todo. Solo hay que esperar. Entonces las cosas
volveran a su sitio. Mejoraran, en efecto, por la eliminacién del
obstaculo. El dltimo plano, en el que Rosenthal y su mujer se
alejan cortejandose, es una escena de verdadera armonia; ni for-
zada, ni artificiosa.

En la pelicula de Allen, la llamada «muerte de Dios» oculta
sus efectos extremos. Se acabo la consternacion enfatica ante la
libertad a la que parece condenado el individuo una vez que los
ojos de Dios se cierran a medias. El énfasis se desplaza ahora
hacia la banalidad permanente del mal (y, quizas, también del
bien). Contingente e infundada es la accion, contingentes y pasa-
jeras sus consecuencias. Realmente no parece haber mas espacio
para ninguna forma de tragedia, para un contraste moral irre-
ductible, para una laceracion incurable. O, mejor dicho, el tltimo
gesto tragico posible es el del psicoanalista, que sin previo aviso
se suicida, reconociendo asi tal vez la imposibilidad de tender
cualquier red de seguridad racional a la caida libre de lo sagra-
do. Por lo demas, nos dice Allen desconsoladamente, hay que
resignarse a encontrarse con muchos Rosenthals autosatisfechos
en las fiestas.



La exhibicion de lo posible
en defensa de lo existente

(20 de abril de 1990)

EL r1BrO de Guy Debord, La sociedad del especticulo (1967), es un
pequerio clasico del marxismo contemporaneo. Feroz e insolente
en su demolicién de las «ideas recibidas», audaz y sin escripulos
al proponer nuevas categorias tedricas. Su lugar —en la estante-
ria 0 en la memoria— esta junto a algunos otros libros, que en
los ultimos treinta afios han proporcionado ganzuas ttiles para
desentranar esta sociedad y este Estado; por ejemplo, Plusvalore
e pianificazione de Panzieri, Trabajo intelectual y trabajo manual de
Sohn-Rethel, Obreros y capital de Tronti, los ensayos de Hans-Jiir-
gen Krahl. Aunque muy diferente de todos ellos, Debord com-
parte sin embargo su timbre de voz, su inconfundible mezcla de
rigor y agilidad.

Que en el aho de Berlin [la caida del Muro que separa Alemania
Occidental de la Alemania socialista], de la revuelta anti-Thatcher
y de las ocupaciones universitarias haya dos reediciones (Agalev y
Sugarco) de La sociedad del espectdculo,' es una buena sefial, incluso
propiciatoria. El volumen de Sugarco es particularmente impor-
tante, ya que contiene en su apertura un texto de Debord inédito
en Italia (publicado en Francia en 1988), los Comentarios a La so-
ciedad del especticulo, con los que el autor, veinte afios mas tar-
de, actualiza sin sombra de arrepentimiento las tesis propuestas
en su momento. También en la edicion de Sugarco, hay un bello

1Ed. cast.: La sociedad del espectdculo, Valencia, Pre-textos, 2000.

289



290 En los afios de nuestro descontento

epilogo de Giorgio Agamben, en forma de «glosas al margen» (y
dos de estas glosas se refieren a la livida luz que la sociedad del
espectaculo ha arrojado sobre Timisoara y Tien An Men).

El término «espectaculo», sorprendente en 1967, esta hoy
gastado. Ni siquiera un presentador de telediario se abstiene de
quejarse con reparo de los excesos de la politica-espectaculo o de
la cultura-espectaculo. Demasiado esotérico antes y demasiado
obvio ahora, impregnado de penumbra antes y eclipsado por un
exceso de luz ahora, este concepto se presta a todo tipo de mal-
entendidos. ;De qué se trata realmente?

«Espectaculo» es la palabra-clave introducida por Debord
para dar cuenta de una situacion en la que la comunicacién lin-
giiistica se ha convertido en el principal recurso de la produccion
social. En la que, si se quiere, el propio lenguaje se ha puesto a
trabajar. Mas concretamente, «espectaculo» indica la encrucijada
en la que convergen la historia del trabajo asalariado y la con-
cepciodn del lenguaje que ha caracterizado a la cultura occidental.

Veamos el primer aspecto. Debord escribe: «Como ornamen-
tacion indispensable de los objetos producidos actualmente,
como exposicion general de la racionalidad del sistema y como
sector economico avanzado que da forma directa a una multitud
cada vez mayor de imagenes-objeto, el espectaculo es la principal
produccion de la sociedad actual». La critica situacionista no tiene
nada que ver, por tanto, con jeremiadas sobre el consumismo y
la alienacion del ocio. Lo que estd en cuestion es el modo de pro-
duccion. Por un lado, el espectaculo es la comunicacion humana
convertida en mercancia, una mercancia entre otras, desprovista
de todo blasén especial. A primera vista, no es mas que el produc-
to particular de una industria particular, la llamada «cultural».
Vendidas y compradas, las imagenes y los discursos procuran
beneficios adecuados. Por otra parte, sin embargo, en el especta-
culo vemos, de forma separada e invertida, la fuerza productiva
mas relevante de toda la sociedad: las habilidades lingiiisticas, la
imaginacion, el conocimiento y la cultura. La mercancia-especta-
culo tiene una doble naturaleza: un producto parcial, en el que
sin embargo vemos la quintaesencia del modo de produccion, la
«exposicion general de la racionalidad del sistema».

La industria del espectaculo tiene cierta analogia con la fabrica
de moneda y timbre que fabrica el papel moneda. Debord escribe:
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«El espectaculo es la otra cara del dinero: el equivalente general
abstracto de todas las mercancias. Pero si el dinero ha dominado
la sociedad como representacion de la equivalencia central [...], el
espectaculo es su complemento moderno en el que la totalidad del
mundo mercantil aparece en bloque, como la equivalencia general
de lo que toda la sociedad puede ser y hacer».

Asi como el dinero aisla y expone de forma concentrada la
intercambiabilidad de los productos, el espectaculo encarna en si
mismo la comunicacion y la cultura que impregnan, como prin-
cipal fuerza productiva, el conjunto del trabajo social. La diferen-
cia es la siguiente: mientras que el dinero refleja en su existencia
independiente el valor de las mercancias, el espectaculo conden-
sa en una forma alienada «lo que toda la sociedad puede ser y
hacer», es decir, la fuerza practica del trabajo vivo. El dinero es
la «abstraccion real» (tintineando en los bolsillos) que se refiere
a las obras realizadas; el espectaculo, en cambio, es la «abstrac-
cién real» (resonando de labio en labio) relacionada con la obra
misma. El primero pone fin al intercambio, el segundo a la mate-
rialidad de la cooperacion laboral. «El espectaculo moderno ex-
presa [...] lo que la sociedad puede hacer, pero en esta expresion
el permiso se opone absolutamente a lo posible».

Se ha dicho que la raiz de la sociedad del espectaculo esta
en la coincidencia entre trabajo y comunicacion lingiiistica. Esto
no difumina, sino que radicaliza las antinomias del capitalismo.
Cuando podria suprimirse el trabajo asalariado, que ahora se
presenta como un coste social excesivo, precisamente entonces
incluso el habla se incluye en su horizonte. El lenguaje se presen-
ta, al mismo tiempo, como el terreno del conflicto y de lo que esta
en juego. Tanto es asi que libertad de expresion (en un sentido
menos caricaturesco que el liberal) y abolicion del trabajo asala-
riado son hoy sinénimos.

Hay que afadir, sin embargo, que la conversién en «espec-
taculo» del lenguaje es también el resultado coherente de una
larga tradicion cultural. Debord escribe: «El espectaculo es el he-
redero de toda la debilidad del proyecto filosofico occidental».
El espectaculo es una representacion que se ha vuelto auténoma
de cualquier referente externo, capaz de determinar cada vez
su propio contenido y, por tanto, siempre segura de correspon-
der a algo. Ahora bien, precisamente a tal «representacion» ha
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aspirado toda la concepcién metafisica del lenguaje. No es casua-
lidad que un modelo insuperable de representacioén (o incluso de
denotacion) haya sido la «prueba ontoldgica» de la existencia de
Dios, aquella por la que la realidad efectiva del ente correspon-
diente se deduce del significado del nombre («el ser perfectisi-
mo»). Pues bien, lo que pretendia la prueba ontoldgica ha sido
plenamente captado por la sociedad del espectaculo; la imagen y
el discurso deducen su objeto de si mismos, construyen su refe-
rente, son ellos mismos el hecho del que hablan. La pretensién de
una correspondencia transparente entre los signos y las cosas ha
dado lugar a que los signos, que finalmente se han convertido en
espectaculos, sean también las tinicas cosas consideradas reales.

En los Comentarios a La sociedad del especticulo,> Debord imi-
ta con elegancia el estilo del moralista del siglo XVII, tanto mas
agudo cuanto menos dispuesto esta a dejarse llevar por las ilu-
siones. Dos décadas después, las lineas maestras del analisis
situacionista se mantienen. La novedad mas importante es que
el espectaculo «concentrado», predominante en los regimenes
estalinistas del Este, y el espectaculo «difuso», al estilo estadou-
nidense, se han contaminado mutuamente hasta converger en el
espectaculo «integrado» que nos domina hoy. Sus caracteristicas
mas destacadas son: «El secreto generalizado, la falsedad incues-
tionable y un eterno presente». El espectaculo «integrado», al
abolir escrupulosamente toda perspectiva historica, permite ese
paso convulso entre diferentes papeles y diferentes identidades,
que evoca «un final parédico de la division del trabajo: tanto mas
oportuno cuanto que coincide con la desaparicién general de
toda auténtica competencia». El verdadero fin de la division del
trabajo se aplaza sine die, mientras que su sucedaneo euférico se
escenifica continuamente. Es precisamente en este intercambio
donde se revela la vocacién de una parte del pensamiento pos-
moderno de tejer una apologia de lo existente. Al fin y al cabo,
pocos como Debord han mostrado con tanta claridad el fuerte
trasfondo de los «pensamientos débiles».

2 Ed. cast.: Comentarios a la sociedad del especticulo, Barcelona, Anagrama, 2006.



La crisis de la idea de
progreso documentada
en el lenguaje

(28 de abril de 1990)

PArA DEBATIR la famosa (o infame) crisis de la idea de progreso
sin dejarse tiranizar por las partes enfrentadas (con sus respec-
tivos almacenes de topicos), parece oportuno tomar las cosas un
poco de lado. Se podria, por ejemplo, centrar la atencién en cier-
tos usos lingiiisticos.

En los modos de decir se ve tal o cual relacién con el tiempo
histdrico. A escala individual, quienes prefieren el pretérito im-
perfecto al indefinido (por supuesto, cuando la gramatica per-
mite la alternativa) demuestran que ese pasado, para ellos, atin
perdura, tiene garfios clavados en el presente. También se cita a
menudo el caso de los indios hopi, cuya lengua no tiene futuro.
Si esto es asi, quizda sea legitimo enfocar una perspectiva «anti-
progresista» a través de categorias lingiiisticas.

Se trata de dos formas verbales que, aunque convergen desde
el punto de vista logico-lingiiistico y, sobre todo, desde el de la
experiencia vital de la que son testimonio, nunca se relacionan.
La causa de la falta de encuentro reside en el hecho de que es-
tas formas verbales se han elevado a la categoria de cuestiones
filosoficas dentro de dos tradiciones de pensamiento diferentes
e incomunicadas entre si: el neopositivismo, por un lado, y el
enfoque teoldgico de los fenémenos lingiiisticos, por otro. Por
el contrario, es de gran interés esforzarse por hacer mutuamente
traducibles estos dominios conceptuales, de los que se pregona
su caracter incomparable. Las dos formas verbales (un modo y
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un tiempo) de las que se habla aqui dan pie para mencionar la
conexion especifica entre la categoria de lo posible y la historia.

La légica de la investigacion cientifica ha puesto el mayor én-
fasis en las ultimas décadas en el condicional contrafactico. Esta
concisa expresion indica el razonamiento que se apoya en una
premisa abiertamente falsa (como «si el agua hirviera a 80 gra-
dos», «si Oswald no hubiera matado a Kennedy», etc.), de la que
se deriva una representacion conjetural de posibles alternativas
a un estado de cosas real. Uno se encuentra ante dos afirmacio-
nes ligadas entre si como un antecedente a una conclusion («si...
entonces...»), solo que la primera afirmacién se rige por un sub-
juntivo hipotético, que precisamente va en contra de los hechos,
mientras que la segunda, reforzada por el condicional, esboza
las consecuencias que se deducen de esa alteracién consciente
de la realidad conocida. Huelga decir que tampoco se plantea
el problema de atribuir un «valor de verdad» a este tipo de ra-
zonamiento. El paso deductivo de una a otra afirmacién puede
ser desafiante o incoherente, rico en significado o trivial, pero en
ningun caso verdadero o falso.

Contra los hechos, contra las normas

La importancia del condicional contrafactico para la ciencia re-
side, en primer lugar, en la oportunidad que brinda de especifi-
car por contraste los contornos y las propiedades del mundo tal
como es. Sin embargo, hay otro aspecto mucho mas interesante.
La premisa en subjuntivo, que desempena el papel de un «como
si» convencional, sirve en efecto para rediscutir el estatuto de
una determinada teoria, para poner en duda los axiomas hasta
ahora considerados necesarios, para definir de nuevo las reglas
que rigen la explicacion de los fenémenos. Al aflojar la sutura
habitual entre causas y efectos, la hipotesis contrafactica revela
una propension a intervenir en las reglas de la investigacion.

En las formas de vida que prevalecen hoy en dia, un gran nt-
mero de acciones, comportamientos y opciones estan marcados
por el condicional contrafactico. Basta pensar en las numerosas
formas de desercion, o de éxodo, de contextos considerados opre-
sivos. Emigrar lejos de la fabrica, o de la militancia de partido,
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(qué otra cosa significa, sino extraer las consecuencias necesarias
de una premisa en subjuntivo, que solo en apariencia contradi-
ce los hechos, mientras que en realidad se propone anular las
reglas? La inclinacién a la desercion es, literalmente, la posible
conclusiéon implicita en una premisa declinada en subjuntivo,
que por ejemplo dice: «5i el trabajo asalariado fuera una desgra-
cia». Dicho de otro modo, en las metropolis actuales asistimos
al despliegue material de contraficticos, deducidos de premisas
abiertamente falsas. Se trata, por asi decir, de «acontecimientos
conjeturales», pero que tienen realidad efectiva. Retroceden criti-
camente sobre los contextos y las normas dominantes, evocando
constantemente la premisa alternativa que, aunque sigue siendo
virtual, es la inica que les resulta adecuada. Un cierto «entonces
seria...», convertido en gesto concreto, remite a su antecedente, al
«si fuera...»: lo reivindica.

Los comportamientos sociales contrafacticos no son la juga-
da de un juego predefinido, sino que exigen la estipulacion de
nuevas reglas. En esto difieren radicalmente de otros compor-
tamientos, igualmente inspirados en lo posible, en los que, sin
embargo, el condicional es introducido por el indicativo. En este
caso, en efecto, pueden avecinarse posibilidades innumerables y
multicolores, pero todas ellas dependen de una premisa descrip-
tiva asumida como necesaria, sobre la que nunca llegan a incidir.
Las reglas subyacentes a la descripcion permanecen inalteradas
y vinculantes. Solo la experiencia contrafactica (en la que el con-
dicional procede de un subjuntivo), permaneciendo constante-
mente en el circulo de lo posible, llega a plantear la cuestion de
lo que debe considerarse necesario. El halo ético o politico de
tal experiencia es evidente: la conjetura da un orden imprevisto
a una biografia o a una secuencia de acontecimientos publicos,
mostrando que el que esta en acto no es el tinico curso posible.

(Como miraremos a lo que estamos a punto de hacer?

El condicional contrafactico encaja perfectamente con la segunda
forma verbal que nos interesa: el futuro anterior. Se trata de un
tiempo lingiiistico, pero también de una forma extrafia y enig-
matica de experimentar.
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Al pronunciar el futuro anterior, se deja atrds un futuro previ-
sible: «Me habran enganado», «Habré ganado mucho dinero».
Al considerar una experiencia virtual como ya pasada, uno la
somete a la evaluacion desapasionada y severa que se debe a los
hechos consumados. La expectativa, por un momento, se plantea
como un recuerdo. Pero disfrazar lo que esta a punto de suceder
(lo probable, la continuacion lineal de la realidad dada) como un
artefacto de la memoria es preguntarse: ;como me parecera des-
pués este desarrollo inminente? ;Habra sido el inico concebible,
o hubo —hay— otras posibilidades? ;Y cudles? Al decir «habré
tenido éxito», puedo presentir que ese tener éxito es algo pobre y
que, tal vez, habia —hay— algo mejor que hacer.

Cuando recurrimos al futuro anterior, la mayoria de las ve-
ces nos vemos impulsados a cuestionarnos a nosotros mismos, a
examinar criticamente el curso del mundo y nuestra propia for-
ma de vida. Nos hace desconfiar de lo que, ahora, parece un des-
tino inevitable o una inclinacién natural. Todas las hipétesis al-
ternativas contenidas en el momento presente se desencadenan
mediante una mirada retrospectiva, por asi decir, posterior. Los
condicionales contrafacticos referidos al presente hacen de este
algo muy parecido a un pasado, al pasado del futuro anterior, a
ese pasado en el que todo era atin posible. El condicional contra-
factico es el modo del futuro anterior; este es el tiempo de aquel.

El entrelazamiento de modo y tiempo también puede girar
hacia atras, en la direccion de lo que tuvo lugar en un momento
lejano. Es lo que ocurre, al menos implicitamente, en las Tesis sobre
el concepto de historia de Walter Benjamin, donde se trata de redi-
mir el pasado, no ya de adquirirlo como presupuesto necesario e
inviolable. Y redimir el pasado significa dejar de permitir que la
historia sea escrita una y otra vez por los vencedores, representada
como un continuum vacio en el que las alternativas que se presen-
taron dejan de aparecer. Para que se reconozcan las posibilidades
en conflicto con los «hechos», a las que apelaron los vencidos, es
necesario entender el presente como el futuro anterior de todo lo
anterior, es decir, como una apelacién a los desarrollos alternati-
vos que fueron condenados en primera instancia.

Todo nuestro pasado puede considerarse como un cimulo
de intenciones, expectativas y esperanzas que hoy observamos
desde su cumplimiento o su naufragio. Pero el tiempo que fue, si
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se mira desde el futuro anterior, emerge de su aparente paralisis:
vuelve a agitarse por los multiples y contradictorios cursos de los
acontecimientos que encierra en si mismo a cada paso. El con-
dicional contrafactico surca la historia a contracorriente. Ya se
trate de una vida individual, de una tecnologia o de un montaje
institucional, hace destellar, a pesar de la aparente inevitabilidad
de lo que de hecho ha sucedido, las oportunidades de una decli-
nacién diferente, no menos realista, pero descartada o inhibida.
La hipotesis contrafactica, si apunta al pasado, no busca en los
acontecimientos pasados la raiz del hoy, sino que encuentra en
las posibilidades que una vez aparecieron y luego fueron supri-
midas los signos anticipatorios de una alternativa a la situacion
presente.

Las razones del «no future»

Es muy cierto que en las metrépolis actuales domina el famoso
no future, es decir, la desconfianza en los «mafianas que cantan».
Y también es cierto que parece prestarse poca atencion al pasado.
Ambas inclinaciones se explican por el predominio del condicio-
nal contraféctico y del futuro anterior. La solidaridad entre este
modo y este tiempo impide creer que el presente deba explicarse,
y experimentarse, como la continuacién del pasado tal y como
ha sido; el interés se dirige, mds bien, a las posibilidades alter-
nativas que han estado a la orden del dia de cuando en cuando.
De ellas, en todo caso, se extraen cadenas causales excéntricas,
asi como valiosas instrucciones. Del mismo modo, el futuro es
poco atractivo, e indigno de esperanza, porque la sombra del
presente, tal como es, se proyecta sobre él. El futuro solo adquie-
re importancia si, como «anterior», proporciona la perspectiva
adecuada para dar la maxima prominencia a los condicionales
contrafacticos en el camino hacia la realidad ahora dominante.

Las dos formas verbales que acabamos de mencionar, pero
sobre todo su férrea complicidad, muestran cémo la modalidad
de lo «necesario», aunque decisiva, esta en ultima instancia su-
peditada ala delo «posible». Las reglas y las normas, e incluso lo
que constituye la historia definitivamente archivada, son, si, con-
diciones necesarias de la experiencia, pero condiciones sujetas a
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una transformacion radical. Para decirlo en los términos de los
sistemas logicos que estudian las relaciones de las dos modali-
dades (lo necesario y lo posible) entre ambas y consigo mismas:
lo que es necesario en las formas de vida del presente no es, sin
embargo, necesario.

[Este texto es una reelaboracion de un parrafo del ensayo Un dé-
dalo de palabras, incluido en Paolo Virno, Esercizi di esodo. Linguag-
gio e azione politica, Ombre corte, Verona 2002; ed. cast.: Ejercicios
de éxodo. Lenguaje y accién politica, Barcelona, Tercero incluido,
2021].



El oficio de imputado

(5 de mayo de 1990)

CuALQUIERA que se encuentre imputado en un juicio penal esta
obligado a aprender un oficio. El suyo es uno de los pocos pa-
peles en los que el concepto de «profesionalidad» conserva algo
de sustancia. El aprendizaje es breve, basta con la conmociéon
de la detencién. Rapidamente se aprenden tareas, job evaluation,
cualificaciones, procedimientos y comportamientos relevantes.
El lenguaje se especializa, las «preguntas-respuestas» y la jerga
infectan el habla corriente.

En poco tiempo, uno se convierte en un imputado de carrera.
La escalera por la que uno asciende tiene numerosos peldanos: la
fase de instruccion, repleta de peritajes y comparaciones y alega-
tos de defensa; el juicio en primera instancia, luego la apelacion
y, por ultimo, la casacion. Con cada nuevo peldano, el conoci-
miento del cédigo se amplia, uno se vuelve mas fino y astuto.
El imputado, sin darse cuenta, tiene ahora dificultades para dar
cuenta a «extrafos», por muy afines y queridos que sean, de las
verdaderas encrucijadas que tiene ante si. Hay matices que un
aficionado ni siquiera percibe.

El futuro esta marcado, etapa tras etapa, por expectativas, an-
gustias, ilusiones y tareas. Cada cosa tiene su tiempo y todo su
hora: estd el dia de las declaraciones finales y el de los motivos de
recurso. Y asi sucesivamente. A esta rigida cuadricula de «prime-
ro» y «después» el acusado somete cada aspecto de su existencia,
de mala gana al principio, luego con creciente conviccion.
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La decision de Adriano Sofri de no recurrir la sentencia condena-
toria [por el asesinato del comisario Calabresi, respecto a la cual
Sofri siempre ha reivindicado su inocencia] es un intento de es-
capar del oficio de imputado, a esa profesionalidad y a esa carre-
ra. Es una decision que altera los tiempos rituales de la justicia,
los contrae, se lleva por delante la infinita hipocresia de quien,
para pronunciarse, invoca siempre un hecho ulterior: primero
el cierre de la investigacion preliminar, luego, virtuosamente, la
audiencia publica, después las motivaciones de la sentencia.

Sofri debi6 temer, mas que la carcel, convertirse en un im-
putado cronico, hundirse en una condena sufrida, tanto mas in-
soportable cuanto que ya se habia dicho todo lo que habia que
decir. Antes de «meterse en el papel», dimitié. Su condicién de
condenado definitivo le devuelve, paradodjicamente, la agilidad
y el tiempo. Y desbarata el calendario en el que confiaban los
vengadores.



Las utopias del capital

(10 de mayo de 1990)

En cierto sentido, segin Marx, todas las categorias de la econo-
mia politica (por tanto, todos los pensamientos con los que el
capitalismo se piensa a si mismo) son utdpicos. Sin embargo, es
una utopia que esta firmemente arraigada en el mundo y, de he-
cho, lo mantiene tal y como es.

Tomemos tres conceptos clave de la «triste ciencia»: salario,
precio y beneficio. ;Qué puede haber mas terrenal, mas condena-
damente concreto? Y, sin embargo, es precisamente en estos con-
ceptos, tan trillados que parecen incuestionables, donde anida la
«ciudad del sol» de Romiti. En efecto, a pesar del hiperrealismo
del que hacen gala (y que les permite aparecer como partidas
en el balance de una empresa), encierran también un soplo de
utopia desenfrenada: representar la acumulacién capitalista des-
pojandola de todo rastro del proceso material de trabajo.

Pero ;acaso el salario no evoca la produccién? En absoluto, la
toca sin comprometerla, se detiene en su umbral. De hecho, el sa-
lario se presenta como la recompensa por el trabajo ya realizado
por el trabajador; es un mero intercambio de equivalentes, uno de
los muchos que el capital emprende en su itinerario por la jungla
de la sociedad civil moderna. Todo tiene un precio bajo el cielo:
las materias primas, las maquinas y, por tanto, también el trabajo.

El beneficio, por su parte, es la categoria que permite ocul-
tar el origen real del «superavit» dentro del proceso de traba-
jo. Mientras el plustrabajo de los trabajadores desaparece en la
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niebla, en primer plano brilla una misteriosa renta (el beneficio,
precisamente) destinada a remunerar la actividad empresarial
de los capitalistas. Una especie de «salario del amo», al parecer.
También aqui nos encontramos en el reino encantado de los pro-
porcionados do ut des. El ruido de los talleres ya no se oye.

La sordina se perfecciona entonces con el concepto de «precio
de produccién». Alli se borra cualquier eco residual de la crea-
cion de nuevo valor por el trabajo vivo. El «precio de produc-
ciéon» se calcula sumando el coste de los medios de produccion
consumidos, el coste de las materias primas y el de los salarios;
mas, por supuesto, la renta que parece corresponder al capitalis-
ta por el esfuerzo realizado al combinar convenientemente los
elementos del proceso de trabajo.

Salario, precio y beneficio, pero también rotacion de capita-
les, crédito y sociedades anénimas: todo el universo capitalista
flota «en el aire», en un delicado juego de simetrias, armonias,
equilibrios e intercambios justos. Espiritu puro o relacion de in-
tercambio inmaculada, asi es como al capital le gusta concebirse
a si mismo. Al fin y al cabo, la esfera de la circulacion, a la que
las categorias econémicas remiten todo el proceso, parece estar
fundada en la igualdad y la libertad. Marx escribe, sarcastico:
«No solo se respetan entonces la igualdad y la libertad en el in-
tercambio basado en valores de cambio, sino que el intercambio
de valores de cambio es la base productiva real de toda igualdad
y libertad».

La utopia capitalista llena de si misma la superficie de los fe-
nomenos, la vida cotidiana, los periodicos y las cabezas. Por el
contrario, las relaciones sociales reales permanecen acobardadas
en las profundidades. Con el dinero de la ndmina, repite Marx
sin cesar, el capitalista no se apodera del trabajo del obrero, sino
de su fuerza de trabajo, es decir, de sus capacidades fisicas e inte-
lectuales. La fuerza de trabajo es una mercancia como las demas,
cuyo valor viene determinado histéricamente por los medios de
subsistencia necesarios para reproducirla. Sin embargo, como
cualquier otra mercancia, la fuerza de trabajo tiene un valor de
uso especifico, y el capitalista que la compra dispone de ella sin
limite. Este valor de uso, dice Marx, es la «fuente de todo valor»,
el origen de toda riqueza social. Después de haber pagado el sa-
lario, el capitalista puede «consumirlo» a su antojo, teniendo en
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sus manos el reloj que define la extension y la intensidad de la
jornada de trabajo.

Repetimos. La utopia concreta de los capitalistas (sus «mafianas
que cantan») seria emancipar de una vez por todas la acumula-
cion del trabajo vivo. Pensar el valor de cambio sin valor de uso,
el proceso de valorizacién sin proceso de trabajo, la circulacion
sin produccion, negando asi ese «doble caracter» de la mercancia
y del trabajo, del que surgen los desequilibrios y los conflictos.
Pero esta utopia es, en efecto, irrealizable. En la «ciudad de sol»
del intercambio de equivalentes, surgen periédicamente regurgi-
taciones del valor de uso y del proceso de trabajo.

La contradiccién entre la forma econdmica abstracta y los
contenidos concretos del proceso de produccion es sistematica,
la reconciliacién provisional y la crisis a menudo inevitable. Des-
pués de todo, ;qué es la famosa «caida de la tasa de ganancia»
sino una manifestacion del antagonismo entre el valor de cambio
y el valor de uso? Con el desarrollo de la fuerza productiva del
trabajo, que es «siempre la fuerza productiva del trabajo util y
concreto», la misma cantidad de trabajo proporciona una masa
creciente de bienes de uso, de riqueza material, pero al mismo
tiempo reduce su magnitud en valor. Y aqui estd la «caida».

La forma econémica prevalece, sin embargo, conformandose
con ejercer una especie de «soberania limitada»: su dominaciéon
es una adaptacion continua, un resultado temporal. Conoce gol-
pes, paralisis y crisis. Sin embargo, las desproporciones entre
el valor de cambio y el valor de uso sefialan las contradicciones
del modo de produccién dominante de forma «fetichista», como
desequilibrios objetivos, maremotos entre las cosas. Todavia no
como antagonismos entre sujetos sociales de carne y hueso.

La cosa cambia cuando se trata de un «valor de uso» muy es-
pecial: el de la fuerza de trabajo. El aspecto decisivo, para Marx,
es que tal valor de uso es un «sujeto vivo», es «trabajo como sub-
jetividad», como «no capital». Ahora bien, el trabajo vivo no pue-
de perder completamente esta cualidad de «sujeto» sin perder al
mismo tiempo las propiedades que lo convierten en la potencia
capaz de valorizar el capital. Es precisamente por esta razon que
la subjetividad de los trabajadores nunca estd completamente
fetichizada, nunca estd completamente encapsulada en determi-
naciones econdmicas. Es constantemente apropiada, pero nunca
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suprimida. Al contrario, se reconstituye en formas cada vez mas
ricas a cada paso en el desarrollo de las fuerzas productivas.

La utopia del capital es abolir aquello de lo que no puede
prescindir. Un auténtico castigo de Sisifo. La aplicacion de la
ciencia al proceso de trabajo no puede desarrollar el poder de va-
lorizacion del trabajo sin desarrollar al mismo tiempo la riqueza
de sus determinaciones subjetivas. Por un lado, «la propia acti-
vidad del obrero se plantea ahora de tal manera que se limita a
mediar el trabajo de la maquina»; por otro, la fuerza de trabajo
social (no como la «profesionalidad» del individuo) se presenta
como un sujeto articulado, capaz de abarcar a través de si mis-
mo esa conexion de fuerzas productivas en la que parece estar
incluido. La base realista de la lucha anticapitalista reside aqui:
la «fuerza creadora» del trabajo vivo nunca coincide plenamente
con el trabajo abstracto, sino que se refiere en todo momento a un
concepto de produccion (o praxis) mucho mas amplio que el de-
finido por las categorias de la mercancia. Y esto no es una utopia.



La derrota invisible

(17 de mayo de 1990)

La HISTORIA, COMO sabemos, es un archivo interminable de sen-
tencias pasadas que se han hecho firmes. Sentencias en estado
puro, sin adornos rituales, sin «motivos» que las justifiquen, sin
apelacion. Bruscas, a veces tan enigmaticas como un aforismo
heracliteano.

El veredicto histdrico, sin embargo, nunca estigmatiza una
culpa previamente cometida, sino que, mas bien, funda la culpa,
la produce ex novo. Es la condena la que crea al delincuente. Es
mas, solo la pena impuesta lleva a reconocer que se ha cometido
un delito. La pena no es merecida porque se es culpable, sino que
se es culpable porque se ha sido condenado. ;Cudl es, pues, el
fundamento de tal condena, que puede abstenerse de sefialar con
un dedo indice huesudo un delito evidente, mientras se reserva
el derecho, como un Midas inexorable, de convertir en crimina-
les a todos los que toca de vez en cuando?

Condenados por la historia son los vencidos. Los que se opu-
sieron en vano a lo que mas tarde apareceria como la «corriente
del Golfo» de la época. Los que intentaron interponerse en lo
que mas tarde apareceria como una inoxidable cadena de causas
y efectos. Los que molestaron al conductor. Quien solt6 «tanto
peor para los hechos», donde los hechos son las relaciones de pro-
duccion y de poder. Pero si la derrota atrae fatalmente un vere-
dicto de execracion, jcudl es el castigo? Aqui es donde se cierra
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el circulo, la pena consiste en convertir la derrota en culpa. A los
ojos de todos, incluso de los vencidos.

La derrota, una vez juzgada, alcanza esta singular prerroga-
tiva: se vuelve imperceptible, ya nadie repara en ella. Retrocede al
fondo, como un horizonte tan insuperable como ahora insignifi-
cante. Se convierte en una sucesion de errores, en un cumulo de
insensateces, de balbuceos intelectuales y de extravios morales.
Culpa, en efecto. La derrota de los campesinos de Miintzer en el
siglo XVI o el aplastamiento de los obreros de la FIAT en 1980 se
achacan a la ferocidad inconclusa de los primeros y al aislamien-
to fatal de los segundos, provocado por la larga temporada de
extremismo en el taller. El veredicto historico, que solo es posible
sobre la base de la derrota, se ocupa especificamente de ocultar
esta tltima reduciéndola al sinsentido o al delirio de los perde-
dores. Las sentencias dictadas por los Tribunales Penales, que
a menudo acompanan a la débdcle social y politica, aportan este
cambio de perspectiva al diapason.

Ante las sentencias dictadas por el Tribunal de la Historia, el
pensamiento de izquierdas se bifurca en dos actitudes. La primera:
una mal disimulada admiracién por los vencedores. Por sus «razo-
nes», por la eficacia y la modernidad que parecen inspirar su con-
ducta. La impotencia de los vencidos es repugnante. La segunda
actitud: conmovedora pietas por los vencidos, alegato de circuns-
tancias atenuantes para los «culpables», infinita elaboracion del luto.
Esta tltima inclinacion es noble, en las antipodas de la truncada ra-
zon de Estado que retumba en la primera. Pero ;es suficiente? Tal
vez no, tal vez no sea mas que otra forma de rendir homenaje a
las Sentencias de la Historia, aunque sea curando las heridas que
sancionan. Para invertir el resultado «procesal», es preciso aferrarse
tenazmente a las contradicciones mas recientes, fijar la mirada en
los conflictos que surgen precisamente de las conspicuas transfor-
maciones posteriores a la derrota. Incluso a costa de pasar por inme-
morial, o indiferente a la suerte de los «silenciados».

Solo si se busca obsesivamente el ojo de la aguja por el que pue-
da abrirse paso un nuevo ciclo de lucha, es posible redimir, pero
de verdad, a los perdedores de las generaciones anteriores, devol-
viéndoles la voz y el honor. El conflicto actual reescribe la historia,
cambia la perspectiva desde la que se mira cada uno de sus reco-
vecos e inventa tradiciones. Es la inica Apelacién concedida.



La identidad europea
a juicio de Fanon

(22 de mayo de 1990)

«INTERRUMPO un momento mi exposicion para observar que en
esta mesa estan presentes, en su mayoria, hombres, ciudadanos de
Europa Occidental, escritores o filosofos, segtin el modelo clasico
del intelectual europeo, responsable de la memoria y la cultura,
un individuo con una especie de misién». Son palabras del filo-
sofo Jacques Derrida, pronunciadas en la conferencia «Identidad
cultural europea», celebrada el domingo en la Feria del Libro de
Turin. Palabras de calculado desconcierto, destinadas a provocar
en el publico un atisbo de inquietud y, si es posible, un distancia-
miento critico con respecto del tema elegido. Un tema muy actual
y, al mismo tiempo, ritual. De gran atractivo y, sin embargo, tan
previsible como un canto finebre. Respetable y trillado.

Claro, Europa: la unificacion de 1993 esta a la vuelta de la
esquina, el Muro de Berlin es ya una reliquia histdrica y el con-
tinente parece expuesto a vientos y corrientes inquietantes. Pero
¢;basta la presion de los acontecimientos para restaurar apresura-
damente una identidad cultural, para volver a amueblar el buen
salon del espiritu europeo? Hay razones para dudarlo. Como
prueba, baste decir que todos o la mayoria de los oradores se
dedicaron al incomodo ejercicio de demostrar, todavia con el ti-
pico bagaje argumental de la «identidad europea», que esta esta
agotada hasta el colapso.

«Abandonemos esta Europa que no se cansa de hablar del
Hombre, mientras no cesa de masacrarlo en cada esquina»: asi,
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mas o menos, escribia hace treinta anos Franz Fanon, el autor
de Los condenados de la tierra,' tedrico de la revolucion argelina.
Hasta la publicacion de este libro, muy desagradable para los
oidos continentales, los europeos estaban acostumbrados a que
los colonizados les regafiaran con leve amargura por no estar a la
altura de sus propios ideales universalistas. La acusacion de fra-
caso parcial o total confirmaba indirectamente la bondad indis-
cutible de los ideales despreciados. Con Fanon, la musica cambid
bruscamente. Ahora eran precisamente las ideas rectoras de la
civilizaciéon europea las que eran atacadas sin piedad, dejando
de servir como criterio obligatorio. En el mejor de los casos, de-
jaban indiferente.

La intransigencia de Fanon no solo dio voz a las revueltas
anticoloniales del Tercer Mundo, sino que —sorpresa— también
anticip6 algo que pronto marcaria a las metropolis occidentales.
Luchas en las fabricas en las que los trabajadores se cuidaban
de no presentarse como defensores del «interés general» o he-
rederos de la filosofia clasica alemana, centrandose todos en sus
propios intereses de clase, especificos y muy desiguales. Movi-
mientos juveniles violentamente ajenos a la idea de «ciudada-
nia» se apeaban de la tradicion ilustrada europea. Los turcos y
los calabreses de la Volkswagen, los provos y los punks, los ara-
bes y blousons noirs de las banlieues francesas, los indios metro-
politanos del setenta y siete, el feminismo de la diferencia sexual,
todos ellos buscaron una via metropolitana para ese abandono de
la identidad cultural europea, recomendado con tan perentoria
sequedad por Fanon.

Esa época ha pasado, enterrada sin mucha piedad. Sin em-
bargo, ha dejado huellas indelebles; desapercibidas en su mayor
parte, pero indelebles. Asistimos asi a un curioso doble movi-
miento. La restauracion cultural que ha tenido lugar en los ulti-
mos afos ya se deja sentir en un titulo como «identidad cultural
europea». Pero, al mismo tiempo, es facil darse cuenta, a partir
de la trama de las intervenciones, de lo fragil y coyuntural que es
esta restauracion; de hecho, la «identidad» en cuestion se presen-
ta como una sucesioén de «no mas», un territorio de bordes cada
vez mas borrosos, un cumulo de paradojas irresolubles. Es como

1 Ed. cast.: Los condenados de la tierra, Tafalla, Txalaparta, 1999.



La identidad europea a juicio de Fanon 309

si el diagndstico de Fanon encontrara una confirmacion indirecta
precisamente en una conferencia que, después de todo, aspiraba
a refutarlo, mostrando la vitalidad de la vieja «casa comun».

Gianni Vattimo afirma, en su discurso de apertura, que «la
Unica identificacion cultural de Europa que puede proponerse
razonablemente es la que ve a Europa (u Occidente) como el lu-
gar de la disolucién progresiva de las identidades». La reivin-
dicacion de una «pertenencia» en alto relieve —incluso de una
«pertenencia» europea, parece entenderse— esta hoy en la base
de los fundamentalismos, las intolerancias y los racismos disfra-
zados. Pero si esto es asi, ;no es contradictorio seguir hablando
de una «vocacion europea», aunque definida en negativo, como
una progresiva evaporacion de raices y tradiciones? ;No es cierto
que la tendencia continental hacia el auto de fe se presenta como
el altimo blasén universalista, la tltima «misién» planetaria, la
enésima apertura de una autopista hacia la historia mundial?

Agnes Heller también trabaja sobre los lamentables dilemas
que surgen al querer ser europeo hoy en dia. Tipica de la con-
dicién posmoderna, dice, es la proliferacion de diversidades o
particularismos, cada uno de los cuales, sin embargo, quiere
ser absoluto. Pero una diferencia absoluta no es mas que un
universalismo miniaturizado multiplicado salvajemente («na-
cionalismos transnacionales», los llama), tanto mas insidioso y
prepotente cuanto mas inconsciente. Se podria observar que la
Europa posmoderna descrita por Heller se parece a los paises
que una vez colonizo: donde los particularismos tribales se vol-
vieron explosivos en cuanto se mezclaron con regurgitaciones
de «universalismo» importadas de las metrépolis. Una vez mas,
Fanon tiene algo que ensefiar. Pero ;qué es entonces una identi-
dad europea atractiva? Para Heller, reside en el reconocimiento
de una limitacién singular: la imposibilidad de no ser cosmo-
polita. Como si dijera: el europeo virtuoso es aquel que admite
que no puede definirse seria y significativamente como europeo.
Una forma sutil, si no me equivoco, de desautorizar el tema de
la conferencia.

Jacques Derrida (que por otra parte recordo varias veces que
habia nacido fuera de Europa, en El-Biar) insistié a su vez en
la complicidad entre el universalismo inmaculado y las peores
tentaciones xenofobas y racistas: «La autoafirmacion de una
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identidad particular responde siempre a la “llamada” de lo
universal [...]. Ninguna identidad cultural se presenta como el
cuerpo opaco de un idioma intraducible, sino, siempre, como la
inscripcion irreprimible de lo universal en lo singular». En cuan-
to a las caracteristicas positivas de la «identidad» vaga, Derrida
también fue muy vago. Ejemplo: pensar algo como una «capital»
cultural europea (en un sentido ampliamente metafdrico, esta
claro) implica, en su opinién, tanto la renuncia a imponer mo-
delos normativos como una persistente aspiracion a una cierta
«traducibilidad» entre las mas diversas formas de vida. Justo y
sabio, eso si, pero bastante vacuo.

La conferencia transcurrié sin demasiadas disonancias ni
auténticas polémicas. Se reafirm¢ la identidad cultural europea
mientras se demostraba diligentemente su inexistencia, e inclu-
so su indeseabilidad. Una operacion de este tipo solo es posible
cuando los conflictos sociales (o, mejor dicho, la critica practica
del régimen capitalista) permanecen silenciados. Cuando estos
conflictos se agravan, surge otro refrain mas grosero: «abandone-
mos Europa...».



Posmoderno: la materia
bajo los signos

(5 de junio de 1990)

DE ACUERDO, no se puede hacer un buen uso de lo posmoderno
(si por ello se entiende una aceptacion sustancial de sus anali-
sis, corregida in extremis al volver a proponer fervorosamente
una instancia subversiva). Sin embargo, se deberia al menos de-
sarrollar una buena critica de lo posmoderno. Es decir, captar
realmente su génesis, sus raices y sus lineas de fuerza. En otras
palabras, en lugar de limitarse a rechazar las explicaciones que
ofrece lo posmoderno, es necesario explicarlo. Solo si se hace un
esfuerzo por comprender la base histdrica de una posicién que
sistematicamente devalta la historia, es posible preparar contra-
puntos adecuados.

Se podria decir: lo posmoderno es la forma distorsionada en
que se manifiesta la crisis del universalismo juridico basado en
equivalencias abstractas. Y luego: es un sintoma de la decadencia
de esa «ética del trabajo» que durante mucho tiempo funciono
como un poderoso sustituto de la desaparicion de otras formas
mas tradicionales de ética (familia, comunidades locales, reli-
gion, etc.). De nuevo: registra, en términos de adaptacion al pre-
sente, la conflagracion de la idea de progreso (una idea que, en
su version moderna, estd ademas relacionada con la expansion
infinita del proceso técnico del trabajo). Por tltimo: lo posmo-
derno sefiala la preeminencia de la «accion comunicativa» en la
experiencia productiva.
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El catalogo podria seguir y seguir. Pero estas pistas ya son sufi-
cientes para plantear el problema principal. Las ideas posmoder-
nas deben ser criticadas como el principal y mas insidioso ad-
versario precisamente porque engullen, desfigurandolos hasta la
caricatura, los mismos fenémenos a los que deberia dirigirse un
pensamiento subversivo acorde con los tiempos. Las grietas del
universalismo juridico, la miseria del progresismo, la salida de la
sociedad del trabajo: jpero no eran estos los puntos nodales del
pensamiento marxista y comunista? Ojo: no los de Kant o Rawls
o Habermas, sino especificamente la critica de Marx a las ideas-
fuerza de la Revolucién Francesa.

Como siempre ocurre, cuando falta una interpretacion anta-
gonica, prevalece una version apologética de los mismos hechos
y problemas. Esto es lo posmoderno. Como «ideologia esponta-
nea», o sentido comun, determina las formas de pensar y actuar
del trabajo vivo. Por tanto, ademas de una reverberacion de es-
tas, es parte integrante de las actuales relaciones de produccion.
Como tal, debe ser abordada.

Para entenderse, viene bien una comparaciéon temeraria. Es
necesario criticar el pensamiento posmoderno con la misma te-
nacidad con la que antafo parecia indispensable ir a contraco-
rriente de Smith y Ricardo. En sus teorias era posible captar tanto
valiosas percepciones de la situacion real del capitalismo como
un descarado intento de hacerlo pasar por inquebrantable y eter-
no. Esta mezcla agudiza, no suaviza, la disputa. No genera sim-
patia, sino intransigencia. Una cosa, sin embargo, es cierta: frente
a Smith y Ricardo, es inttil apelar a los fisiocratas (primeros y
rudimentarios tedricos de la economia politica).



Un cisne filosofico en el
estanque de la semantica
neopositivista

(8 de junio de 1990)

UN prejuicio abrumador impregna muchas interpretaciones re-
cientes de la obra de Ludwig Wittgenstein. En pocas palabras,
se le retrata como un hermoso cisne filosofico, criado por des-
gracia en un estanque de feos patitos neopositivistas. El cisne,
inconsciente de si mismo, adopta juguetonamente la jerga de sus
inadecuados compafieros, compartiendo sus ruindades y tecni-
cismos. Pero la naturaleza es la que manda: cada vez mas, el no-
ble animal infunde a su materia inerte un soplo especulativo. El
«pensamiento calculador» de Frege y Russell es finalmente refu-
tado sin piedad por el hijo prédigo (o, en su caso, por la serpiente
cobijada en su seno).

Esta interpretacion, aqui parodiada, es compartida por las
distintas corrientes de la filosofia europea continental, pero arrai-
ga con particular vigor en torno a la hermenéutica. Para estos ul-
timos, el mayor mérito de Wittgenstein es haber roto la sombria
jaula en la que en un principio fue rehén. La suya seria una larga
marcha contra sus premisas, una laboriosa liberaciéon de un con-
texto adverso. Hasta el rellano —hermenéutico en grado sumo,
por supuesto— esbozado en las tardias Investigaciones filosdficas.

Se trata de un planteamiento miserable y engafioso. En ge-
neral, porque no ve, en la urdimbre formalizada de la moder-
na filosofia del lenguaje, la recuperacion minuciosa y coherente
de todos los grandes temas de la metafisica griega y medieval.
Confunde, pues, una repeticion intensa de la tradiciéon con su
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obnubilacién casual. En particular, porque no se da cuenta de
que las principales tesis de Wittgenstein hunden sus raices pre-
cisamente en los meandros mas reconditos de la logica y la se-
mantica neoempiristas. Como consecuencia de tales descuidos,
incluso se puede llegar a ver aplicada al Tractatus la desafortuna-
da distincion croceana entre «poesia» (sugerentes aforismos es-
peculativos) y «no poesia» (no sé, la arida tabla de las «funciones
de verdad»).

Un valioso antidoto contra esta deriva es el libro conyugal de
Merrill B. Hintikka y Jaakko Hintikka, Indagine su Wittgenstein
(I Mulino)." Jaakko es un légico de primera magnitud (se han
publicado en italiano dos colecciones de sus articulos: Induzione,
accettazione, informazione (Il Mulino, 1974) y Logica, giochi linguis-
tici e informazione (Il Saggiatore, 1975). Es el principal autor, junto
con Saul Kripke, de la «<semantica de los mundos posibles». Per-
tenece, como es obvio, a la corriente «analitica»; pero, he aqui
la cuestion, no es en absoluto un wittgensteiniano. Asi pues, en
su caso, convergen dos condiciones propicias para la exégesis:
interioridad al paisaje conceptual de Wittgenstein y, al mismo
tiempo, ausencia de discipulado.

Ademas, Merrill y Jaakko (cuya simbiosis intelectual ni ellos
mismos podian distinguir con seguridad entre sus respectivas
contribuciones) se atuvieron a los manuscritos de Wittgenstein
(algunos de los cuales siguen inéditos). Para indicar la importan-
cia de este hecho, baste decir que las obras pdstumas de Wittgens-
tein (aparte de las Investigaciones filosoficas) fueron «compuestas»
por los albaceas con una arbitrariedad comparable a la que guid
la edicion de posguerra de los Cuadernos de la circel de Gramsci.

La investigacion de Hintikka llega a resultados originales
en muchos casos. El mas notable de ellos es una contundente
refutacion de la manera corriente (hermenéutica, pero no solo
hermenéutica) de entender al altimo Wittgenstein, la de los «jue-
gos de lenguaje». Segtin esta concepcion, el autor de las Investi-
gaciones habria renunciado finalmente a pensar cémo el lenguaje
esta conectado con el mundo, contentandose con describir las
relaciones intralingiiisticas (las diferentes jugadas dentro de los

TEd. orig.: Investigating Wittgenstein, Blackwell, Londres, 1986; no hay traduccién
al castellano.
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diversos «juegos»). Error manifiesto, dicen los Hintikka. Para en-
tender por qué, hay que dar un paso atras. Segun los dos autores,
la pasion predominante de Wittgenstein es, de principio a fin, la
semantica, es decir, el estudio de las «correspondencias» entre
el lenguaje y la realidad. Pero esta pasion esta consagrada a la
reserva, o a la frustracion. En efecto, de nuevo para Wittgenstein,
el lenguaje es un «medio universal», ineludible e inevitable; por
tanto, no podemos hablar de él desde fuera. Por tanto, tampoco
podemos definir con sentido las relaciones de significado que
subsisten entre el lenguaje y el mundo. La semantica es inefable.

Wittgenstein es un «semantico sin semantica», afirman los dos
autores. Como Frege, como Quine. Y a diferencia del propio Ja-
akko Hintikka, quien, por otra parte, cree que podemos variar las
relaciones representacionales entre nuestras expresiones y la rea-
lidad (de lo contrario, Hintikka tendria que renunciar al instante
a su puesto de légico de los «<mundos posibles»), Wittgenstein si-
gue siendo incluso en las Investigaciones un semantico sin seman-
tica decible. En efecto, solo en esta obra su respeto por la inefabi-
lidad es verdaderamente riguroso. Mientras que en el Tractatus
«consigue decir muchas cosas sobre lo que no se puede decir» (la
observacién, no exenta de ironia, es de Bertrand Russell), en las
Investigaciones renuncia a toda alusién semantica, aunque solo
sea metafdrica. Precisamente por este cumplimiento ascético del
limite reconocido tantos afios antes, Wittgenstein, cuando cree
haber encontrado en los «juegos de lenguaje» la mediacion vero-
simil entre las palabras y las cosas, se contenta con describirlos
en su aspecto meramente «sintactico». La imposibilidad de decir
algo sobre los juegos de lenguaje deriva precisamente de la fun-
cion semantica que desempefian. Deriva, es decir, del hecho de
que los «juegos» (aunque de un modo completamente distinto
al nexo biunivoco nombre-objeto hipotetizado en el Tractactus)
representan el mundo.

No hay, pues, ninguna discontinuidad vertiginosa que cele-
brar. Wittgenstein nunca se convierte en un posfilésofo con ga-
nas de reducir la teoria a una «conversacion». Por el contrario, es
precisamente en su continuacién donde se revelan plenamente
cuestiones cruciales para la filosofia no propensa a la chachara.






La pelota envenenada

(17 de junio de 1990)

;LAs TONALIDADES emotivas en los afios de la contrarrevolucion?
Dejen de lado la psicologia, por favor, y observen un ritual arcai-
co, bastante inquietante, de pie, con una cerveza en la mano, al
borde de un rectangulo de tierra batida.

En el centro de la escena hay una granada de mano con el
seguro quitado. Puede estallar en cualquier momento, con efec-
tos devastadores. La anticipacion de la conflagracion inminente
hace que el aire se calme y diluye el momento fugaz. Un soldado
de infanteria lanza el artefacto contra la trinchera enemiga. Su
adversario directo lo recoge y se apresura a devolverlo. De nue-
vo el primero, con la respiracién contenida y las manos sudoro-
sas, lanza; de nuevo el otro devuelve. Y asi sucesivamente, hasta
que la bomba, impaciente, estalla entre los pies de uno de los dos
temerarios, o gasta toda su energia comprimida lejos de ambos.

Esta escena, a medio camino entre lo cdmico y las hazafas
del sargento York en el frente francés, tiene lugar en todas las
pistas de tenis. El arma letal es la pelota. El imperativo categori-
co es deshacerse de ella sin demora, sacarla del propio territorio
antes de que cause dafos irreparables, conducirla furiosamente
al campo del adversario. Luego dicen que el tenis es un juego
soft, ya que excluye el contacto fisico; puede que sea asi, pero es
una exclusion que se parece mucho a la que ya experimentan las
guerras modernas, con sus cafones de largo alcance y sus armas
quimicas. Los tenistas, por otra parte, no son criaturas mansas;
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acostumbrados al toma y daca, a reenviar obstinadamente y a
tejer mortiferos «juegos de reciprocidad», a veces son candidatos
a papeles siniestros. No es casualidad que, en Extraiios en un tren
de Hitchcock, el hombre al que se le propone (y acepta) un «in-
tercambio» de asesinos sea, precisamente, un tenista.

La pelota es una bomba. Pero la comparacion bélica solo se
sostiene a primera vista. Bajo la apariencia superficial, hay una
capa mas profunda, atavica y oscura. Obsérvese la furia que
retuerce el rostro del tenista cuando esta a punto de golpear el
objeto incandescente. Es un crujir de dientes que manifiesta ho-
rror, incluso repugnancia. Horror y repulsion ante un hechizo
maligno o una fuente de contagio. Mas que un simple artefacto,
la pelota de tenis es un mal de ojo volador, un talisman negativo,
una caja de Pandora a punto de abrirse, un mufieco de vudu.
Mosquito gigante, pero también vampiro. Pajaro de Hitchcock,
pero también Erinia, remordimiento materializado en el aire.

Para librarse de la maldicién, solo hay un medio, como en
los cuentos de hadas: echarsela a otro, al vecino de al lado. No
importa si por la fuerza o con astucia. La paz vuelve a la tierra
propia solo si la ajena esta embrujada. El jugador debe recuperar
cada vez su propio espacio vital, manteniendo a raya el peligro
insondable encerrado en la pelota. Quien debe golpear y, por
tanto, tiene atin el objeto perverso en sus manos, no es digno
de entrar en su territorio: lo contaminaria. Hasta que no haya
completado ese movimiento preliminar de purificacion, no debe
cruzar la linea de fondo blanca (so pena de perder el punto).
Solo después de haber lanzado lejos la pelota envenenada puede
avanzar, poco a poco, con volea, revés o globo, hasta llegar a la
red, puesto avanzado de los justos, centinela contra el orondo
untore.



(Partido del trabajo?
Los trabajadores
preferian que no

(21 de junio de 1990)

Partido del Trabajo: ;es este el ultimo grito, la novedad que no
puede ser mas nueva? Dicen, pero no es seguro, que esta es la
propuesta que prevalece sobre el nombre que se dara a la Cosa
[al PCI tras la decision de cambiar su carnet de identidad]. Tris-
teza y desconcierto. Un tufillo premarxista decimondnico, pero
también una reminiscencia del socialismo real; Turati renuncia a
fruncir el cefio, pero el exsecretario de un partido del Este tam-
bién asiente con conviccion. Para evitar el adjetivo «comunista»,
se avanza audazmente a paso de tortuga.

Al fin y al cabo, uno sabe que en lo posmoderno acecha lo
arcaico. Ahora, desprovisto de inhibiciones teoricas, este resur-
ge con prepotencia. Sucede que el culto al Trabajo vuelve de
repente en medio de andlisis eufdricos de la sociedad «postin-
dustrial». Pero jno era el trabajo la maldicion biblica de la que
hay que liberarse? ;No han ensalzado siempre la «nobleza» del
trabajo asalariado, con pasion maniaca, los patronos, los eco-
nomistas, los moralistas y los apologetas del orden existente?
«Liberar el trabajo es un absurdo. En todos los paises civiliza-
dos ya es libre. Ahora se trata de abolirlo». Esta afirmacién in-
decorosa no la hace un auténomo, sino el marido de Jenny von
Westphalen, la chica mas guapa de Tréveris. Pero Marx, como
es bien sabido, es una regurgitacion del pasado. Asi que, venga,
innovemos: demos al Trabajo su enésimo partido. Quién sabe si
los trabajadores lo agradeceran y en qué medida. Ver la propia
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maldicién enarbolada en una pancarta nunca es demasiado ale-
gre para los malditos.

Partido del Trabajo, cuantos ecos. Como inevitables «vo-
ces interiores», en este nombre resuenan la desconfianza hacia
los holgazanes y vagabundos, la condena de los que sabotean
la productividad y la tentacion recurrente de tejer «pactos en-
tre productores» que incluyan al De Benedetti de turno. Pero no
hay que creer que ese nombre es malo por el mero hecho de que
desentona con las costumbres surgidas entre los asalariados de
las tiltimas generaciones. No, este nombre ha sido malo siempre;
incluso, digamos, hace un siglo. En lugar de considerar el traba-
jo asalariado como el auténtico parasitismo social, el verdadero
«coste excesivo», lo celebraron, eligiéndolo como epicentro de su
proyecto politico. De este modo, el movimiento obrero se mira a
si mismo a través de las gafas que le presta su adversario. Como
un ventrilocuo, adopta las palabras de Menenio Agripa, un co-
nocido experto en el «interés general», un probado tedrico de la
«complejidad social».

Sin embargo —nos dicen— 1989 ha desmentido toda comoda
certeza. Todo se tambalea, declina y se oculta. ;Es posible que, en
este fragor de derrumbe, sea precisamente la tradicion laborista
del movimiento obrero la que resista tan tenazmente? ;Que pro-
longue, inoxidable, este cuestionable legado? ;Que uno de los
venenos mas poderosos sea exaltado como antidoto contra la cri-
sis? Pero tal vez no sea de extranar, en el elogio del Trabajo (asa-
lariado), o en la lucha contra €l, pasa, hoy como ayer, la linea que
separa a los que consienten el modo de produccion capitalista y
los que se oponen a él. Adivinanza: ;cual de las dos posiciones es
mas «nueva» y cual es mas «vieja»?



La singularidad cualquiera
contra el Estado

(22 de junio de 1990)

(QUE Es la «singularidad cualquiera», que constituye el centro
de gravedad del nuevo libro de Giorgio Agamben, La comuni-
dad que viene'? A primera vista, esta locucion podria parecer un
oximoron, la yuxtaposicion arbitraria de dos nociones, lo singu-
lar y lo comuin, que tradicionalmente se alojan en las antipodas,
en definitiva, algo asi como una dulzura amarga. En realidad,
nos encontramos ante un intento muy radical de fijar el modo de
ser que caracteriza las formas de vida contemporaneas. Hay que
anadir: fijarlo en la encrucijada de la légica y la ética, deduciendo
también de ello ciertas indicaciones para la accién politica.

En 16gica, para indicar la pertenencia de un individuo a una
clase, se dice: «Existe un x tal que pertenece a la clase y». Ahora
bien, observa Agamben, lo que siempre queda sin reconocer en
esta atribucion es precisamente el mero ser tal; es decir, la singu-
laridad tal cual es, en la plenitud no descomponible de todas sus
propiedades. Antes que servir de mero peldafio para la inclusiéon
en una generalidad, es precisamente este «tal» lo que debe pre-
servarse como el resultado mas digno del pensamiento. No es
un residuo minimo, obtenido por sustracciones sucesivas, sino,
por el contrario, lo que resulta de la consideracién simultanea
de todos los atributos, sin excluir ninguno. La «singularidad

T Ed. orig: La comunita che viene, Turin, Einaudi, 1990; ed. cast.: La comunidad que
viene, Valencia, Pre-textos, 1996.

321



322 En los afios de nuestro descontento

cualquiera» no resulta de un adelgazamiento, sino de un enri-
quecimiento de las determinaciones. No se pone en cuestion «el
ser, sin importar cual», rodeado de indiferencia, sino «el ser de
tal modo que en cualquier caso importa», suscitando amor.

Es el lenguaje, segiin Agamben, el que oculta constantemente
el ser «tal cual es». Entre el significado (universal) del nombre
«arbol» y el objeto particular denotado por él (este arbol) perma-
nece abierto un hiato insalvable. Las paradojas inherentes a las
teorias de conjuntos o de clases —la cruz y el deleite de los 16gi-
cos modernos— se manifiestan plenamente en la simple relacion
de significacién lingiiistica (donde el nombre constituye precisa-
mente la clase que incluye, como a sus miembros, las entidades
individuales que designa).

Sin embargo, escribe Agamben, sigue siendo el lenguaje el
que senala el camino hacia la singularidad «tal que en cualquier
caso importa». Basta pensar en la figura retdrica del ejemplo: «Es
una singularidad entre otras, que, sin embargo, se sita en el lu-
gar de cada una de ellas, vale para todas». Por cierto: el libro
del que hablamos se compone de breves pasajes, cada uno de
los cuales, aunque concluido en si mismo, remite sin embargo a
todos los demas. Se trata, pues, de ejemplos que, al mismo tiempo
que lo toman como tema y hablan de él, muestran directamente
lo que es la «singularidad cualquiera». Un papel similar al del
ejemplo lo desempefia la anafora (es decir, la referencia a un tér-
mino anterior en el discurso). Anafora son ya las palabritas «tal»
y «asi». Pero, sobre todo, una anafora eminente (ya que, con ella,
en Platdn, se indica nada menos que la idea) es la repeticion del
sustantivo seguida de «mismo». Si digo la «cosa misma», eludo
la universalidad clasificatoria del concepto (de la clase, del todo),
dirigiéndome mas bien a la singularidad de la idea. Y es con re-
lacién a su propia idea (a su propio ser en si) que un ente aparece
tal como es.

La figura de la singularidad cualquiera aspira a sortear la
fractura, siempre reproducida por la tradicion metafisica, entre
esencia y existencia, sentido y denotacion, necesidad y contin-
gencia. Esta singularidad, si es el lugar donde convergen plena-
mente todas las propiedades pertenecientes a un ente, no es, sin
embargo, ella misma una propiedad entre otras. No se es «singu-
lar» del mismo modo que se es etiope o socialista. En términos
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kantianos, su estatuto es comparable a la existencia, que, como
sabemos, no es un «predicado real». El «asi como es» no afiade
nada, por ejemplo, al concepto de gusano, sino que pone de relie-
ve un modo de ser. Ahora bien, la cuestion crucial es la siguiente:
ces posible concebir la auténtica comunidad humana ya no en
relacién con tal o cual «predicado real», como perteneciente a tal
o cual clase logica, sino a partir del modo de ser de la singulari-
dad cualquiera?

El paso de la logica a la ética se realiza aqui, con la mayor
congruencia. En el simple ser, sale a la luz que el hombre no tiene
ninguna esencia predefinida que realizar —ni biolégica, ni histo-
rica, ni espiritual —, sino que es el ser que, desprovisto de «des-
tino», existe en el modo de la posibilidad. Esta carencia exhibida
de destino esencial, acompanada de la destruccion moderna de
las tradiciones, puede convertirse, segin Agamben, en el terreno
propicio para la comunidad venidera. Por lo demas, ya ha relam-
pagueado brevemente en la plaza de Tiananmén (y quiza, tam-
bién, en el movimiento estudiantil de los tltimos meses). Que el
Estado se apresure a destruir violentamente tales experiencias
no deberia sorprender: «Porque el hecho nuevo de la politica ve-
nidera es que ya no sera una lucha por la conquista o el control
del Estado, sino una lucha entre el Estado y lo no estatal (la hu-
manidad), una disyuncién insalvable de la singularidad de cada
uno y la organizacién del Estado».






Despues de la catastrofe
del socialismo, dos ideas
distintas de politica

(26 de junio de 1990)

EL DEBATE en curso en el seno de il manifesto (sobre el papel del
periddico tras el hundimiento de los regimenes socialistas del
Este y el fin del pc1) deberia enmendarse a partir de simplifica-
ciones retoricas, como: la alternativa esta entre los que quieren
arriesgarse y los que se complacen en lo que son; entre los que
aspiran a darlo todo (politicamente) y los que prefieren dar el todo
(respecto a la tirada); entre los que conservan el gusto por el par-
tidismo y los que, encogiéndose de hombros, prefieren rehuir
con altivez el enrarecimiento de la teoria o la impasibilidad del
«observatorio» sociocultural. Por favor. Ni que decir tiene que el
contraste (real, duro) es sobre las distintas formas de jugar hoy a
la historia. O en prosa: sobre las diferentes maneras de compro-
meterse practicamente.

Prescindiendo de matices (Parlato docet),! hay dos opcio-
nes principales. La primera, ya que hemos llegado al «8 de
septiembre»® de la izquierda, consiste en organizar la resis-
tencia, en salvar lo que se pueda salvar, en preservar el anhelo
democratico-progresista y la opcion por la «economia publica»,
inherentes a la tradicién socialista. La segunda: solo una critica

1 Se refiere a Valentino Parlato, uno de los redactores fundadores, y quiere decir
«Parlato nos ensefia».
2 El1 8 de septiembre de 1943, el general Badoglio, por entonces jefe del gobierno
italiano, proclamo el armisticio firmado con el eje aliado, lo que supuso el final
de la guerra en Italia.
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radical del modo de produccion capitalista es capaz de sacudir
el estanque posmoderno; nunca mas un progresismo genérico o
una ilustracion democratica y virtuosa. Pero esta critica radical
chirria hoy con los modelos politicos, organizativos y cultura-
les heredados de la tradicion del movimiento obrero histérico.
De hecho, més que chirriar, se la deja impedida. El realismo y
la actualidad de una instancia comunista (abolicion del trabajo
asalariado, desmantelamiento del Estado) no son solo diferentes,
sino opuestos al socialismo (real e ideal); la emergencia de un ciclo
de luchas anticapitalistas, en el apogeo de la nueva integracion
del mercado mundial y del proceso de produccion posfordista,
es el terreno en el que deben inventarse modelos politicos com-
pletamente nuevos.

Lo que segin una perspectiva parece decisivo, seguin la otra
peca de irrelevancia. Lo que para unos es muy concreto, para
otros parece tan eficaz como predicar la castidad a los gorriones.
A la luz de este contraste también se evapora la oposicion entre
«totalidad» y «fragmento»: en cuanto se cambia el punto de vis-
ta, la sintesis bien estructurada se convierte en una astilla desor-
ganizada, y al revés. Pero lo mas importante es una diferencia de
juicio sobre la fase actual.

Rossana Rossanda dice: en estos meses asistimos impotentes
al triunfo sin precedentes, a escala mundial, del modo de pro-
duccion capitalista. Sigue Parlato: la ofensiva de la derecha esta
en su apogeo. Tales juicios me parecen enganosos. Y también
(pero solo a primera vista) algo enigmaticos, ya que chocan con
la experiencia comun reciente.

El «avance capitalista» y la «ofensiva de la derecha» tuvieron
lugar a principios de los afios ochenta: con Reagan, con Thatcher,
y con nosotros, por la secuencia mortal que va desde la «unidad
nacional» hasta el referéndum sobre la escala mobile? En aque-
llos afios se le rompio la espalda a la clase obrera occidental. Fue
entonces cuando tuvo lugar la solemne fundacién de un nue-
vo ciclo de desarrollo capitalista. Fue entonces cuando el pen-
samiento critico experimentd su eclipse. Esa onda se desplego
en todo su poder destructivo, cambiando radicalmente el paisaje

3 Referéndum realizado en Italia entre los dias 9 y 10 de julio de 1985 para revocar
el decreto impuesto por el primer ministro socialista, Bettino Craxi, que impedia
el aumento salarial acorde con el IPC. Vencié el no a la revocacion.
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productivo y social. La «revolucion desde arriba» de los capita-
listas —rinoceronte, no topo veterano— ha llegado hasta el fon-
do de las cosas, asentandose asi en un «nuevo orden» estable y
bien detectado.

Hoy —he aqui la cuestién— se dejan sentir las primeras con-
tratendencias. Es decir, empiezan a surgir conflictos en el apogeo
de este ciclo capitalista, de esta formacion de plusvalia relativa y
de esta composicion de clase. Se vislumbra, a veces, la otra cara
de la luna posfordista, la cara civilizada en cuanto rebelde. Por
supuesto, son timidas contratendencias, nunca inequivocas. Pero
lo son. El catalogo es bien conocido. El empuje anti-Thatcher res-
pecto al poll tax. El primer contrato de los metalargicos en diez
anos que ofrece una oportunidad real de movilizaciéon y con-
frontaciéon. La multiplicacion bastante impetuosa de estructuras
alternativas al sindicato (la presencia de un Comité de Base en
Alfa Romeo es un signo espléndido). El movimiento en las uni-
versidades, es decir, el primer desplazamiento hacia posiciones
conflictivas de esa «intelectualidad difusa» que en muchos as-
pectos representa el nervio bruto de la acumulacion capitalista
actual (es evidente que el conocimiento, la comunicacion e in-
cluso las disposiciones ético-culturales constituyen hoy la fuer-
za productiva preeminente; por eso, al decir «Pantera» [nombre
del movimiento estudiantil que ocupaba entonces las principales
universidades italianas] se alude sobre todo a un terreno general
de enfrentamiento).

No se trata todavia de un retroceso; basta pensar en el resulta-
do electoral. Es cierto, sin embargo, que el paisaje trazado por el
«punto de inflexién» de principios de los afios ochenta ha cobra-
do vida y que las figuras sociales que son el resultado especifico
de la reorganizacién de los procesos de produccion empiezan a
salir al campo. (Por cierto. Querida Rossana, la alternativa nun-
ca ha sido entre un supuesto «nuevo» post-todo y un supuesto
«viejo» pasatista, sino entre la especificidad y la generalidad de
analisis. Querido Valentino, nadie piensa que nos estemos mo-
viendo hacia una «expansion democratica posmoderna»; es un
hecho, en cambio, que estan descendiendo al terreno de la lucha
de clases nuevas fuerzas, aun mal censadas).

En resumen, la fase actual no se caracteriza por la «ofensi-
va de la derecha» (cuyo apogeo se remonta a principios de la
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década pasada), sino por la aparicion de las primeras contraten-
dencias significativas. Son el ojo de la aguja por el que hay que
pasar. Pero Rossanda y Parlato afirman que nunca se habia cerra-
do el horizonte, por lo que la prioridad seria recoger y redefinir
lo que ha sobrevivido al diluvio. ;En qué se basa este juicio, que
a mi me parece erréoneo? Desde luego, no en una falta de consi-
deracién de los conflictos que aqui se plantean. ;Y entonces? La
unica explicacion posible reside, creo, en la lectura que se hace
del hundimiento del Este. De hecho, si se considera que, a pesar
de todo, la Checoslovaquia de Husak representaba una zona li-
bre en el mercado mundial, o un freno al modo de produccion
capitalista, resulta inevitable hablar, hoy, de una «aceleracion de
la ofensiva de la derecha». Pero ;es razonable esta apreciacion?
¢No era, Husdk, una variante terrible del modo de producciéon
capitalista? ;No era ya un hecho consumado la integracién en
el mercado mundial, a la que ahora solo se afiade la ratificacion
institucional y financiera? En esto debemos ser claros: nada ha
sido mas derechista que los regimenes socialistas de los paises
satélites. Su caida es una excelente condicién para la reanuda-
cion de la lucha de clases internacional.

;Qué ocurrira en un futuro préoximo, cuando veamos una au-
téntica «<acumulacion originaria», es decir, la reconversion de los
aparatos productivos; cuando, por un lado, las «necesidades his-
téricamente determinadas» crezcan desproporcionadamente vy,
por otro, haya millones de parados; cuando se retinan en Berlin
los inmigrantes del Sur global y la fuerza de trabajo del Este? Es
este escenario el que hay que contemplar. ;O acaso hay quienes
creen que el reformado SED [Partido Socialista de Alemania del
Este] forma parte de la virtual «zona comunista» (débil sinénimo
del antiguo «campo»)? Espero que no. En cualquier caso, esta
claro que el juicio sobre el Este preside la valoracion de la fase
politica actual. Y que la valoracion de la fase reverbera en todo
el periodico.

Es necesario decantarse, por supuesto, jpero en qué direc-
cion? En un caso, se hara todo lo posible por reunir a los que
resisten (;qué otra cosa hacer, después de todo, el 8 de septiem-
bre?). En el otro, se intentara redefinir (con fuertes ambiciones
tanto tedricas como practicas) la instancia comunista a partir de
las contratendencias en acciéon. En el primer caso, el «area del
No» (la parte del PCI que se opone a la disolucién del partido) es
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la salida obligada, de hecho la mas ambiciosa que se puede con-
cebir; en el otro, es importante reunir y orientar en unos meses
a las «jovenes fuerzas antagonistas» (utilizo un término antiguo
a proposito) que estan pasando a primer plano, partiendo de la
condicidon material y cultural en la que se encuentran actualmen-
te (muy ajenas a la memoria y los valores de la tradicion socia-
lista). ;il manifesto como polo de orientaciéon de una «izquierda
clandestina» muy diferente? Por qué no, desbarataria muchas
barajas amafiadas. Hay peligros, por supuesto, ;pero no hay que
correr el riesgo? Es inutil engafiar a la alternativa diciendo que
hay quien opone ingenuamente lo «social» a lo «politico». Estan
en juego dos ideas diferentes de la politica, dos érdenes de prio-
ridad, dos posibles desequilibrios.






El culpable a plena luz

(27 de junio de 1990)

Hacia mediados de la década de 1930, Bertolt Brecht vio en la
novela policiaca un intento de devolver, mediante un notable es-
fuerzo de imaginacién, concrecidn e inteligibilidad a las relacio-
nes sociales, que en realidad eran ya inexorablemente abstractas
y enigmaticas.

;Quién cometi6 el crimen? Es la pregunta inevitable que surge
ante una catastrofe social; no sé, cuando estalla la crisis econoémi-
ca, con tanto paro y miseria creciente. Pero, por regla general, la
voluntad de saber se ve frustrada. Es inttil buscar una respuesta
pertinente y definitiva; los autores del crimen social, ocultos por
una fluctuacion del capital financiero o una contracciéon del merca-
do exterior, permanecen sin identidad. Tampoco cabe esperar que,
a largo plazo, vuelvan a la escena del crimen. O bien siempre se
han mantenido alejados de ella (para provocar el pandemoénium
en Chile, basta con bajar unos puntos el precio del cobre en Nueva
York); o bien nunca la han abandonado, mimetizandose con su
entorno. Uno llega a la conclusiéon de que no hay culpables en ab-
soluto. Anonimas y terribles, tanto o mas que el antiguo Destino,
las leyes econdmicas dirigen el curso del mundo.

Frente al caracter escurridizo y enrarecido (hoy diriamos
«complejo») de la sociedad capitalista, la novela policiaca ofrece,
seguin Brecht, una compensacion apetecible (lo que garantiza su
popularidad). Ofrece, en definitiva, una claridad sucedanea. En
primer lugar, en la metrépoli contemporanea, donde la vida del
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individuo transcurre sin dejar sefiales reconocibles, las «huellas»
regresan de repente. De acuerdo, para ser digno de «identifica-
cién», hay que convertirse en criminal. Pero, al menos frente al
asesinato, el principio de identificaciéon atiin puede reclamar de-
rechos. La concatenacion logica de causa y efecto recupera por
un momento el dominio. La niebla de la interaccién social se des-
peja, se alcanza por fin una cierta transparencia.

En el género negro, la inversion entre abstracto y concreto
(entre sujeto y predicado, decia el joven Marx) se invierte a su
vez. La vida social vuelve a ponerse en pie, animada por sujetos
reconocibles. En lugar de estadisticas fluctuantes, hay aqui de
nuevo nombres y apellidos. Con alivio, respecto a ciertas accio-
nes, podemos senalar motivos inequivocos. Gracias a algunos
expedientes, la confusion se apacigua, los velos se levantan y la
«complejidad» se redimensiona felizmente.

Sin embargo, en la novela policiaca resulta sorprendente que
no se niegue ingenuamente el anonimato de la organizacién so-
cial. Por el contrario, se absorbe (pero, por lo tanto, también se
redime) en la estructura narrativa; es decir, en esos comienzos
ultraconvencionales que parecen todos iguales. Hasta los afios
veinte, el viejo barén encontrado muerto por el mayordomo a
la mafiana, etc. Mas tarde, el hombre rico pide al detective que
investigue a una hija disoluta e imprudente, etc. Patrones fijos y
predecibles, como la experiencia real, en efecto. Salvo que enton-
ces, gracias a estos mismos patrones, nos vemos inmersos en una
trama inconfundible, a la caza de un culpable concreto. Detras
de la mercancia, aqui, siempre emerge el asesino. Como sabia
Dashiell Hammett (autor de memorables novelas policiacas), an-
tiguo detective de Pinkerton y, después, comunista impenitente.



La consolacion de
lo sagrado

(1 de agosto de 1990)

QuizA soro un dios pueda salvarnos, dijo Martin Heidegger du-
rante la larga entrevista que concedio6 a Der Spiegel poco antes de
morir. Quiza solo el recurso a lo sagrado pueda devolver a una
izquierda agotada el gusto por la transformacion radical, dicen
hoy algunos, haciéndose eco inteligentemente de las reflexiones
extremas de Claudio Napoleoni (un original critico de la econo-
mia politica, de formacién cristiana).

El 4ltimo ntimero de la revista Palomar presenta dos excelen-
tes materiales, que documentan mejor esta inclinacién. El prime-
ro es una conversacion a varias voces, una especie de apasionada
jam session tedrica, con Emanuele Severino, el filésofo que achaca
a la idea misma de «devenir» el origen de ese nihilismo que se
ha apoderado de la cultura occidental desde sus origenes (para
la redaccion, Elda Belsito, Antonino Postorino, Giovanna Riu,
Gianluigi Saraceni). El segundo texto es un ensayo de Antonino
Postorino, Lo sagrado y el concepto de izquierda.

El esquema de razonamiento, subyacente a las preguntas
dirigidas a Severino y explicitado en el ensayo de Postorino, es
aproximadamente el siguiente. Para promover una alternativa
sistémica al capitalismo, no basta con pivotar sobre las despro-
porciones y antinomias que este tltimo no cesa de generar desde
dentro; de lo contrario, se corre el riesgo de preservar intactos
muchos de los supuestos sobre los que descansa el «actual estado
de cosas», perpetuando su vigor justo cuando se esta planeando
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su disoluciéon. Con demasiada frecuencia se ha hecho una criti-
ca economicista de la economia. El paso necesario es reconocer,
precisamente con el difunto Napoleoni, que el capitalismo no
es mas que la forma especifica de una alienaciéon mas esencial,
cuyo nombre suena de vez en cuando a «voluntad de poder»,
a «olvido del ser» y a «nihilismo». Solo rastreando lo que esta
alienacion mas radical ha destruido o distorsionado se obtiene
un angulo visual desde el que cuestionar eficazmente incluso su
encarnacion mas reciente, la sociedad de la mercancia.

La furia manipuladora del homo faber, la dominacién desen-
frenada sobre la naturaleza o la produccién como valor absoluto,
todo esto, aunque prolifera sin reparos en el capitalismo, viene
de mucho mas lejos. Y desde mas lejos, segtin Palomar, debemos
empezar de nuevo, si realmente queremos oponernos radical-
mente, digamos, a Berlusconi. Lo sagrado, escribe Postorino, es
precisamente la experiencia de lo que escapa a la equivalencia
abstracta del dinero, que no es intercambiable ni convertible, ya
que mantiene una naturaleza cualitativa.

Al aludir a una relacién con las cosas y los seres vivos que no
esta supeditada a la concatenacion de medios y fines, lo sagrado
ofrece un pedestal para criticar el culto a la produccion. Aunque
sea ciertamente la memoria de un «sentido original» y la expec-
tativa de un «acontecimiento conclusivo», impregna cada frac-
cion del presente, permitiendo discernir la diversidad del «otro».
No es sorprendente que, sobre esta base, los editores de Palomar
vean con simpatia la «inmutabilidad del ser» de Severino: ;qué
otra cosa es, de hecho, lo sagrado, sino el objeto que no puede ser
producido, ni destruido?

Tal linea de investigacién tiene nobles ancestros. Basta pen-
sar en un ensayo de Marcuse de 1933, Acerca de los fundamentos
filosdficos del concepto cientifico-econdmico del trabajo,' en el que, en
un primer intento de reconciliar a Heidegger con Marx, la praxis
productiva se inscribia en el marco de una alienacién mas am-
plia y «original». Sin embargo, tanto en 1933 como en 1990, la
intencion de basar la critica del modo de produccién capitalista
en algo «mas esencial» no es mas que un signo de lo saludable
que es este modo de produccién y de cémo ha puesto en apuros
a sus oponentes.

! ncluido en Etica de la revolucién, Madrid, Taurus, 1970, pp- 9-54.
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Sintoma de una desesperada pobreza de herramientas tedricas
en el analisis de las relaciones sociales actuales, el salto atras ha-
cia lo sagrado se asemeja al comportamiento de quienes, abru-
mados por las deudas, no encuentran mejor manera de salir ade-
lante que contraer nuevas deudas, y luego otras, por sumas cada
vez mayores, convencidos de que, de este modo, las primeras
deudas quedaran olvidadas. Ciertamente, si se hace hincapié en
el extrafiamiento ligado a cada accién, el retraso, que todos su-
frimos, en la destruccion del trabajo asalariado parecera menos
agudo. Pero se trata de un consuelo raquitica.

Son bromas. Los textos presentados por Palomar, aunque de
gran interés, plantean, si acaso, otra cuestion, que solo cabe men-
cionar aqui. ;Por qué, a partir de Historia y conciencia de clase de
Lukacs,” tantos militantes de izquierda, y precisamente los me-
nos resignados, piensan que la critica del capitalismo coincide
con el repudio de la «coseidad» como tal? ;Por qué la radicali-
dad de intencién va tan a menudo unida a la impaciencia ante
toda «objetivacion»? Sin embargo, en el hecho de que, en cierta
medida, siempre somos también producidos y consumidos, hay un
aspecto ineludible de la formacién de las subjetividad; como en-
sefia la tradicidon materialista, con su extenuante atencidén sobre
la pasividad y la receptividad. Pero el materialismo, como se sabe,
es casi siempre un huésped ingrato en las moradas del pensa-
miento critico.

2 Ed. cast.: Historia y conciencia de clase. Estudios sobre dialéctica marxista, Madrid,
Siglo XXI, 2021.






Las cuentas con Lenin,
profeta armado

(10 de noviembre de 1990)

EL CONGRESO INTERNACIONAL «Lenin: trayectoria de una revolu-
cion», organizado en el Instituto Suor Orsola Benincasa de Na-
poles por Vittorio Strada, giré en torno a una cuestion funda-
mental: en el caso de Lenin, ;muestra el Mal su rostro banal o se
exhibe en un capricho terrible pero grandioso?

Un ejemplo de la primera corriente de pensamiento es Alain
Besangon. Seguin él, gran parte (;todo?) de Lenin se explica por la
miseria de su vida personal, una esposa muy fea, amigos asfixia-
dos y sombrios, y el consiguiente resentimiento hacia el mundo.
Pero he aqui un ejemplo de la otra escuela, la que esta dispues-
ta a reconocer a Lenin cierta coherencia historica y biografica.
Una intervencién improvisada comentd que, después de todo, si
Ulianov no hubiera sido un tipo notable, no podria haberse con-
vertido en el protagonista de la novela de Solzhenitsyn, Lenin en
Ziirich. Y esto, créanme, sond como un vigoroso intento de salvar
la estatura del hombre de un encogimiento forzado. En resumen,
casi un ejercicio de ecuanimidad.

Por supuesto, el congreso también fue otra cosa. Los infor-
mes de los soviéticos goteaban lagrimas y sangre, a veces con
una ira incontenible, siempre con pathos. Palabras pesadas como
montanas, dotadas de su propia «verdad» visible, o mejor dicho,
de autenticidad. Ciertamente, cuando Vera Pirozkova despotri-
ca contra la tradiciéon humanista que, a partir del Renacimiento,
habria tenido el imperdonable error de endiosar a la criatura en
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detrimento del creador, uno siente cierto disgusto. Pero, al me-
nos, uno tiene la impresion de captar de primera mano un cam-
bio de cultura y de conciencia, que ha estado madurando alli, en
la URSS, durante mucho tiempo y que ahora, por fin, se ve tal
como es.

Sobre los occidentales, el discurso es completamente diferen-
te. De Besancon se ha dicho: cotilleo. Mas interesante es Robert
Service, de la Universidad de Londres, que ha examinado los
ultimos meses de la vida politica de Lenin, los comprendidos
entre diciembre de 1922 y abril de 1923. Este periodo ha sido
ultimamente objeto de especial interés, en la Unién Soviética y
fuera de ella. Muchos ven en él signos de una impetuosa revision
en puntos esenciales: la democracia politica, la cuestion nacio-
nal, el papel de las cooperativas agricolas y la relacion partido-
intelectuales. Una revisiéon truncada por la muerte, de la que, sin
embargo, atin se podria sacar provecho hoy. Service aconseja:
abandonad toda esperanza, reformistas de izquierda, porque es
una ilusion. Inatil buscar los primeros gérmenes de la perestroi-
ka en el inquieto jadeo final, Lenin sigue impertérrito, enjaulado
como esta en su aparato doctrinario. Todo se mantiene, por des-
gracia, el error esta en el mango (pero, uno se pregunta, ;cual es
el verdadero «mango» que demasiados tienen ahora en mente?
(Espartaco?).

Pero aqui estan los italianos. Vittorio Strada, que pronuncié la
conferencia introductoria, razono sobre dos hipotesis «contrafac-
ticas»: si Lenin no hubiera «regresado a Rusia gracias al apoyo
aleman» después de febrero de 1917; si Lenin no hubiera muerto
prematuramente en 1924. No habria cambiado mucho en el se-
gundo caso; todo, tal vez, en el primero. El «papel de la perso-
nalidad en la historia» reaparece con fuerza, como vemos. Solo
que Strada habla de «paranoia ideolégica», de «locura lucida», de
«nihilismo consecuente», de un caracter «anormal» que se mezcla
demasiado bien con circunstancias historicas no menos paroxisti-
cas. Habria que hacer un comentario, pero no se me ocurre nada.
Lo que queda es una pizca de pesar por Strada, el extraordinario
editor de la ediciéon Einaudi de ; Qué hacer?, acompanada de textos
contemporaneos y afines sobre la forma partido.

Luciano Pellicani y Domenico Settembrini (firma ideologi-
ca de la que, en los afios setenta, los disidentes del Movimiento
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decian: si proliferan los controles de los carabinieri en la ciudad,
lleva uno de sus libros en el coche y nadie te molestara) razonan,
por asi decirlo, sobre teoria. Los dos, en esencia, critican a Le-
nin por oponerse a la «historia espontanea», que ve la adhesion
progresiva de los asalariados al orden capitalista. Contra esta
tendencia natural al reformismo y al gradualismo, Lenin cre¢ el
partido centralizado de cuadros, el partido que él llamaba «fabri-
ca invertida». Un partido exterior, un partido contra la «corriente
del Golfo» de la época, un partido luciferino.

Cierto, nada suena hoy mas inutil que la teoria del partido de
Lenin; sin embargo, no se ve cdmo se puede hacer algo sensato
si no es oponiéndose, precisamente, a la «historia espontanea»,
es decir, a la perpetua continuacién de la relacién social basada
en el trabajo asalariado. La reflexion de Lenin sobre el reformis-
mo (sobre Bernstein, en definitiva) es siempre bastante buena:
no «traicién», no solo, sino valorizacion sagaz y, por Dios, «con-
creta» de la mercancia fuerza de trabajo, defensa de su precio y
de sus «derechos» legitimos (como mercancia, esta claro). Gran
parte de la «espontaneidad» de los trabajadores (el sindicalis-
mo esta ahi para demostrarlo) tiene sus raices precisamente en
la condicidon de mercancia: abrogar esta condicion, y con ella el
reformismo que la acompania, tiene ciertamente algo de antina-
tural. Si uno lo intenta, entonces... pues entonces, como decia el
camarero de [rma la Dulce, esto si que es otra historia (cualquier
cosa menos «espontanea»). Para entenderlo, todavia vale la pena
abrir con espiritu curioso y prensil los textos leninistas de los
anos noventa, (El desarrollo del capitalismo en Rusia, ;Quiénes son
los «amigos del pueblo»?, Para una caracterizacion del romanticismo
economico), donde se realiza un analisis, ejemplar por su agudeza
y radicalidad, de ese ciclo capitalista y de la composicion de cla-
ses. Con un fuerte gusto por el descubrimiento, con vivida «ima-
ginacién socioldgica». No es descartable que, en algtin momento,
mientras se lee, uno llegue a pensar: este es el tipo de analisis
que todos, en la izquierda, necesitamos ahora con urgencia. En
referencia, huelga decirlo, al actual ciclo capitalista y a la compo-
sicion de clases.

La altima etapa, casi hilarante, de este relato: Lucio Colletti dio
una charla en defensa de Materialismo y empiriocriticismo, la obra
de Lenin contra Bogdanov y los demas «machianos» rusos. Por
supuesto, el tnico mérito de Ulianov, segun Colletti, es haber
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escrito un libro que no habria disgustado a Karl Popper. La Stam-
pa del pasado miércoles publicé un panfleto sobre la osadia de
Colletti, que provoco mas de un gruiiido entre los soviéticos pre-
sentes. Chicos, esto es algo grande, o eso parece. Y, sin embargo.
Sin embargo, hace falta poco para darse cuenta de que Colletti
se limitaba a leer un articulo suyo publicado el pasado abril por
L’Espresso (es decir, no exactamente un samidzat). Caida de bra-
z0s. Y uno se pregunta: ;sigue siendo ttil asistir a los congresos?
¢Para producir un eco de un eco de un eco?

Quiza deberiamos renunciar conscientemente a «cubrir el
sector». Un congreso de cada cincuenta, como mucho; pero,
cuando ocurra, justificando cuidadosamente (con vergiienza, in-
cluso) las razones de la excepcion. La carga de la prueba, quiza,
recae en quienes hablan de ellas, de las conferencias culturales,
no en quienes se las pierden. Esto se aplica, por supuesto, solo si
la intencidn es criticar a la sociedad del espectaculo. A diferencia
de los anuncios de television —que son un asunto serio, ya que
al menos muestran sin hipocresia el entrelazamiento de la in-
dustria y la estética, la mercancia y el lenguaje— las conferencias
son espectaculos parasitarios; un subproducto de la academia, a
menudo réplicas involuntarias de Farhenheit 451 (altavoz-libro),
solo se convierten en «espectaculares» en virtud de los articulos
de los periodicos. Incluso articulos como este, por supuesto.



Como recibir la estética
de la recepcion

(30 de noviembre de 1990)

¢Coémo sk RECIBE la teoria de la recepcion en el ambito marxista?
Con verdadero interés, sin duda, ya que, al situar en el centro la
cambiante relacién obra-lector, trata de entrelazar en apretadas
mallas la consideracién estética con la histérica. Pero también
con algun destello de intolerancia. Escuchemos, a este respecto,
las palabras de un critico aleman, cuya reflexién se inspira desca-
radamente en el materialismo histérico.

En un primer momento, un asentimiento implicito a Jauss y
compania: «Las obras nos ensefian como su funcion es sobrevivir
a su creador y dejar tras de si sus intenciones; como la recepcion
es un elemento constitutivo del efecto que la obra de arte ejerce
hoy sobre nosotros». Pero los verdaderos y mas amargos pro-
blemas, segin nuestro marxista, empiezan ahora. El examen del
proceso de recepcion exige una filosofia consciente de la historia.
De lo contrario, se cae en el precipicio del historicismo mas vacuo,
avalando la idea de que las sucesivas lecturas de un texto repre-
sentan un continuum que se extiende regularmente hasta nuestros
dias. Una idea desdichada, ya que la recepcion es mds bien un
acontecimiento marcado por cesuras, eclipses y retornos inespera-
dos («es posible que durante siglos se hayan perdido ciertos hilos
que el curso actual de la historia reanuda de repente»).

Es necesario, por tanto, elaborar un criterio que explique en
primer lugar las discontinuidades, dando cuenta de cémo y por
qué un determinado fragmento del pasado se encuentra con este
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mismo presente. El objeto artistico, si realmente se quiere enten-
der como objeto histdrico (y solo asi es realmente artistico), debe
pensarse en referencia a la «tarea precisa que el presente esta
llamado a cumplir».

Para el critico marxista, ademas, la autocomprensién que
muestra tener la teoria de la recepcion parece insuficiente. ;Por
qué solo en un momento determinado y con especial urgencia el
lector pasa a primer plano? La razon reside en un hecho extra-
tedrico: el advenimiento del arte de masas y de la reproductibi-
lidad técnica. «La consideracion de la técnica reproductiva per-
mite comprender, como ningtin otro campo de investigacion, la
importancia decisiva de la recepcion». Jauss sefiala que la novela,
desde Tom Jones de Fielding hasta Finnegans Wake de Joyce, ha
aumentado desproporcionadamente su indeterminacion, es de-
cir, los espacios en blanco dejados a merced de las adiciones del
lector. Cierto, pero no se trata tanto de una evolucion interna de
la literatura como del efecto que han tenido en ella los nuevos
modos de consumo. Son estos tltimos los que predeterminan de
manera vinculante el propio itinerario compositivo. La obra de
arte se presenta ahora como la «culminacién» de una recepcion
técnicamente estructurada.

El critico marxista que, sin saberlo, discute por adelantado las
tesis de Jauss es Walter Benjamin. Sus comentarios ante litteram se
remontan a los afios treinta.



Fortini: ningtin mensaje
en la botella, el lector
esta siempre presente

(14 de diciembre de 1990)

A Franco Fortini no le pertenece la arrogante humildad de
quienes dejan mensajes en una botella, confiando en una escu-
cha por venir. «El lector —advierte— no es futuro, sino que esta
presente en el propio autor. Encarnado en el escritor como un
compafero pendenciero, el lector rompe inmediatamente la ex-
quisita botella para ver lo que hay dentro. Si a veces es necesario
resistirse al ruidoso vacio de la actualidad, es solo en nombre de
lo que, anidado en ella, esta misma actualidad perturba y des-
garra. Una vez ultrajada la desdefnosa reticencia de las «almas
bellas», conviene adoptar un tono de voz al menos a la altura de
ese alboroto. Y paciencia si uno suena estridente para quienes,
incluso en la izquierda, prefieren enfurrufiarse a su tiempo.

Tampoco se aplica a Fortini el lema evangélico de «<humillaos
y seréis enaltecidos». Es evidente que al autor de Extrema ratio
(Garzanti) no le gusta la elevacion concluyente, el premio que
recompensa. Digamos incluso que quiere y busca exactamente
lo contrario: elevarse porque solo asi, final y apropiadamente,
sera rebajado. Es decir, toma sobre ti el peso del diagndstico
histérico, no rehtiyas el riesgo del juicio y la prediccién solita-
rios, elévate por tanto, pero tienes que saber que el resultado
es aprender de nuevo como lo que realmente cuenta excede tu
autoconciencia y sus voluntades, ya que es mas bien un «noso-
tros» practicamente estructurado, una instancia colectiva que te
encoge beneficiosamente.
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En Extrema ratio, Fortini condensa la necesidad del decisivo «se-
ras humillado» en una bella (por inquieta) pregunta, dirigida a
si mismo y a sus companeros intelectuales militantes de la iz-
quierda herética: «;Cémo es posible tener una actitud que afirme
la primacia de la corporeidad sobre la conciencia sin implicar
un punto de vista fuera de la autoconciencia? ;Como es posible
tener la presencia de un “otro” que en todo momento representa
la objetualidad, un contendiente de las persuasiones y certezas
subjetivas?». Para tocar los limites de la autoconciencia, es nece-
sario no comprimirla de antemano, sino desarrollarla hasta lle-
varla a sus mdrgenes extremos, al muro contra el que se golpea
la cabeza.

Esto es lo que hace Fortini. Deja que las ambiciones de la dia-
léctica («devolver el tiempo al pensamiento») se extiendan en
varias direcciones, solo para mortificarlas e incluso burlarse de
ellas ante los conspicuos limites practicos de un proyecto de libe-
racion. (;Optimismo de la razén, pesimismo de la voluntad? Aun
asi, no es algo malo, ya que la féormula contraria ha dado lugar
a menudo a una mezcla de cinismo y aventurerismo). Fortini se
detiene en los destinos muy diferentes de los camaradas de los
Quaderni rossi'y de los Quaderni piacentini después de los afos se-
senta; en los stop-and-go, asi como en los trajines tragicémicos de
su colaboracién con el Corriere della Sera; en la nueva y extraordi-
naria importancia que la «cuestion de los intelectuales» ha asu-
mido en los dltimos afios; en la ley Reale y el encarcelamiento
politico (pocos otros han escrito paginas tan duras, y por tanto
tan justas, sobre el papel desempefiado por el PCI en los afios de
la emergencia judicial).

Tomar por las solapas las virtudes y las razones del propio
pueblo, de la «etnia» social y politica que uno ha elegido; y ten-
der la mano, al menos por un momento, a sus defectos y errores.
Esta es, en Extrema ratio, la opcidn retérica, y por tanto moral, del
autor. Esas virtudes y razones estan a menudo empapadas de
falsa conciencia, ocultando omisiones y rincones oscuros, produ-
ciendo una rigidez previsiblemente destinada a encorvarse hasta
el compromiso. Los errores y los defectos, en cambio, muestran
a contraluz la silueta incierta de una verdad apenas prefigurada,
o perdida en el camino. Con una condicién, sin embargo, que los
errores y las faltas no se transformen, bajo la presiéon de la opi-
nion dominante, en «defectos». Una transformacion que a veces
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llevan a cabo los propios protagonistas de los acontecimientos
cargados de errores.

En el pasaje titulado «San Vittore», Fortini cuenta el semina-
rio que celebrd en la carcel milanesa con un grupo de condena-
dos por terrorismo. Pronto se dio cuenta de que estaba tratando
con personas valiosas, dotadas de solidas referencias culturales
y un sentido de la moral poco comun. Sin embargo, fue preci-
samente en este aspecto —el ambito ético— donde surgié una
fraternal controversia. Los encarcelados por terrorismo, dice For-
tini, se han distanciado del compromiso politico de antafio. Un
compromiso equivocado en cuanto a valoraciones, medios y fi-
nes; pero no por el compromiso en si o porque fuera politico. En
cambio, asi les parece hoy. Por eso ahora descuidan el analisis de
los procesos histéricos y de las relaciones de poder, prefiriendo
refugiarse en la esfera de la «culpa» individual. De este modo
dispersan la verdad que también estaba contenida en sus errores.
Y, si, esto tiene algo de poco «moral». Pero la responsabilidad,
anade Fortini, no es de los que estan encerrados en las celdas.
Sino de todos aquellos que, libres y ligeros, se apresuraron a te-
ner razon, juzgando la derrota como la tinica falta imperdonable.






Azul de vergiienza

(27 de diciembre de 1990)

PErcIBO LA EMOCION en el ligero sudor de la mano que rodea mi
cuerpo esmaltado. Empunandome, el escritor recuerda los tiem-
pos dichosos en que su espiritu estaba cubierto de rocio y era
agudo como la punta de una estilografica. La juventud que es tan
querida, entonces todo era delicado y a la vez afilado, aquella o
aquel que ahora me inclina hacia la hoja en blanco tenia veinte
anos, pero no permitia que nadie dijera que es la edad mas feliz.
Yo, la estilografica, rememoro tiempos en los que la vida era re-
fractaria a las normas y preferia saltar entre prototipos inauditos.
Tiempos que nunca existieron, por supuesto, pero dulces de con-
memorar. Gracias a mi.

Soy un falso recuerdo de la cacareada adolescencia. Mi tarea
es despertar la nostalgia de endecasilabos no escritos, de talen-
tos no poseidos. Evoco sensibilidades mercuriales en lugar de la
espesura nativa del corazon; flores no arrancadas donde alguna
vez se vislumbro una brizna de hierba. Me compran para volver
a saborear lo que nunca probaron. Mas que una simple pluma,
soy un suplemento de alma. Un fdsil espiritual, tendido sobre
el amplio y claro escritorio. Una vara de zahori, deslizada en el
bolsillo de una chaqueta, que no sefiala agua, sino depdsitos de
esprit de finesse. Una protesis moral insustituible.

Lo tinico que me entiende es el cuaderno, generalmente chino,
sobrio y de tapa dura, con pretensiones de libro de arte de tirada
limitada. Nos regalan juntos, a menudo. Compafiero hipocrita,
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mi hermano y mi préjimo, nuestros destinos se reflejan mutua-
mente. El cuaderno comparte las mismas frustraciones que yo
sufro: esta inmediatamente destinado a recoger los pensamien-
tos importantes, brillantes con luz propia, esos pensamientos
que nunca se me ocurren. Esperando intdtilmente las palabras
que cuadran por todos lados el alma informe de su duefio, se
vuelve amarillo sin tocarlo.

La inercia es también mi destino. Nadie se atreve a hacerme
una nota rapida. Me asombro. Y luego, reconozcamoslo, dudan
de encontrarme preparada para la tarea. Saben que soy capricho-
sa, indecisa y malhumorada. Para escritos mas largos, articulos
o ensayos, esta la chatarra habitual. Melancolia y desdén. En los
peores momentos, cuando segrego spleen y costras de tinta, la
capucha parece un sarcéfago: un sarcoéfago encajado para la eter-
nidad en mi cabeza de ofidio letrado.

Me dejarian completamente ociosa, por lo menos. Me impa-
cientaria sin resentimiento. En cambio, no se resignan, esforzan-
dose por encontrar un papel para mi. A estas alturas, ya estoy
familiarizada con los comentarios de las ocurrencias habituales,
como la estilografica recupera su inconfundible encanto cuando
ha perdido toda funcionalidad. Y afaden con suficiencia: recu-
rrir a ella es un gesto libre, una eleccién libre. Cuando les oigo
parlotear asi, desconfio. Me temo lo peor. Que de hecho llega;
tarde o temprano se compara el uso del lapiz éptico con la es-
critura de cartas en la era del teléfono (una oportunidad ulterior
ya no es una necesidad y bla, bla, bla). El problema es que no se
trata de una simple comparacion, sino de un destino perentorio.
De una condena, en efecto.



1991
(y tres apéndices vagabundos)






Un paisano de las SS.
Cuando el horror tiene
un acento familiar

(10 de enero de 1991)

PARA ORIENTARSE en el feo embrollo de las «raices», hay que re-
currir al breve ensayo de Freud, Lo siniestro. En esas paginas se
dice lo esencial sobre los recordatorios del origen (nacidn, etnia,
tradiciones, etc.), que de vez en cuando vuelven a asalvajar la
metrépoli posmoderna. Freud sefiala que una experiencia fami-
liar y protectora, a la que se ajusta bien el adjetivo aleman hei-
mlich, reaparece a veces con rasgos inquietantes y perturbadores,
convirtiéndose asi en unheimlich: siniestro. La supuesta raiz, en
lugar de garantizar el bienestar, ahora aterroriza. El mismo es el
contenido emocional y perceptivo de lo Heimliche y 1o Unheimli-
che, de la antigua sensacién de bienestar y el horror actual. No
se puede hablar, por tanto, de opuestos. Se trata mas bien de la
ambivalencia constitutiva de toda experiencia original: el idilio
que prevé esta siempre a punto de convertirse en pesadilla.

El par heimlich | unheimlich, habitual / aterrador, deberia si-
tuarse en el centro de la reflexion ética contemporanea. Para con-
vencerse de ello, basta recordar que el término ethos, a su vez,
no significa otra cosa que «habitual». Asi pues, si nos apoyamos
en la sabiduria del étimo, la ética no es la forma de vida llena
de valores y de deber-ser, sino la que goza de la comodidad de
las costumbres apropiadas, intimamente compartidas por el in-
dividuo. Sin embargo (y aqui empieza el problema) nada resulta
hoy tan paraddjico y excéntrico, y finalmente desacostumbrado,
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como la pretension de un sélido habito heredado de la tradicion.
Nada suena tan falso. Y tan perturbador.

Como es bien sabido, la pasién dominante de la modernidad
capitalista ha sido devorar una a una todas las raices, destruir las
comunidades tradicionales, sustituir el habito por la repeticion
(o, mas bien, por la compulsion a repetir). En el deslumbrante
resplandor de la tecnologia y, en general, gracias al universalis-
mo de las fuerzas productivas sociales, desaparecen los caminos
sombrios de lo heimlich. Todo es siempre familiar y, al mismo
tiempo, extrano; banal, pero imprevisible. Ahora bien, es preci-
samente en esta condicion de desarraigo irreversible cuando re-
gresan inesperadamente formas atavicas de pertenencia.

Seria un error entender tales regurgitaciones como la resisten-
cia romantica que oponen los devotos de un orden tradicional:
ya no hay memoria directa de este tltimo. Desde hace mucho
tiempo, la «modernizacién» no ha hecho mas que revolucionar
ambitos y contextos ya urbanizados y artificiales, que ya se han
visto repetidamente golpeados por innovaciones repentinas. La
llamada a las raices familiares es en si misma ultramoderna, tan
virulenta como subrepticia. Es un «suelo y sangre» de plastico,
de arcaismos de supermercado y de origenes postizos. El hei-
mlich de antafo regresa como pogromo mediatico, orgullo étnico
de anuncio y subyugacion postindustrial de los cuerpos; es decir,
unheimlich. Los que intentan decir raices, patria y vida auténtica,
fatalmente se llevan a los labios gritos estridentes y aterradores,
dignos de un revenant. La coincidencia de lo familiar y lo aterra-
dor se ha vuelto sistematica; el primer término solo persiste bajo
el disfraz del segundo.

Jean Améry (pseudénimo de Hans Mayer, judio austriaco
que huyo a Bélgica para escapar de los nazis, luego capturado,
torturado y deportado al campo de concentracion) dedica un ca-
pitulo de su libro Mds alld de la culpa y la expiacion a esta pregunta:
«;Cudnta patria necesita el humano?». Donde patria no es, diga-
moslo claramente, el Estado nacion, sino el lugar habitual donde
uno ha crecido, el Heimat (sustantivo del que deriva el adjetivo
heimlich). En pocas paginas, Améry despliega una admirable fe-
nomenologia del exilio. El desarraigo es cruel, sobre todo para
los que no son religiosos (la fe de los padres puede constituir un
Heimat, y ademas portatil), ni tienen dinero (el dinero ayuda a



Un paisano de las SS. Cuando el horror tiene un acento familiar 353

encontrar nuevas raices), ni gozan de fama generalizada. En Bél-
gica, Améry padece una «inestabilidad» duradera: se desorienta
en su entorno y ha perdido esa seguridad instintiva que es la
unica que puede protegerle del azar. En los gestos de los demas,
es incapaz de discernir la tranquila indiferencia de una posible
amenaza, los rituales culturales que alli se ofician se le escapan,
su gusto por el matiz se marchita y el desciframiento de los sig-
nos nunca es exacto.

El diagndstico de Améry sobre el exilio se corresponde muy
bien (y el autor es consciente de ello) con una descripcién de
la vida metropolitana ordinaria, es decir, del trastorno que, en
las conciencias y en los sentidos, produce el cambio repentino
en las formas de trabajar y de comunicarse. Hoy, en cualquier
gran ciudad, ;quién puede presumir de estar seguro de si mis-
mo y dotado de cierta clarividencia? ;Quién puede presumir
de tener una red protectora contra los peligros y los sobresaltos
de lo nuevo? Bélgica es extrafia para Améry el refugiado, como
es extrana la calle o la oficina para el habitante de la metrépoli
contemporanea.

El exilio empobrece, pero mucho peor, incluso escalofrian-
te, seria la nostalgia del «origen». A este respecto, Améry relata
un episodio ejemplar. En 1943, el autor y sus amigos de la re-
sistencia ocupaban un piso situado encima de aquel en el que
se alojaban dos hombres de las SS. «Un dia, un aleman se sinti6
perturbado en su siesta por nuestras conversaciones y trasiegos.
Subié las escaleras, llamo ruidosamente a la puerta y cruzo es-
truendosamente el umbral». Con el uniforme desabrochado y los
ojos enrojecidos por el sueno, el soldado no se molestd en investi-
gar, sino que exigio silencio. Y aqui viene lo mas destacado: «Su
protesta —y para mi esto fue lo realmente aterrador [unheimlich]
de la historia— fue en el dialecto de mi regién. Hacia mucho
tiempo que no oia aquella cadencia y desperté en mi el loco de-
seo de contestarle en su propio dialecto. Me encontraba en una
disposicion paraddjica, casi perversa, hecha de enorme temor y
al mismo tiempo de repentina y familiar cordialidad [heimlich]».

Es en ese instante cuando Améry se da cuenta de una vez
por todas de que el sentimiento del Heimat es repugnante. Mas
aun, se da cuenta de que nunca hubo un lugar habitual, y que
anorarlo es un engafo. Escribe: «No habiamos perdido el pais.
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Teniamos que reconocer que nunca lo habiamos poseido». Y de
nuevo: «Los nuestros fueron viajes “a casa” hechos con docu-
mentos falsos y tablas genealdgicas robadas. Quien busca sus
raices, tarde o temprano se emociona al oir el dialecto de un ss.
Aunque en tonos mas prosaicos, algo parecido ocurre cuando un
habitante de la metrépoli contemporanea cultiva el suefio de una
patria chica a restaurar por la fuerza.

Mejor aferrarse a la indigencia moral y sensorial inherente a
la extranjeria del exilio, o al desarraigo social, que abrigar ima-
genes de una «familiaridad» cargada de promesas. Pero hay un
«pero». A pesar de todo, es inttil (y a la larga peligroso) desen-
tenderse de la necesidad de un «lugar habitual». Améry lo sabe
bien. Sin embargo, una vez esquivados cuidadosamente todos
los escollos de la nostalgia, queda la «necesidad de vivir en me-
dio de las cosas que nos cuentan historias», de experimentar una
facilidad sensual con el entorno. Se trata de una apuesta histo-
rica, no de una posesion garantizada de antemano. Una tarea
ante nosotros, no una herencia. Mejor atin: es una experiencia
que solo puede surgir de un exilio en Bélgica, o de una desorien-
tacion metropolitana integral. Es necesario entender el habito
(el ethos) como aquello que se encuentra en las antipodas de las
«raices», dejandose entrever solo cuando todo rastro de ellas ha
desaparecido definitivamente.

Pero, finalmente, ;qué es este habito no original, no asumido,
de segundo grado? A grandes rasgos y en mayor o menor medi-
da, su posibilidad coincide con la actualidad siempre diferida de
lo que, desde hace doscientos afios, se designa con el nombre de
comunismo.



La desercion, patrimonio
politico de la multitud

(24 de enero de 1991)

Los oBIsPos 1TALIANOS tienen razon al establecer una distincion
tajante (e indignante) entre la objecion de conciencia y la deser-
cion. Adyacentes a primera vista, las dos formas de protesta con-
tra la guerra estan en realidad en las antipodas. La objecién no
cuestiona la lealtad general al Estado, ni impugna sus prerroga-
tivas fundamentales (por ejemplo, el monopolio de la violencia).
Mas bien, mientras se confirma sin vacilaciones el pacto politico-
institucional que regula la esfera publica, se afirma una reserva
privada, incrustada en los meandros interiores del individuo.
A la decisién politica estatal se opone una irreductibilidad per-
sonal, de caracter moral o religioso. Esta tiltima nunca corre el
riesgo de ser abrogada por la primera, sino que mas bien puede
incluirla y regularla. La objecién es un enclave, un contrapunto,
una variante. Si el alma en pena tiene su propio invernadero ins-
titucional, esto no perturba, es mas, refuerza, los cuerpos milita-
res, los ejércitos de reclutas o profesionales.

Las cosas son diferentes para la desercion. Esta siempre ha
sido un acto piiblico, politico a pesar suyo, incluso cuando esta
dictada por el terror ciego. Hay mas politica en el miedo animal
que induce a la huida que en la meditaciéon absorta del objetor
solitario. En efecto, si es cierto el adagio de Carl Schmitt, segtin
el cual el poder politico consiste en el poder de decretar el es-
tado de excepcion y de definir al enemigo, la desercion afecta
al nticleo de este poder, perturbando su estatuto. Es una acciéon
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colectiva, siempre revestida de luz historica. Es un patrimonio a
disposiciéon de multitudes sin creencias religiosas y alejadas de
las cumbres morales. Es un gesto anénimo, al alcance de cual-
quiera. Por tanto, aterrador para el aparato del poder. Los deser-
tores son equiparados a los insurgentes, y tratados como tales:
fusilados (por centenares en la Primera Guerra Mundial, por
aquellos carabinieri a los que Cossiga, entonces presidente de la
Republica, exigia imprudentemente respeto).

Sin embargo, la desercion es una consigna espinosa y casi
impracticable para la izquierda europea. En efecto, pronunciarla
echaria por tierra certezas largamente rumiadas: la fuerte identi-
ficacion con las instituciones nacionales, el entusiasmo por la es-
fera estatal y la reverencia por las soluciones «unitarias», a tomar
en el parlamento o en el gobierno. Pero hay algo mas que explica
el desconcierto.

La desercion alude de forma no demasiado indirecta a otra
guerra, a la guerra civil. El desertor, como ensefia Vietnam, es el
que, en algiin momento, experimenta la tentaciéon abrumadora
de disparar al oficial que ordena el ataque. Si, como cualquier
persona decente deberia esperar, hay desertores entre los ira-
quies o entre los negros de las tropas terrestres estadounidenses,
es probable que algunos apunten sus armas contra quienes les
enviaron a la matanza. En la llamada a la desercion —al me-
nos segun la tradicion— vive la alusién a una continuacién del
conflicto armado contra objetivos diferentes y mas sensatos.
La desobediencia nunca termina en la mera negacion, sino que
debe proceder a algun tipo de ruptura del «monopolio estatal
del uso de la fuerza». Es preciso defender adecuadamente el pri-
mer paso dado, para evitar represalias.

Para abreviar, toda la discusion sobre el uso revolucionario
de la violencia, desarrollada con paciencia y agudeza por el mar-
xismo que cuenta, vuelve aqui en su integridad. Evocar esa que-
relle, que ahora parecia relegada a un «antafio», puede parecer
extravagante. Sin embargo, en una época en la que los intelec-
tuales no cesan de citar inconscientemente a Marinetti, a Ciano o
al Bernstein de 1914, es dificil ver por qué deberia faltar esta otra
mencion, ciertamente no mas arcaica.

Baste recordar aqui la reflexion de Marx sobre la Comuna de
Paris (que fue una secuela de la guerra franco-alemana de 1870)
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o la de Lenin sobre la insurreccion de 1905 (cuyo trasfondo fue
la guerra entre Rusia y Japén). Un compendio y abecedario de
esta elaboracién es La insurreccion armada, libro escrito en 1928
por algunos dirigentes de la IIT Internacional (entre ellos Ho Ci-
Minh y Togliatti), y publicado bajo el pseudénimo de A. Neu-
berg.! El estribillo es bien conocido: la guerra entre Estados se
convierte en guerra de clases; las armas se utilizan para construir
otra potencia; lo decisivo es fomentar el derrotismo en las filas
del ejército regular, etc. ;Qué hay de poco convincente en este
pronostico hoy?

Ciertamente lo que sin duda hay que salvaguardar es la idea
de que nunca se debe tomar partido a favor de un Estado beli-
gerante, delirando con que este (como tal, en tanto Estado) re-
presente intereses «populares» o progresistas. Tampoco suena
innecesaria la constatacion de que la desercion puede implicar la
«autodefensa activa», es decir, el uso de la violencia. En cambio,
el punto de partida del pensamiento comunista sobre desercion
/ guerra civil es otro. Mejor, otros dos.

El primero: el Estado nacién ya no es soberano, es decir, ya
no es el sujeto que declara el «estado de excepcion», ni indica sin
ambigiiedad quién es el enemigo. El poder politico (por utilizar
de nuevo el esquema de Schmitt) esta ahora fracturado en nu-
merosos centros de imputacion (corporaciones multinacionales,
terrorismos, grupos de presion, etc.); muchos sujetos suprana-
cionales y subnacionales definen ahora, uno a uno, otros tantos
enemigos «relativos» y diversificados. La consecuencia de todo
ello es que nunca hay solo paz o solo guerra, auténtica emer-
gencia o gobierno ordinario, sino que mas bien prevalecen los
claroscuros, se afirma la excepcion normal o la guerra pacifica. No
es casualidad que el conflicto del Golfo se presentara como una
operacion de policia internacional, es decir, como una no-guerra.
Segundo punto de distanciamiento: la cadena desercion / gue-
rra civil / establecimiento de un nuevo Estado ha resultado ser
una espiral infernal para los movimientos subversivos del siglo
XX. Ya no se puede desandar. Una perspectiva de liberacion no
coincide en absoluto con la construccion de otro Estado, y mucho
menos de otro ejército.

VEd. cast.: La insurreccion armada, Tafalla, Txalaparta, 2015.
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Pero, entonces, ;cémo concebir esa buena nueva que es la deser-
cion? Tal vez como un proyecto que no tiene tanto que ver con
el acontecimiento extremo, la guerra, sino que debe atravesar,
y socavar, todas las formas de lealtad institucional, adaptando-
se al perenne claroscuro en el que coexisten la «emergencia» y
la «<normalidad»; como un gesto habitual y ordinario que afloja
el supuesto pacto con el Estado, reduciéndolo a lo sumo a un
compromiso siempre peligroso. Se trata de pensar la desercion
como una perspectiva que, lejos de conducir a la formacién de
otro poder, ejemplifica en cambio un derecho permanente de re-
sistencia, generalizado y no indefenso. En resumen: el Golfo nos
ensefia a pensar en la desercién como un instrumento preventi-
vo. De alcance general. A practicar ya en la paz.



Gobierno mundial y
culto a las raices

(12 de febrero de 1991)

EL moviMIENTO pacifista siempre ha sufrido de mala unanimi-
dad. Se puede ver desfilar, en las manifestaciones, al juez Calo-
gero (el fiscal vinculado al PCI, que desencadend la operacion ju-
dicial contra la autonomia de los trabajadores) con sus acusados
sujetos a largas penas; a Formigoni (democristiano enemigo de
la contracepcion y de la interrupcion del embarazo) junto a las
mujeres que lucharon por el aborto libre; al Tiburén junto a su
presa. Dicen: prohibir la pureza si de eficacia se trata. De acuer-
do, pero sucede que muy a menudo la unanimidad coincide con
una devoradora sensacion de impotencia. La movilizacion pare-
ce agotarse ante la grandilocuencia de la politica internacional.

No es raro que el movimiento pacifista fracase a la hora de
producir fricciones, de seleccionar objetivos y de desbancar opo-
nentes. En momentos en que todo se desmorona, casi parece que
se clama para frenar el miedo a la oscuridad. Se critica al gobier-
no, por supuesto, pero al mismo tiempo parece ser el tinico inter-
locutor posible, la puerta estrecha por la que puede filtrarse una
iniciativa de tregua. De alguna manera, el movimiento pacifista
parece obligado a agruparse en torno a su Estado nacion, exi-
giendo que muestre mas autonomia frente a sus interlocutores.
(Mas paz equivale a mas protagonismo para el Estado italiano?
Un resultado tan improbable como sombrio.

Para romper la unanimidad y ganar concrecién, a ve-
ces se siente la tentacion de ponerse del lado de uno de los
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contendientes, contra el Goliat de turno, a favor del Estado que
mas parece aproximarse a una causa compartible. Pobres contra
ricos, Sur contra Norte, etc. Siguiendo esta inclinacién, se olvida
que un Estado es, siempre, exactamente lo contrario de cualquier
causa compartible. Es un conglomerado de violencia. No se ve
que un Estado «pobre» es uno de los pilares que garantizan el
mantenimiento de la pobreza; no se ve cuanto Norte seduce en
el Sur, ni cuanto habla George Bush por boca de Saddam Hus-
sein. Asi, en nombre de la paz, se corre el riesgo de aceptar esa
identificacion entre pueblos y gobiernos que, con sentido comun,
siempre se ha refutado.

;Es posible tomar otro camino, alejado de la mera peticion
moral, pero también del apoyo a uno de los beligerantes? ;Un
camino que divida los «frentes internos» no entre los que son
suaves y los que son feroces, o entre «surefios» y «nortefios», sino
entre oprimidos y opresores? Para abreviar, ;cual es el equiva-
lente actual del antiguo objetivo (que hoy no se puede volver a
proponer ni es deseable) de «convertir la guerra entre Estados en
guerra civil»? ;Como convertir el llamamiento a la paz en una
critica radical del Estado, del propio en primer lugar? Huelga
decir que cualquier respuesta perentoria huele a engano. Es in-
evitable una clarificacion colectiva del profundo cambio en la
forma Estado, que la Guerra del Golfo hace explicito y, al mismo
tiempo, acelera.

Hay una definicién famosa (demasiado famosa) que merece la
pena evocar. Segin Carl Schmitt, el Estado es soberano porque
detenta el monopolio de lo «politico», es decir, porque es el tini-
co sujeto habilitado para decretar quién es, de vez en cuando, el
enemigo (no el «competidor», 0jo, o el mero «transgresor»). La
identificacion del enemigo puede conllevar (en caso de guerra o
insurreccién) la proclamacion de un estado de excepcion, es decir,
la suspension del ordenamiento juridico. La metamorfosis de la
forma-Estado, que se esta produciendo ante nuestros ojos, agota
este esquema canonico, lo inutiliza. Frente a él, hay algo nuevo.

«En la teoria de la guerra siempre se trata de definir con pre-
cisién la enemistad». Asi escribe Schmitt en La teoria del partisano,
un estudio sobre los progresivos cambios en el concepto de «hos-
tilidad». A lo largo del siglo XV1II hubo guerras circunscritas en-
tre Estados, durante las cuales nunca se cuestion6 la soberania



Gobierno mundial y culto a las raices 361

ni la identidad politico-institucional del adversario. La finalidad
del conflicto era medir las fuerzas propias y ajenas, volviendo a
determinar asi la frontera comun. Por tanto, guerra entre igua-
les en derecho y dignidad. Y guerra regulada segtin un criterio
agonal, como confirma Huizinga en su Homo ludens: «Todo com-
bate que se rige por reglas limitativas tiene, precisamente por
ese orden limitativo, el caracter formal de un juego, es mas, de la
forma mads intensa y mds enérgica de juego». Dado que cada Es-
tado nacion reconoce al Estado enemigo como sujeto soberano,
se desprende un concepto relativo o convencional de hostilidad.

Se produce una cesura con la Gran Revolucién y las guerras
napolednicas. Lo que esta en juego pasa a ser la independencia na-
cional y, en cierta medida, el orden constitucional de los Estados.
Se inyecta un contenido nacional-popular a la guerra, que amplia
sus limites de forma desproporcionada. El ejército es de reclutas,
el combatiente irregular (el partisano) es ahora una figura familiar.
La enemistad es ahora real. Sin embargo, segtin Schmitt, sigue es-
tando sujeta a normas limitadoras. Solo con las «guerras civiles
europeas», es decir, con las revoluciones y contrarrevoluciones
del siglo XX, se rompe el dique y se impone la enemistad absoluta,
segun la cual la hostilidad no puede cesar antes de la aniquilaciéon
completa del adversario, de la destruccion definitiva de su orden
econdmico-institucional. La guerra civil es la verdadera guerra; las
guerras interestatales también se ajustan a su modelo.

Las tres formas de enemistad catalogadas por Schmitt —con-
vencional, real y absoluta— tienen dos supuestos en comun: la
centralidad permanente del Estado nacién y la plena identidad
entre este y lo «politico». Pero es precisamente aqui donde se ha
producido una brusca desviacion. Por un lado, nos encontramos
en una situacion de desestatalizacion crénica de lo «politico»; por
otro, y, en consecuencia, nos enfrentamos a la decadencia de los
Estados nacion. El monopolio estatal de lo politico se ha hecho
anicos; ahora son una miriada de sujetos supraestatales y subes-
tatales los que pueden declarar un «estado de excepciéon», o al
menos definir quién es el «enemigo»: la ONU, pero también una
multinacional del cobre; los lombardos, pero también Gladio;' la

L«Gladio» («espada» en italiano) fue el nombre que se le dio a la red de agentes
clandestinos desplegados por la OTAN durante la Guerra Fria en Italia con el fin
de entrar en accidn si se producia una invasion soviética del pais transalpino.
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corporacion judicial, pero también el terrorismo. Los actores no
estatales capaces de pronunciarse sobre la pareja amigo / enemi-
go se han multiplicado y fortalecido dentro y fuera de las fronte-
ras del territorio nacional. Cada uno de ellos identifica mas de un
enemigo y mas de un amigo, se garantiza zonas de neutralidad y
utiliza las instituciones para reforzar su identidad especifica. En
esta nueva topografia de lo «politico», ya no es cierto que todo lo
que no es guerra, es paz; y, a lainversa, que todo lo que no es paz,
es guerra. El estado intermedio entre lo uno y lo otro se convier-
te en la posibilidad predominante. Prevalece una incertidumbre
radical respecto a los limites entre «excepcion» y «normalidad».

La guerra del Golfo revela la larga crisis de los Estados nacion
tradicionales. Pone a prueba un orden supranacional que cen-
traliza algunas funciones basicas: policia, finanzas, investigacion
cientifica e innovacion tecnoldgica. Esta centralizacion (erizada
de contrastes, como demuestra la bifurcacion entre la suprema-
cia militar, detentada por Estados Unidos, y la supremacia finan-
ciera y tecnoldgica, debida a Alemania y Japdén) va acompafia-
da de una tendencia a la multiplicaciéon de microestados, que,
desposeidos de cualquier forma de soberania efectiva, adquieren
rasgos €tnicos o teocraticos cada vez mas marcados, o, en cual-
quier caso, aparentemente tradicionales. La hipercentralizacion
y el localismo son procesos complementarios. Se alimentan mu-
tuamente. En ningtn caso pueden contraponerse. El «gobierno
mundial» tiene como contrapartida la proliferacion de «iden-
tidades» cada vez mas disminuidas. La integracién econémica
internacional instiga terribles pasiones por «raices» ficticias. El
universalismo ampuloso del derecho internacional no corrige,
sino que instiga la agonia cronica de Beirut.

Una critica pacifista de la forma Estado, que esté a la altura
de la mutacion en curso, debe contradecir estos dos polos que se
apoyan mutuamente. Es el entrelazamiento de la globalizacion y
la fragmentacion de la forma Estado lo que garantiza que la «ene-
mistad» tenga siempre una apariencia «convencional» (restable-
cer las fronteras de Kuwait, sin desmantelar por ello el régimen
iraqui) y una sustancia «absoluta», propia de una guerra civil
en la que no se permite llegar a un acuerdo con el adversario. El
pacifismo es, como siempre, un movimiento en la encrucijada, en
equilibrio. Por un lado, puede proponer devolver in extremis un
papel a los Estados nacion, regenerar artificialmente sus poderes
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y prerrogativas para detener los combates. Por otra parte, es una
ilusion. Dejemos que Mitterrand haga algo, esperemos un gesto
de Andreotti... O bien, y esta es la otra direccion posible, el pa-
cifismo puede aspirar a ahondar la crisis de los Estados nacion,
pero dandole un signo muy distinto del que prevalece hoy («go-
bierno mundial» mas tierra-y-sangre).

El tema de la paz ofrece el punto de apoyo mas radical para
un proceso de secesion del Estado, de reduccién progresiva de
su control sobre el comportamiento colectivo. En efecto, nunca
como en el transcurso de una guerra el Estado se muestra a la
vez demasiado y demasiado poco. Demasiado intrusivo, incluso
invasor, con respecto a lo que la sociedad puede ser y hacer, a la
riqueza de relaciones y conocimientos que se retinen en ella. De-
masiado poco poder para garantizar nada decisivo, y menos atin
la paz. Es, si, una banda, pero una banda de marginales.

Por parte del Estado, nada esta asegurado y demasiado esta
impedido, comprimido y mortificado. A partir de este doble
reconocimiento, el movimiento por la paz puede constituir un
tejido independiente frente a la soledad y la impotencia del so-
berano. Exigir la paz al Estado tiene la misma eficacia que una
danza de la lluvia. Vivir en paz, por otra parte, va de la mano de
la evitacion sistematica de cualquier tipo de lealtad institucio-
nal. En otras palabras, va de la mano de una desercién tan sumisa
como tenaz y prolongada.






El Espiritu en una
bolsa de tela

(22 de marzo de 1991)

EsPEREMOS QUE NO, que se les trabe la lengua, pero siempre es
posible que alguien no se contenga (como un doctor Strangelove
del Espiritu) a la hora de moralizar sobre un reciente anuncio
de Mondadori, que promete, a quienes compren tres volimenes,
«una hermosa bolsa de tela natural». Ah, la cultura reducida a
mercancia de lastre, cuya compra hay que seducir ofreciendo un
suplemento material de utilidad mas segura, etc. ;Cuantas veces
hemos oido tales lamentaciones?

Los criticos de la sociedad chupa-almas no se dan cuenta de
que ellos mismos son la causa del mal que denuncian. De hecho,
han concebido y patrocinado la cultura como un antidoto contra
el mundo de los objetos, polvo en las alas de la mariposa, algo
delicioso que no tiene ningin punto de contacto con el resto de
los productos destinados a ser consumidos en esta tierra. En con-
secuencia, para vender el espiritu impalpable, hay que ahadirle
cualquier cuerpo. Les esta bien empleado.

Bien mirado, la cultura, las ideas y las narrativas adolecen
de una «cosificaciéon» demasiado escasa. Es decir, apenas se en-
tienden como cosas capaces de friccion, objetos mundanos, pro-
ductos consumibles con alegria o decepcidon. No se ve que una
historia o un pensamiento son hechos materiales, al mismo nivel
que un beso o una huida. Que a veces generan nuevas dispo-
siciones empiricas, fundiéndose con ellas hasta casi desapare-
cer del horizonte. Solo a condicién de redescubrir su especifica
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comaterialidad pueden el arte y las ideas esperar escapar (junto
con el resto de los productos humanos) al destino de mercancia.
Desde luego, no invocando una refractariedad original por su
parte. El «espiritu» que pretende ser autonomo ya esta predis-
puesto a los gadgets. Solo si se leen los libros con la misma gracia
despreocupada con la que algunas personas saben llevar «una
bonita bolsa de tela», disfrutando de su particular utilidad (tanto
mas notable cuanto menos se le presta atencién), solo entonces
puede comenzar un discurso serio contra la «mercantilizacién».

Que los libros son hechos terrenales, sujetos a constricciones
erizadas de ptias, pero también capaces de incidir, lo ilustra muy
bien Misery, de Stephen King.! Es un pequeino complemento de
esa «estética de la recepcidén» que estudia la relacion entre obra
literaria y publico. El protagonista, un escritor de éxito, es se-
cuestrado por un admirador loco, resentido por la muerte lite-
raria que ha infligido a su heroina mas famosa, Misery, precisa-
mente. Para salvar el pellejo, el escritor se ve obligado a producir
una nueva novela, en la que Misery vuelve a escena. Con pena,
vigilado por un «publico» ojiplatico y feroz, compone la obra,
que, de todas las suyas, resulta ser la mejor. No a pesar de las
presiones, sino, tal vez, a causa de ellas. Ese libro es un hecho:
condicionado y urgente.

TEd. org: Misery, Doubleday, 1987; ed. cast.: Misery, Barcelona, DeBolsillo, 2023.



Pero los comunistas
del siglo XVIII nunca
fueron antingleses

(28 de marzo de 1991)

Los insurTos que Enrico Berlinguer dedicé al movimiento de
1977 constituyen un resumen fidedigno del antiamericanismo de
izquierdas. Los epitetos con los que el secretario del PCI califi-
c6 el comportamiento y las aspiraciones de la nueva fuerza de
trabajo italiana fueron los mismos que durante mucho tiempo
se habian reservado a los trabajadores estadounidenses: corpo-
rativistas, consumistas, carentes de conciencia de clase, atrapa-
dos por el espejismo de la opulencia, egoistas, soberanamente
indiferentes al «interés general» y refractarios a la representacion
politica. Las tribus rebeldes del setenta y siete, es decir, los jove-
nes obreros y los trabajadores precarios de todo tipo que despre-
ciaban los llamamientos a la austeridad, parecian una astilla de
Norteamérica a punto de incrustarse entre el tejido productivo
nacional. La reaccién fue adecuada al peligro.

El aspecto oculto pero decisivo del antiamericanismo de la
izquierda consiste precisamente en su actitud hacia las luchas
obreras norteamericanas: una mezcla de incomprension y des-
confianza, que sin duda se inclina a la condena cuando algunos
de sus rasgos sobresalientes contagian también a su suelo natal.
Se objetara: no tiene sentido, con respecto a los Estados Unidos
estd en cuestion la critica del capitalismo en su nivel mas alto
de desarrollo. Cierto. Solo que, mira por donde, no se definen
anticapitalistas tout court, sino antiamericanos. ;Es que quiza
los comunistas del siglo pasado eran antingleses? ;Es que quiza
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juzgaban privilegiados a los obreros britanicos, prefiriendo vol-
car sus esperanzas de revolucién en los siervos que aun abarro-
taban media Europa o en los esclavos de los que se enorgulle-
cia Brasil? Por el contrario, aquellos comunistas no dejaban de
considerar Liverpool y Londres como la piedra angular de su
proyecto. Es de sospechar, por tanto, que proclamarse «antiame-
ricano», para un progresista europeo, implique especificamente
un juicio negativo sobre la clase obrera estadounidense (asi como
sobre el virulento americanismo de movimientos como el italia-
no del setenta y siete).

Este aspecto, tan crucial como poco reconocido, se entrelaza
con otras idiosincrasias, todas las cuales los califican. El antiame-
ricanismo de izquierdas, que no se diferencia del de derechas, ex-
presa una invencible repugnancia por la sociedad de masas, por
su caracter obtuso, por el marchitamiento de las almas que provo-
caria y por la banalidad de las experiencias que permite. Ademas,
no pocas veces, este antiamericanismo representa la continuacion,
bajo diferentes formas, de la antigua aversion al cosmopolitismo.
Las modas, los espectaculos y las jergas procedentes de los Esta-
dos Unidos distorsionarian el caracter nacional original.

Naturalmente, tratdndose de la izquierda, la tarea de conte-
ner los efectos perversos de la sociedad de masas o de contrarres-
tar el cosmopolitismo del rock, no se confia a las élites culturales,
sino a la clase obrera. O, mejor dicho, a la europea, ya que la
estadounidense, considerada nada mas que una «multitud so-
litaria», es parte del problema, pero no de la solucién. Solo el
«heredero de la filosofia clasica alemana» puede frenar el nihi-
lismo taurino made in USA. Si se examina mas de cerca, uno se
topa aqui con un curioso embrollo conceptual. Por un lado, se
considera a los trabajadores europeos nada mas que campesinos
con mono de trabajo, atribuyéndoles tradiciones y costumbres
refractarias a la sociedad de masas (casi un antidoto contra sus
males). Por otra parte, se acusa a los obreros estadounidenses de
ser, en realidad, obreros, es decir, de ofrecer el ejemplo mas ex-
tremo de desposesion, anonimato y desarraigo. Sobre esta base,
es facil comprender por qué el movimiento obrero europeo no
comprendio la insubordinacion en las fabricas estadounidenses.
Cuando se intenta discernir «otra América», se hace referencia a
los liberales, a Roosevelt, a los Kennedy y a los hippies: nunca se
ha apelado a Detroit.



Pero los comunistas del siglo xviii nunca fueron antingleses 369

Sin embargo, es dificil argumentar que la razén de este olvido sis-
tematico reside en la ausencia o escasez de conflictos. Las déca-
das de 1910, 1930 y 1960 en Estados Unidos siguen estando entre
los puntos algidos de la lucha de clases del siglo XX. ;Y entonces?
Mas bien son las formas y los objetivos de esas luchas, asi como
los modelos organizativos que experimentaron, los que marcan
la diferencia. Formas, objetivos y modelos que descienden todos
de la «escena primaria» del industrialismo norteamericano. En
aquellas tierras, la acumulacion capitalista no estaba lastrada por
la viscosa herencia de los modos de produccién tradicionales. Ni
feudo, ni servidumbre, ni Estado absolutista. Desde el principio,
estaban el trabajo y el capital, sin figuras intermedias con las que
forjar alianzas. En consecuencia, la lucha obrera en Estados Uni-
dos nunca ha sido una lucha por la democracia, nunca ha exigido
un cambio politico-institucional. Carecia de ese nexo, o paso de
baile, entre la revolucién burguesa y la revolucién proletaria que
caracterizé al movimiento socialista en Europa.

En nuestro pais, la insurgencia obrera tomé como modelo
el ochenta y nueve francés, buscando su plena realizacion. Asi
fue en 1830, y luego en 1848, hasta 1917 y China. El modelo que
siempre se adopta es el siguiente: el «interés general», que los
burgueses, aunque lo proclaman, han despreciado esencialmen-
te, pasa a manos del proletariado. Por tanto, les corresponde a
ellos dirigir el Estado. En Estados Unidos esta cantinela desento-
na. Alli, hay «banderas gloriosas caidas en el barro» que hay que
recoger y enarbolar de nuevo. Desde el principio, los intereses
particulares se enfrentan entre si. La «mision nacional» de la clase
obrera, que en Europa ha sido la cruz y el deleite de la izquierda,
sigue siendo un jeroglifico incomprensible en Estados Unidos.
Obtener salarios altos, eso si que contaba como alta y fina poli-
tica. Consideremos este dato escabroso: durante las dos guerras
mundiales, los trabajadores estadounidenses desencadenaron
algunas de los mas extraordinarios ciclos de huelgas: no por la
paz, sino para ganar mas dinero. Porque ese era el buen momen-
to para hacer huelga y ganar. Si se quiere, para hacerse con los
beneficios de la guerra. Qué escandalo, ;verdad?

Y luego, no menos importante, hay que recordar que, en sus
inicios, el capitalismo estadounidense se caracterizé por la hui-
da masiva de la fabrica. Los inmigrantes europeos, tras unos
anos trabajando en las fabricas, se dirigieron al oeste, en busca
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de tierras baratas para cultivar. Uno de los padres de la patria,
Benjamin Franklin, protestaba enérgicamente: «Aqui la mano
de obra suele ser demasiado cara, y los trabajadores dificiles de
mantener juntos, porque cada uno desea ser patrén, mientras
que, por otro lado, el bajo coste de la tierra induce a la mayo-
ria a abandonar la industria». Esta propension a la movilidad,
es decir, el desinterés por el trabajo asalariado, no ha dejado de
producir sus efectos incluso después de la colonizacion total del
pais, hasta nuestros dias. La condicién obrera ha seguido siendo
un dato factico agrio, nunca se ha convertido en un «valor» o
en una identidad que invocar con orgullo. Desertizarla es lo co-
rrecto, si acaso, aprovechandose de los pliegues del Estado del
bienestar.

Las luchas de clases estadounidenses escapan al canon eu-
ropeo por todos los costados. La insistencia intransigente en las
condiciones materiales (se mata por una reduccién de la jorna-
da laboral, no para llegar al gobierno), las organizaciones poli-
ticas que duran una temporada solo para ser desechadas como
una prenda raida, la desercion de la fabrica o un sentimiento de
abundancia que jamas sofiaria con desdenar el consumo posible
en el aqui y ahora: todo esto tiene poco de socialista, muy poco
de democratico y nada de nacional. Era (cuando lo era, claro)
solo un movimiento anticapitalista. ;Cémo podria la izquierda
europea —socialista, democratica y nacional — referirse a él?



En el reino de la
mediocridad faltan
salidas de emergencia

(12 de abril de 1991)

UNa pELicULA ESTADOUNIDENSE de hace muchos afios ostentaba
un titulo tan ejemplar que rozaba el proverbio: La imposibilidad
de ser normal.! El protagonista (un Elliot Gould en el colmo del
histrionismo) es un exlider estudiantil, ahora deseoso de abrir-
se paso en el circo académico. No ahorra amargos sarcasmos a
sus antiguos camaradas (incluido su amor, Candice Bergen), que
insisten virtuosamente en las sentadas y las ocupaciones. Pero
al final, tras haber experimentado la abyeccién institucional,
el réprobo manda su carrera al infierno, invierte la linea entre
«dentro» y «fuera», se reencuentra con los suyos y escapa de la
incipiente normalidad. Este refugio en la sociedad alternativa se
asemeja a un regreso a la patria. Y realmente fue un cruce de
fronteras a finales de los afios sesenta: la cresta entre el confor-
mismo y la insumision estaba inequivocamente fijada, estar a un
lado y no al otro implicaba un cambio de lengua y de costum-
bres, por no hablar de divisas morales no sujetas a intercambio.

Mas que la impaciencia ante normas concretas, de lo que se
trataba era de repudiar lo que suena a ordinario, comtin y banal.
El no-hay-trato de las minorias politicas e intelectuales todavia
coincidia, hace un par de décadas, con la critica a esa mediania
que siempre tiende a la mediocridad, a la que se contraponian

1 Ge refiere a Getting Straight, Richard Rush, 1970. El titulo en castellano es Camino
recto.
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estilos de vida exuberantes e insélitos que hacian alarde de cierta
Itcida locura. No es dificil, ahora, reconocer en la reivindicacion
de vivir en otra parte el signo de una residual ajenidad a la pro-
duccidn capitalista por parte de las clases intelectuales.

Mas tarde, a finales de los afios setenta, la imposibilidad de
ser normal cambio de significado: de ser una opcion euférica y
orgullosa, paso a ser poco menos que un destino amenazador.
En Italia y Alemania, a una parte de los militantes politicos y de
la vanguardia contracultural mas aspera se les prohibié volver
a la vida ordinaria. La excentricidad del pasado se desbordé en
sombria patologia. Las fronteras entre los dos «paises» fueron
cerradas y puestas bajo vigilancia; archipiélagos enteros de la so-
ciedad alborotada acabaron reducidos al gueto.

Entonces todo volvié a cambiar. En los afios siguientes, la dia-
léctica entre integracion y revuelta realizo su pirueta mas audaz:
desaparecio sin dejar rastro. De una salida segura de las costum-
bres imperantes, ahora no hay noticias. El «en otra parte» ya no
emite ninguna senal, pues se ha fundido en el aqui y ahora de la
mediocridad dominante, incluso alimentandola por si mismo. El
diagndstico de esta situacion lo hace con ojos frios Hans Magnus
Enzensberger, poeta y ensayista antafio cercano a la extrema iz-
quierda. El libro, que recoge articulos y ensayos escritos duran-
te la década de 1980, tiene el titulo actual de Mediocrita e follia
[Mediocridad y locura] (Garzanti), pero lo apropiado seria «la
imposibilidad de ser anormal».

En el ensayo final (que deberia leerse en primer lugar, ya
que proporciona un trasfondo compacto al resto), Enzensberger
muestra con detalle como el umbral entre normalidad y trans-
gresion se ha vuelto cada vez mas incierto, hasta desaparecer.
Los apocalipsis inminentes, en nombre de los cuales se habia
cultivado el excepcionalismo en los afios cincuenta y sesenta,
tenian pdlvora mojada: en Alemania no hay ni decadencia mo-
ral, presagiada con horror por la derecha, ni revanchismo, temi-
do por la izquierda. La «medida media se ha convertido en la
verdadera patria». La indiferencia, la sordina y la moderacion
parecen prevalecer. Las tensiones y la infelicidad se agolpan
en un interior insuperable, disolviéndose en mil riachuelos, o
adoptando los rasgos de la desviaciéon media. «La mediocridad
y lalocura son complementarias; su aparente contraste esconde
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una armonia [...]. No se encuentra un lugar especial fuera de
esta marafa. En equilibrio mas o menos precario, esta mara-
fia paraddjica resurge en cada uno de nosotros». La oposicion
cultural a la mediocridad, cuyo tam-tam secular va del Sturm
und Drang al Dada y al sesenta y ocho, se sitiia hoy en un nicho
inofensivo. La «ruptura de los habitos visuales», bandera de
todas las vanguardias, se ha convertido en un «querido habi-
to»; el pensamiento salvaje se ha inscrito en la lista, ahora exis-
ten parametros para calcular su productividad. Por su parte,
la oposicion politica acttia como un beneficioso electrochoque
para el mas atrasado y paralizado de los subsistemas sociales:
el institucional. Sin embargo, las «minorias activas», que des-
precian la normalidad, comparten un sentimiento demasiado
normal: el resentimiento. Su impotencia es grande.

(A qué se debe esta imposibilidad de eludir la ortodoxia? Se
puede especular, al margen de Enzensberger, que mucho depen-
de de la plena inclusién de todo el trabajo intelectual en la pro-
duccién directa. La experimentacion lingiiistica —politica o ar-
tistica, poco importa— ya no constituye una esfera separada, ni
un potencial de libertad, del trabajo subordinado: de este ultimo
se ha convertido, si acaso, en materia prima y levadura. Ademas,
esta metamorfosis se produjo al mismo tiempo que una victoria
triunfal de los dominantes. En su apasionante informe sobre el
Fondo Monetario Internacional (;Millonarios del mundo, unios!),
Enzensberger observa que la mediocridad tiene su origen en la
afirmacion de un punto extremo: «La verdad no esta en absoluto
en el medio, sino en la ldgica del capitalismo, que, como es bien
sabido, sencillamente ha ganado el mundo. Hoy ya no existe nin-
guna posibilidad de vida fuera de lo que en el sesenta y ocho se
llamaba “el sistema”».

A veces, uno podria creer que el diagndstico de Enzensber-
ger se hace eco del famoso incipit de El hombre unidimensional de
Herbert Marcuse: «En la civilizacion industrial avanzada preva-
lece una cémoda, pulida, razonable y democratica falta de liber-
tad». Pero eso seria un malentendido. En primer lugar, porque
la mediocridad «no es una papilla homogénea; al contrario, se
distingue por un maximo de variacién y diferenciacién». Abun-
dan las oportunidades mas variopintas, las opciones posibles se
multiplican y las hibridaciones mas extravagantes se suceden.
Policromia, no unidimensionalidad. Pero la mayor distancia con
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Marcuse reside en el hecho de que, para este tltimo, todavia era
concebible salir de la densa red del «sistema». Para Enzensber-
ger, como hemos visto, ya no; ningtin «gran rechazo» aparece en
el horizonte.

Dan ganas de preguntarse: ;realmente no hay antidoto contra
la loca mediocridad imperante? En el gran Dentro en el que es-
tamos todos, ;no podemos, como minimo, comportarnos como
una manzana podrida? En otro ensayo del volumen (La literatura
como Alka-Seltzer), dedicado a una cuestion diferente, se insintia
una respuesta indirecta. Asqueado por los llantos rituales en re-
lacién con el fin de la literatura, el autor observa: si la mision
de la muerta era producir nuevos sentimientos y nuevas percep-
ciones, hay que reconocer sin clamores que hoy esta tarea no es
desatendida, sino cumplida por otras instituciones. «La poesia
domina en todas partes, en los titulares, en la musica pop, en la
publicidad; que su calidad deje que desear es irrelevante. Se in-
ventan sentimientos desconocidos, nuevas formas de percepcion
en el cine, la moda, la musica [...]. En este sentido, la literatura
no esta acabada: esta en todas partes». Como el Alka-Seltzer, que
se disuelve en el agua, dejando apenas un residuo en el fondo.
Quiza esta imagen también se aplique a la politica subversiva.
Una vez superado el movimiento pendular entre integracion y
revuelta, la posibilidad de la revolucién deja de aparecer como
una funcién especializada, dispersandose mas bien, y por tanto
extendiéndose, en canales y formas a primera vista irreconoci-
bles. Paradigma Alka-Seltzer, en efecto.



Devuelvan los
«Baci Perugina»

(14 de junio de 1991)

CuaLquiera que lo desee, puede aprender deprisa como no se
usan los libros y lo futiles que son los espiritus profundos que
guardan rencor a su tiempo. Basta con echar un ojo a la colum-
na «Hoy» que Guido Ceronetti escribe a diario en La Stampa. Se
trata de las breves citas de un texto de alto linaje cultural, para
degustar (perddn, deleitar) aguantando la respiracion. La hipoté-
tica sabiduria infusa en aquellas pocas lineas deberia maquillar
(perddn, embellecer) 1a fealdad de la estrepitosa actualidad y de sus
titulares circundantes, socorrernos como un paternoster a lo largo
del afanoso dia. Segin Hegel, para los modernos la lectura de los
diarios hace las veces de la plegaria matutina: ahora, gracias a Ce-
ronetti, son los mismos diarios los que ostentan pequefios rezos.

5 dejunio de 1991, de Céline: «La television, y todo eso, no son
mas que embrutecimientos, tan inferiores... Periddicos y revistas,
todo... Es tan abrumador que ni siquiera las mentes mas solidas
resisten». Una audaz maldicion contra la prensa, puesta alli, en
pleno territorio enemigo. Lastima que el parloteo entrecortado
de Céline, extrapolado de este modo, se parezca a las naderias
de un alcoholizado cualquiera. Tampoco corren mejor suerte los
otros autores movilizados por el Sabio. El 14 de mayo el turno
le toca a Joseph Roth: «Los corazones de los hombres osados,
locos y facilmente entusiastas son insondables...». La banalidad
se cubre de un aura un poco amigable y un poco intimidatoria
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(como si dijera: solo los escogidos pueden apreciar tanta vertigi-
nosa simplicidad, ;eres de los nuestros o no?).

El 3 de junio Fiédor Dostoievski se pone en los zapatos de
un Talleyrand de opereta y sentencia: «La conciencia secreta del
poder gusta mas que su dominio abierto». Algunas veces el tono
es encantado, como el 4 de junio: «Después Kafka dice: “Todos
mis amigos tienen los ojos hermosos. La luz de su corazén es
la tinica iluminacion en la carcel oscura en la que vivo”». Otras
veces sobriamente heroico: «De espaldas al muro, en el gris del
vacio, lean a Job y aguanten» (Gottfried Benn). Otras incluso, se
alza una nota profética: «Los dioses no se preocupan por nuestra
paz: la venganza es su funcion» (27 de mayo, de Cornelio Tacito).
Tampoco falta el comentario rudo: «El hombre que calla rechaza;
la mujer que calla consiente» (12 de junio, de un proverbio arabe
de los némadas maraziq, pero también lo decia el tio Carlos en
el bar).

Por ultimo, el 9 de mayo, una frasecita estilo novela rosa:
«¢Soy presuntuosa por decir que poseo tanto amor como para
darlo a una sola persona? jLa idea de que durante toda la vida se
deba amar siempre y solamente a una persona me parece de lo
mas infantil! Puede empobrecer bastante». Pareceria una acen-
tuada disposicion al adulterio. Después el ojo se apresura a la fir-
ma: es Etty Hillesum, la judia que escribio un desgarrador Diario
antes de ser gaseada. Estremecedor.

Ceronetti es el traductor (por otro lado, extraordinario) del bi-
blico Eclesiastés, donde estd escrito: «Toda palabra se cansa, no se
puede hacer que digan mds». En sus manos, las palabras de los
escritores, ensartadas como mariposas incautas, estan exhaustas.
Mas que elevar nuestro animo sin forma, le babean encima una
papilla sublime. El intento de enmendar la cultura de masas ha-
ciéndole oler pétalos exquisitos, se vuelve contra el autor: inevi-
table es el arrepentimiento por las maximas estampadas sobre el
papel de algunas chocolatinas. Por muchos defectos que tengan,
estan exentas de la ilimitada trivialidad del Oraculo.



Encanto y trampas
de repeticion

(20 de junio de 1991)

Topos QUEREMOS VOLVER sobre nuestros pasos, coger por la cola
el bello momento que sin embargo se nos ha escapado, acceder
de nuevo al tesoro encerrado en una caja fuerte cuya combina-
cion se ha perdido. Nos esforzamos por repetirnos para recupe-
rar las posesiones perdidas y seguir saboreando la facilidad que
una vez fue o parecié nuestra. No dejamos de buscar una nota
serial en cada experiencia, confiamos en el estribillo salvifico que
siempre vuelve a empezar la cancion, prefiguramos la siguiente
entrega como una cita digna. A la iteracién confiamos la parte
menos innoble de nosotros, quiza la mas ambiciosa.

«Todo podria acomodarse excelentemente, si las cosas pu-
dieran hacerse dos veces», escribio Goethe. El amor ya no seria
torpe, el gesto politico seria sobrio y eficaz y el articulo menos
apresurado. Podria repararse, refinarse y completarse. El deseo
de repeticidén, sin embargo, no tiene nada que ver con la busque-
da de una media, de una norma. Al contrario, queremos repro-
ducir a toda costa precisamente lo que nos parece inimitable. No
nos conformamos con una tipologia, exigimos una singularidad
con todos sus matices. Paraddjicamente, la instancia de lo serial
(en funcionamiento mucho antes de que fuera satisfecha por los
medios de comunicacion) se refiere a aquello que no puede ser
sustituido, ni incluido en una generalidad, ni intercambiado por
un equivalente. Solo se busca repetir la experiencia que no admi-
te alteracion.
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El impulso hacia el «una vez mas», es decir, el deseo de una
prueba de apelacion, se prolonga en la reproductibilidad técnica
de la obra de arte (fotografia, gramofono, radio o cine). La necesi-
dad vital de arrancar otra oportunidad al destino encuentra aqui
una realizacion especializada. El deseo secreto de una «segunda
vez» se exhibe ahora dotado de una vida exterior auténoma. El
«eterno retorno» se convierte en espectaculo. Desde el album de
fotografias amarillentas hasta Dallas,' siempre se manifiesta esta
necesidad ineliminable de hacer que el pasado vuelva a suceder.
De ahi que toda invectiva nostalgica contra la reproductibilidad
técnica suene siempre futil. Es decir, incapaz de reconocer en la
serialidad esa forma indispensable de proteccion contra la fuga-
cidad en la que confiamos desde la infancia, cuando la iteracion
de los mismos gestos y las mismas fabulas amortiguaba los cho-
ques de lo inesperado.

El argumento a favor o en contra de las series se ha convertido
a su vez en una serie, pero una serie tediosa. Ahora la cuestion es
otra. Después de que los medios de comunicacién hayan aislado
y desarrollado desproporcionadamente la necesidad de repeti-
cion, sucede a menudo que incluso una situacion sin precedentes
se vive como una réplica. La repeticién se convierte en la forma
general de experiencia; la lente de lo serial se aplica también a la
ultima novedad. Y viceversa; de la misma repeticion siempre se
puede hacer algo nuevo, cada iteracién puede convertirse en una
piedra de toque. Sin embargo, dentro de una experiencia que en
cualquier caso es serial, se contraponen duramente la repeticion
propia de la experimentacion y el juego y la compulsion a la re-
peticién de la mercancia y el trabajo.

El debate sobre las distintas formas de entender, y también de
practicar, la serialidad fue anticipado en gran medida por la filo-
sofia moderna. Un ejemplo importante es La repeticion, de Seren
Kierkegaard. El término danés Gjentajgelse es controvertido: para
algunos (por ejemplo, Gilles Deleuze, en su Diferencia y repeti-
cién) debe entenderse como «repeticién»; otros, sin embargo, ven
en €l una desviacion de la mera iteracion y lo traducen como
«reanudacion». Este ensayo breve, firmado bajo el pseudénimo
de Constantin Constantius, es doblemente «serial»; por un lado,

1 Ge refiere a la conocida serie de televisién de manufactura estadounidense, tam-
bién emitida en esos afios doblada al castellano por RTVE.
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narra una relacion amorosa salpicada de numerosos e intrinca-
dos episodios; por otro, examina explicitamente el valor ético de
diversos tipos de «repeticién». En el libro, Kierkegaard ofrece el
relato, apenas velado por algun artificio ficticio, de su relacion
amorosa acabada. He aqui la trama desnuda de los hechos bio-
graficos. En septiembre de 1840, Seren Kierkegaard se compro-
metié con Regina Olsen, la hija de 18 afos de un consejero esta-
tal danés. Ni siquiera un afno después rompid el compromiso.
Se arrepintid y estuvo tentado de volver sobre sus pasos. Luego
decidié llevarlo a cabo, haciéndose odioso para la chica. Regina
tenia que creer que se habia librado de un canalla, de un seductor
barato, de un hombre de tenue sustancia. Kierkegaard llev6 una
existencia aparentemente «amoral» y «frivola». Cuando murio,
Regina llevaba muchos anos casada.

En La repeticion hay dos personajes principales: un joven poeta
muy enamorado —pero también muy desgraciado porque esta
convencido de que la ruptura es irremediable— y su confidente,
un tipo ocioso y pedante, propenso a las intrigas. Frente a las
penas del poeta, su amigo elabora vagas tesis especulativas sobre
la posibilidad de volver a disfrutar de un bien pasado. Confia, en
efecto, en la felicidad obtenida por «repeticion». Buscando una
confirmacion empirica, emprende un experimento: viaja a Berlin,
donde ya estuvo en el pasado, y se ocupa meticulosamente de re-
producir a la perfecciéon una experiencia de entonces, contando
con revivir las mismas emociones. Pero fracasa sin remedio.

A nivel natural, es decir, en lo que respecta a la experien-
cia sensible o «estética», el pasado se ha perdido para siempre.
Quienes miran hacia atras con la esperanza de retomar un estado
de animo o una vieja inclinacion donde lo dejaron, solo se enga-
flan a si mismos. La «repeticion» como réplica fiel o continuacion
lineal es imposible. Cuando todo parece encajar con el afiora-
do «antes», justo entonces, de repente, uno siente que en reali-
dad nada encaja. Y, sin embargo, a pesar de la desilusion, uno
no puede darse por vencido: «Para quien no posee la categoria
de la reminiscencia ni la de la recuperacién, toda la vida se di-
suelve en un vano y vacio desvario». ;Qué otro camino intentar,
entonces, para «repetir» con éxito? La palabra decisiva la tiene el
joven poeta. Se da cuenta de que la auténtica «repeticién» exige
siempre un momento de cesura radical con respecto de los acon-
tecimientos y sentimientos que se quieren recuperar: solo quien
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se pierde puede salvarse. Es necesario un movimiento en espiral;
todo vuelve, si, pero en formas cambiadas e incluso irreconoci-
bles, con remolinos mas amplios, a un nivel «superior».

Para Kierkegaard, y por tanto para el joven poeta, la repeti-
cion de la historia con Regina tendra lugar en un plano religioso,
como amor a Dios y feroz batalla filosofica contra las miserias de
la iglesia oficial. Pero cuidado: se trata de una verdadera repeti-
cién, no de una transfiguracion. Regina permanece intacta. Tan-
to es asi que, diez afios después de la ruptura del compromiso,
Kierkegaard no pudo soportar mas el peso de la mascara e inten-
té volver a conectar con la mujer, enviandole una carta de acla-
racion. Regina, que ya habia percibido una forma de devociéon
amorosa en la voluntad de ruptura de Seren, prefiri6 «repetir»
el estado de incertidumbre en que quedd entonces. Y devolvio la
carta sin abrirla. Solo que entonces sintié una profunda tristeza
por la aclaracién perdida. Y asi sucesivamente. Repitiendo sin
cesar la repeticion.



El «topo» y el
pensamiento critico

(26 de julio de 1991)

EL PERIODISMO CULTURAL y el pensamiento critico, shasta qué
punto siguen frecuentandose y hasta qué punto se evitan escru-
pulosamente? ;Este Talpalibri (suplemento semanal de resenas
de il manifesto), por ejemplo, enciende polémicas incomposibles,
discrimina cuanto debe, sefiala caminos aventurados, pone en la
picota a quien lo merece?

Algunas puntualizaciones. Competir con Tuttolibri de La
Stampa y el nuevo Mercurio de La Repubblica en exhaustividad
informativa y despliegue de especializacion no es, desde luego,
imposible. Es mas, tratandose de il manifesto, junto a este esfor-
zado y, huelga decirlo, muy «profesional» recuento del tempera-
mento cultural actual, siempre se pueden exhibir periodicamen-
te algunas especialidades propias, rebuscando en el dlbum de
familia de la izquierda y reservando nichos apartados para auto-
res e ideas que parecen haber caido ya en desuso. Homologacion
desinhibida y amores de invernadero no se eliden en absoluto, al
contrario, constituyen una modesta «doble via» por la que uno
se desenvuelve.

Pero ;nos vale esta forma de acomodarse? Ya no. Los afios
ochenta han terminado para todos, incluso para quienes los so-
portaron oponiéndose a ellos, a veces obligados a llevar monos
de camuflaje. Los manuales de supervivencia no bastan, hoy
menos que nunca, para sobrevivir realmente en el plano ético-
politico. Con toda probabilidad, el equilibrio debe romperse en
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ambas direcciones. Por un lado, apuntando a una incompletitud
significativa y polémica, a una devaluacion sistematica de lo que
ofrece el espectdculo cultural actual. La irrelevancia, he aqui un
criterio que debe imponerse. Las omisiones —en un perioédico
de batalla politica— son un modo de juzgar. Por otra parte, es
bueno destruir los nichos familiares, los hervideros malolientes
y confortables; esos textos e ideas radicales deben ser puestos
de nuevo en funcionamiento, en friccién con los fendmenos mas
actuales, exigiéndoles algiin rendimiento cognitivo. Y si no lo
consiguen, no hay excusas.

En los tltimos afios, la batalla cultural se ha concentrado con-
tra la ideologia posmoderna. De la tinica manera plausible: to-
mando nota de lo que traiciona respecto de las transformaciones
de las estructuras sociales, de las formas de vida y de las men-
talidades. Esta batalla es un capitulo cerrado. Detenerse en ella
seria un error. Se trata de construir pieza a pieza, libro a libro,
idea a idea, una representacion directa del paisaje social y cul-
tural circundante. Con categorias auténomas, sin pasar ya por el
tamiz de las novedades que pasan por el convento. A la perento-
ria exigencia de «profesionalidad» en el periodismo cultural, hay
que responder con la serena obstinacion del Bartleby de Melville:
«Preferiria no hacerlo».



Despues de las luciérnagas
han desaparecido también
los pinballs

(23 de agosto de 1991)

ME perMITO dar una definicién de caracter poético-literario de lo
que sucedio en Italia a comienzos de los afios ochenta. En aquel
tiempo, a causa de la contaminacion de las anteriores formas de
convivialidad urbana, comenzaron a desaparecer los pinballs.
El fenémeno fue fulgurante. Los «juegos electromecanicos que
funcionan con monedas» —asi lo define un diccionario insen-
sible a los valores mitoldgicos— abandonaron de improviso su
hdbitat natural, los bares, y fueron deportados a la fuerza a las
salas de videojuegos. Un destino grotesco, mas melancolico que
la pura y simple extincion fisica. Para entendernos, es como si las
luciérnagas de la «mejor juventud» de nuestros padres y abuelos
(juventud ofendida en ocasiones por el hambre y la pelagra, pero
gracias a dios exenta de americanismos) sobrevivieran solo en
el zoo, detras de un vidrio; ellas, las tenues farolas del espiritu
agreste. Los pinballs, antafio diseminados por todos lados, in-
tersticiales y expansivos, ahora yacen en locales especializados,
como rehenes de los nuevos juegos electrénicos. Como Yugurta,
arrastrado con cadenas tras el carro del fiero vencedor romano,
humillado por estar, a pesar de todo, atin vivo. Alli estan los
pinballs, en cautiverio, sumergidos e insalvables, rodeados de
artilugios mas sofisticados, conservados-y-superados, como un
ferroso ejemplo de la dialéctica hegeliana.

En cuestién de muy pocos anos —digamos que entre 1979 y
1981— los pinballs desaparecieron. En cuestién de poco tiempo
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quedo vacia en los bares la esquina que se les reservaba, como
un triste zapato sin pie, el contorno de la victima trazado con
tiza en el suelo. Después ese espacio fue rellenado de otra ma-
nera. Ahora los pinballs son un recuerdo, bastante desgarrador,
del pasado. Una persona adulta que tenga tal recuerdo no puede
reconocer el joven que fue en los nuevos jovenes de los video-
juegos y, por tanto, estd privado incluso de las imagenes capa-
ces de dar consistencia a sus afloranzas. La cesura no puede ser
mas neta y abrasadora. El régimen capitalista, en Italia, ha tenido
dos fases distintas, incluso inconmensurables. La primera es la
que va desde el final de la guerra hasta la desaparicion de los
pinballs; la segunda comienza precisamente con el exterminio de
estos instrumentos del capricho humano.

Antes de aproximarnos a la gran transformacion, que nos sor-
prende sin estar preparados y demasiado inermes, es necesario
recordar que el pinball tuvo un correligionario; mas aun, un sia-
més mecanico que compartié su misma suerte, primero hono-
rable, calamitosa al final: la jukebox. También este estaba en los
bares, en los hoteles y en las tabernas, inolvidable decoracién del
(micro)espacio publico; y también este se ha refugiado en casas
privadas o en frigidos mausoleos. La mutacién repentina acabd
de un solo golpe con los tres-discos-tres a 45 revoluciones por
minuto y con las cinco-bolas-cinco que se hacian saltar y chocar
con las dos palancas parachoques: es decir, la columna sonora y
el plot ladico. Y, junto con la jukebox y el pinball, fueron borra-
dos memorias, usos y costumbres. Figuras sociales corpulentas
se desmoronaron. Proyectos y valores, de los que mas de una
generacion se habia nutrido, se secaron de golpe.

El pinball fue parte integrante de la ciudad-fabrica, de Fiatvi-
lle y Pirellitown. Inconcebible fuera de la organizacion fordista
y taylorista del trabajo, el pinball prolongaba de forma desenfa-
dada la relacion hombre/maquina. El jugador depende del ar-
tilugio mecanico, pero se trata de una sumision activa, de cons-
tante interaccién y plena implicacion. Un cuerpo a cuerpo, en
definitiva. Tanto en el pinball como en la cadena de montaje, la
intervencion humana es indispensable: la maquina tira alli dos
palabritas, pero corresponde al jugador-obrero deletrear la frase
completa. Sin un ulterior gesto transformador, la carroceria se
echa a perder, queda inservible; del mismo modo que la bola del
pinball, infructuosa. En ambos casos, el automata mecanico debe
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ser mantenido despierto desde el exterior, por un «hacer» similar
a una levadura vivificante. La bola de acero es lanzada de nuevo
una y otra vez, «trabajada» con manos frenéticas, empujada con-
tra los margenes ventajosos, conducida por trayectorias que dan
bonus; como sucedaneo de la cadena de montaje, el pinball la
exorciza y, al mismo tiempo, la celebra. Como hace el dia festivo
con los laborables.

El mecanico era el tiempo del Antiguo Testamento. Después
viene el tiempo de la electrénica: amén. La automatizacion del
proceso de trabajo, asi como los juegos que proliferan en sus bor-
des, es ya un objetivo conseguido. Si en el pinball el jugador espe-
raba muchas veces la bola-torpedo, es decir disponia de muchos
comienzos, ahora, ya sea en los videojuegos o en la fabrica infor-
matizada, hay por lo general un tinico inicio, un incipit absoluto
que sigue un recorrido lidico-laboral autosuficiente, impertur-
bable. Mejor dicho, casi imperturbable, porque antes o después
sobrevienen contratiempos, incidencias y pequefas catastrofes.
Es entonces cuando interviene el jugador-obrero, asumiendo un
rol de mantenimiento y de vigilancia atenta del funcionamiento
automatico. Sin formar parte directa, sino quedandose al lado.
Retocando y corrigiendo. Indispensablemente marginal, por
decirlo de algin modo. Capturado en este oximoron agridul-
ce, el nuevo obrero-jugador vive en una condicién paraddjica.
Para liberarse de su peculiar caracter «marginal», el trabajador
posfordista y el jugador pospinballista no pueden contar con
su caracter «indispensable»; de hecho, las dos cosas se implican
mutuamente. Estan o caen juntas. De momento, se esta ante los
resultados objetivos de la «gran transformacion»: aparece una
nueva especie, una tribu de hopeful monsters, de monstruos llenos
de esperanza, que envia sefiales indescifrables, se pierde cuando
parece a salvo y se salva cuando se la da por vencida.

El pinball también trae a la mente la intervencién politica de-
lante de la fabrica en los afos que los jueces del Tribunal Penal
han evocado a menudo con una expresion de concision biblica:
«En la época de los hechos». Una noche de comienzos de oto-
o, en la Fiat de Rivalta, esperaba un grupo de militantes de la
izquierda extraparlamentaria, recién llegados a Turin desde ciu-
dades menos esenciales. Grande era la timidez ante el gigantis-
mo de la Fiat. Al salir, los obreros corrieron hacia los autobuses,
aunque algunos se dirigieron al bar de enfrente, donde tronaba
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el imprescindible pinball. Uno de aquellos militantes, desalenta-
do por los frutos de la intervencion politica, ocupaba firmemente
la maquina, jugando una partida tras otra. Dos o tres obreros se
acercaron, primero curiosos, después solicitando una jugada. La
tuvieron, y durd horas, con resultados alternos, como la partida
de billar de Paul Newman en El buscavidas. Lo que se jugaba era
brandy Vecchia Romagna. Al dia siguiente, ante las puertas de
la Fiat de Rivalta, el militante pinballista era el iinico que tenia
«contactos», y buenos «contactos» ademas, pues sus rivales de la
noche anterior eran delegados de seccion.

Por lo demas, hay un nexo, vago, pero no arbitrario, entre
el pinball y la guerrilla de taller. Solo hay que pensar en la ex-
presion idiomatica «entrar en tilt». Significa la interrupcion del
circuito provocada por las sacudidas maliciosas que el jugador,
violando las reglas, imprime a la maquina para facilitarse el ob-
jetivo y ganar puntos de forma ilegal. El castigo por el «tilt», o
por la manipulacion indebida, es la anulacién de lo que queda
de partida. Precisamente aqui se deja ver la silhouette de otros
conflictos experimentados en la cadena de montaje: a los trucos
saboteadores, con los que el obrero trata de disminuir la fatiga y
tomarle el pelo al encargado, les sigue el castigo. Sin embargo, la
satisfaccion es enorme cuando se es tan diligente y delicado en
los movimientos, hasta el punto de hechizar a la maquina, que,
incluso manipulada por empujones y levantamientos, renuncia a
la némesis y no entra en tilt. Salirse con la suya habiendo pecado
y hecho trampa, este es el apice, el final feliz verdaderamente
feliz; el crimen ha prescrito.

Ahora todo esto se ha acabado. La desaparicion del pinball
exacerba la nostalgia por un pais que ya no veremos, que se ha
vuelto irreconocible. Algunos se lamentan: bares que no son ba-
res, fabricas que ya no parecen fabricas, adolescentes cautelosos
y escépticos. El pinball ha desaparecido del paisaje urbano y el
Partido Comunista también: ;qué hacer? Sin embargo, hubo un
tiempo en el que nosotros, pinballiomanos, fuimos injuriados
por quien no era capaz de olvidar el anterior «civismo de los
cafés», con sus agudas conversaciones, los escritores que compo-
nian en las mesas operetas morales, etc. A estas personas —que,
por otro lado, también amaban a las luciérnagas, la pelagra y
a los policias hijos del pueblo— contraponemos un tinico argu-
mento: donde maximo es el peligro, alli justamente es necesario
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buscar la salvacion. En aquel tiempo, en la cultura del pinball y
de la fabrica fordista: dentro y contra, decia un eslogan. Era ne-
cesario partir de alli: del juego solitario que acomparfia a la con-
sumicion apresurada; de la actitud sospechosa y engreida del
jugador, similar al cowboy que lleva las manos en la cartuchera;
de las luces y de los ritmos de aquella maquina, de la miisica de
esferas terrestres que emitia.

Calumniados durante un tiempo por los luciernofilos, ;de-
beriamos ahora nosotros, pinballidmanos, maldecir a su vez al
pueblo de la electrénica en nombre de una rencorosa nostalgia?
Seria indecente. Una desgracia, una auténtica felonia para los ho-
peful monsters familiarizados con los videojuegos y las fabricas
robotizadas. No, no anoraremos el pinball como otros afioraron
las luciérnagas. Seria demasiada satisfaccion para quien, sin de-
masiados riesgos, no ha dejado de mandar en el mundo de las
luciérnagas, en el del pinball y, ahora, en el parque de atraccio-
nes de los videojuegos.

[El inicio de este articulo alude al lamentable articulo de Pier
Paolo Pasolini sobre la desaparicion de las luciérnagas en la so-
ciedad industrial, publicado por el Corriere della Sera en febrero
de 1975].






La fuerza de las
palabras calladas

(13 de septiembre de 1991)

Hay LiBROS que ensefian como comportarse en la época de los
picaros. En la época del «profesionalismo», de la carrera y los
buenos negocios. En 1923, Viktor Shklovski publicé una nove-
la corta y admirable, Zoo o Cartas no de amor." El protagonista
escribe a la mujer amada, pero ni siquiera puede aludir a su
pasion porque ella, estricta e irritable, se lo ha prohibido de
una vez por todas. Ciertas palabras deben ser omitidas, de lo
contrario la correspondencia se rompera. Las cartas se suceden
en obediencia al mandamiento. Ni rastro de lo que realmente
importa, sino informes de libros, fervientes discusiones sobre
las nuevas tendencias artisticas o alusiones al ajetreo de la vida
cotidiana.

Sin embargo, este torbellino de digresiones no hace sino
maximizar el obligado punto omitido. Lo bordea, lo esquiva en
el ultimo momento, traza su perimetro y lo muestra sin cesar,
por contraste, como el concavo hace con su convexo. Sobre todo,
el amor oculto impregna todos los temas profanos de los que se
puede hablar libremente, se transpira a contraluz donde menos
se espera, reverbera en el relato de una velada en una cerveceria.
La interdiccién protege contra la iteracion obsesiva e inarticu-
lada, aguzando en cambio la mirada sobre lo que ocurre en el
mundo, reforzando la inteligencia de las cosas. Pocas veces se ha

LEd. cast.: Zoo o cartas de no amor, Barcelona, Atico de los libros, 2010.
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escrito un libro sobre el amor tan intenso como este, que guarda
riguroso silencio sobre el amor.

En tiempos de canallas, es bueno aceptar el impedimento de
usar ciertas palabras. Porque, como dejo claro Shklovski, asi nos
vemos obligados a aplicar su energia a las cosas y los hechos que
nos rodean y nos presionan. Si no se emplea en el laborioso «ha-
blar de otra cosa», el valor de ciertas palabras se deteriora rapida-
mente. De 1960 a 1980, en el Occidente capitalista, se produjo un
ciclo de luchas que, en términos de contenido y radicalidad, tiene
pocas comparaciones en el siglo. Estas insurrecciones modernas
llevaban inscrito en su cédigo genético, casi como premisa feliz,
la disolucion del PCIy el odio a la estadolatria del socialismo real.
Eran conflictos «postsocialistas». Esas luchas fueron derrotadas
y, ahora, su memoria se mantiene a raya amalgamandolas con
el destino de los regimenes del Este. Asi que existe la obligacion
de evitar palabras terrenales y sensatas como «revolucion». Hay
que seguir el juego, haciendo trampas como el amante de Shklo-
vski: distraido de las declaraciones magnilocuentes, se puede sin
embargo senalar la necesidad evidente de la revolucion en todas
partes y en todas las ocasiones, incluso en las mas insospecha-
das. Apasionadas «cartas de no revolucién»: ;por qué no?



Primer apéndice
Pequenos subversivos
van al cine

(10 de marzo de 1994)

ProroNGo un pequeiio test con el que podréis comprender anti-
cipadamente si el libro de Mariuccia Ciotta y Roberto Silvestri,
Da Hollywood a Cartoonia (manifestolibri, Roma, 1994), os sedu-
cira o, al repugnaros, hara despuntar sobre vuestro animo in-
forme las espinas del puercoespin enfurecido. Cerrad los ojos y
deletread despacio la palabra «subversivo». Saboread con calma
los ecos y los matices. Bien, el juego ha concluido; ahora sabéis lo
suficiente. Si el vocablo os produce el mismo efecto que una linea
inclinada en la pizarra, pero también y sobre todo si os indujera a
media sonrisa condescendiente, os aconsejo manteneros alejados
del libro. Creedme, es abstruso, retorcido, dogmatico y enreve-
sado. En cambio, si el término os parece sobrio y justo (en el sen-
tido de la «justeza» artesana, no de la «justicia»), entonces leed
el libro de principio a fin o de fin a principio, pero también entre
lineas y tras ellas. Os garantizo que estas paginas son instructi-
vas, agradables y ambiciosas como un dedo que sefiala a la luna.

Laizquierda italiana arruga la nariz y frunce el cefio cada vez
que oye hablar de subversion. Ante una revuelta (los negros de
Los Angeles, Thelma & Louise o la ocupacién espontanea de la
Fiat por parte de los jévenes obreros de la «brigada Chen Po Ta»),
siempre se ha levantado una voz perentoria para observar: pero
la revolucién es otra cosa, esto solo es un gesto descompuesto,
un tiréon muscular, quiza una crisis nerviosa. Curioso modo de
razonar, y sospechoso. Las revueltas no son revoluciones, gracias
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por la informacién, pero ;se ha visto alguna vez una revolucion
sin revueltas? ;Sin memorables e inopinadas roturas, sin trans-
gresiones, blackouts, gestos ejemplares, momentos de felicidad
publica situados entre un «no mas» y un «atn no»? El libro de
Ciotta y Silvestri registra con acribia filoldgica, amor afligido e
ironia las tacticas subversivas experimentadas dentro y contra la
«sociedad del espectaculo». Sefiores, este es el catalogo, asi han
cambiado las imagenes (e «imagenes», en la jerga antigua, sig-
nifica ideas) de los cuerpos y de los sujetos, de los sexos y de los
poderes, de los miedos y de los deseos. Estas, sefiores, son las
formas nuevas de la revuelta; esta, por tanto, es la actual materia
prima de las revoluciones.

Da Hollywood a Cartoonia —un libro de, sobre, en torno al
cine— es uno de los pocos textos politicos publicados en los ulti-
mos afios. No tiene en cuenta a Adornato ni a D’ Alema,’ es cierto,
pero nos ayuda a entender tendencias de fondo, que después, ca-
sualmente, pasan de forma puntual a primer plano, se extienden
por la superficie de las cosas, impregnan los comportamientos
y las mentalidades. Con respiracion no asmatica, espiritu inter-
nacionalista e intransigencia sin resentimiento, el libro recons-
truye la historia de los ultimos veinte afos, desde la encrucijada
del 77 hasta los primeros sintomas de un fascismo posmoderno.
Narrando y glosando historias e historias, pone en el candelero
modos de ser, formas de vida, apariencias cargadas de verdad
(«porque el cuerpo, la apariencia, la superficie no son lo mejor,
sino sencillamente todo lo que hay»), desprejuiciadas fugas hacia
delante, suefios que acabaron mal y suefios que acabaron bien.
Ofrece un epilogo de lo que el tedlogo llama la «sustancia de las
cosas que se esperan». Brinda un archivo autorizado para lo que
Moretti (no Nanni, sino Franco, que es mejor) llamaria una rno-
vela de formacion. Y después, sea dicho sin (demasiada) polémica,
tampoco esta mal ver citados, y tenidos por buenos maestros, a
C. L. R. James, los Quaderni Rossi, a Toni Negri, en lugar de al
empalagoso Bobbio o a Habermas, no por casualidad dispuesto
a avalar la guerra del Golfo.

En el epilogo de su década, dos o tres cosas sabian con certe-
za los subversivos de los afios setenta. Una de estas era la crisis

1 Ge refiere a Ferdinando Adornato y a Massimo D’Alema, actores de reparto de
la politica italiana durante la era Berlusconi.
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estructural e irreversible de la sociedad del trabajo: a una mayor
inversion le corresponde un menor indice de ocupacion. Lo han
dicho y repetido en todas las salsas, en los lustros sucesivos, ta-
ponados por aquellos que solo ahora caen en la cuenta estupe-
factos, incluso aturdidos, hasta orgullosos de lo que despachan
como un dernier cri del pensamiento critico. La otra cosa, que en-
tonces se intuyo, esta testimoniada —o, mejor, encarnada— por el
libro de Ciotta y Silvestri: la imaginacion, el lenguaje y la cultura
se han convertido en la principal fuerza productiva, ademas del
ambito donde tiene lugar un encuentro que no excluye los golpes
entre las clases sociales modernas. El enorme mérito de los dos
autores radica en haber habitado la nueva situacion con natura-
leza y ductilidad, rechazando una investigacion genérica y, por
tanto, pedante. Mientras que algunos se limitaban a elaborar un
metadiscurso sobre la funcion de la comunicacién en el tardocapi-
talismo, Mariuccia y Roberto han considerado mas oportuno (y
mas divertido) comenzar a desentrafar otros discursos.

Hay pocos antecedentes de un libro como este que me vengan
a la mente. El primero es un ensayo de Siegfried Kracauer, Pe-
quefias dependientas van al cine, de 1927, recogido en El ornamento
de la masa.? Kracauer busca en las peliculas «las ensofnaciones de
la sociedad, en las que se manifiesta su verdadera realidad». Y
observa: «En la interminable serie de peliculas, siempre vuelve
a aparecer un numero limitado de motivos tipicos que muestran
como le gusta a la sociedad verse a si misma. La quintaesencia
de los motivos en las peliculas es al mismo tiempo la suma de
las ideologias sociales, que se desenmascaran mediante la inter-
pretacién de estos motivos». Tanto el ensayo de Kracauer como
Da Hollywood a Cartoonia estan organizados en secciones, cada
una de las cuales extrae un pequefio album de ejemplos ético-
politicos de las tramas de las peliculas.

Aun hay otro fundador, menos evidente, quiza, aunque igual
de perspicaz. Pienso en las Fabulas italianas de Italo Calvino. Cal-
vino recogio, ordend y reescribié todo lo que en la tradicion po-
pular habia tenido valor de fantasia compartida, de proverbio a
citar. Sus Fibulas son destilados de sabiduria y de locura, reper-
torios de buenos y malos ejemplos, reconocimientos del mundo

2 Ed. cast.: La fotografia y otros ensayos, vol. 1. El ornamento de la masa, Barcelona,
Gedisa, 2009.
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y de formas de estar en él. Da Hollywood a Cartoonia repite, a pe-
quena escala, la misma operacién. Sin embargo, no se demora
en las narraciones del tiempo que fue, sino que se aplica a los
proverbios y a las fabulas de nuestra actualidad. Presta atencion
a los modos de decir y de mirar a los que recurren las depen-
dientas, los obreros, los intelectuales, los negros, las almas bellas
y las almas rotas. Del mismo modo que el campesino del siglo
XVII orientaba en el mundo a sus hijos al contar una historia de
nabos y de principes, el habitante de la metrépoli comunica a sus
semejantes una urgencia practica o una tonalidad emotiva, men-
cionando, de vez en cuando, Algo salvaje o Roger & Me. Los que
vayan a leer el libro, que no dejen de jugar a otro juego: aprender
a reconocer desde las primeras lineas de cada texto si es r. s. 0
m. c. quien escribe. Es una cuestiéon de oido: jcual es el ritmo
discordante de un militante de la IWw (International Workers of
the World) propenso al sabotaje, y cudl el blues de una dark lady
siempre letal para el adversario? Adivina.



Sequndo apéndice
Del materialismo historico
a la historia natural

(20 de febrero de 2020)

EL LiBRO de Marco Mazzeo, Capitalismo lingiiistico y naturaleza
humana,' es uno de los pocos ensayos filosoficos, entre los publi-
cados en Europa en los ultimos afios, que no se limita a mover
muebles carcomidos de un rincén a otro de la habitacion, sino
que propone una mudanza a lo grande. El ensayo es aristado,
inquieto e inquietante en la justa medida, nada diplomatico (a di-
ferencia de las innumerables bibliografias razonadas que se des-
pachan como obras morales o cientificas). Mds que un prdlogo,
esto parece un anuncio publicitario, espetara el buen entendedor
que tiene sus mas y sus menos con la habitual gastritis intestinal.
Respondo: un libro de pensamientos en movimiento se merece
un elogio preliminar, sin cautelas y hasta ingenuo, que suene
como un aviso para navegantes. Si renunciara, entonces si que
me comportaria como esos prudentes publicitarios que nunca se
alejan de su empalagoso top ten.

El discurso del método, con el que el libro empieza, no esta
falto de polémicas. Los principales blancos son un naturalismo
dispuesto a burlarse nada mas sentir hablar de las relaciones de
produccién como un ingrediente nada despreciable de la natu-
raleza humana y su complice camuflado de rival, es decir, un
historicismo suave, disgustado por cualquier mencién de las

LEd. cast.: Capitalismo lingiiistico y naturaleza humana. Por una historia natural, Bar-
celona, Tercero incluido, 2022.
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capacidades innatas del Homo sapiens de las que depende la po-
sibilidad, incluso lo inevitable, de toda la historia, incluida la del
arte. Segiin Mazzeo, es preciso desembarazarse, con buenos ar-
gumentos y poca elegancia, de las filosofias puras, refractarias a la
contaminacion y al abismo, que administran con admirable rigor
su irrelevancia.

Pura, aunque seria mejor llamarla inocua, es la filosofia que
pretende no tener presupuestos materiales, perceptivos, produc-
tivos o politicos; no estar orientada, y a menudo empujada, por
lo que sucede a sus espaldas. Una filosofia que pase por alto con
educacion el escabroso fundamento empirico, que se hunde en
nuestro modo de estar en el mundo, en las categorias a priori y
en los principios primeros. Los cultores de esta triste disciplina
universitaria creen estar ubicados en un eterno presente (salpi-
cado de consejos de facultad) y forjar pensamientos validos para
cualquier momento y lugar. Lastima que la ilusiéon del eterno
presente y el esfuerzo de apartar la mirada de la opacidad de
asuntos pedestres sean caracteristicas de la vida en una carcel de
maxima seguridad. Intentemos la evasion, sugiere Mazzeo. Una
filosofia impura es deseable si no vacila en aplicar la logica modal
y la ética aristotélica a la actividad de un call center, a los comics
de Zerocalcare o a una entrevista de trabajo realizada para obte-
ner una suplencia de dos semanas. Una filosofia que reconoce, o
incluso reivindica, sus presupuestos extrafiloséficos para tratar
de intervenir en ellos o, al menos, de condicionar un poco los
estados de cosas que no dejan de condicionarla.

Mazzeo, que ha escrito paginas relevantes sobre el tacto, Witt-
genstein o la melancolia, en este libro se ocupa del capitalismo
contemporaneo, de un capitalismo que se podria definir asi: un
episodio de la praxis humana que moviliza a su favor todas las
facultades que hacen humana a la praxis; o asi: un resultado his-
torico contingente, y por tanto destruible, pero que se aprove-
cha del punto de partida de la historia, situado en determina-
das propiedades invariantes de nuestra especie. Para esbozar un
retrato fiable de este capitalismo, en el que rige un matrimonio
inédito entre lo que cuenta desde siempre (naturaleza humana) y
lo que predomina solo ahora (trabajo asalariado y beneficio), Ma-
zzeo apuesta todas sus fichas a la nocién de «historia natural».
Nocién antigua, amueblada oportunamente por Linneo y por
Buffon, pero retomada también con agrado en textos recientes
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de «psicologia evolutiva». Nada ttil, segin el autor, se puede
obtener de los antepasados ni de los epigonos. La historia na-
tural es una forma de saber que, sin prestarse a una evocacion
benévola durante el sopor de la digestion, exige ser inaugurada
por completo. ;De qué se trata?

No se trata de narrar los cambios acaecidos en el globo, des-
de el deshielo de los glaciares hasta la extincién inminente de
muchos mamiferos, constatando aténitos que también la materia
organica e inorganica puede padecer un devenir accidentado. Ni
de recordar el dolor de dientes sufrido por Robespierre como
prueba irrefutable de la persistencia de un coagulo, de hecho, un
absceso, bastante habitual en las grandes convulsiones politicas.
Los eventuales partidarios de la historia natural haran bien en
dejar de lado el uso genérico del sustantivo (historia = cambio) y
del adjetivo (natural = corporal). Leyendo a Mazzeo, por «histo-
ria» solo hay que entender los conflictos y los poderes, los ritos y
las técnicas, que pautan la existencia de la tinica especie que, ade-
mas de vivir, tiene que hacer posible la propia vida. Y por «na-
tural», solo lo que en los rasgos bioldgicos de esa misma especie
provoca la innovacién de los comportamientos y la variabilidad
de las instituciones.

Habiendo delimitado con severidad el significado de las dos
palabras que hay que mantener juntas, Mazzeo asigna un par
de graves deberes a la filosofia impura llamada historia natural.
El primer deber se puede intuir: poner en claro quiénes son los
principales instigadores naturales de una historia que, de natu-
ral, en el sentido vulgar de prefijado y previsible, no tiene nada.
;Qué fomenta, en la antropogénesis (formacion de la especie) y
en la ontogénesis (formacion del individuo), una praxis abierta
tanto a la Comuna de Paris como al nuevo fascismo de Salvini?
La respuesta, a la que Mazzeo dedica muchas paginas, es clara:
los promotores biologicos de la historia errante son la facultad
del lenguaje y la neotenia, es decir, la persistencia de caracteres
infantiles en el adulto. El lenguaje, que es un dispositivo situado
en el hemisferio cerebral izquierdo, permite revocar toda situa-
cion social y politica, ya que introduce en nuestro metabolismo
lo posible y la negacion, el pasado remoto y el futuro anterior,
el «yo» y el «nosotros». La infancia crénica con la que estamos
familiarizados, o sea, la neotenia, obliga al animal humano, el
mas desprovisto y el menos especializado de todos, a adaptarse
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siempre de nuevo, con experimentos provisionales, a un contexto
vital que permanece indeterminado e inquietante. El condicional
hipotético que la sintaxis nos proporciona y la tenaz ductilidad
infantil, lejos de implicar con fatalidad el trabajo intermitente
que estd de moda, constituyen la raiz comun de revueltas impla-
cables y de una sumisién orgullosa de si.

Después, hay un segundo deber mas arduo que la historia na-
tural tendria que llevar a cabo. Mazzeo invita a coleccionar con
meticulosidad los fendmenos econdmicos, emotivos e institucio-
nales en los que se encarna por un momento, de forma nunca
neutral, un rasgo inmutable de nuestra especie. Es evidente el
cambio de angulo visual; ahora son los hechos histéricos particu-
lares los que exhiben y recapitulan los aspectos de la naturaleza
humana que dan lugar a la secuencia de variaciones impondera-
bles que lleva el nombre de historia. El capitalismo contempora-
neo, sostiene Mazzeo, esta plagado de estos hechos; estamos ante
una relacion social muy peculiar, y, sin lugar a duda, transitoria,
que, sin embargo, eleva el lenguaje verbal y la neotenia a prin-
cipales fuerzas productivas, es decir, dos caracteristicas perma-
nentes del primate Homo sapiens.

El actual sistema productivo ya no es taciturno, sino locuaz.
En la caja de herramientas de todo asalariado atosigado por el
deber encontramos el repertorio completo de la «accién comu-
nicativa» que hace afios un fildsofo sereno, Jiirgen Habermas,
alabd: preguntas, advertencias, peticiones, didlogos, alusiones,
elogios, promesas, etc. Aunque hay que anadir que la facultad
del lenguaje, ademas de fichar, genera plusvalia, y no reciproco
reconocimiento entre las autoconciencias. Y, por otra parte, ;qué
son la flexibilidad como tnica habilidad profesional, la pers-
pectiva de una formacion continua, la rapidez en reaccionar a
lo imprevisto y el habito de no contraer habitos estables, sino la
manifestacién dramatica, historica y factica de la neotenia?

Pero, segtin Mazzeo, el modo de produccién dominante no
solo se aprovecha de la facultad del lenguaje y de la infancia
cronica, sino que también lo hace de una pieza de la naturaleza
humana que una tradicién repugnante ha llamado espiritu. Esta
palabrita rimbombante, que la armada blanca blandia mien-
tras quemaba vivos a los bolcheviques prisioneros, designa, sin
embargo, una zona imprescindible de nuestra experiencia: esa
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esfera en la que mengua la posibilidad de separar la interioridad
de la exterioridad y de oponer lo singular a lo plural. Del espiritu
como esfera putiblica dan cuenta los «fenémenos transicionales»
descritos por el psicoanalista Winnicott, es decir, los objetos y los
eventos del juego, que recortan un ambito intermedio entre men-
te y mundo, dentro y fuera; y los «<nombres-masa» (por ejemplo,
«leche» y «pan»), que eluden la alternativa entre uno y muchos.
A propdsito del espiritu, que alegra la parte final del libro, no
diré mas. Basta con saber que, para Mazzeo, el capitalismo con-
temporaneo saca provecho de todo lo que hace ptblica, imperso-
nal y, por tanto, espiritual la vida del animal humano.

Concluyo trasladando una critica al autor. El escribe que el
materialismo historico marxista ha desatendido demasiado a la
biologia como para ajustar cuentas con la economia actual; y que
solo la historia natural tiene alguna oportunidad de llegar has-
ta el fondo de un capitalismo lingiiistico y neoténico. Comparto
esta tesis, pero me parece inadecuada, en parte, la forma de la
exposicion. Mazzeo suele enunciar sus argumentos con cierta
celeridad exasperada, compactandolos en pocas frases. Se com-
porta como un mocoso que pretende escandalizar a los adultos;
0 como un pirata que renuncia a proceder con orden geométrico
durante el abordaje; o como la fraccion extremista de un partido
ortodoxo y titubeante. Es una actitud injustificada y contrapro-
ducente, pues ya no queda rastro de fildsofos adultos a quienes
sorprender y perturbar. A Mazzeo le conviene gobernar lo mejor
que pueda el buque insignia, antes que ir al asalto con el fra-
gor del bucanero; es oportuno que la fraccion extremista acepte
transformarse en comité central. Las visibles notas al margen, de
las que el libro esta sembrado, tienen que mostrar francamente
lo que, en realidad, son: la enunciacion de un programa filosofico
no poco ambicioso.






Tercer apéndice
(articulo propuesto a il manifesto en junio de 2021)

Mattarella y el pasado
oprimido

Topa PALABRA se cansa hasta que ya no se puede hacerla decir
mas. Aunque no siempre es cierto. Estaba seguro de que mis pa-
labras, asi como las de Gianni Riotta y los demas chicos del coro
en alabanza del presidente Mattarella, estaban agotadas, como
mosquitos aturdidos por una hoguera. Entonces escuché las me-
ditaciones presidenciales sobre los afos setenta, pronunciadas el
9 de mayo, aniversario de la muerte de Aldo Moro. Y lei la me-
ditada entrevista sobre el mismo tema, concedida poco después
a La Repubblica por el guardian de la Constituciéon. Tengo que
pensar de nuevo: nombres y adjetivos, stibitamente revigoriza-
dos, se empenan en mejorar y corregir y ampliar los panegiricos
ya archivados.

He dudado mucho tiempo en escribir, convencido de que los
hechos sobre los que se ha detenido Mattarella los conocen los
mayores de sesenta afos, pero no los jovenes trabajadores pre-
carios que, por si solos, podrian sembrar el desorden y el panico
en el capitalismo contemporaneo. Si me he decidido, es porque
no puedo hacer oidos sordos a la advertencia de un filésofo ju-
dio muerto por suicidio, segtin el cual la redencién del pasado
oprimido (los afios setenta, en nuestro caso) se confia enteramen-
te a los conflictos més actuales, protagonizados por hombres y
mujeres que no tienen ninguna familiaridad con ese pasado.
Una huelga exitosa de los empleados de Amazon redime cier-
tos episodios tumultuosos de hace medio siglo, devolviéndoles
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la verdad y el buen humor. Por esto, pues, no parece inutil dar
alguna noticia, tan exigua como una senal de trafico, sobre el pa-
sado oprimido que espera redencion por parte de los empleados
de Amazon. Por tanto, pongo remedio con embarazoso retraso
al pecado de omisién de que fui culpable respecto al evocador
album de recuerdos que el garante de la democracia, a merced
de cambiantes estados de animo, hojed el pasado mes de mayo.

Nunca habria esperado que Mattarella nos recordara a todos,
en un tono tan recatado y apesadumbrado, la muerte violenta
de Giuseppe Sibilia y Angelo Sigona el 2 de diciembre de 1968,
fecha inaugural de la lucha armada en nuestro pais. Dos jornale-
ros, Giuseppe y Angelo, fueron asesinados a tiros cerca de Avola
por agentes del Estado uniformados durante una manifestacion
convocada para obtener un aumento salarial. Nadie fue juzga-
do y condenado por ese crimen, lamento el presidente. ;Y qué
habran pensado quienes amaban a esos dos hombres? No pocas
veces, observd Mattarella, el dolor debe resignarse a esconder-
se. Los culpables estaban protegidos por nuestro Ministerio del
Interior, sin necesidad de buscar refugio en la guifiolesca Espa-
fia fascista. Tras este sorprendente estreno, Mattarella reconocid
que los fusilamientos de Avola no eran un episodio aislado, sino
un prototipo técnicamente reproducible. Cuatro meses mas tar-
de, el 9 de abril de 1969, la guerra asimétrica del Estado contra
la revuelta de los asalariados se saldé con dos victimas mas y un
centenar de heridos. Teresa Ricciardi y Carmine Citro murieron
en Battipaglia, alcanzadas por las balas republicanas, durante un
motin de don nadie. Tampoco en ese caso hubo juicio, sino una
austera complacencia por parte de la prensa libre.

Sobre los hechos inolvidables de la prensa libre, nuestro
presidente murmurd palabras perplejas. Cuando el ferroviario
Giuseppe Pinelli se precipité calle abajo desde el cuarto piso de
una oficina de la jefatura de policia de Milan, donde se le pi-
di6 que admitiera su responsabilidad y la de otros anarquistas
en el atentado contra la Banca dell’Agricoltura de Milan, el 12
de diciembre de 1969, muchos peridédicos asumieron con inne-
gable perspicacia que aquel suicidio equivalia a una admision
de culpabilidad. Mattarella observa hoy, que para arrancar una
ansiada confesién, ya que el Estado es el Estado, a veces se re-
curre a maneras toscas, y arrojar un cadaver al vacio es una de
esas maneras, ni siquiera la mas sangrienta. ;Por qué, reflexiona
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en voz alta el presidente, casi nadie se pregunto si el vuelo de
Pinelli no habia sido el resultado de un interrogatorio demasia-
do firme? Pidamos perddn, contintia compungido Mattarella, a
nuestro hermano ferroviario, que muri6 inocente. Pero también
al bailarin Pietro Valpreda, a quien las gacetas, dedicadas a origi-
nales investigaciones fisondmicas (el rostro de aquel bailarin les
parecia similar al hocico de una rana), hicieron pasar con avidez
por el monstruoso terrorista. Gracias, mi presidente, por haber
encontrado ese valor, aunque con dos generaciones de retraso.

Conmovedora y minuciosa fue la evocaciéon que Mattarella
hizo de la matanza de militantes de la izquierda revolucionaria
a manos de las fuerzas del orden a mediados de la década fatal.
Nombres humildes y ya obsoletos fueron deletreados con el res-
peto habitualmente reservado a figuras prestigiosas: Giannino
Zibecchi, Giorgiana Masi, Francesco Lorusso y otros. Luego, re-
cordando a Aldo Moro con un nudo en la garganta, Mattarella se
anticipd a la noticia que poco después difundio el historiador Mi-
guel Gotor, enemigo implacable del extremismo, en las paginas
de L’Espresso. A finales de 1969, Moro se dirigi¢ a Giovanni Leone,
democristiano a punto de tomar posesion en el Quirinal, exigién-
dole el fin de aquella secuencia de atentados, orquestados por po-
licias y fascistas por inspiracion del propio Leone (todos seguros
de no caer desde un cuarto piso), cuyo objetivo era la disolucion
del Parlamento y la proclamacién de leyes especiales. A cambio de
este desistimiento, Moro permitio que se culpara a los anarquistas
de las bombas de los ultimos meses. El cuerpo sin vida encontra-
do en Via Caetani, el 9 de mayo de 1978, refrend¢ asi, en vida, la
barbarie institucional: en nombre del interés nacional, que no se
olvide. También esto, dice Mattarella, debemos tener en cuenta al
conmemorar al artifice del Compromiso Historico. Quien repite
como un mantra exorcista lo manso e indefenso que fue nuestro
maestro, se esfuerza por vencer el miedo a la oscuridad que le ate-
naza. Un hombre de Estado abunda en acusaciones pendientes
contra obreros y revolucionarios. Y Moro merece sin duda el ape-
lativo de hombre de Estado. Llorémosle por lo que realmente fue
e hizo: se lo merece, no menos que cualquier otro.

Baste esto para honrar la sentida ecuanimidad mostrada por
el presidente de todos los italianos. Su discurso, ciertamente in-
esperado y benéfico, me ha impulsado a afiadir algunas pala-
bras, estas también emancipadas del hastio que las habia afligido
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anteriormente, en relacion con la revolucion derrotada hace
muchos afos. Unas palabras destinadas a disipar el ambiente
ltgubre que ha podido suscitar el duelo de Mattarella por las
victimas de la guerra asimétrica emprendida por el Estado con-
tra los subversivos ocasionales, empezando por Angelo Sigona
y Giuseppe Sibilia, fusilados en Avola el 2 de diciembre de 1968.

Seria un disparate, y un disparate mezquino, presentar las
décadas de 1960 y 1970 como un cimulo de violencia soportada,
un cdctel de abusos y persecuciones, una resistencia desesperada
a los embates de jefes arrogantes. Todo lo contrario. Fueron los
anos en los que se produjo el primer y tnico intento de revolu-
ciéon comunista dentro del capitalismo tardio. Ni rastro de lucha
contra el atraso; ni «cuestion campesina» que resolver comba-
tiendo el hambre y la pelagra; rapido abandono del empalago-
so amor por los ultimos y marginados, tan caro a los primeros
y bien conectados. El catalogo era este: ralentizar el ritmo de
produccidn, llevar al delirio a quienes reclamaban el derecho a
establecerlo, segar las horas extraordinarias, arrancar aumentos
iguales del salario base para todos, intimidar a la direccion de
las empresas, discernir en todas las articulaciones de la vida aso-
ciativa (escuela, transportes, aparatos de comunicacion, organi-
zacion de los lugares de residencia, etc.) dos intereses opuestos,
entre los cuales un compromiso es tan probable como la con-
version de los gorriones a la castidad. En los afios examinados
por el presidente Mattarella, se desarroll6 un rudo poder obrero
en el seno de los talleres y en la esfera publica metropolitana.
Mientras Pasolini execraba las «necesidades inducidas» de la so-
ciedad de consumo en los plebeyos hasta entonces entregados a
una admirable sobriedad, los obreros de las fabricas, deseosos de
consumir rapidamente los bienes de este mundo, hacian lo que
podian (un posible posibilitado, eso si, solo por el hecho de ser
ilegal) para sacudirse esa horrible necesidad inducida que es el
trabajo asalariado.

Revolucion contra el capitalismo en su apogeo. Revolucion
sin los atenuantes que se conceden benévolamente a quienes
oponen resistencia al fascismo o sabotean la autocracia. Revo-
lucion violenta. Revolucion derrotada en un enfrentamiento sin
cuartel, a gritos y sin susurros, en la segunda mitad de la década
de 1970 Pero aqui viene una pregunta sagaz, tan inevitable como
el suefio o un estornudo: ;no cometieron los revolucionarios
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todo tipo de errores? Principalmente, no se sorprendan dema-
siado, el error de creer que estaba en juego una revolucion?
¢No ignoraron la insuficiencia, incluso la miseria descarada, de
los modelos culturales y politicos que utilizaban? ;No era a la
vez patético y grotesco senalar a la Comuna en la era del Fon-
do Monetario Internacional? En resumen, ;no fue culpa vuestra?
Mi respuesta es la siguiente: toda auténtica derrota, en la guerra
civil mas o menos latente entre las clases sociales modernas, se
disfraza muy rapidamente de error, incluso de culpa, de los ven-
cidos. Uno de los efectos mas vistosos de la derrota de una re-
volucidén es su eliminacion de la vista, es decir, su expulsion del
relato del pasado préximo al que estd condenada. ;Ganadores
y perdedores? Una burda pareja, indigna de la teoria de siste-
mas elaborada por Niklas Luhmann, objetan con una sonrisa de
lastima quienes creen conocer al dedillo el curso del mundo. Es
conveniente silenciar la derrota.

El precio de esta interdiccion, primero sufrida, luego compar-
tida, es exorbitante. Mientras no describamos con detalle la for-
ma en que el capitalismo, que durante mucho tiempo parecié un
boxeador vencido, se impuso en campo abierto, no sera posible
ver con claridad nuestra verdadera ineptitud, contar los golpes
flagrantes de los que fuimos autores y cantores, diagnosticar al-
guna dolencia tedrica que nos debilitd. Los obreros de la cadena
de montaje fueron doblegados por una relacién de fuerzas que,
en algin momento y no antes, se volvi6 desfavorable. El descan-
so importa, por supuesto, pero es un descanso. Para estrechar el
cerco sobre los errores, primero hay que reconocer la derrota y
concederle el lugar elevado y llamativo que nunca ha dejado de
reclamar. Los errores y las faltas son tan voraces como las piranhas:
tienden a ocupar todo el escenario, relegando cualquier menciéon
al equilibrio de poderes al sétano reservado a las supersticiones.
Hay que darle la vuelta a la tortilla: a los que dicen que todo fue un
error, es mejor responderles, de momento, que nada lo fue, pues
se traté mas bien de una derrota politica de claro renombre en la
que el mas fuerte arrollé al menos fuerte. A modo de moral provi-
sional, es decir, a la espera de la redencién de los afos setenta por
la insubordinacién de los empleados de Amazon, vale un verso
desprovisto de melancolia: si no del todo justo, apenas equivoca-
do. Solo esto podemos decirle hoy, presidente Mattarella, sobre
una revolucion obrera antigua pero clarividente.






Amigos






Un revolucionario
de vida alegre

(3 de enero de 1995)

EL 30 DE pIcIEMBRE muri6 Lucio Castellano, protagonista del se-
senta y ocho romano, conocido subversivo durante toda la dé-
cada de 1970, acusado en el proceso del «7 de abril», estudioso,
ensayista y director de las revistas mas temerarias y menos efi-
meras (Metropoli, Luogo comune, DeriveApprodi, por citar solo las
principales). Lucio muri6 tras un mes de agonia en la sala de re-
animacion del hospital San Giovanni de Roma. El 23 de noviem-
bre, mientras volvia a casa en moto, sufrido un accidente trivial
y terrible. Una lesion medular, su cuerpo casi completamente
paralizado, su cabeza licida. La imposibilidad de recuperar la
funcién pulmonar acab6 con €él. Esperando el final, sigui6é con-
versando con su compafiera, sus familiares, la tribu de amigos,
esforzada y desconsolada. Sin voz tras una traqueotomia, dele-
treaba palabras para que le entendieran siguiendo el movimiento
de sus labios. Incluso en los dias del epilogo, Lucio tenia cuidado
y amor por las «pentultimas cosas», las cotidianas y decisivas: el
regalo que habia que hacer a la rubia Anna, el éxito de una huel-
ga, las noticias sobre el hijo de un amigo, la publicacién de sus
recientes e importantes escritos. Y luego, por supuesto, el gran
miedo, pero un miedo perturbado y proferido, del que queria
dar cuenta a los suyos. Fraternalmente, como siempre.

Lucio Castellano era un hombre publico (y de vida alegre, no
lo duden): no se atrevia a desembocar de nuevo en el salén de su
casa. Curioso, insatisfecho, paraddjico, nunca dejé de embarcarse
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en aventurados viajes a la teoria politica y, en cuanto le fue po-
sible, a la politica mas aspera y terrenal. Para abreviar: Lucio era
uno de esos marxistas que, formados en los afios sesenta, desea-
ban la disolucion del PCI y la caida del Muro. Uno de esos comu-
nistas para los que la abolicion del trabajo asalariado constituia
un programa realista y razonable, un modelo de buena vida en
nuestros tiempos. Uno de los muchos que lucharon contra el
«socialismo real» a la italiana, pagando por ello un precio nada
desdefiable. Uno de los pocos que ya vislumbré en la agitacion
de 1977 los rasgos sobresalientes del giro posfordista, a saber, la
centralidad de la comunicacion y el conocimiento en el ciclo de
produccién. Para esta generacion (o parte de una generacion), la
mayor dificultad era, y es, ser merecedora de si misma, estar a
la altura de lo que anticipaba y presagiaba. No tener demasiado
miedo, en definitiva, tener razon en las cosas que importan.

Lucio particip6 en la epopeya de las luchas no sindicales en
FIAT, en la primavera de 1969, en el grupo Potere Operaio, de
principio a fin, y en las revueltas civilizatorias de la segunda mi-
tad de los afios setenta. Fue detenido en junio de 1979, por un
cargo sensacionalista y malhumorado: banda armada. Condena-
do en primera instancia (12 afos), fue absuelto posteriormente
en apelacion. Soportd la carcel con entereza, incrédulo ante tanta
insensatez por parte de las instituciones democraticas, socorrido
e irénico, evitando el endurecimiento rencoroso al que suelen ser
propensos los mas fragiles. En los afios ochenta escribié un libro,
11 potere degli altri, que sigue siendo ineludible para quien quiera
reflexionar sobre la crisis de la politica moderna. Eso es todo. En
cierto modo.



Profesional de casualidad

(28 de enero de 1995)

Hay UN LIBRO FAMOSO, escrito por un historiador de la ciencia,
cuyo titulo se ha hecho casi proverbial: Del mundo cerrado al uni-
verso infinito.! No sé vosotros, pero yo estoy seguro de ello, Lucio
(Castellano) era, por derecho propio, un ciudadano del mundo
del mas o menos. En efecto, un notable, un patricio. Siempre lo
fue, y con orgullo, salvo por una infidelidad que os contaré mas
adelante. Solo una vez cruzé la frontera y entro6 en el universo de
la precisién. Torpe como puede serlo un extranjero que conoce
poco la lengua y las costumbres del nuevo pais.

Pero vayamos por orden. Y tratemos de entendernos: «mas o
menos» no significa nada menos que «precision», no es un pel-
dafio inferior en la misma escalera, no alude a una condicién de-
fectuosa o subordinada. El hombre del «mds o menos» también
demuestra perspicacia; la suya también es una mirada radiosco-
pica y prensil sobre los hechos. Lucio frente a la puerta 12 de la
fabrica FIAT de Rivalta, preguntando a los obreros de los talleres
de carroceria «;A qué hora, mds o0 menos, es la comida?». Cierta-
mente los dejo estupefactos, dado que la pausa para comer es un
paréntesis muy rigidamente fijado; sin embargo, capt6 un aspec-
to muy concreto (a veces pertinente para organizar una huelga

1 Se trata del libro de Alexander Koyré, From the Closed World to the Infinite Uni-
verse. El titulo en italiano es Dal mondo del pressappoco all’universo della precisione,
y que literalmente significa: «<Del mundo del mas o menos al universo de la pre-
cision».
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decidida al momento), ya que la reanudacion del trabajo después
de la comida es lenta y agotadora, y no faltan los vagabundeos,
las charlas y los cigarrillos a escondidas. También se trata de la
hora del mds o menos.

Los que habitan en el mundo del mas o menos rehuyen cual-
quier tipo de profesionalidad, siguen siendo aficionados impe-
nitentes. Pero es un gran mérito del aficionado captar con con-
fianza, en la madeja de los hechos, los matices, los claroscuros,
las dentelladas, los quiasmos y las manchas. Lucio se enfrenté a
la carcel, incluso a eso, con espiritu de aficionado. No se sumer-
gi6 en el papel, nunca se familiarizé con las costumbres locales.
Entre nosotros, durante la cena, mil veces le recordé a su estupe-
facto y risuefio amigo que €l, en el hecho de haber acabado den-
tro, no habia pensado ni mucho ni poco. «Te lo hemos ocultado,
Lucio querido, hemos conseguido ahorrarte el trauma».

Solo un hombre que navega en la cuneta, solo un aficionado
con clase, podia despertarse en Rebibbia a las nueve de la ma-
flana, a veces incluso a las diez. Todos los demas se despertaban
a las seis, urgidos por los cacheos, por el «recuento» (el guardia
que se asoma a la mirilla y cuenta a los internos: uno, dos, tres,
cuatro, no se ha escapado nadie), por el reparto de leche, por los
aullidos y chirridos de la selva en vias de reanimacién. Lucio,
impertérrito, dormia. Solo los reacios a aprender el oficio de pri-
sionero podian hojear los periddicos, exigiéndolos al grito atur-
dido de «jNoticias!», grito que provocaba cada vez desconcierto
e imprecaciones entre los guardias. Pero escuchen el golpe de
genio de nuestro amigo. Nada mas entrar en la carcel, nos meten
en la celda niimero 3, un nicho despreciado por los reclusos de
toda la vida, ya que las dependencias superiores coinciden con
las celdas de dos digitos (11, 12, etc.). Pues bien, al cabo de un par
de dias, durante la hora de recreo, Lucio baja a un patio atestado
de terroristas, atracadores, camorristas, buenos chicos de todo
tipo, y de repente grita a voz en cuello: «;Quiénes somos?». Se
hace el silencio: los reclusos esperan la continuacién de semejan-
te extravagancia, dispuestos, en todo caso, a tomar represalias.
Y Lucio responde: «jLa tres!». Nadie entiende qué significa ese
numero gritado como un eslogan. Caras perplejas, susurros y
apinamientos. Lucio repite su programa. Y una y otra vez. Esta
haciendo apologia de nuestra celda; se jacta de ello, el loco. En
los dias siguientes, en el recreo, fui testigo directo de como nace
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una moda. «;Quiénes somos? jLa siete!», «;Quiénes somos? jLa
doce!» Los buenos reivindican el linaje, el renombre y la excelen-
cia de su mansion.

Y, sin embargo, por otra parte, solo un sabelotodo podria es-
cribir, en otono de 1976, el mas bello ensayo sobre el Movimiento
del 77, ese Lavoro e produzione [Trabajo y produccion] en el que
se consuma mas de una ruptura epistemoldgica y, sobre todo, se
diagnostica la crisis incipiente de la sociedad del trabajo. Solo un
clarividente es sensible a los hopeful monsters, a las especies mutan-
tes, a los tipos humanos atrapados entre un «ya no» y un «todavia
no». Creo que Lucio se consideraba de la familia, él también un
monstruo esperanzado, él también un mutante. Lucio era salvifico
(«salvatico», palabra utilizada por Leonardo da Vinci para desig-
nar a alguien experto en salir de apuros, qué decir de ti, amigo).
Salvifico, significa portador de salvacion. Si por salvacion se en-
tiende aquello que hace que la existencia de los que nos rodean sea
menos lisa y un poco mas ondulada. Lucio Salvifico.

Al menos en una ocasién, como ya dije, Lucio se resigné a
pasar al universo de la precision. Fue cuando se convirtié en im-
putado en un juicio tan estrafalario e infame como el del «7 de
abril». Alli se volvio profesional. Se puso a estudiar las actas, un
monton de sentencias preliminares mas voluminoso que Guerra y
Paz; investigd las intersecciones entre el nuestro y otros juicios po-
liticos; se prepard meticulosamente para los enfrentamientos con
los «arrepentidos». Decidio, en definitiva, demostrar con precision
geométrica su propia extrafeza respecto de las acusaciones. Lle-
var a cabo una contrainvestigacion que pusiera contra la espada
y la pared a los sinvergiienzas del tribunal especial. Un Sherlock
Holmes imaginario, orgulloso de su lupa. Es mas, fue él, Lucio, el
primero en sentarse en la silla de la sala de lo penal, donde se inte-
rrogaba a los acusados (como en la escuela, el presidente llamaba
por orden alfabético y Castellano era un nombre arriesgado). Le
toco mostrarnos a todos la linea de conducta, la forma de respon-
der en tono, durante tres dias seguidos, a un grupo de hombreci-
llos maliciosos. Rompehielos enviado al descubrimiento: impeca-
ble y profesional (o casi, no exageremos), por una vez.

Pero la cumbre de la carrera de Lucio como imputado fue
su debut, cuando, tras su detencién y una semana de incomu-
nicacion, fue interrogado por el juez instructor. Le entregd una
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declaracion escrita: altiva, burlona y despiadada. Dirigida al ma-
gistrado mas poderoso y temible de la época, un tal Gallucci. Ese
texto es, quizas, el inico documento verdaderamente implacable
preparado por los acusados del «7 de abril». Leedlo, por favor.
Veréis como Lucio, profesional de casualidad, ayud¢é a salvar el
honor de un pequefio grupo de comunistas derrotados.



La elegancia desalinada
del mejor lector

(2001)

Hace un aRo, Christian llama por teléfono y dice que a Lucia-
no (Ferrari Bravo) no le queda mucho tiempo. Al dia siguiente
estoy en Padua. Luciano baja las escaleras interiores de su piso
apoyado en su hijo, Federico. Muy delgado, pero intacto. Nerella
no le ha anunciado la visita. Esta contento con la improvisacion,
este hombre amable. Hablamos, sentados en el salon. Libros, me
pide que le envie un ensayo sobre Vygotski que acaba de salir.
Politica, no me acuerdo. Recuerdos de dias en la playa, varias
veces. Relatos de peleas y reconciliaciones. Saludos de amigos.
Christian bromea sobre la «burbuja especulativa» de los merca-
dos financieros, evocada como el hombre del saco por la izquier-
da patética. Luciano sonrie. Mas tarde, cenamos juntos, somos
muchos. Comienza el juego de bromas e hipérboles. Como en la
celda: a ver quién la dice mas fuerte. Luciano tiene un gesto de
impaciencia cuando le ayudamos: «Que no soy Papa Noel». El
cansancio se impone, tiene que tumbarse. Nos abrazamos miran-
donos a los ojos: un Dios misericordioso me impide decir tonte-
rias como «hasta pronto». Solo dos amigos que se despiden una
vez mas.

Hace veintidds afios, verano de 1979, en el ala especial de Re-
bibbia, el G8. Tras el aislamiento, nos meten a Lucio Castellano y
ami con los otros acusados del «7 de abril». Es la hora del recreo
cuando nos reunimos con ellos. Estan de pie al final del pequetnio
patio de hormigén, apoyados contra la pared para aprovechar
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la sombra. Bafiadores, chanclas, la brutalidad del cautiverio y el
calor. Se nos acercan por todos lados, como un remordimiento.
Entre ellos, un hombre de elegancia desalifiada (pantalén corto
blanco, estilo velero), delgado, con un gran bigote sobre un ros-
tro aceitunado y seco. Luciano. Hasta entonces solo sabia de él
por los libros; en Potere Operaio nunca nos habiamos visto. Cel-
da en comun, con Toni y Emilio Vesce. Voleibol, calma y curiosi-
dad mutua. Su ironia al verme lidiando con el segundo libro de
El Capital: «Un poco tarde, ;no?» Luego la diaspora: traslado por
la noche, cada uno en una carcel especial diferente, Luciano en
Favignana, interpretando el papel del abad Faria bajo el nivel del
mar. Juntos de nuevo tres meses mas tarde, en Palmi de Calabria,
una flamante prision solo para «politicos». Desde la celda indivi-
dual de Luciano, en ciertos dias de enero con el cielo esmaltado,
se veian las islas Eolias. Muchos afios después, tras mucho mar
compartido como los panes de los primeros cristianos, pensé en
el encanto y el desaliento que debid de sentir al ver el perfil del
Stromboli mas alla de los barrotes.

Los seminarios de Rebibbia sobre el enigmatico inicio de la
Fenomenologia del Espiritu y sobre la ética de Kant aplicada a los
«arrepentidos». Luciano anfibio, o al menos bifronte: mitad vieja
escuela, pensamiento fuerte, Marx, Keynes y Schmitt; mitad Mi-
lle plateaux [Mil mesestas], ruptura epistemoldgica del setenta y
siete y atencion a la emergencia de una «nueva especie» mas alla
de la era del trabajo asalariado. No se podia predecir de qué Lu-
ciano, si de Jekyll o de Hyde, vendria la objecion a un argumento
desequilibrado. En ciertos casos memorables, las dos mitades se
fusionaban, hibridandose voluntariamente en seductores oxi-
moron. ;Es tan dificil comprender la alegria y el bienestar que
puede suscitar un paso adelante, aunque sea hipotético, en el
trabajo sobre las ideas? Realmente hay que ser un espiritualista
empedernido para no entender el caracter corporeo, a veces adre-
nalinico, de una aventura conceptual.

El dia del veredicto, en 1984, ni él ni yo fuimos a la sala del
tribunal para ser empalados. En el patio, con la tierra que en ju-
nio es polvo y dunas, jugamos al tenis, mientras los demas, ves-
tidos de gala, van al posadero a retirar la cuenta. Me sudan las
palmas de las manos, rigido como un espantapajaros después de
un ictus, y tiro todas las pelotas fuera. Me he exigido demasiado,
soy incapaz de soportar tanto esnobismo. Luciano, en cambio, es
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entusiasta y se hace el interesante. Permanecera, esta imagen de
soltura y virtuosismo, como un buen vademécum para afrontar
cualquier tipo de Juicio Final. Volvera, esta imagen, a proposito
de su manera de morir, en los ultimos meses (de diciembre de
1999 al abril siguiente), al discutir por teléfono las aporias de la
soberania mientras me mantiene informado sobre si mismo: las
maneras que tiene de salir del paso, los resultados poco emocio-
nantes de su tratamiento, los primeros dolores que le desgastan
y le alejan, haciendo asimétrico el didlogo.

(Tras la muerte de Lucio Castellano en 1994, Luciano y yo
celebramos juntos un sobrio rito in memoriam, nadando por un
tanel marino que habiamos explorado afios atras con nuestro
compafero mas querido. Ahora, de vez en cuando, nado solo en
ese tramo de mar, recordando a mi amigo. Para este vértigo, los
franceses tienen una buena expresion: en abyme).

Quince afios fuera de la carcel. El mejor lector, uno de los
pocos en los que uno piensa mientras escribe, presente en los
bordes de la pagina como el «coro de control» del que habla Bre-
cht, o la sonrisa del gato de Cheshire en Alicia. Las discusiones
periddicas, tan estacionales como el trabajo agricola, siempre
sembrando y nunca cosechando, los intentos borrosos y vividos
de encontrar la palabra que cuadra la pagina al final del milenio.
Después de la carcel, Luciano nunca se hizo ilusiones de vivir
una gran revancha. Y rehuia el rencoroso resentimiento como
la peste. Queria una buena vida, eso si, unos dias perfectos que
saborear como una copa de tinto o un libro bien temperado. Y
queria, eso también, una investigacion tedrica a todo volumen,
ambiciosa y desprejuiciada, sobre la gran transformacién del
trabajo, de las formas de vida y de la estructura del Estado. La
queria, tal investigacion, incluso en su hora de declive, conven-
cido de que los asuntos del mundo sublunar (leyes, gobiernos,
revoluciones) no se convierten en bagatelas ni siquiera al final,
salvo para los que ya estan muertos antes de morir.

Es sabido por la mayor parte de dos generaciones que Lu-
ciano reflexionaba agudamente sobre los problemas esenciales
de la teoria politica, privilegiando los nudos mas enmarafiados
y las paradojas menos mansas. En cualquier caso, basta hojear
la recopilacion de sus escritos, que acaba de publicarse, para
darse cuenta de ello. Lo que me gustaria mencionar aqui es la
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forma en que se esforzé por reflexionar sobre su propia muerte.
De su comportamiento, lo sabemos: modestia y decencia; evitar
molestias al préjimo, en la medida de lo posible; el infaltable
«gracias» al médico que le atendid en sus ultimos y entumecidos
dias. Pero mas alld del comportamiento, queda la reflexién en
sentido estricto. Si se prefiere: el uso materialista de la cultura
en una situaciéon de emergencia. Cuando el tumor se manifesto
por primera vez, y luego pareci6é derrotado, Luciano me contd
que habia releido vorazmente las paginas de Ser y Tiempo sobre
la finitud, y el pasaje de Spinoza sobre la eternidad para ateos,
y La muerte de Ivan Ilich de Tolstoi, para comprender mejor lo
que le ocurria y, también, para someter a dura prueba el asidero
de los textos célebres. Un doble experimentum crucis: un experi-
mento sobre si mismo por medio de los libros que cuentan, un
experimento sobre esos mismos libros por medio del si mismo
vulnerable. Me sorprendi6 la absoluta seriedad de su relacion
con las ideas. Estas no se quedaban en otra parte, descuidadas y
superfluas, comparadas con los acontecimientos extremos de la
existencia, sino que eran un instrumento muy concreto, a veces
util, si acaso tan imperfecto como un tornillo romo. La enferme-
dad, dicen, despeja lo inesencial. Para Luciano, las lecturas y los
pensamientos no eran inesenciales. Para un materialista como €l,
era bastante obvio que el verbo debe hacerse carne.



Para no guardar rencor
al propio tiempo

(2019)

Mario DaLmaviva ejercid la virtud de la ironia tanto en la época
de la revolucién, aproximadamente de 1968 a 1977, como en la
de la contrarrevolucion, inaugurada para €l por los cinco afos
(1979-1984) que paso en la carcel, vagando como una cometa
enorme por el «circuito de los desagiies», nombre que los presos
profesionales dan a las carceles de méaxima seguridad.

Recuerdo que, en 1973, durante la ocupaciéon de FIAT Mira-
fiori a la que se oponian el sindicato y mas aun el PCI, Mario
murmuro socarronamente: «Este es un momento decisivo, cama-
radas. Pero entonces, ese nifio que ahora persigue la pelota nos
preguntara: ;Por qué no os habéis decidido?». Y también: «A la
larga, los momentos decisivos se parecen a los fines de semana:
uno a la semana, y luego vuelta a empezar». La ironia sirvi6 para
calmar, no erradicar, el delirio de omnipotencia que, al menos du-
rante unos afios, nos hizo compaiia.

¢(Delirio de omnipotencia? Me explico. Mario y yo soliamos
reirnos de ciertas representaciones ltgubres de los afos setenta.
Segun la izquierda patética, la Comuna del obrero de la cadena
de montaje (mas radical e incisiva, creo, que la de Paris) debia pa-
sar a la historia como una secuencia de represiones sufridas, com-
plots fascistas, prepotencia patronal e insolencia de los capataces.
Y nosotros empenados en resistir mal que bien, crucificados por
los medios de comunicacion, perseguidos sin piedad incluso en
los estrechos refugios en los que nos cobijabamos. Mario era muy
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consciente de lo contrario: nunca una generacion ha tenido tanto
poder social como la nuestra, nunca las reglas del juego han per-
manecido tanto tiempo fuera de juego, nunca el miedo ha coloni-
zado hasta tal punto la vida de quienes por oficio o vocacion estan
acostumbrados a mandar. «Fue entonces —dijo Mario, burlando-
se de sus companeros de luto continuo' — cuando los obreros de las
carrocerias inundaron las salas con estampitas del Padre Pio, ha-
ciéndose ilusiones de que se saldrian con la suya». En Turin, tras la
insurreccion obrera del 3 de julio de 1969 en Corso Traiano, era di-
ficil no sentir que todo o casi todo se habia vuelto posible. Delirio
de omnipotencia, en efecto. Y la ironia, dirigida contra los propios
actos, como medicina al alcance de la mano. Mario comprendié
ante mi y ante los demas que, habiendo ganado un premio enor-
me en la loteria de la fuerza politica, habia que evitar perder el
décimo por arrogancia y exaltacion. Para mantener la cabeza fria,
nada mejor que algunos destellos de sarcasmo.

Cuando, con una pizca de asombro, se encontré como secre-
tario nacional de Potere Operaio, desde mediados de 1973 has-
ta principios de 1975, Mario se mostré diligente, quisquilloso,
quiza ansioso, ciertamente propenso a la burla. En las reuniones
de la ejecutiva de la organizacion, presentaba arduos informes,
con un vocabulario digno del marxismo herético de los Quaderni
rossi, noblesse oblige. Pero ademas de presentarlos, era como si los
escuchara. Se oia reconciliar. En este pequeno distanciamiento,
gracias al cual uno se convierte en espectador de si mismo, Ma-
rio albergaba un «coro de control» brechtiano, capaz de (auto)
comentarios despiadados e hilarantes. Entonces volvi a darme
cuenta de la diferencia entre actuar con terrible seriedad y to-
marse en serio a uno mismo. Lejos de coincidir, ambas cosas sue-
len excluirse mutuamente.

Mas tarde, cuando fue detenido por incubar una cria de ban-
das armadas y alimentar una insurreccion contra los poderes del
Estado, la ironia ayudd a Mario a mitigar otro delirio, opuesto
y simétrico al de la década tumultuosa: su nombre es delirio de
impotencia. Hablabas y no te oian. Contabas hechos y circuns-
tancias, y los jueces, todos de izquierdas, por supuesto, te tra-
taban como si estuvieras hablando de vacaciones en Marte o del

! En referencia a los comparieros de «Lotta continua.
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destino de Pinocho en la madurez. Pero eso era lo de menos. Lo
mas, es decir, lo peor, estaba en el desierto social, en la derrota
obrera, en la fragilidad que aquejaba al nuevo trabajo precario e
intelectual y en el intimo arrepentimiento de una parte de nues-
tra gente (pequefio Dostoievski, que se descubrié muy cristiano
tras la primera conspiracion fallida). Es por la ironia, a la vez
suave y feroz, con la que mantenia a raya el delirio de impoten-
cia y el horror del arrepentimiento, por lo que Marione (y si, el
superlativo «one» era su auténtico nimero de matricula en las
carceles) se fue haciendo famoso mas alla del ya asfixiado circulo
de los subversivos. Sus caricaturas, publicadas en il manifesto, Li-
nus y otros lugares, fueron un signo de reconocimiento, primero
insolito, luego conmovedor y, finalmente, inquietante como un
mareo ético.

Me gustaria decir algo sobre Mario, el enfermero de nuestro
comun delirio de impotencia. Fui su comparfiero de celda, jun-
to con Lucio Castellano y Lanfranco Caminiti. Coinquilino de la
celda 11, para ser precisos: el nimero del nicho con catres en el
que estabamos confinados es importante, y mucho, porque es un
titulo de honor, un certificado de un estilo de vida, un simbolo
concentrado de vastas tradiciones y de humor inconfundible. De
las vifietas de Marione, en las que dos celdas conversan lacénica-
mente por deber de vecindad o auténtica empatia, hay poco que
decir y mucho de lo que reirse. He visto como cobraban vida al-
gunas de esas vifetas. A veces el autor nos las anticipaba a modo
de prueba, para valorar la pereza o agilidad del chiste ideado. Y
nosotros, malignamente, sacudiamos la cabeza ante las mas lo-
gradas, para contradecirnos inmediatamente después, felicitan-
do al descorazonado autor. Mas que de las caricaturas, quisiera
hablar del prisionero Marione, de su manera de seducir un poco
al tiempo, pero no demasiado a si mismo.

La celda colectiva, habitada por cuatro presos, es una micro-
sociedad en la que impera la mas estricta divisién del trabajo.
Cada preso encarna un papel, o mas bien lleva una mascara tea-
tral. Algunos acttian como ministros de asuntos exteriores, man-
teniendo relaciones diplomaticas con las demas celdas. Otros or-
ganizan seminarios y lecturas colectivas de clasicos; por ejemplo,
de la Etica a Nicémaco de Aristételes, con la esperanza de desci-
frar el alma nada atormentada del «arrepentido». Los hay que
sacan a colacion, con demasiada frecuencia, y casi sin opinion, el
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discurso sobre las experiencias erdticas de un pasado nada cerca-
no. Y los que cocinan exquisitamente, como prueba de indepen-
dencia de las ataduras del entorno. Marione cambid varias veces
de mascara, pero a partir de cierto momento empezé a observar
con diversion el abanico de mascaras posibles, los estereotipos
que cada una conllevaba, sus tics y excentricidades. Se convirtié
en coleccionista de mascaras carcelarias; esta fue, hasta el final
de su encarcelamiento y después, su auténtica mascara. Marione
coleccion¢ los dialectos y alucinaciones de la vida carcelaria, las
frases hechas y sin embargo queridas como amuletos, las des-
orientaciones de diversa indole, el eterno retorno de lo mismo y
la variacién que inesperadamente alude precisamente en el te-
dioso «una vez mas» en un album, al principio imaginario, luego
dividido en vifietas. De Marione prisionero, conservo sobre todo
imagenes estivales: apenas cubierto por un largo camison, vete a
saber si pijama o mono de camuflaje, yendo flematicamente a la
ducha o al patio durante la hora de recreo y escuchando con be-
nevolencia, y arremetiendo sin piedad, y permaneciendo impa-
siblemente agitado. Las mascaras que colecciond el hombre del
camison estan reunidas en un par de libros. Si por casualidad las
ve, mirelas sin la arrogancia de un sabelotodo, ni la indulgencia
que uno reserva a los parientes. Cuanto mas te rias a carcajadas
o sonrias con la boca cruzada, mas asimilaras un asunto franca-
mente tragico.

Sé bien, querido Mario, que detestas la retdrica hortera de los
camaradas nostalgicos, asi como los latiguillos de algunos doc-
tores sutiles. Pero somos demasiado breves para permanecer so-
brios todo el tiempo. Permiteme que utilice en tu favor (y en el
de otros camaradas que, como tti, ya no estan con nosotros) las
palabras que Nanni Balestrini pone en boca del obrero protago-
nista de la novela Lo queremos todo,* al final del levantamiento en
Corso Traiano, el 3 de julio de 1969: «Estamos muy cansados,
agotados. Es suficiente por ahora».

2 Ed. cast.: Lo queremos todo, Madrid, Traficantes de Suefios, 2006.



Olvidalo

(20 de enero de 2020)

DuraNTE AROs, Benedetto (Vecchi) se habia propuesto morir con
el mayor empefio imaginable: estudiando, escribiendo paginas
que no fueran futiles (es decir, no introvertidas), detestando a
los intelectuales con mocasines y frecuentando a los de pies des-
calzos (al fin y al cabo, él era uno de ellos), vigilando con buen
humor los sintomas de revueltas inminentes y ayudando gene-
rosamente a quienes intentaban ayudarlo. Una muerte publica,
llena de voces, nunca carente de solidaridad con los que quedan.
Puesto que el ocaso de su tiempo se ha convertido en parte de
la praxis colectiva, los amigos llegaron a pensar que Benedetto
duraria indefinidamente. Esa es la tinica eternidad que los mate-
rialistas podemos concedernos.

Conoci a Benedetto en 1988, cuando empecé a trabajar en las
paginas culturales de il manifesto. Todavia no era redactor, Be-
nedetto, sino técnico informatico. Lo fue poco después, timido y
circunspecto, voraz por los libros y las ideas. Sabia que no perte-
necia a la tribu de los happy few, los «pocos felices» literatos que
hacen pasar las citas por heroina cortada para evitar cualquier
reflexion, siempre dispuestos a refugiarse en una suave aldea
campestre cuando los tiempos rugen. Dotado de las cualidades,
y también de la dureza, de los unhappy many, los «infelices mu-
chos» de los que se compone el proletariado moderno que tra-
baja con el lenguaje, Benedetto comprendié rapidamente como
navegar por la gran transformacion del modo de produccion
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capitalista, las formas de vida, la jerga y los tonos emotivos. Bus-
camos y encontramos juntos nombres provisionales, a menudo
torpes, para designar esa transformacion y la subversion que al-
bergaba: trabajo cognitivo, intelectualidad de masas, revolucion
como éxodo, democracia no representativa.

Recuerdo a Benedetto en los seminarios de Paris de los afios
noventa, de los que nacié la coalicién politica e intelectual llama-
da «Euronomade». Su curiosidad. La emocion cuidadosamente
disimulada cuando conocié a Toni Negri y a los demas exiliados,
en definitiva, los blancos predilectos del pogromo de Berlinguer
contra la izquierda revolucionaria. Fue entonces cuando Bene-
detto tropezd, por asi decir, con el concepto al que dedicaria sus
energias hasta ayer: el general intellect, el «intelecto general» del
que habla Marx como auténtico pilar de la produccién social.
Pensamiento, conocimiento y lenguaje puestos a trabajar, fuente
eminente de beneficio. De acuerdo, dijo Benedetto, pero ;cémo,
mediante qué procedimientos? Sus reflexiones sobre la red in-
formatica, recogidas en innumerables articulos y en dos valiosos
libros, son un intento de responder a estas preguntas de peso,
serenamente ignoradas por una izquierda rastrera o patética.

También en los afios noventa, Benedetto particip6 en una re-
vista que durd solo cuatro niimeros, pero que era menos efimera
que las publicaciones universitarias que se alargaban durante
décadas: Luogo comune. Las reuniones de redaccién eran a veces
adrenalinicas, pero desde luego nunca exquisitas con la exquisi-
tez letal con la que se deleitan los buscadores de almas. Todo lo
esencial se dijo en aquella revista sobre el tiempo que vendria.
Los que han puesto sus manos en ella, aunque se hayan perdido
de vista, mantienen el entendimiento tacito de quienes se retinen
por descubrimientos comunes. Con Benedetto, sobre ciertos te-
mas y acontecimientos, bastaba una sonrisa complice: «Olvidalo,
amigo».



Una asociacion
inverosimil

(Septiembre de 2020)

Como TANTOS OTROS, fuimos a visitarla, Raissa y yo, a su casa
romana de los tltimos afios, encontrandola incapaz de nada vy,
sin embargo, lo bastante inquieta como para atravesar a un tonto
con una broma suave. Me propuse llevar conmigo a un nifio de
cuatro anos, irritante. Renuncié en el tltimo momento, temiendo
el ruido infantil y el desorden. Rossana (Rossanda) se disgusto,
queria todo tipo de ruido y desorden, tanto en los meandros cto-
nicos del trabajo precario como en el comedor de su casa.

Llegué a conocerla de forma insolita, durante el proceso «7
de abril», el que llevo el PCI contra el area auténoma, en el que
yo era un acusado preso. Cada mafiana, antes del comienzo de
la vista, una sonrisa austera de Rossana frente a la jaula en la que
estdbamos encerrados, preguntas, incluso personales, criticas a
nuestras opciones defensivas y, alin mas, a nuestras presumidas
(pero esclarecedoras) convicciones tedricas. Rossana se tomaba
tan en serio la lucha politica que no dudaba en reprender feroz-
mente a los que permanecian con grilletes en las mufecas. El
analisis de la contrarrevolucién capitalista (no la restauracion,
sino la revolucion al revés), es decir, el desciframiento de un pro-
ceso de produccién que ahora gira en torno a la comunicacion y
el conocimiento, era un asunto demasiado delicado y dirimente,
a sus o0jos y a los nuestros, como para dejar lugar a lamentaciones
humanitarias. Rossana se solidarizé con los presos de los juicios
politicos porque nunca los tratd como minorias o impotentes.
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Sus criticas, a las que respondiamos con tono y a veces con sar-
casmo, nos hacian evadirnos durante largos momentos de la jau-
la zoologica en la que estdbamos atrapados en medio de la sala.
Meérito tuyo una vez mas, querida Roxi.

En los afios siguientes, una vez terminado el juicio, discuti-
mos por todo, por todo lo que nos dividia. Abrimos disputas so-
bre los sentimientos imperantes en los afios ochenta (oportunis-
mo y cinismo, para entendernos), sobre la forma que adoptarian
los intermitentes disturbios laborales, sobre Stephen King, sobre
lanocién de éxodo frente a cualquier gestion alternativa del Esta-
do. Al final de cada contienda, debiamos constatar la emergencia
de una complicidad inesperada, que nos separaba de la vieja y
de la nueva izquierda. La tinica complicidad que cuenta es la
que se habria evitado. Los rituales con los que celebrabamos esta
complicidad improbable eran los thrillers americanos, vistos en
la tltima funcién en las primeras filas de los cines.

Rossana era una marxista que, recelosa del marxismo, leia a
Marx. Intuy6 que en los afios sesenta y setenta se produjo el pri-
mer y tnico intento de revolucién comunista dentro de un capi-
talismo plenamente desarrollado; por tanto, el primer y tinico in-
tento de revolucion propiamente marxiano. Marx sin adjetivos,
no corregido por las gotas edificantes de Habermas o la bazofia
de Rawls. Marx no reducido a Gramsci, por decirlo sin rodeos. Y
Rossana era, aunque de forma indirecta, una materialista: sabia
lo que le hacia su cuerpo reacio y desganado, y que no habia
nada de este lado ni del otro.

Estoy lo bastante conmovido como para permitirme un rema-
te, por el que mafiana me sentiré avergonzado: mi extravagante
y a veces tierna amiga, lamento no haber traido conmigo, en una
visita a tu casa, al nifio cacareante y beligerante, presagio de las
amplias carcajadas que te habrian encantado y respecto a las que
habriamos divergido, comme d’habitude.









BIBLIOTECA PAOLO VIRNO

Paolo Virno es un pensador del presente, en el sentido de un filsofo clasico. Piensa la época desde la
época, con sus coyunturas, pliegues y discontinuidades internas, sin renunciar a las invariantes existen-
ciales. Asi, el drama de un animal abierto al mundo, estructuralmente expuesto a la recursividad infinita
de su propio sesgo, es atravesado por los dispositivos de un tiempo que no le permite enmascarar una
fragilidad que suele ser también fuente de su inventiva.

La Biblioteca Paolo Virno no pretende arrogarse la obra completa de un pensador. Una biblioteca es un
conjunto que queda siempre abierto a nuevos escritos. Si una «obra completa» es un conjunto de libros
cerrado y definitivo que, al mismo tiempo que reivindica la trayectoria intelectual de un autor, levanta acta
de defuncién de su pensamiento, la Biblioteca Paolo Virno asume la tarea de reunir y curar un pensa-
miento vivo. Una pluma que sigue produciendo sobre problemas politicos, filoséficos, histéricos, metahis-
tdricos, antropoldgicos, articulados a lo largo de casi medio siglo.

¢ Por qué hablar, entonces, de una «obra»? ;Qué sentido tendria mas alla de una pasion libresca la re-
union de todos los escritos de un pensador como Virno? En algin punto, no se trata de una necesidad,
ya que la insistencia de los problemas que trata, las zonas de acumulacion, los girones y derivas que
avanzan sin progresar, mas ensanchando la percepcion, hacen obra por si mismos. Tal vez, la no nece-
sidad, como ocurre con la amistad, le da su fuerza y elegancia a este proyecto, el desafio de lo exceden-
tario: la justeza.

Al mismo tiempo, |a Biblioteca Paolo Virno pretende diluir la separacion en la recepcion de su obra en el
mundo hispanohablante, entre el Virno politico y el filoséfico. No hay un Virno subversivo que analiza de
forma excepcional la fase actual del capitalismo, y otro Virno inofensivo que se dedica a temas de filoso-
fia del lenguaje y de antropologia filoséfica, sino que se trata de un Gnico y multiple pensamiento que
asume la emergencia del lenguaje y otras invariantes bioantropoldgicas como principales recursos del
capitalismo contemporaneo. Es ese acontecimiento el que fuerza a pensar superponiendo niveles que,
en la tradicion, se dicen politicos, filoséficos, antropoldgicos. Ahi estan esos registros, disponibles como
en una biblioteca.
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