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Este es un libro sobre fronteras, sus violencias y raptos, y sobre 
procesos cotidianos de (des)fronterización. Nace acuerpado en 
una experiencia vital marcada profundamente por la enajena-
ción fronteriza a la vez que por el tránsito a través de sociedades 
e identidades complejas en las que, no obstante, están ganando 
fuerza opciones políticas de pureza de sangre y odio al diferente. 
Aprendemos de Marisol De la Cadena la necesidad de «rescatar a 
los mestizos de [la ideología colonial] del mestizaje» (2005: 262), 
y de Silvia Rivera Cusicanqui la crítica a nociones como hibridez, 
«una metáfora genética que connota esterilidad». Frente a ello, 
compartimos la reivindicación de las prácticas descolonizadoras 
mestizas o chi’ixi «que no se funden, sino que antagonizan o se 
complementan [...] desde la profundidad del pasado [...] en abi-
garradas ciudades que no puede[n] pensarse sin ese conjunto de 
desplazamientos territoriales que atraviesan todo tipo de fronte-
ras (de países, oficios, costumbres, lenguajes, comidas, etc.). Es 
en ese ir y venir incesante donde se constituye la trama material 
de nuestra vida diaria» (2010: 71).

De la mano de estas autoras queremos dar cuenta en este pre-
facio de nuestro lugar de enunciación, un conocimiento situado 
que hunde sus raíces en la larga trayectoria feminista descoloni-
zadora de la primera autora, Liliana, a quien la antropología y 
las alianzas latinoamericanas brindaron herramientas para cues-
tionar las fronteras y las identidades «puras» o monoculturales. 

Prefacio
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Como vasco-colombiana educada en Madrid y California, las 
propuestas subalternas de la «nueva mestiza» de  Anzaldúa fren-
te a los procesos dominantes de fronterización fueron no solo 
una inspiración, sino también un espacio fecundo de resistencia 
y comprensión del funcionamiento del poder. Desde entonces la 
frontera pasó de ser algo supuestamente «objetivo» a ser el re-
sultado de un proceso político y socioeconómico de imposición 
de límites, una fronterización instrumental a los poderes fácti-
cos que no obstante son cuestionados y retados desde abajo con 
prácticas de desfronterización y descolonización. 

El primer libro de Liliana, publicado en inglés, estudia esos 
procesos de fronterización en el Mediterráneo, en una Andalu-
cía que había experimentado la emigración de sus campesinos 
y proletarios al norte de Europa y que, desde mediados de los 
años ochenta, se incorporaba a Europa como miembro de pleno 
derecho.1 La etnografía realizada permitió cuestionar esa «euro-
peidad» que se venía imponiendo en el norte del Mediterráneo, 
explorando la resemantización de otredades musulmanas y/o la-
tinas en el nuevo contexto de fronterización. No sin sufrimiento 
y contradicciones, los campesinos andaluces del sur se situaron 
como patronos europeos, reviviendo de forma inversa sus pro-
pias experiencias como emigrantes en Europa del Norte. Vimos 
ya entonces la importancia de la memoria y de la desmemoria, 
el uso manifiesto del nuevo antagonismo Norte-Sur y la crimina-
lización de la movilidad de los pobres para hacer valer las nue-
vas políticas neoliberales y neocoloniales en territorio andaluz. 
La fronterización que generó la europeización española exigió 
invisibilizar los matices identitarios y las alianzas que teníamos 
personas y colectivos herederos del exilio y la emigración en las 
Américas o en África.

En aquella España receptora de personas en movilidad, que 
se construyeron como no-europeos (inmigrantes no comunita-
rios), los estudios migratorios entraron en un solipsismo invete-
rado, cargado de nacionalismo metodológico y epistemológico. 
Estas investigaciones se realizaban desde las perspectivas euro-
céntricas dominantes, y poco a poco fueron objeto del gobierno 
público, imponiéndose tanto (auto)censuras como políticas de 

1 Liliana Suárez Navaz, Rebordering the Mediterranean. Boundaries and Citizenship 
in Southern Europe, vol. primavera, Oxford / Nueva York, Berghahn Books, 2004.
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cooptación. El «buenismo» de perspectivas como la «intercultu-
ralidad» o la «mediación cultural» escondían flujos económicos 
desorbitados hacia la academia, que colaboró en asentar una 
mirada eurocéntrica sobre los «nuevos otros». Así lograron in-
visibilizar la historia sufriente de los pueblos ibéricos y el origen 
violento de las políticas de «integración», «conversión», o «ex-
pulsión» desde el siglo xiv en adelante (de judíos, de moriscos, 
de gitanos, de iluminados o místicos, de activistas de la izquier-
da, y como siempre, de pobres). La desmemoria sobre la colo-
nialidad hispana se logró imponer con éxito en este proceso de 
fronterización del Mediterráneo. Apenas se hablaba de las bases 
clientelares y corruptas de la sociedad española, ni del modo en 
que se acomodaron las personas migrantes en nuevas periferias 
y precariedades internas.

Ante este rotundo cambio era preciso atender a otros proce-
sos de desfronterización y descolonización que desde entonces 
van arraigando en la península con movimientos sociales y redes 
migratorias transnacionales y transfronterizas. Aprendimos así 
de estas estrategias de resistencia con los mal llamados «menas», 
o menores extranjeros no acompañados (o como ellos se auto-
denominan, harragas), que desafiaban las contradicciones entre 
la ley del menor —que obligaba a su protección—, y la ley de 
extranjería —que legitimaba su expulsión—. Desde principios de 
los años noventa esta ley ha servido para condenar a cientos de 
miles de migrantes a un estatus de «subhumanidad» en el que 
se legitiman diferencias neocoloniales abismales entre ciudada-
nos y personas «sin papeles». Colectivos de todos los orígenes 
se apoyaron en la base moral de que «ningún ser humano es ile-
gal» y acompañamos su lucha en encierros, huelgas y negocia-
ciones. Fuimos más allá del territorio español para alertar sobre 
la formación de redes y comunidades trasnacionales en Senegal, 
Ecuador, Rumanía, y prestamos atención al desarrollo de movi-
mientos políticos y medios de comunicación en la diáspora. Tam-
bién fuimos testigos de las crisis capitalistas que hicieron temblar 
las bases comunitarias que con tanto trabajo habían construido 
los migrantes. Ellas y ellos fueron los que primero sufrieron las 
políticas de desalojo de sus viviendas y la agudización de la pre-
cariedad laboral.

En el verano de 2015, la llamada «crisis de los refugiados» 
atravesó nuestras conciencias por la magnitud y la severidad del 



Sexo, sangre y frontera sur20

sufrimiento migrante, y por la desesperación y desconcierto que 
Europa manifestó. El efecto fundamental fue dejar atrás políti-
cas que buscaban la cooperación entre origen y destino, como 
el fugaz «codesarrollo», y rearmar discursos y herramientas de 
contención de la movilidad. Aunque era evidente el carácter de 
refugiados de gran parte de estos flujos, este fue el inicio de una 
etapa de refortalecimiento de las estrategias securitarias a nivel 
global. Fue entonces cuando la primera autora abrió un proyec-
to de investigación independiente en el norte de África, con el 
objetivo de entender mejor el impacto de las nuevas fronteras 
securitarias en un enclave hispano-africano minúsculo, Melilla.

Allí no solo encontramos un panorama migratorio que ya co-
nocíamos en la península, sino también una población aborigen 
bilingüe y bicultural, arraigada en el territorio desde siempre 
y plenamente hispanizada. La compleja historia local y la san-
grienta herencia de los enfrentamientos entre rifeños y españo-
les se unía a una soberanía del territorio reivindicada a la vez 
por España y Marruecos. Se trataba de un borderland o territorio 
fronterizo genuino que nos recordaba las propuestas de  Anzal-
dúa como chicana queer feminista. Diseñamos varias líneas de 
investigación sobre movilidad y género, sobre jóvenes migran-
tes, y como relatamos en el libro, pronto nos encontramos con un 
fenómeno que no nos esperábamos y que constituía un espacio 
de investigación etnográfica consustancial a la comprensión de 
la frontera y la fronterización cotidiana en Melilla, el «mestizaje». 
Anualmente, y bajo acuerdos de prácticas con varias asociacio-
nes, comenzaron a llegar a la ciudad estudiantes de grado que se 
insertaban en la trama etnográfica que tejimos desde 2016 hasta 
2023. Melilla se había convertido en un reto para nuestra com-
prensión y para nuestra tolerancia del sufrimiento de personas 
que, habitando la frontera desde la periferia, quedaban atrapa-
das en procesos de (in)movilidad.

Iker Suárez se incorpora en 2018 a este espacio etnográfico 
por su interés político e intelectual en los procesos que allí estu-
diábamos. Comienza así un periodo de formación y colaboración 
que continúa desde entonces. Al trabajo de campo seguía el pro-
cesamiento de datos y el debate constante sobre los hallazgos y 
las formas de interpretarlos. Así nos convertimos en coautores 
de nuestra primera pieza analítica que se publica en el Journal 
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of Borderland Studies a principios de 2022.2 Esta colaboración no 
fue solo profesional, sino que se introdujo en nuestro ámbito do-
méstico y personal. Como madre e hijo, y desde una perspectiva 
feminista, valoramos precisamente estos espacios nacidos del 
afecto y el cuidado, de la conversación y el intercambio intelec-
tual cotidiano, entre nosotras y con la gente en movilidad que 
nos inspiraba.

Veíamos que el proyecto daba mucho más de sí y nos ape-
tecía, más que trocearlo en artículos que acaban perdiendo el 
contexto y la narrativa de una aportación más sustantiva, seguir 
intentándolo en formato libro. La invitación de Vicente Moga a 
publicar nuestra investigación en el Archivo Histórico de Melilla 
fue el acicate para preparar un primer proyecto, germen del libro 
actual. Decidimos publicar en Traficantes de Sueños por su alcan-
ce y calidad no solo académica sino política, pues éramos parte del 
activismo por la dignidad de las personas en movilidad y la lucha 
contra la necropolítica de las fronteras. Durante los dos últimos 
años fuimos redactando el libro en Madrid, Melilla y Nueva York, 
donde Iker está cursando su doctorado actualmente.

En cuanto a nuestra posición con respecto al trabajo, somos dos 
autores españoles (vasco-colombiana y madrileño), herederos de 
los desplazamientos del exilio y de la vida entre fronteras europeas, 
americanas y africanas. Al mismo tiempo, somos parte de una clase 
media española, «cristianos» en términos melillenses, del medio ur-
bano y con abundante acceso a capital cultural y simbólico. Nuestra 
orientación parte de una autoconciencia sobre las formas en las que 
reproducimos estructuras de poder, pero también de compromiso 
en su contra. Este trabajo conjunto se dirige sobre todo a hacer una 
intervención teórico-política y nace de esa actitud comprometida. 
En todo caso, este estudio parte de una posición y por tanto tendrá 
silencios o cegueras que deberán ser subsanados o corregidos, pero 
creemos importante superar la parálisis liberal de la identidad que 
a menudo sirve para justificar la elisión de lo importante.

Es imposible agradecer a todas las amigas/os, familia, com-
pañeras/os y colegas que nos han ayudado en este proceso. An-
drea Yara del Val Suárez, que completa nuestra familia, ha sido 

2 Liliana Suárez-Navaz e Iker Suárez, «Silencing mestizaje at the Euro-African 
Border. Anti-Racist Feminist Perspectives on Cross-Border Lives», Journal of Bor-
derlands Studies, 2022, doi: 10.1080/08865655.2022.2031254
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fundamental con su amor, su apoyo y su alegría. En Melilla, han 
sido muchas las personas involucradas directamente en el pro-
yecto desde 2016 a 2023. En primer lugar, las personas que firma-
ron los acuerdos de prácticas con la Universidad Autónoma de 
Madrid, Melilla Acoge y Oxígeno Laboratorio Cultural. Agrade-
cemos muchísimo el apoyo desde 2016 hasta el presente de Isabel 
Torrente Bartomeu, Coordinadora de Programas de Melilla Aco-
ge, así como todo el equipo de esta asociación, que hizo gala siem-
pre de su espíritu de acogida y hospitalidad: Ana, Samira, Yamila, 
Chus, Fati, Khadi, Nora, Sara, Antonio, Jero, Fátima y en particu-
lar a Andrea Martínez, que inició como estudiante de prácticas de 
la uam y luego fue contratada por Melilla Acoge, siendo siempre 
una compañera de investigación y trabajo excepcional.

En el subproyecto sobre mestizaje, agradecemos al Instituto 
de las Culturas por su financiación puntual; a Francesco Bonda-
nini, presidente de Oxígeno Laboratorio Cultural; y a la asistente 
de investigación que colaboró con nosotros en el trabajo de 2018, 
Nora Hamed Abdelkader, quien nos abrió las puertas del trabajo 
cualitativo con personas y familias transculturales. Agradecemos 
el permiso concedido para revisar los datos de matrimonios «mix-
tos» en el Registro Civil durante varios veranos, y hubiéramos 
querido poder entrevistar a sus funcionarias, pero desafortunada-
mente no accedieron a ello. En el trabajo sobre violencia de género 
y mujeres amazigh agradecemos a Laura Segura (responsable en 
la Unidad de Violencia de Género en la delegación de gobierno) y 
Julia Aldamuz (directora de una de las tres casas de acogida para 
mujeres víctimas de violencia de género gestionadas por Mujeres 
en Igualdad), así como a Llunaida Mohamed, del Movimiento por 
la Paz (mpdl). En el trabajo con los harraga agradecemos a Pro-
dein, José Palazón y Maite Echarte, además de las investigadoras 
en prácticas del Servicio Jesuita a Inmigrantes (Paloma, Carmen 
Lucía, Isabel, María), la doctora Lorena Gazzotti y Elisa Floristán. 
Las y los estudiantes de antropología en prácticas a los que agra-
decemos su talante investigador, fueron en orden de involucra-
ción en el programa desde 2017 en adelante: Inés Alemany, Cla-
ra Esteve, Irene García Gutiérrez, Nabila El Hajoui Zahi, Andrea 
Martínez, Álvaro Delgado, Leo Mesonero Obaya, Fátima Ezzahra 
Sahnoun Sahnouni, Firdaous Hamidouch Ahmidouch y Matilde 
Aizpurúa ya en 2023. En Nador comienzan sus prácticas en 2023 
Cristina Aguado y Olga Bardales, con un nuevo acuerdo con la 
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Fundación Mujeres por África gracias a su directora Teresa Langle 
de Paz. En Madrid agradecemos también a los participantes en 
seminarios de descolonización y antirracismo, como Claudia Se-
nike Moreno, Celia Aaroz, Youssoupha Sock, Christians Morfa y 
Gabriela García, entre muchas otras y otros. 

De los muchos entrevistados en Melilla mencionaremos solo 
a algunos de los que se han prestado a ayudarnos muchas veces: 
Vicente Moga, José Luis López Belmonte, Sonia Gámez, Alicia 
Benarroch, Ecram Mohamed, Abdesalam Hasan, Sergio Ramí-
rez, Sebastián Sánchez, Dunia Al-Mansouri, Rachid Moktar, 
Irene Flores, Yunaida Driss, Rosario Muñoz, Malika Mohamed, 
Violeta Salama y tantas otras personas que no podemos men-
cionar con sus nombres. Para todas y todos hemos usado en el 
libro pseudónimos, respetando el origen etnoreligioso de cada 
participante. Son más de 100 entrevistas no estructuradas, varios 
grupos de discusión y entrevistas grupales, y trabajo de campo 
etnográfico intensivo en la ciudad y su entorno fronterizo, con 
cientos de conversaciones informales cotidianas con melillenses 
de todos los colectivos etnoreligiosos, extracciones sociales y 
profesiones. Somos deudores del apoyo y generosidad de tantos 
informantes que han participado de una u otra manera en este 
estudio de largo recorrido, incluidos políticos, profesionales del 
trabajo social y periodístico, además de algunos académicos lo-
cales. Pero son las y los amigos los que han sostenido nuestras 
visitas a Melilla y nos han hecho compartir su vida cotidiana, 
apoyándonos con cariño y amistad. Muy especialmente a José 
Luis López Belmonte, quien encarna la generosidad y hospitali-
dad melillense, a José Cabo y Carlos Esquembri (recientemente 
fallecidos, siempre les recordaremos), a Cristina Montes, María 
Ángeles Sánchez y Enrique Delgado, a Nora Mohamed y Fatma 
Mohand, y a toda la gente de Guelaya-Ecologistas en Acción, con 
quienes hemos festejado y aprendido mucho.

Una vez terminado el manuscrito Pedro Tomé aceptó la in-
vitación de leerlo, y lo hizo con enorme generosidad y atinadas 
sugerencias. Como editores agradecemos el trabajo de Emma-
nuel Rodríguez, Beatriz García y todo el equipo de Traficantes de 
Sueños; estamos en deuda con ellas por confiar en este proyecto 
y permitirnos ser parte del enorme esfuerzo editorial militante 
que genera redes y espacios de resistencia en nuestro país y más 
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1.

Abrir el análisis de la frontera: más allá de la valla

En verano de 2016 aún estaban presentes los ecos de los cientos de 
miles de personas que el verano anterior habían cruzado el Me-
diterráneo. Huían de guerras y situaciones insostenibles creadas 
por las crisis ecológicas, socioeconómicas y políticas del Sur glo-
bal. En aquel entonces Melilla y su valla eran aún intercambiables 
para nosotras, al igual que para tantos otros visitantes. Estába-
mos abducidas por el gran espectáculo mediático, sus imágenes 
esperpénticas y siniestras. Según la Organización Internacional 
para las Migraciones (oim), en aquella «crisis migratoria» casi un 
millón de refugiados e inmigrantes habían logrado franquear las 
fronteras marítimas y terrestres hacia Europa, más de 4.000 ha-
bían muerto y se calculaba un sin número de desaparecidos.

Pronto nos dimos cuenta de que la ciudad de Melilla esta-
ba atrincherada dentro de la valla, dando la espalda a las tan 
mediáticas realidades fronterizas. Pretendiendo que no existían. 
Resultaba sorprendente descubrir el plácido ritmo de la vida me-
lillense, el disfrute de sus gentes en un clima privilegiado, las 
numerosas fiestas y espectáculos ofrecidos gratuitamente por el 
Ayuntamiento, o la playa mediterránea. El activista y fotógra-
fo José Palazón consiguió captar este contraste en su premiada 
fotografía, que muestra en un primer plano a algunos melillen-
ses jugando al golf mientras detrás jóvenes africanos aguantan 

Melilla, frontera sur



Sexo, sangre y frontera sur26

encaramados en la gran valla. La imagen denuncia el vergon-
zante solapamiento de la pobreza y la riqueza, la indiferencia 
melillense ante las constantes tragedias migratorias.

El impacto internacional de la foto no gustó nada a la ciuda-
danía melillense. La valla y sus «crisis» se perciben como efec-
tos no deseados de la nueva función que la ciudad ha adquirido 
en el contexto de la Unión Europea. Por mucho que a visitantes 
como nosotros nos sorprendiera, parecían muy acostumbrados 
a la militarización de la zona y en su mayoría lo justificaban por 
la necesidad de defender la plaza de soberanía española antes 
contra los rebeldes rifeños y ahora contra los «inmigrantes ilega-
les». Aunque toda la ciudad rezuma la memoria triunfalista de la 
conquista militar del Rif, muchas cosas deberían haber cambia-
do desde entonces. Y sin embargo las continuidades prevalecen: 
Melilla funge como frontera europea asediada por personas del 
Sur global. Las nuevas normativas de extranjería se adaptaron a 
la legislación europea, con un despliegue humanitario que se re-
forzó y modernizó con dinero europeo y español. Los refugiados 
e inmigrantes que desbordan el Centro de Estancia Temporal de 
Inmigrantes (conocido como ceti) son retenidos aleatoria y dis-
crecionalmente, canalizados hacia la península a través de las 
herramientas securitarias y humanitarias de España y Europa.1 

La deseada «normalidad» de Melilla, su deseo de ser equipa-
rable a cualquier ciudad española, crea un raro ambiente para los 
que venimos de fuera. Aunque la situación parece «bajo control» 
del régimen fronterizo, las tragedias que sacuden las conciencias 
y la tranquilidad de la apacible vida melillense son comunes: sal-
tos de vallas, cayucos y barcazas repletas de personas a la deriva 
en el mar, redes de tráfico y trata que se lucran de la violencia 
ejercida sobre la movilidad migratoria. Solo las asociaciones de 
derechos humanos, algunas redes de solidaridad locales y al-
gunas instituciones como el Defensor del Pueblo2 testimonian, 

1 Solo muy recientemente la resolución judicial del tribunal supremo sobre la liber-
tad de movimiento de los solicitantes de asilo admitidos a trámite ha establecido 
un límite a estas prerrogativas excepcionales sobre la movilidad migrante en Me-
lilla (Gazzotti 2023). Hoy por hoy el ceti está vacío y su misión parece incierta.
2 Rendimos tributo al trabajo de investigación, denuncia y acompañamiento de 
muchas asociaciones y activistas defensores de los derechos migrantes, como 
Cruzando Fronteras, Iridia, el sjm, apdha, cear, Por Causa o las caravanas 
de «Abriendo Fronteras» que aglutinan muchas asociaciones de denuncia de las 
violaciones de derechos humanos en las fronteras.
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investigan, y denuncian las tragedias anónimas de cientos y mi-
les de personas que mueren en los naufragios o que sufren las 
devoluciones en caliente. Ante el olvido, reivindican la memoria 
y la injusticia de masacres como la del Tarajal en Ceuta o la más 
reciente de Melilla el 24 de junio de 2022.3 Porque la violencia es-
tructural que gobierna la movilidad en el Mediterráneo se conju-
ra mediáticamente con tragedias mercantilizadas para consumir 
y olvidar (De Genova, 2013).

La valla, cada vez más alta y peligrosa, reverbera más allá 
de Melilla, hacia el sur, como muestran los procesos de externa-
lización hacia Marruecos y otros países de tránsito. Los africa-
nos son detenidos y perseguidos en sus trayectorias migratorias, 
más allá de los flashes de la valla. La frontera también reverbera 
hacia dentro. En Melilla se silencia e invisibiliza la escandalo-
sa desigualdad socioeconómica, jurídica y política que aún hoy 
prevalece sobre las y los «moros», estigmatizados como una su-
brepticia «amenaza» al enclave melillense. Más allá de la valla, 
estas realidades quedan fuera de la cobertura mediática, pero 
son parte esencial de esta ciudad fronteriza y de su entorno 
marroquí y africano. 

Detrás y más allá de la frontera y su espectáculo, se extien-
den los dispositivos fronterizos que sostienen un régimen de go-
bierno más profundo que la valla. El trabajo etnográfico nos ha 
ido revelando poco a poco que estas realidades —la frontera, las 
dinámicas internas del enclave y los procesos soportados por el 
Rif— son inseparables, distintas facetas de un mismo entramado 
de poder. No obstante, los relatos dominantes a menudo disocian 

3 La última tragedia fue protagonizada por 1.700 sudaneses que bajaron en una 
impresionante columna desde el Monte Gurugú, el monte cercano a Melilla don-
de acampan y se preparan antes de intentar saltar la valla. Huían de la guerra, la 
hambruna y la sequía; su tránsito por el norte de África fue más de 4.000 kilóme-
tros de desiertos y fronteras militarizadas, con sobornos, engaños, detenciones y 
encierros. Aquel día estaban resueltos a cruzar la frontera. Las imágenes resultan 
estremecedoras, los testimonios abrumadores. Subieron hacia el puesto fronteri-
zo del Barrio Chino, donde se encaramaron al techo, que cayó bajo el peso. Si-
guieron adelante entre piedras, balas de goma y botes de humo, que lanzaban las 
fuerzas de seguridad de ambos países. Muchos murieron allí mismo, asfixiados 
y aplastados. Otros consiguieron saltar columpiándose sobre las barras de peines 
invertidos, entrando en Melilla y corriendo hacia el ceti. Se sigue reclamando 
una investigación independiente, las listas de desaparecidos y muertos siguen 
sin estar completas. Las autoridades no han admitido ninguna responsabilidad.
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estos fenómenos. Nos preguntamos, entonces, cómo evitar la se-
paración analítica de estas dimensiones interconectadas. ¿Cómo 
entender el régimen fronterizo más allá de su iconografía, en su 
articulación real con los procesos no mediáticos que la reprodu-
cen en su día a día? En otras palabras, ¿cómo dejar atrás relatos 
fragmentarios en pos de un análisis holístico y sintético, que co-
necte lo evidente y lo velado?

Para ello, en este estudio desarrollamos una perspectiva que 
atiende a la articulación, interacción y retroalimentación entre, 
por una parte, la frontera geopolítica y jurídica y, por otra, los pro-
cesos de fronterización. Con estos últimos nos referimos a aque-
llas dinámicas que, siendo indispensables e indisociables de la 
gran frontera, no son reducibles a ella, así como tampoco son 
explicables en los mismos términos. Estos procesos refieren a la 
micropolítica del régimen fronterizo, que articula la economía 
política con los cuerpos, el Estado con el sexo, las «culturas» con 
los linajes, la socialización con la subjetividad. Esta propuesta 
analítica añade una profundidad histórica atenta al desarrollo 
de la colonialidad hispana que da sentido a estas micropolíticas 
fronterizas. La descolonización de esta historia y de este espacio 
exige, siguiendo a teóricos latinoamericanos, integrar el abigarra-
miento propio de esta larga duración, un complejo entramado de 
significados atravesado por distintas fases históricas, modos de 
producción y formaciones discursivas, que se nutren y contradi-
cen al mismo tiempo. 

Melilla es, además, un ejemplo perfecto del régimen fronte-
rizo dominante en el neoliberalismo global. Este, como señalan 
numerosos estudios teóricos, es un instrumento militarizado de 
contención de la movilidad de los y las condenadas de la tierra, 
empobrecidos y racializados, para reproducir la desigualdad y 
el apartheid global. Ante la pobreza y la desventura del Sur global, 
las sociedades opulentas han desarrollado un sentimiento de ase-
dio. Hoy en día, el norte global percibe las tragedias humanas de 
huida, hambre o falta de esperanza como amenazas a su bienestar, 
y la movilidad humana como un peligro constante (Hage, 2016). 
Persiste así un discurso y un sentimiento de superioridad moral 
que, tanto en el pasado como ahora han legitimado el someti-
miento del Sur, la extracción de sus recursos materiales y huma-
nos, la negación de sus instituciones y sus creencias, el asesinato 
o la esclavitud de hombres y mujeres atrapados en la violencia, 
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y la necropolítica de la gestión de la movilidad. El miedo del 
Norte global a la movilidad del Sur hunde sus raíces en Melilla, 
en el régimen colonial, capitalista y patriarcal de larga duración 
que examinamos en este libro. Aunque la gran frontera no existía 
como dispositivo físico, fueron múltiples y cotidianos los dispo-
sitivos fronterizos diseñados para extender al interior del enclave 
la separación y distancia entre colonizadores y colonizados. Y a 
pesar de ello, sin ruido, con prácticas transfronterizas constantes 
que han sido ilegalizadas y criminalizadas por el poder militar, 
los rifeños musulmanes de la región han conseguido atravesar el 
régimen fronterizo. 

En estas prácticas palpita la historia subalterna de sufrimien-
to y resistencia a la dominación colonial del Rif y del Sur glo-
bal; una historia a la que aquí queremos atender. En realidad, 
no es la guerra, ni la frontera lo que crea el miedo y la sensación 
de asedio. Es la constatación cotidiana de las fuerzas vitales que 
transgreden la fronterización: lo transfronterizo, lo transcultural 
o lo «mestizo».4 Fenómenos vigorosos y pujantes cuya negación 
y contención configura las mallas clasificatorias que ordenan la 
población, garantizando el control social y la dinámica fronteriza 
más allá de la gran valla. Son precisamente estas dinámicas dia-
lécticas e imperceptibles de desfronterización y fronterización 
las que queremos visibilizar, para no solo comprender sino tam-
bién resistir e impugnar el régimen fronterizo. 

Y es que la transgresión cotidiana y silenciosa de las dinámi-
cas de fronterización no es política ni mediáticamente relevante. 
Sin embargo, ofrece claves para entender la tensión entre nuevas 
genealogías descolonizadoras en la zona. Este libro ofrece un es-
tudio antropológico para entender la articulación entre frontera 
y racismo, entre frontera y patriarcado, entre frontera y apar-
theid global y local que atraviesa no solo las lindes nacionales 
sino los cuerpos que habitan este espacio fronterizo, sus barrios y 

4 Para no cansar con las «comillas» en todas las referencias al «mestizaje» o los y 
las «mestizos/as», usaremos estos términos con o sin comillas, pero advirtiendo 
desde el principio que problematizamos la categoría y rechazamos su uso común 
como «mezcla de culturas», si bien lo recogemos como término emic, es decir, 
desde el punto de vista de los informantes. Este libro es, en gran parte, el resulta-
do de la exploración crítica de las huellas coloniales hispanas en el actual sistema 
clasificatorio etnocultural (etnoreligioso, etnoracial, etnonacional, en sus diversos 
y a menudo contradictorios usos), en su contexto transfronterizo y transcultural.
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familias, sus relaciones sexoafectivas, las subjetividades y las re-
tóricas de convivencia multicultural. Para entender estas lógicas 
de fronterización múltiple es preciso ir más allá de los sucesos 
trágicos que reciben la atención de los medios de comunicación 
y las grandes asociaciones de derechos humanos. 

Planteamos un análisis etnográfico, feminista y descoloniza-
dor que concibe la movilidad social como objeto de gobierno, con 
dimensiones cotidianas, históricas, simbólicas y político-económi-
cas. Del estudio de caso de Melilla emana una concepción de fron-
tera expansiva e innovadora que articula la triangulación entre: (1) 
el despliegue neocolonial del Estado y su intervención racializada 
de larga duración, (2) los nuevos dispositivos de acumulación de 
capital, explotación y desposesión, y (3) las formas patriarcales 
que estructuran las relaciones transfronterizas y transculturales y 
que regulan diferencialmente la movilidad social de las personas.

Genealogías neocoloniales melillenses

Llegamos a Melilla en un ferry desde Motril (Granada) en plena 
operación de paso del Estrecho. Cientos de residentes europeos 
de origen marroquí volvían a sus lugares de origen para disfru-
tar de las vacaciones con la familia. Estos barcos eran reflejo de 
la segregación que luego veríamos en la ciudad. Las familias de 
origen marroquí ocupaban el espacio abierto de la cubierta, colo-
cando sus mantas y pertrechos en las esquinas y recovecos. Los 
niños jugaban, los padres dormitaban y preparaban la comida. 
Los baños se estropearon y nadie venía a arreglarlos a pesar de 
las quejas. Esta situación era bochornosa e indigna para los cien-
tos de niños y familias que no podían usar el servicio. A ningún 
responsable le importaba, aparentemente.

Nos sentamos con una familia que volvía de Barcelona para 
pasar sus vacaciones en el espacio fronterizo entre Melilla y Na-
dor. Nos hicieron un hueco a su lado y comenzamos a hablar de 
la situación del barco: «Lo que pasa es que los cristianos suelen 
viajar en camarotes con baños, no se mezclan con nosotros. Lo 
que aquí pasamos los moros les importa poco». Hablaban un cas-
tellano suave, que pronto supimos identificar como el acento me-
lillense. El padre estaba destinado en la Delegación de Gobierno 
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de Barcelona como guardia civil. La madre, que vestía con un 
hiyab de un color turquesa como sus ojos, había estudiado y tra-
bajado como contable hasta que nació su tercer hijo. Se llamaba 
Nora y se declaró melillense de toda la vida: «Yo soy más espa-
ñola y más de Melilla que la mayoría de los cristianos que han lle-
gado después, pero hasta que se nos reconoció el derecho a la na-
cionalidad éramos apátridas, ni marroquíes ni españoles». Nos 
sorprendimos por este rotundo comentario, no podíamos creer 
que los melillenses musulmanes habían sido unos «sin papeles». 
El esposo entonces añadió «yo necesitaba un salvoconducto para 
salir de la ciudad, se podían ir mis compañeros del equipo de 
fútbol, pero yo si no me daban ese permiso especial no podía 
moverme». Así comenzamos a conocer su historia, sus voces, las 
del pueblo amazigh atrapado y negado en su tierra entre los go-
biernos español y marroquí: «Igual le pasó a nuestro líder rifeño 
Abd el-Krim, luchó contra el Protectorado español y les venció, 
pero luego buscó el apoyo del rey marroquí y nos traicionó; lo 
mismo le pasó a Dudú en los ochenta, luchó en Melilla para que 
nos reconocieran como ciudadanos ya en democracia, y ambos 
gobiernos le arrinconaron. Somos rifeños, y estamos allí desde 
siempre, en tierra de nadie, o, mejor dicho, en nuestra tierra».

Impresionados por la inmersión en el arraigo histórico e iden-
titario de la familia de Nora, llegamos al puerto de Melilla. En 
el aparcamiento nos esperaba María, hija de la propietaria de la 
vivienda donde habíamos alquilado una habitación. Había sido 
muy complicado encontrar esta oportunidad, todos los hoteles 
estaban llenos con personal de las fuerzas y cuerpos de seguri-
dad del Estado, policías nacionales, guardias civiles, soldados u 
oficiales del ejército. María traía su todoterreno con juguetes de 
niños y un uniforme del ejército de tierra español en los asientos 
de detrás. Como antes con Nora, rápidamente se estableció una 
conversación muy agradable, y nos ofreció enseñarnos la ciudad 
antes de llegar a la casa donde nos esperaba su madre, Rosa: «Yo 
soy militar y mi padre era guardia civil, siempre hemos estado 
aquí en Melilla defendiéndola». Según avanzábamos en el tour 
espontáneo por la ciudad contaba anécdotas históricas de las 
guerras contra los «moros» y «nuestra» victoria «para que vayáis 
sabiendo algo de Melilla». Los nombres de las calles, los monu-
mentos y las estatuas, incluida la del dictador, Francisco Franco, 
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que estaba a la salida del puerto, evidenciaban la «españolidad» 
de la ciudad marcada por imaginarios imperiales y católicos.

Estábamos perplejos por la contigüidad de las dos genealo-
gías melillenses, las dos caras de la historia bélica y fronteriza de 
la ciudad, que venía de lejos: la familia de Nora, que represen-
taba la comunidad amazigh-musulmana invadida por el ejército 
español y María, que encarnaba el espíritu militar español que 
les sometió al régimen colonial del Protectorado español. Una 
y otra se consideraban españolas y melillenses «de pura cepa», 
pero para ambas el otro grupo era un «invitado» en la tierra que 
consideraban propia y un antiguo enemigo. A pesar de la mutua 
ambivalencia y recelo entre ellas, ambas afirmaban que «en Me-
lilla hay una buena convivencia».

Nada más llegar a la ciudad estas dos mujeres nos habían in-
troducido a la aporía fundacional de la identidad melillense, 
atravesada a la vez por el antagonismo y la «convivencia», 
por el racismo y la desigualdad al mismo tiempo que por espa-
cios de intercambio mutuo. Una compleja e irresoluble tensión 
propia de lo que hemos denominado zonas de contacto abiga-
rradas. El adjetivo «abigarrado» incorpora el trabajo descolonial 
de Zavaleta y Rivera Cusicanqui en Bolivia (1986, 2010), evitan-
do la premisa de linealidad histórica en la que lo neocolonial es 
una fase posterior y superadora de lo colonial. Lo interesante del 
abigarramiento es cómo contiene diferentes estratos culturales y 
modos de producción, que confluyen en la condición neocolonial 
abigarrada. El concepto de «zonas de contacto» incorpora el tra-
bajo de Mary Pratt , que las define como «un espacio social donde 
las culturas [sic] se encuentran, se enfrentan, [y] lidian unas con 
otras en contextos de relaciones de poder altamente asimétricas, 
como el colonialismo, la esclavitud o sus secuelas» (1991: 34). En 
esta zona de contacto abigarrada del Rif, existe una permanente 
ambivalencia en cuanto al «otro dentro de mí», un desgarro vital 
e histórico atravesado por el dominio colonial que no se resuel-
ve en las esencias culturales construidas por modelos abstrac-
tos como mestizaje cultural, hibridez, inter o multiculturalismo 
(Memmi, 1957; Fanon, 1952; Césaire, 1955; Bhabha, 1990). 

Frente a esta lectura nuestra, las retóricas dominantes que 
legitiman el régimen fronterizo representan Melilla como una 
ciudad «moderna», conectada a las influencias europeas más 
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prestigiosas, como la arquitectura modernista del catalán Gaudí. 
En los panfletos turísticos no hay fotos de los barrios amazigh-
musulmanes que trepan por las colinas alrededor del centro de 
la ciudad, ni de la valla, icono mediático de Melilla. No se refleja 
la historia colonial ni las diversas genealogías de los habitantes 
de la ciudad. Se describía la ciudad como el más perfecto ejem-
plo de la convivencia entre las «cinco culturas», la «cristiana», la 
«musulmana», la «hebrea», la «hindú» y la «gitana»:

Cinco culturas, cinco pilares de la civilización actual decidieron 
asentar en esta pequeña ciudad las bases de una convivencia 
social en todos sus aspectos y crear así un crisol de identidades 
al calor del Mediterráneo […] En su vida cotidiana, en sus calles 
y edificios, en sus comercios y en sus fiestas, Melilla es espejo 
de estas cinco miradas que se contagian unas a otras para for-
mar una sola ciudad de mil caras […] La esencia de lo cotidiano 
se entrelaza entre la singularidad y el sentimiento de respeto 
por las diferencias, compartiendo una mirada cosmopolita a un 
mundo que cada vez con más fuerza consolida la riqueza mul-
tiétnica y multicultural como el verdadero pilar de la integra-
ción social y democrática.

Melilla es una ciudad soleada y templada que mira al Medite-
rráneo y da la espalda a la valla. Esta frontera es, para todos sus 
residentes, ciudadanos y extranjeros, con documentos o sin ellos, 
una pesadilla que prefieren ignorar. Las colas en la frontera, la 
violencia de la vigilancia cotidiana o el rechazo de los saltos a la 
valla son para todo el mundo una realidad sobrevenida con la 
incorporación de España a Europa. No obstante, frente, o me-
jor a través de la valla, se produce una vida transfronteriza y 
transcultural cotidiana que es la que da sentido a esta comarca, 
con un hormigueo permanente de la sensación ambivalente del 
«otro dentro de mí», heredada del colonialismo. Las gentes inte-
raccionan en un contexto que ciertamente no es amable, marcado 
por la segregación y la desigualdad además de por las tragedias 
constantes de las personas que atraviesan la valla. En esta zona 
de contacto compleja y a menudo despiadada, se producen sin 
embargo todas las emociones y situaciones vitales que atraviesa 
el ser humano. Y en la interacción cotidiana constante entre los 
grupos, a veces surgen relaciones socioafectivas «mixtas», que 
dan a luz a niñas y niños que viven desde la disidencia factual 
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a las instituciones sociales involucradas, el parentesco, el linaje 
patriarcal, el sistema de codificación social e identitaria. Pero no 
nos llevemos a engaño ni nos dejemos tentar por las retóricas de 
la convivencia, el mestizaje y la interculturalidad. Esta es una 
ciudad donde, a pesar de, o más bien, debido a su multiculturali-
dad de hecho, prevalece la lógica de fronterización, en particular 
la que emerge del antagonismo latente entre las dos principales 
comunidades etnoculturales, que todo el mundo nombra como 
«cristianos» y «musulmanes». La memoria histórica está aquí a 
flor de piel, nadie la olvida, aunque la vida se impone en sus 
tránsitos y sus contagios.

Fronteras internas, clasificaciones sociales y vida «mestiza»

Entender Melilla como paradigma del régimen fronterizo nos 
obligó a trascender la valla, aunque no olvidarla. Desde el tra-
bajo inicial en el ceti y con las asociaciones que trabajaban con 
la pobreza y la exclusión de mujeres, niños y jóvenes migrantes, 
trazamos una línea de trabajo hacia el interior de la ciudad, en 
talleres con niños melillenses de los barrios musulmanes, que 
impulsaba la ong Oxígeno Laboratorio Cultural con Accem. 
Fue en este contexto donde comenzamos a aprender sobre la di-
mensión vital de los cruces fronterizos y el peso de las catego-
rías etnoreligiosas en la clasificación de los grupos sociales en la 
ciudad. Sabíamos por Nora y por María que aquí la conviven-
cia se daba (o no se daba) entre «cristianos» y «musulmanes», o 
como ambas dijeron, entre «moros y cristianos». Estas categorías 
eran algo más que una anécdota curiosa y ciertamente exótica 
para el foráneo; se usaban en el día a día y desde pequeños sus 
habitantes estaban atravesados por estas fronteras internas ge-
nealógicas, independientemente de sus creencias personales. Los 
pequeños melillenses con los que comenzamos a trabajar no solo 
se autoclasificaban, sino que etiquetaban sin pudor al resto de las 
personas que allí estábamos.

Escuchamos por primera vez usar la categoría «mestiza/o» 
con el revuelo y burlas de los niños en uno de los barrios de ma-
yoría amazigh, cuando surgieron nombres como Abdul José o 
Fátima María. Unos y otros gritaban que estos niños no eran ni 
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«cristianos» ni «musulmanes». Los niños los ridiculizaban por-
que, según decían unos y otras, «no son ni una cosa ni la otra», 
mientras el grupo canturreaba con sorna «son mestizos, son mes-
tizos». Esta experiencia etnográfica fue el inicio de nuestro interés 
por el modo en el que las fronteras se marcaban cotidianamente 
en las personas de la ciudad y cómo las ambigüedades resulta-
ban transgresoras, punibles, ridiculizables. Estábamos en terri-
torio africano, en un Mediterráneo cuya raíz histórica ha estado 
marcada por la tensa coexistencia de las tres religiones mono-
teístas. Pero sorprendentemente, la ambigüedad que iba más allá 
de las categorías etnoreligiosas se nombraba con una categoría 
llegada del entorno colonial hispanoamericano. En la tierra de la 
valla europea en África, de las realidades fronterizas neoliberales 
y del apartheid global, emergía el legado simbólico y material 
del colonialismo hispano. El uso de la categoría «mestiza/o» era 
un aparente anacronismo injertado en el Mediterráneo, usado 
desde la colonización hispana para describir la descendencia de 
los matrimonios o relaciones sexuales informales entre peninsu-
lares e indígenas americanos. En Melilla la categoría enraíza en 
la cultura popular para describir los intersticios y transgresiones 
sexuales entre las tres comunidades etnoreligiosas del medievo 
peninsular: cristianos, musulmanes y hebreos. El hecho de que 
fueran los niños de los barrios los que la usaran indicaba que no 
era algo casual y mucho menos erudito. No se trataba tampoco 
solamente de una autodenominación voluntaria, sino de un es-
tigma surgido de un abigarrado campo semántico de larga du-
ración, un sustrato transatlántico del orden etnoracial hispano 
que se encarnaba en las clasificaciones sociales en Melilla y se 
transmitía a través de la socialización y la crianza, a través de 
las fronteras.

Dada la invisibilización de este fenómeno, nunca habríamos 
intuido la cantidad e importancia de estas relaciones sexoafec-
tivas «mixtas» y su descendencia «mestiza» de no haber hecho 
trabajo de observación participante en diversos espacios de la 
ciudad. Las sorpresas etnográficas generaron nuevos campos de 
análisis. Esta es la riqueza del trabajo antropológico, pegado a 
la vida cotidiana de las personas y respetando sus procesos de 
significación para entender sus (heterogéneas y conflictivas) ló-
gicas culturales. Aunque la gente dice que el mestizaje es «lo más 
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normal del mundo», en realidad apenas se nombra. A veces se 
usa con disimulo, otras con franco desprecio.

Desde luego, no forma parte del idílico «crisol de identida-
des» mencionadas en los discursos políticos y turísticos.5 El o 
la «mestizo/a» no tiene una existencia reconocida en la ciudad, 
como bien ilustra esta anécdota que nos contaba un querido ami-
go melillense sobre una conversación que escuchó en la piscina 
del colegio católico La Salle:

Iba yo al colegio para hacer natación, yo entraba cuando salían 
los niños, y ni les vi la cara porque había una mampara, pero 
lo oí. Había uno que acababa de venir de fuera y tenía un lío el 
pobre […] Él veía que en el colegio había de todo, que uno era 
de una cosa, que otro era de otra, y los niños le estaban hablando 
y le decían, «bueno, la cosa es así: si tu padre es musulmán y tu 
abuelo musulmán, tú tienes que ser musulmán» y dice el nuevo 
«¿y no puede elegir?», «es musulmán porque nació musulmán 
y si tu abuelo es cristiano y tu padre es cristiano, tú te quedas 
cristiano». Y dice el nuevo, «pero, si tu madre es musulmana y 
tu padre es cristiano, entonces ¿tú que eres?». Y responde el me-
lillense, «pues tú no eres nada». A lo que el nuevo replica, «¡pero 
algo tendrás que ser!», y le responden «no, no eres nada, ya lo 
elegirás tú cuando seas mayor».

Se le aclara al niño recién llegado que el linaje es el que marca 
la identidad desde el nacimiento y que la descendencia de pare-
jas mixtas no tiene lugar en el sistema de clasificación local. Al 
ser un linaje doble, la identidad solo se resuelve cuando una vez 
seas adulto elijas una y niegues otra. La mixticidad no produce 
identidad porque las categorías refieren a herencias genealógicas 
configuradas históricamente como incompatibles por la frontera 
(la ocupación, la guerra) y la religión.

Es importante entender que la clasificación social no es es-
pontánea, racional, ni refiere a cosas o grupos objetivos, como 
las fronteras tampoco son «cosas». Son producto de la historia 

5  Podría pasar que, en un perverso giro multiculturalista como el que estamos 
testimoniando, estas prácticas transfronterizas y transculturales llegaran a ins-
trumentalizarse por parte de la élite política como «otra» cultura, ennoblecida 
como el ejemplo superlativo de la convivencia melillense. Esto aún no ha pasado 
y no es fácil que suceda, como explicaremos.



Melilla, frontera sur 37

social y cultural, son marcajes simbólicos de las diferencias rele-
vantes para esa sociedad. Los sistemas de clasificación colectiva 
dan forma al mundo social, nos sirven para pensarlo y percibirlo 
y son guías de nuestro comportamiento. En este caso, las repre-
sentaciones simbólicas de los linajes posibles se han construido 
de manera colectiva a partir de la organización más próxima y 
fundamental (en este caso la religión y la frontera) y adquieren 
«carta de naturaleza» por su continua transmisión de generación 
en generación, y su reificación en discursos, rituales, y políticas 
públicas. El hecho de que estas categorías de clasificación se na-
turalicen hace difícil que desde dentro se perciba su componente 
construido y externo. Pero los linajes organizados en clasificacio-
nes etnoreligiosas son parte de un sistema político y cultural his-
pano de larga data, y aunque hoy en día no regulan las interac-
ciones en el espacio público, siguen vigentes en la vida cotidiana 
de forma tácita. Las regulaciones matrimoniales, el sistema de 
clasificación social, y los privilegios y prohibiciones derivados de 
ellos definirán ancestros, linaje, grupo de pertenencia y derechos 
transmitidos y reconocidos.

Pero entonces, ¿cuál es la filiación de las y los niños nacidos 
de relaciones sexoafectivas «mixtas»? ¿Por qué su «mezcla» es 
motivo de risas o burlas y por qué afirman los niños de la piscina 
que hasta que sean adultos los niños mestizos no son «nada»? 
¿Es posible que haya personas que queden fuera de los sistemas 
de clasificación sancionados por la cultura dominante? Sabemos 
que así es. Los ejemplos más claros de esta exclusión estructural 
los vemos en clasificaciones y personajes liminales como los «sin 
papeles», los apátridas, las personas trans o los niños con linajes 
mixtos. Su exclusión es un síntoma de las grietas de las certi-
dumbres del orden social, la normalidad y la legalidad. Pero, aun 
así, en los intersticios surge la vida, allí donde la hipervigilancia 
se debilita, aunque no se produzca una impugnación conscien-
te de ese orden social (Delgado, 2006). En el orden clasificatorio 
binario, basado en nociones de pureza genealógica, la idea de 
transición, mezcla, o rechazo de tal orden es perturbadora, in-
quietante, alarmante.

El término mestizaje viene del latín tardío, mixticius (mez-
clado), y del verbo misecere (mezclar), y su importancia en las 
sociedades iberoamericanas hace que su raíz se use también en 
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italiano, francés o inglés.6 También existe el término miscegena-
ción, que entra con fuerza en el contexto anglosajón junto a su 
modelo de segregación racial y la regla de la gota de sangre que 
te hace perder la blanquitud. A nivel científico, la sociobiología 
decimonónica planteó la idea de mestizaje como mezcla de cul-
turas o razas, pero es una idea trampa pues nos lleva a pensar la 
«mezcla» como opuesta a una «pureza» previa, bien sea biológi-
ca, cultural, racial o religiosa (Amselle, 2000). Nuestra interpreta-
ción del fenómeno es constructivista: nos interesa mostrar cómo 
se construye la «mezcla» en relación con sistemas de clasificación 
social y momentos históricos específicos, que conjuran su exis-
tencia a partir de su negación o discriminación. Las experiencias 
vitales «mixtas» lo han sido en contextos de gobierno que han 
intentado amortiguarlas, eliminarlas o asimilarlas.

Frente a la trampa esencialista y biologicista que produce la 
palabra mestizaje de manera casi espontánea, las ciencias so-
ciales y humanas han explorado el territorio y las experiencias 
mestizas como procesos que adjetivan prácticas vitales, más que 
mezclas estables y sustantivadas. La experiencia política y epis-
témica de la categoría de mestizaje está atravesada por el dilema 
moral del sexo interétnico en sociedades patriarcales. Laplantine 
y Nouss en su magna obra sobre mestizajes nos proponen pen-
sarlos como:

La experiencia de la desaprobación, de la ausencia y la incerti-
dumbre que pueden surgir de un encuentro […] La ilusión de 
representaciones claras y definitivas son el opuesto exacto de la 
inestabilidad y el desequilibrio mestizos, que son experiencias 

6 Como hemos dicho, usamos la categoría «mestizaje» como término au-
toadscriptivo o emic en Melilla, pero con una extremada cautela epistémica. 
La propia categoría induce a trampas y malentendidos biologicistas que nues-
tro estudio de caso desmonta. No obstante, creemos que es importante su uso 
para, por una parte, recoger los trabajos históricos en relación con las prácticas 
asociadas a la categoría y, por otra, porque su uso emic no solo refleja la fuerte 
herencia del sistema ideológico colonial, sino que se resignifica en el contexto 
ideológico multicultural del actual régimen fronterizo neoliberal, lo cual proble-
matizamos como forma de gobierno neocolonial. Nuestro esfuerzo por construir 
genealogías críticas hará que no usemos siempre la categoría y menos en forma 
sustantivada; otras categorías como creolización (Gutiérrez Rodríguez, 2015; Glis-
sant, 2006) se acercan más a nuestra perspectiva teórica y la usaremos cuando 
hablemos de prácticas transculturales, pero tienen la debilidad de no entroncar 
con la colonialidad hispana dominante en la zona.



Melilla, frontera sur 39

de desgarramiento y conflicto [...] Si, en una actitud antirracista, 
el mestizaje puede colaborar en reunir a todos los que se oponen 
a lo inhumano (racismo, xenofobia), tanto mejor. Pero nada le 
es más ajeno que las ideas de plan, de programa. En el mestiza-
je destaca la índole involuntaria, inesperada, de los encuentros. 
Su existencia y permanencia son realmente problemáticas [...] El 
mestizaje no se reduce ni al multiculturalismo en el plano socio-
político, ni a una realidad biológica en el antropológico (Laplan-
tine y Nouss, 2007: 24 y 31).

El mestizaje deviene político siempre que transgreda el orden 
establecido, las reglas no escritas sobre quién debe acostarse 
con quién y qué se reconoce o no como descendencia legítima. 
Foucault nos ayudará a analizar el gobierno de la sexualidad 
como indicador de dispositivos fronterizantes arraigados pa-
triarcal, etnoracial y religiosamente, que imponen la suprema-
cía sexual y racial, la pureza y la segregación como garantía del 
orden establecido.7

Y tú, ¿de quién eres?

En Melilla es difícil que no te etiqueten. Hay una obsesión con 
el mantenimiento del orden categorial, a pesar o quizás a causa 
del abigarramiento característico de su idiosincrasia fronteriza 
neocolonial. En los discursos cotidianos se categoriza a la gente 
según su linaje etnoreligioso, «cristianos», «musulmanes» (en 
su designación popular «moros»), y «hebreos», que son las tres 
categorías originales, e «hindúes» o «gitanos» en su incorpora-
ción reciente. Dado que las comunidades judías, hindúes y gita-
nas son minoritarias, la línea divisoria clasificatoria dominante 
es entre «moros y cristianos» —una frontera que reproduce el 
orden nacional, etnoracial y religioso en las coordenadas de Nor-
te y Sur globales—. Como Barth afirmó en su estudio pionero de 
la etnicidad, es la frontera la que marca la diferencia, más que las 
diferencias en sí, cuya compleja polisemia nunca se agota (1969).

7 El concepto dispositivo hace referencia a un conjunto heterogéneo de discursos 
y propuestas (filosóficas, morales, teológicas y demás) de instituciones y leyes, 
así como de enunciados científicos; el dispositivo es la red que los une, que go-
bierna el juego entre los hilos heterogéneos en un momento histórico dado.
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Como equipo de investigación de una universidad en Madrid, 
sentíamos casi la misma sorpresa que el niño de la anécdota an-
tes referida: ¿qué pasa si no eres completamente ni una cosa ni 
la otra? No es posible, parecían decirnos. Si vives en Melilla aca-
barás y acabarán definiéndote dentro del imaginario multicul-
tural cuyo origen y preponderancia es la pertenencia religiosa, 
entendida en un sentido étnico fuerte, cercano a lo que Améri-
co Castro llamaba las «castas» de la España medieval, que se 
transmiten por la «sangre» (1946). En el equipo de investigación 
éramos todos y todas de nacionalidad española, pero racial y et-
noreligiosamente diversos. Fuimos interpelados con insistencia 
respecto a nuestra identidad de manera muy diferenciada.

Algunas de las estudiantes, miembros de familias amazigh 
o árabes, eran consideradas «musulmanas», pero «de diferente 
tipo a las de Melilla», como solían decir. Sentían constantemente 
esta tensión: «Nuestra “cultura” nos hacía sentir que éramos par-
te de redes de cercanía, pero la formación universitaria en Ma-
drid nos hacía ajenas». Ser musulmanas desborda la designación 
religiosa. Su significado se matiza en un campo semántico com-
plejo que se concreta según el lugar y el momento de la interac-
ción. Por una parte, estaba la cercanía lingüística y cultural de las 
prácticas comunitarias propias en la diáspora y aquellas de las 
mujeres de origen amazigh-musulmán de Melilla de cualquier 
clase social. Por otra, las diferencias de clase surgían con las mu-
jeres más humildes y pobres con las que trabajamos, a menudo 
analfabetas o con bajo nivel escolar. Pero las fronteras de clase 
adquirían otro sentido en las relaciones horizontales que esta-
blecíamos con ellas en el trabajo de campo. Algunas llevaban su 
hiyab y otras no, pero esto no parecía establecer una diferencia 
de trato, confianza y acceso. Las estudiantes se sentían cómodas, 
honradas y reconocidas por primera vez en un entorno español. 
Ser bilingües o trilingües además de antropólogas era, como de-
cían, un orgullo: «Por primera vez en mi vida ser “mora” es una 
ventaja y un orgullo».8

8 Referiremos a lo largo del libro la excelente literatura sobre los estereotipos 
asociados a la designación de «moro/a», que usamos entre comillas para reflejar 
su uso popular, a la vez peyorativo y racista, y que comienza a ser apropiado 
por sus protagonistas, siendo aún hoy central en el orden neocolonial. «Moro/a» 
tiene una presencia constante en el imaginario histórico ibérico y en nuestro 
presente continúa usándose y resignificándose. Se trata de un campo simbólico 
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Paralelamente a esta clasificación, las personas que no teníamos 
«raíces marroquíes» éramos consideradas «no musulmanes» y 
por tanto «cristianos» o «españoles», independientemente de que 
nuestro origen fuera latinoamericano o vasco. Aunque en Meli-
lla a veces dicen que «la gente confunde cultura con religión», 
como analistas debemos de subrayar el hecho de que, indepen-
dientemente de los matices que conlleva cada categoría, existe 
una arraigada polarización: la frontera etnoreligiosa prevalece y 
configura el sistema de clasificación. A pesar de la lucha por el 
reconocimiento de los «españoles musulmanes» desde los años 
ochenta en Melilla, se sigue usando «español» como identifica-
dor de «no mulsulmán» o incluso «cristiano», tal es el peso local 
del nacionalcatolicismo neocolonial y de su racialización implí-
cita. No es extraño que esta herencia sea rechazada por personas 
de origen peninsular que se consideran ateos, agnósticos, o bien 
antifascistas, como uno de los estudiantes, que se expresaba de 
manera similar a muchos melillenses de izquierdas que recha-
zan esta denominación: «Yo no soy cristiano, más bien al contra-
rio, soy anti-cristiano, soy ateo convencido y me parece un horror 
que aquí me convierta en algo que odio». Es interesante como el 
sistema de clasificación local tenía la capacidad de crear incomo-
didad e imponer estereotipos culturales en los estudiantes acos-
tumbrados a vivir en sistemas de clasificación que normalizan, y 
así invisibilizan, su especificidad cultural.

En nuestros debates surgía esta cuestión con fuerza: mien-
tras que los denominados «cristianos» desearían no ser iden-
tificados con la herencia colonial y racista del imperio español, 
las investigadoras «musulmanas» sentían que, a pesar del estig-
ma, había para ellas una resignificación positiva de lo «moro» 
en el contexto musulmán-amazigh local. Pero a la vez, la «es-
pañolidad» de las estudiantes de origen marroquí se ponía en 
duda más a menudo que la del resto del equipo. Tampoco se 
asumía tan fácilmente su pertenencia a la universidad, y consi-
deraban raro que compartieran aulas con otras investigadoras 
que llevaban el pelo rapado, crestas o formas de vestir propias 

profundo que ha atravesado distintos entramados históricos de significación, por 
lo que nunca puede reducirse a un análisis de relaciones de «raza». Consúltese 
los trabajos, entre otros, de Madariaga (1988, 2015), Martín Corrales (2002a y b), 
Mateo Dieste (1997, 2017, 2003), Flesler (2008) y Driessen (1992). 
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de espacios alternativos urbanos. Detrás de este juego cotidiano 
de nominaciones están las relaciones de poder y las abigarradas 
ambivalencias que cristalizan en un sistema de clasificación de 
larga duración.

Sirva esta descripción para presentar los muy diversos mati-
ces semánticos que en las interacciones cotidianas construyen la 
españolidad y sus «otros». En este contexto dinámico y polisémi-
co, qué signifique ser «cristiano» o «musulmán» no es algo que 
pueda determinarse objetivamente. Debe analizarse como una 
sucesión de significados subjetivos interpretados colectivamen-
te en prácticas discursivas cotidianas (Van Dijk, 2007). Se trata 
de procesos de interacción social discursiva y/o material que se 
producen en multitud de espacios cotidianos y, en particular, en 
todos aquellos donde la ambigüedad fronteriza es mayor.

Categorías sociales, linajes patriarcales y relaciones sexoafectivas

Analizamos esta zona de contacto abigarrado, con su complejo 
sistema de clasificación social y los privilegios y prohibiciones 
derivados de él, a través de la herramienta analítica de campo 
social de Pierre Bourdieu, que nos remite a un espacio estruc-
turado por relaciones de poder y posiciones complejas de los 
actores sociales. La fuerza simbólica y material de las categorías 
de clasificación es tan poderosa que estas se tornan reales en sus 
efectos: miramos el mundo a través de estas incluso sentimos a 
través de las mismas. Son la condición de posibilidad de nues-
tro pensamiento (Bourdieu, 1977, 1997). En este campo social 
transfronterizo, las regulaciones de las relaciones sexoafectivas 
adquieren una complejidad enorme. Hay reglas marcadas por 
los intereses de la reproducción social de las élites, como por 
ejemplo la conveniencia de casarse dentro de una clase social 
equivalente, pero esto no solo se refiere a la dimensión econó-
mica. En el contexto de etnoestratificación característico de la 
zona, la cuestión de clase se valora junto al «valor» simbólico y 
social de pertenecer a un grupo estigmatizado etnoracialmente, 
como el musulmán. La acción del Estado resulta en este punto 
fundamental, en tanto construye la matriz jurídica que configu-
ra las posibilidades y límites de las relaciones sexoafectivas y 
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matrimoniales y sus dinámicas de exclusión y/o explotación. Se 
demuestra así el carácter político de las categorías sociales y las 
regulaciones de parentesco, al tiempo que se abre el paso a la 
posibilidad de comprender las resistencias.

La distribución de capitales (económico, simbólico, social, e 
incluso erótico, como veremos) condiciona los límites de posibi-
lidad para establecer relaciones sexoafectivas duraderas y tener 
descendencia común, pero nunca los determina completamente. 
Los propios actores sociales ponen en práctica estrategias para 
maximizar (reproducir o transformar) su posición dentro del 
campo social. Ambas fuerzas actúan en tensión. Por una parte, 
estructuras de poder como el clasismo, el sexismo, el racismo, el 
origen nacional o regional, o la orientación sexual, se internali-
zan por parte de los actores sociales, en sus cuerpos y subjetivi-
dades, a través de la socialización en el ámbito familiar, escolar, 
laboral, entre otros. Pero por otra parte también está presente la 
agencia de las personas, el habitus, con su capacidad de acción, 
creatividad y transformación.

Aunque hoy por hoy parece que el individuo toma decisiones 
individuales en lo que se refiere a sus relaciones sexoafectivas y al 
matrimonio, como si prevaleciera el deseo personal, en realidad 
los patrones de organización del parentesco son fundamental-
mente colectivos y culturales. No hay sujetos abstractos con ca-
pacidad de elección independientemente de las estructuras de 
género, raza, o clase social, entre otros. Esta es una ficción del 
liberalismo y de su proyección en el modelo de modernización 
ilustrado. La antropología ha mostrado cómo en el sistema pa-
triarcal, de forma transcultural, las mujeres son concebidas como 
bienes intercambiables a la hora de asentar alianzas sociales do-
minadas por los varones. Aunque la capacidad de agencia de las 
mujeres ha crecido inmensamente, el matrimonio sigue siendo la 
estrategia fundamental de reproducción social y de creación de 
vínculos que construyen familias, linajes, estructuras económi-
cas, alianzas sociopolíticas y relaciones de todo tipo. En socieda-
des patriarcales como la nuestra, y aunque la mujer tiene un ma-
yor espacio de decisión, los varones que establecen formalmente 
un vínculo matrimonial saben que la mujer es el medio para pro-
crear y reproducir sexual y socialmente su legado y linaje.
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En un texto clásico, Gayle Rubin (1975) plantea que los mar-
cadores de género y la función de «intercambiabilidad» de las 
mujeres en contextos patriarcales no es algo biológico, sino cul-
tural. Demuestra, a través de la antropología comparada, cómo 
estos roles pueden ser ocupados por «varones biológicos femi-
nizados» o «mujeres biológicas con roles masculinos». A pesar 
de esta diversidad, son las mujeres las que constituyen la base 
del intercambio entre varones, los cuales tienen la última palabra 
sobre ellas, y son los hombres los que se consideran cabeza de fa-
milia. Ambos roles, como se ha establecido, se naturalizan (Ort-
ner, 1979). El propio Lévi-Stauss advierte que lo importante, lo 
estructural, son las reglas de intercambio y el poder que generan, 
no que sean mujeres u hombres. Pero esto es una quimera, por-
que precisamente lo que hace de los hombres seres dominantes 
es su capacidad de intercambiar mujeres, y de definir por tanto 
a las mujeres como un objeto transaccional valioso y lleno de po-
der simbólico, pero parcialmente deshumanizado.

Las sociedades patriarcales dependen pues de que se cons-
truya como un derecho por naturaleza la apropiación sexual de 
las mujeres. Al contrato social liberal antecede un contrato se-
xual entre varones, como demostró Pateman (1988). La base del 
intercambio entre varones que se consideran mutuamente como 
iguales depende de sus premisas sobre el rol de la sexualidad 
femenina y de su capacidad de procreación. En las sociedades 
patriarcales estas premisas clasifican a las mujeres disponibles en 
dos tipos, dependiendo de la relación con los varones. El primer 
grupo, visible y normativo, construye la decencia de la mujer 
como valor supremo, que se somete al control sexual patriarcal 
para detentar un rol de esposa y madre en el espacio doméstico 
a cambio de un contrato matrimonial que la incluye, a ella y a 
su descendencia, como parte del grupo. El segundo grupo, in-
visible para el discurso normativo pero que siempre debe estar 
disponible, es la figura de la prostituta o mujer pública, sujeto de 
uso y/o abuso temporal mediante pago por parte del proxeneta 
y cliente (Amorós, 2009).

El primer capítulo, sobre la invasión colonial y las bases pa-
triarcales del Protectorado hispano-marroquí, mostrará cómo 
este tipo de premisas sexistas y racistas estaba inscrito en el go-
bierno militar, donde se articulaban diversas formas de opresión, 
desposesión y apropiación de territorios y cuerpos colonizados y 
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sexualizados. El análisis interseccional permite matizar visiones 
dicotómicas—entre, por ejemplo, colonizadores y colonizados, 
mujeres y hombres—. Las regulaciones de las relaciones sexo-
afectivas en la colonia son complejas y destacan las alianzas in-
terpatriarcales entre élites masculinas cristianas y musulmanas, 
como ha demostrado el trabajo histórico de Mateo Dieste (2014). 
Españoles y autoridades rifeñas locales comparten esa premisa 
clasificatoria sobre «sus» mujeres, que distinguen entre protegi-
das y públicas, y su respeto por varones de una y otra identidad 
etnoreligiosa será básica, no solo para el mantenimiento de la 
paz, sino para la reproducción del statu quo patriarcal.9

Paralelamente a la invisibilización de las alianzas interétnicas 
patriarcales, en la retórica y en la «penetración» bélica colonial se 
visibiliza un sistema sexista de apropiación de los cuerpos y de 
los territorios de los conquistados, y en particular de las mujeres. 
La tensión y enfrentamiento bélico entre «moros y cristianos» 
es militar y sexual. La retórica bélica sexualizada es constan-
te, con amenazas al enemigo de sellar la victoria arrancándoles 
sus atributos de virilidad (a menudo literalmente) y sometiendo 
a sus mujeres sexualmente, haciéndolas madres incluso contra 
su voluntad (Reverte, 2021). Las prácticas de violación, abuso y 
agresión sexual son comunes en el imaginario colonial hispano, 
como lo son en otros contextos de virilidad imperial (McClin-
tock, 1999; Zantop, 1997). La regulación de estas relaciones sexo-
afectivas categorizadas como «ilícitas» hace que la descendencia, 
a menudo «mestiza», no sea reconocida por los varones la mayor 
parte de las veces. Las mujeres son consideradas como objetos de 
satisfacción sexual a la par que castigo del enemigo, un botín de 
guerra con gran valor. El honor sigue vinculado al establecimien-
to de un linaje «puro», que en este contexto tiene un sentido 
etnoreligioso y racial. La retórica patriarcal de «cristianos» 
y «musulmanes» abunda en nociones genealógicas de pureza 
que dependen tanto de la dicotomía entre mujeres respetables y 
apropiables, como del control de la sexualidad de la mujer.

En esta zona de contacto poscolonial y fronteriza hay pro-
funda ansiedad respecto a la intimidad sexual entre hombres y 

9 En este contexto colonial, la dimensión corrupta y mafiosa que invisibiliza las 
violencias contra las mujeres debe leerse como un pacto performativo patriarcal, 
según lo analiza Rita Segato (2016).
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mujeres de grupos categorizados como diferentes. Esta inquie-
tud hunde sus raíces en las políticas coloniales desde la conquis-
ta de América (Stolcke, 1993), pero también en el medievo en la 
península, con reglamentaciones que intentaban contener la mis-
cegenación o mezcla entre las tres religiones. La convención fran-
co-marroquí de 1912 ratifica de forma temprana la prohibición 
del matrimonio entre musulmana y no musulmán, rechazando a 
la vez la posibilidad del matrimonio entre cristiana y musulmán 
(Mateo Dieste y Muriel García, 2020).10 No nos sorprende que los 
argumentos de nuevo vinculen el honor patrio con la virilidad, 
ni que en el contexto musulmán las relaciones interétnicas sean 
más flexibles para los varones, que transmiten siempre su filia-
ción en el matrimonio. Las regulaciones patrilineales clarifican 
los linajes en un sentido mucho más claro que en el caso cristia-
no, predominantemente bilateral. En ambos grupos la vigilancia 
y control sexual de las mujeres que entran en el mercado matri-
monial se realiza a costa de la clasificación de otras mujeres como 
«no decentes» y con prácticas sexuales difícilmente controlables.

Hoy en día, en el contexto liberal donde la nacionalidad y el 
estatus administrativo es aparentemente más importante que las 
regulaciones de los linajes etnoreligiosos, esta ansiedad se con-
vierte en un «pánico moral» que el Estado intenta regular a tra-
vés de sus aparatos judiciales y burocráticos, como iremos mos-
trando más adelante (Hall et alli, 1978). En un mercado laboral 
transfronterizo como el actual, todo el mundo es consciente de 
que se crean intereses mutuos canalizados a través de relaciones 
sexoafectivas. No es cosa solo del presente. Desde la experien-
cia colonial americana, el Estado regulaba el mercado laboral y 
la movilidad para evitar, minimizar o precarizar los encuentros 
íntimos mixtos, preservando la pureza etnoracial y religiosa a 
través del mantenimiento de profundas diferencias de clase y 

10 La dimensión de género es clave en la regulación de las relaciones sexoafectivas 
mixtas, y es por ello que esta investigación a partir de los archivos de las autoridades 
del Protectorado y el franquismo, destaca la ansiedad, particularmente en lo que se 
refiere a las relaciones entre hombres musulmanes con mujeres cristianas. Sin embar-
go, la ansiedad estatal no necesariamente refleja otras relaciones que los patriarcas 
militares no consideraban tan problemáticas —diríamos incluso que las compren-
dían y toleraban—, como aquellas entre un varón cristiano y una mujer racializada, 
especialmente si es musulmana. En el capítulo 7 veremos cómo opera hoy en día la 
patriarcalidad de la regulación estatal fronteriza de matrimonios mixtos en el contex-
to liberal, cuyas leyes no pueden discriminar abiertamente por género.
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segregación espacial. No obstante, la dimensión de clase y su 
articulación con el sexismo crea contextos de oportunidad e 
interés mutuo entre hombres y mujeres de grupos diferenciados. 
La desobediencia hacia los sistemas de clasificación y parentesco 
se deriva del hecho de que la miscegenación es simultáneamente 
un sistema de inclusión y exclusión (Wade, 2013). Para las muje-
res pobres, adultas y niñas, el matrimonio puede ser una vía de 
ascenso social, y su juventud adquiere valor añadido en el con-
texto de intercambio. Máxime en condiciones de maternidad en 
soltería, lo cual afecta de manera desproporcionada a las más po-
bres. Las experiencias de discriminación y privilegio asociadas 
a estas prácticas son muy diversas, pero la reproducción social, 
refrendada o no por el Estado, produce disidencias. La pureza 
no es sostenible sin fuertes estructuras de dominación patriarcal, 
que no obstante en contextos coloniales o neocoloniales se ven 
cuestionadas y transformadas.

Los cuerpos en uniones sexuales para procrear están atrave-
sados por las clasificaciones que los constituyen como sujetos. De 
hecho, los cuerpos no son materia biológica siquiera fundamen-
talmente; son, como plantea Bastide, personas sociales, e inte-
gran la memoria colectiva (1970). Por eso, la decisión de estable-
cer una unión mixta, interétnica, mestiza o como sea nombrada 
en el sistema de clasificación, es un acto sociopolítico que simbó-
lica y materialmente violenta las categorizaciones hegemónicas. 
Como explicaremos en la descripción de los antecedentes del sis-
tema colonial hispanoamericano, estas relaciones sexoafectivas 
interétnicas siempre han tenido lugar, a pesar de las directrices 
legales y de la presión del propio grupo a favor del manteni-
miento de linajes culturalmente «puros» y legalmente estableci-
dos. Y esto, además, de forma particularmente relevante en espa-
cios (neo)coloniales y fronterizos.

Metodología y datos previos sobre fronteras y mixticidad 
en Melilla

El trabajo de campo realizado en Melilla, con visitas transfron-
terizas a Nador y su comarca, se encuadra en una investigación 
amplia de larga duración sobre regímenes fronterizos, apartheid 
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global y prácticas transfronterizas y transculturales. El trabajo se 
desarrolla desde nuestra primera estancia en el verano de 2016 
hasta el verano de 2022, con observación participante, entrevistas 
estructuradas, talleres diversos, grupos de discusión y otras téc-
nicas de compilación de datos de tipo cuantitativo y cualitativo.

Dentro de este trabajo realizamos un subproyecto dedicado al 
«mestizaje» en el verano de 2018, con una pequeña financiación 
del Instituto de las Culturas melillense para aquel año, y que he-
mos continuado desde entonces. Como estrategia analítica, la ex-
ploración de las prácticas transculturales y transfronterizas que 
ocurren cotidianamente nos ha permitido descubrir unas dimen-
siones del régimen fronterizo casi desconocidas.

Dada la casi total ausencia de trabajos o estadísticas sobre la 
«mixticidad» en Melilla, este subproyecto tuvo un diseño me-
todológico mixto. En la fase de arranque, además de revisar la 
literatura y las estadísticas, realizamos durante varios años un 
breve cuestionario en diferentes barrios de la ciudad con el fin de 
confirmar que el fenómeno era conocido y cuál era la valoración 
inicial del mismo.11 La respuesta fue contundente: casi todo el 
mundo (un 90 %) conocía a alguna familia en su barrio o entorno 
que tenía estas características. Esto se produce en particular en 
los barrios con más diversidad cultural, donde los encuentros en 
la calle son constantes y las relaciones interétnicas se producen 
en el entorno laboral, con intercambios y préstamos cotidianos, 
en los patios de colegios que comparten hijos de diferentes ads-
cripciones etnoreligiosas, etc. En relación con el género de las 
personas que participaron, mientras que todas las mujeres re-
conocieron tener contactos o amigos que pertenecían a la ca-
tegoría «mixta» o eran «mestizos», tres varones manifestaron 
no conocer a nadie. La dimensión etnoreligiosa parece colocar a 
la población cristiana en una posición de menor conocimiento y 
reconocimiento del fenómeno del mestizaje, pero hay una opinión 
generalizada de que «el mestizaje es muy normal aquí por nuestra 
buena convivencia». Esto se matiza cuando se concreta si les gusta-
ría que un miembro de su familia estableciera una relación «mixta» 
y tuviera descendencia «mestiza». Aunque un 76,7 % respondió que 
sí, un 23,3 % dijo que no y muchos eran jóvenes.

11 El primero de esos cuestionarios, realizado a 30 personas en varios barrios, fue 
llevado a cabo por Nabila El Hajoui Zahi, como parte de su trabajo de prácticas 
en el verano de 2017.
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La única investigación en profundidad que explora las cuestio-
nes identitarias de manera cuantitativa y cualitativa es la tesis 
doctoral de Ananou (2015). Coincide plenamente con la idea de 
que hay una fuerte divergencia entre el discurso abstracto sobre 
las uniones «mixtas» («son lo más normal», «conozco muchos 
mestizos» y/o «no tengo ningún problema con eso») y las actitu-
des hacia relaciones específicas en su ámbito personal, especial-
mente el familiar: «Si bien existe una actitud positiva respecto al 
nivel de convivencia general de la ciudad de Melilla, cuando se 
trata de la convivencia específica con individuos pertenecientes 
a otros grupos étnico-religiosos en los denominados “círculos 
cercanos” (trabajo, vecindad y familia), la percepción desciende 
en positividad y permite que afloren ciertos prejuicios de tipo 
religioso o étnico-cultural» (2015, 155). Los datos de su investi-
gación revisan las opiniones de los diversos grupos en relación 
con el trabajo, donde el rechazo es mínimo, y va subiendo según 
se acerca a la esfera de vecindad y especialmente la familia. Sin 
duda, el sexo interétnico y su potencial descendencia levanta las 
alarmas y las fronteras sociales. Sobre la pregunta de si aceptarían 
que sus hijos o hijas se casaran con una persona de otra comuni-
dad etnoreligiosa, los «cristianos» responden que no les importaría 
que se casara con un gitano (75 %), un hebreo (73,3 %), un hindú 
(66,6 %) y finalmente con un musulmán (58,3 %). Las respuestas 
de los «musulmanes» indican mayor tolerancia hacia el matrimo-
nio con cristianos (75 %), pero un rechazo mucho más alto hacia 
hindúes, hebreos o gitanos (respectivamente un 8,3 %, 33,3 % y 
35 %, Ananou, 2017: 158). El investigador interpreta que existe 
una fuerte polarización en Melilla entre «“musulmanes”, por 
un lado, [y] “no musulmanes” por otro (en el que se incluyen o 
autoincluyen desde los cristianos a los hindúes)» (p. 158).

Coincidimos con esta valoración de Ananou y a través de los 
capítulos siguientes iremos mostrando cómo esta polarización 
deriva de las dinámicas fronterizas neocoloniales. No es sor-
prendente que el mayor rechazo entre los cristianos lo provoque 
alguien de la comunidad con quién la frontera ética es más fuerte 
y profunda. Aunque parece que esto se contradice con ese 75 % 
de aceptación del matrimonio con una persona cristiana (y en 
particular si es una mujer) por parte de los musulmanes, hay dos 
razones que pueden explicarlo. Por una parte, que para los mu-
sulmanes un matrimonio con un/a cristiano puede ser percibido 
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como un potencial beneficio para el ascenso social. Además, se-
gún Ananou, a la secularización entre los cristianos se le opone 
«la capacidad proselitista que parece tener el islam hacia las per-
sonas que provienen del ámbito religioso-cultural cristiano. En 
la ciudad se están produciendo numerosos casos de matrimonios 
entre personas de origen musulmán y de origen cristiano (si bien 
no tantas como cabría esperar de unas comunidades tan grandes 
numéricamente), pero en la mayoría de los casos el matrimonio 
con una persona de religión islámica requiere la aceptación de 
esa religión por parte del otro contrayente. La asunción de un 
nuevo credo como vía para formalizar una relación afectiva se 
produce con cierta facilidad gracias a la fuerte secularización que 
padece la población de origen cristiano, mientras que resulta más 
improbable que un hebreo o hindú renuncie a su fe religiosa para 
facilitar el matrimonio con personas de otras religiones (su grado 
de endogamia es muy elevado)». Hemos constatado, en efecto, es-
tos procesos de conversión para facilitar matrimonios con musul-
manes. Fue muy sonada, por ejemplo, la conversión de uno de los 
activistas más famosos de la ciudad, que dejó a su mujer por una 
joven musulmana: «Siempre ha sido ateo pero sabe que la religión 
aquí no se puede eludir, sea para política o para el sexo. Él quería 
esa relación, y no podía ir con ella si no se convertía, así que así lo 
hizo aunque fue algo que le criticaron mucho».

Los datos cuantitativos sobre el grupo denominado «mixto» 
son muy escasos, no oficiales y no generalistas. El ejemplo per-
fecto es el Plan Estratégico 2020-2029, documento oficial de la 
ciudad autónoma, que ni siquiera incluye datos para las etnoca-
tegorías cognitivas y culturales locales. En el ámbito educativo, 
por el contrario, se reconoce ampliamente su relevancia. Es aquí 
donde encontramos un trabajo acotado a los estudiantes de pri-
mero de primaria de la ciudad, que identificó un 6,6% de alum-
nado de familias mixtas, un 66 % de alumnado amazigh, un 26 % 
de lo que denominan grupo cultural europeo, y un 0,8 % hebreo 
(López Belmonte, 2017). El investigador revisó manualmente los 
apellidos, mismo método laborioso que aplicó Mayoral del Amo 
(2005) en su revisión de la población total del Padrón Munici-
pal.12 Los hallazgos generales de la investigación de Mayoral, a 

12 Este método es el único que puede usarse para estimaciones de las adscripcio-
nes etnoculturales en la ciudad y presenta poco margen de error para personas 
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pesar de ser antiguos, siguen siendo citados para caracterizar 
étnicamente a la población en relación con su distribución resi-
dencial (Llamas, 2011; Ananou, 2015; entre otros). El trabajo de 
Mayoral defiende que la mayor proporción de familias «mixtas» 
se encuentra en barrios de clase media con una alta coexistencia 
de los diferentes grupos etnoculturales, con hasta un 15 %, y que 
hay una presencia no desdeñable de población «mixta» en los 
barrios amazigh, hasta un 10 %.

Al no contar con estadísticas recientes, emprendimos una re-
visión exhaustiva de los matrimonios contraídos de 2015 a 2019 
en el Registro Civil de Melilla, con revisiones puntuales desde 
entonces. Queríamos analizar longitudinalmente la evolución en 
los últimos diez años, comparándolos con los datos recopilados 
por Manuel Llamas en su libro Melilla y el Islamismo: luces y som-
bras (2011). Aunque las premisas y objetivos de este investiga-
dor son diferentes a las nuestras,13 nos resultó inspirador reali-
zar la comparación siguiendo su propuesta, en tanto nos ayudó 
a analizar el mercado matrimonial en Melilla y las tendencias 
cuantitativas. Llamas revisó los datos del Registro Civil desde 
septiembre de 2005 hasta septiembre de 2008, ambos inclusive, 
con un número total de casos de 1.296. Nosotros revisamos los 
datos equivalentes, pero desde 2015 a 2018, con un total de 1.153 
matrimonios.14 Ambos, como en el caso de los anteriores investi-
gadores citados, usamos el método de barrido exhaustivo de los 

de Melilla, pues la raíz hispana, amazigh, hebrea o hindú es claramente identifi-
cable; no tanto así con los apellidos de personas que se identifican como gitanas o 
latinoamericanas, aunque en el primer caso se trata de familias que sí son conoci-
das y reconocidas por asistentes de investigación conocedores de la realidad me-
lillense. El método presenta también sus limitaciones, no solo el margen de error 
estándar, sino también la dificultad de identificar la segunda generación «mixta» 
o el análisis de la incidencia de la extranjería en estas unidades familiares.
13 Llamas fue guardia civil al frente de la comandancia de Melilla en el contexto 
de las «crisis de las vallas» y presenta este trabajo doctoral sobre el islam en Me-
lilla y los peligros de radicalización en la población local. Recientemente ha sido 
nombrado como Director Adjunto Operativo de la Guardia Civil. 
14 De hecho, hemos seguido realizando esta compilación de datos hasta 2021. 
Como veremos en el capítulo 7, intentamos con insistencia que las responsables 
del Registro Civil accedieran a una conversación o entrevista más o menos for-
mal, pero fue imposible, igual que el acceso a cualquier otro tipo de datos sobre 
los matrimonios en Melilla, mixtos o no. Después de 2020 percibimos el efecto 
del cierre de la frontera, que distorsiona los datos, con lo que solo comentaremos 
lo que resulte pertinente.
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datos de matrimonios mixtos, identificándolos también a través 
de los apellidos de los cónyuges. Dado que Llamas está centrado 
en la «cuestión musulmana», como él la denomina, le interesan 
de manera específica los matrimonios entre los que asume son 
musulmanes (tanto ciudadanos españoles como marroquíes), y 
los de origen peninsular, cristianos la gran mayoría por sociali-
zación, si no creencia. A estas variables cruza el sexo. En nuestro 
caso incluimos otros grupos, aunque minoritarios, como hebreos 
o hindúes, y prestamos atención a dos dimensiones que el traba-
jo de campo nos indicaba que eran relevantes, la edad de ambos 
cónyuges y el nacimiento fuera de nuestra zona fronteriza, en la 
diáspora europea marroquí o en la península.

Uno de los objetivos de Llamas era analizar la fuerte percep-
ción de que los y las marroquíes están entrando gradualmente 
en Melilla sin autorización, provocando una «invasión de tortu-
ga», imaginario dominante que legitima dispositivos de fronteri-
zación y que analizaremos en el capítulo 7. Llamas lo introduce 
como premisa de su trabajo, y lo define como «la instrumentali-
zación de la institución matrimonial en aras a conseguir objeti-
vos relacionados con la empresa migratoria» (p. 230). Estaríamos 
hablando de lo que la ley denomina «matrimonios de convenien-
cia» o «matrimonios de complacencia» (Instrucción 2776 de 31 
de enero de 2006), es decir, que se realizan no por un vínculo 
sentimental sino para obtener beneficios jurídicos, económicos o 
sociales. Por ello, cuando las autoridades revisan las solicitudes 
de matrimonio para separar entre relaciones sospechosas y no 
sospechosas de ser fraudulentas, están pensando en relaciones 
igualitarias y no «interesadas» entre dos individuos autónomos. 
No obstante, sabemos del carácter restrictivo de las normas de 
empadronamiento y de las leyes que regulan la concesión de per-
misos de trabajo y residencia, y que muchas personas pueden 
considerar el matrimonio como una de las únicas formas que les 
queda de regularizar su situación migratoria. Esto no es peculiar 
de Melilla y hay multitud de estudios e informes que profundi-
zan en esta cuestión, distinguiendo las malas prácticas del dere-
cho de contraer matrimonio, que un juez no puede suspender de 
forma discrecional. Andrikopoulos presenta uno de los más re-
cientes estudios sobre el modo en que las autoridades distinguen 
entre matrimonios «genuinos» y estas prácticas de matrimonios 
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forzados, pagados o «fraudulentos» (2021; ver también Maskens, 
2015; Roca et al., 2013, 2017; Scheel, 2017; y otros).

Estos estudios coinciden, como sucede también en Melilla, en 
que los sentimientos e intereses no son necesariamente dimen-
siones completamente separadas, especialmente para mujeres 
pobres, y en particular en contextos donde las desigualdades de 
género y entre grupos étnicos son muy fuertes. En este sentido 
añadiremos al análisis de Llamas la reflexión, derivada del tra-
bajo de campo etnográfico en la ciudad, sobre el modo en que la 
edad, el género, la nacionalidad y la pertenencia etnoreligiosa 
configuran vulnerabilidades y estrategias en el mercado matri-
monial. Calificar estas uniones como «de poca calidad» responde 
más a estereotipos de la población dominante hispana sobre los 
marroquíes en general y las mujeres en particular que a un razo-
namiento científico empíricamente demostrado. Nuestros datos 
sugieren un descenso considerable en los matrimonios con ma-
rroquíes que no es concluyente, pero sí significativo, aunque no 
sabemos si es efecto de políticas de prevención y contención de 
este tipo de matrimonios o si han disminuido por otras razones.

Uno de los datos más relevantes de nuestra muestra es que un 
17 % de los matrimonios en Melilla son «mixtos», pero predomi-
na la endogamia (30 % entre melillenses amazigh-musulmanes y 
26 % entre hispano-cristianos) y se mantiene casi un 18 % entre 
musulmanes melillenses y marroquíes, siendo el resto de otras 
minorías. Entre los matrimonios «mixtos» la enorme mayoría es 
entre personas de las dos comunidades mayoritarias, hispano-
cristianos y amazigh-musulmanes. Es muy relevante el hecho 
de que en ambas muestras, el tipo de matrimonio mixto más 
frecuente es el que existe entre un hombre hispano-peninsular 
y una mujer musulmana (española o marroquí), con un 57,8 % 
del total entre 2015 y 2018. Este dato es muy relevante, y jun-
to con otros, lo analizaremos desde una perspectiva de género, 
desglosado por edad y nacionalidad. En concreto, destacamos la 
hipergamia como una de las más relevantes tendencias al alza, 
donde la diferencia de edad entre el varón y la mujer es de en-
tre 10 y 30 años. En nuestra muestra respondía a esta tendencia 
un 35,2 % de los matrimonios entre varones hispano-cristianos y 
mujeres musulmanas españolas, así como un 42,9 % de los matri-
monios de varones hispano-cristianos con mujeres marroquíes. 
La hipergamia incluye también a españoles musulmanes que se 
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casan con mujeres marroquíes mucho más jóvenes, pero es sin 
duda el varón cristiano su sujeto mayoritario, con un 75 % de to-
dos los matrimonios hipérgamos, de los cuales seis de cada diez 
son con mujeres marroquíes. Además, la hipergamia constituye 
un 21,4 % de todos los matrimonios mixtos y un 4,5 % del total 
de la ciudad, sin que se incluyan aquí las uniones desplazadas a 
la informalidad por negativa judicial, casi sin duda mayoritarias.

Desde la perspectiva longitudinal destaca el aumento en es-
tos 10 años de matrimonios endogámicos entre amazigh-musul-
manes españoles, hasta un 77 %, y un descenso de casi el 100 % 
de los matrimonios de melillenses amazigh con marroquíes, tan-
to hombres como mujeres. Aunque las muestras no son comple-
tamente equiparables, es importante destacar nuestro hallazgo 
de que el grupo «mixto» desciende un 11 % en los últimos diez 
años, además de un fuerte descenso de los matrimonios con per-
sonas marroquíes. Ambos hallazgos son muy significativos, pero 
el Registro Civil nos ha negado una y otra vez nuestra solicitud 
de entrevistas o comentarios sobre estos fenómenos. Esto, en un 
contexto etnográfico, en el que hasta tres profesionales, un abo-
gado y dos funcionarios coincidían en que hasta un 75 % de las 
solicitudes de matrimonios entre estos dos grupos no se realiza 
por impedimento de las autoridades legales y administrativas. 
Ante la negativa de la administración de justicia de darnos datos 
sobre matrimonios solicitados en Melilla, gesto que dimensiona 
el oscurantismo en torno a la gestión de los derechos de los ciu-
dadanos, nos vimos abocados a buscar etnográficamente docu-
mentación cualitativa al respecto.

Contenidos del libro

Para terminar este capítulo introductorio, vamos a hacer un bre-
ve resumen de los capítulos que siguen. El capítulo 2 sirve de 
base histórica y epistémica para la comprensión de la Melilla ac-
tual. Comenzamos rastreando los orígenes premodernos de la 
clasificación y racialización hispana, desgranando cómo la «con-
vivencia» medieval entre grupos etnoreligiosos se erige sobre la 
vigilancia de la sexualidad interétnica y el control del cuerpo 
de las mujeres, e inspira políticas segregacionistas antes 
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de la «limpieza de sangre». La temprana criminalización de la 
sexualidad femenina transcultural o transfronteriza lleva a natu-
ralizar linajes «puros», que son en realidad producidos por un 
minucioso control patriarcal, y que a su vez es un mecanismo 
central de fronterización y creación de «nación». Investigamos 
estas formaciones clasificatorias en su transposición a las Améri-
cas, explorando sus comienzos genealógicos, su evolución deci-
monónica hacia nociones raciales biologicistas, su anti-negritud 
estructural, los complejos procesos de identificación «mestiza» 
y la instrumentalización nacionalista criolla del «mestizaje». Por 
último, el capítulo se enfoca en un análisis de la larga duración 
hispana en Melilla y el Rif, rastreando las raíces sangrientas 
de la «penetración» colonial española, la corrupción de los esta-
mentos militares en la acumulación extractivista, el despliegue 
patriarcal de masculinidades imperiales y de dinámicas raciali-
zadas de expropiación de los cuerpos de las mujeres, y la elabo-
ración de sistemas de vigilancia y «pacificación».

El capítulo 3 aterriza este análisis en la actualidad con el fin 
de teorizar Melilla como formación neocolonial. Comenzamos 
analizando la historia reciente del enclave desde la transición a 
la democracia, detallando la exclusión amazigh, su lucha por los 
derechos civiles, y la reinscripción del privilegio colonial a través 
de la ciudadanía y la extranjería, instituciones claves del gobierno 
neocolonial. A continuación, desgranamos la desigual economía 
política interna al enclave, destacando la profunda etnoestrati-
ficación, las clases acomodadas multiétnicas y la pronunciada 
segregación espacial del subproletariado musulmán residente y 
transfronterizo. Exploramos la racialización antagónica del mu-
sulmán en el espectro político liberal mediante figuras como el 
«miedo al moro», que disciplinan las reivindicaciones amazigh 
y actualizan la lógica del enemigo que tan fundamental es a la 
frontera. Terminamos por analizar el modo neocolonial de pro-
ducción de la frontera, la imbricación socioeconómica con el Rif, 
los emergentes sectores de las industrias securitaria y humanita-
ria como nuevas formas de acumulación y gobierno, y las rela-
ciones neocoloniales de apartheid, servidumbre y cautiverio que 
se establecen en el presente. Ante esto, bosquejamos una breve 
crítica de modos liberales de oposición basados en «derechos hu-
manos», que no consiguen capturar las dinámicas estructurales 
de deshumanización que vehicula la frontera.
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Los capítulos 4, 5 y 6 pasan al análisis etnográfico detallado de 
las experiencias transculturales y transfronterizas en el enclave. 
Examinamos las voces de las propias personas «mestizas» así 
como de aquellas involucradas en su crianza para entender estas 
vidas literalmente sostenidas en/a través de las fronteras —aunque 
a menudo no se reconozcan como tal—. Nos adentramos en estas 
prácticas transculturales cotidianas y sus atravesamientos diarios 
de fronteras simbólicas, políticas, religiosas y socioespaciales en 
todos los barrios, comunidades y clases sociales. Este trabajo em-
pírico y la perspectiva feminista descolonial nos permite visibili-
zar las dinámicas micropolíticas del régimen fronterizo. Encontramos 
que las formas cotidianas de fronterización se articulan, como 
en tiempos pasados, mediante mecanismos patriarcales de con-
trol de la relacionalidad y la movilidad femenina, así como sobre 
procesos de racialización, criminalización y desposesión, en par-
ticular de mujeres amazigh-musulmanas. Por otra parte, inves-
tigamos la importancia del trabajo afectivo y de cuidados, que, 
altamente feminizado, supone la única esperanza para una 
vivencia «mestiza» o transcultural que exceda los parámetros de 
pertenencia y relacionalidad estipulados por el orden fronterizo. 
Las tácticas empleadas por madres y parientes—que analizamos 
en el plano doméstico, barrial, religioso e individual—construyen 
prácticas de desfronterización que desafían los mandatos relacio-
nales de la frontera, posibilitando formas de ser más allá de su 
orden de separación.

En concreto, el capítulo 4 detalla los procesos sociales que lle-
van a las relaciones transculturales, desde los mercados matri-
moniales transfronterizos, que producen uniones profundamen-
te asimétricas, hasta otros espacios compartidos en el enclave 
melillense. Analizamos las retóricas liberales de progreso y es-
pontaneidad, las dinámicas de repudio familiar por la transgre-
sión interétnica, el efecto estigmatizante de la ideología del amor 
romántico sobre las formas sexoafectivas de mujeres racializadas 
pobres y/o extranjeras, y la criminalización de la sexualidad inte-
rétnica femenina a través de, significativamente, el argumentario 
del feminismo liberal. Todo ello nos permite ver cómo la frontera 
se articula a través del género y, en concreto, mediante la repro-
ducción patriarcal del linaje, revelando una vez más las claras 
continuidades con regímenes coloniales previos.
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El capítulo 5, por su parte, se adentra en los detalles de la crian-
za transcultural analizando las dinámicas cotidianas de conflic-
to y «respeto», los procesos identitarios de las «mestizas» en 
distintos tipos de crianzas, y la importancia del trabajo diario 
de cuidados para cultivar y sostener vivencias transculturales 
que desafíen los imperativos fronterizos. Vemos, a su vez, cómo 
todo esto se invisibiliza, naturalizando las categorías multicul-
turales de la frontera y escondiendo el potencial de desfronte-
rización. El capítulo 6 toma este trabajo empírico y lo teoriza 
más allá de la esencialización, biologización e idealización de la 
mezcla. Se enfatiza lo mestizo o lo transcultural no como con-
dición sino como práctica arraigada en el trabajo feminizado 
de mujeres en su mayoría pobres y racializadas, así como en 
los vínculos cotidianos interreligiosos y barriales que, sin disol-
ver las estructuras de poder, elaboran capacidades creativas de 
«contrapunteo» y «creolización».

A continuación, el capítulo 7 propone que la frontera física 
actúa dialécticamente con procesos de fronterización, a menu-
do micropolíticos, difusos e imperceptibles. Analizamos cómo 
el imaginario de la «invasión de tortuga» inserta las relaciones 
transfronterizas y transculturales en el registro de la guerra y las 
hace objeto de vigilancia y control, actualizando dispositivos de 
poder históricos, criminalizando la movilidad de la mujer raciali-
zada e indirectamente reprimiendo sus prácticas desfronterizan-
tes. Examinamos cómo este ataque a la relación transfronteriza y 
transcultural cristaliza en política de Estado con un dispositivo 
central a la frontera: la tácita prohibición burocrática y judicial 
del matrimonio transfronterizo. Instrumentalizando ideologías 
del amor romántico, el aparato judicial monitoriza la «pu-
reza» de las solicitudes matrimoniales, denegándolas en masa, 
reproduciendo situaciones de extrema vulnerabilidad para mu-
jeres racializadas y actualizando las prácticas de la limpieza de 
sangre. La intervención racializada del Estado liberal sobre las 
relaciones actúa así de garante último de los linajes y formas de 
relación que aseguran la frontera, participando directamente del 
control feminizado de la movilidad, sexualidad y la relaciona-
lidad que articula el apartheid fronterizo. Analizamos después 
cómo la frontera atraviesa las vidas de la población indocumen-
tada del enclave, sometida a procesos de hipervigilancia, maltra-
to físico y documental, así como situaciones de cautiverio. Por 
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último, examinamos los procesos de subjetivación de personas 
«mestizas», en los que se cercena el «otro dentro de mí» y se fron-
teriza la subjetividad y la pertenencia, sometida a una constante 
interpelación y disciplina identitaria. Vemos así las micropolíti-
cas fronterizas mediante las cuales se fija a los sujetos en identi-
dades legibles y controlables, se producen a nivel individual las 
nuevas «purezas» que construyen y dan sentido al orden, y se 
asfixian las posibilidades antagónicas de creolización.

Para terminar, el capítulo 8 desgrana la nueva hege-
monía multiculturalista de la «convivencia» y sus múltiples 
funciones. Se trata de la nueva narrativa maestra del enclave y su 
principal mecanismo de legitimación, así como de un renovado 
vehículo para las estructuras profundas de clientelismo y coop-
tación, un mecanismo importante de racialización, domestica-
ción y censura, y un despliegue espectacular y propagandístico 
orientado a encubrir desigualdades y violencias. Trazamos ge-
nealógicamente las coordenadas de este régimen en el «excepcio-
nalismo español» de la «convivencia» y las formaciones raciales 
hispanas, prestando atención a la reivindicada intimidad con el 
otro, la flexibilidad conceptual entre nociones biológicas y genea-
lógicas de raza, y el despliegue particular de esta ideología en el 
africanismo colonial español. Pasamos después a reconstruir el 
germen del multiculturalismo contemporáneo en la «democracia 
orgánica» franquista, analizando su transición a la democracia 
liberal, sus iteraciones bajo el gobierno de distintos partidos po-
líticos y sus tendencias partidistas más recientes. Encontramos 
que la retórica de la «convivencia» funciona fundamentalmente 
a través de su vaciamiento, que reduce los grupos a identidades 
teatralizadas y mercantilizadas e invisibiliza el trabajo reproduc-
tivo racializado bajo un modelo público abstracto. Detallamos, 
finalmente, cómo el multiculturalismo contribuye a reinscri-
bir las categorías coloniales de gobierno de «moros amigos» 
y «moros enemigos», formando nuevos sujetos de cooptación y 
subyugación, adaptando sus parámetros a la institución de la ex-
tranjería y revelando los nexos entre las biopolíticas y necropolí-
ticas de la frontera.

En suma, el libro aspira a plantear, desde una perspectiva 
feminista descolonial, un concepto de frontera expansivo que 
articule la triangulación entre la intervención racializada del 
Estado en el momento neocolonial, los cambiantes modos de 
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acumulación, precarización y despojo, y los dispositivos patriar-
cales que controlan y regulan la movilidad y sexualidad de mu-
jeres y hombres a ambos lados de la frontera. Intentamos así ir 
más allá del concepto hegemónico de frontera para establecer un 
análisis integral del régimen fronterizo que combine las dinámi-
cas cotidianas más invisibilizadas del orden—lo sexoafectivo, lo 
doméstico, el cuidado, el linaje, la interacción diaria, la subjetivi-
dad— con los grandes procesos que suelen caracterizar a la fron-
tera —el control migratorio, la acumulación, el despojo y la vio-
lencia—. De esta manera, imbricamos una visión estructural del 
poder patriarcal con las perspectivas descolonial y anticapitalista 
para avanzar en nuestra comprensión de la frontera y ayudar a 
elaborar nuevas tácticas creativas de emancipación
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Este capítulo explora las raíces históricas de la colonialidad his-
pana y el orden simbólico y categorial etnocultural que da senti-
do a la forma de entender los encuentros amoroso-sexuales entre 
personas de diversos colectivos etnoreligiosos o etnoraciales. El 
mero hecho de que en Melilla se use la categoría «mestizaje», 
acuñada en el colonialismo español en las Américas y central en 
el mismo, es un indicio del modo en que se trenzan las herencias 
imperiales atlánticas y mediterráneas. El origen de Melilla y su 
idiosincrasia fronteriza se deriva de las políticas de defensa en el 
Mediterráneo del primer Estado moderno hispano desde el siglo 
xv. No será hasta el siglo xix, sin embargo, tras el fin del recorri-
do imperial transatlántico y con la vuelta española a África como 
nueva esperanza de la supremacía hispana, que Melilla toma la 
forma que hoy la caracteriza.

La visión de larga duración en el Mediterráneo, que propuso 
Braudel, nos permitirá descentrar y descolonizar narrativas eu-
ropeístas sobre fenómenos de movilidad, dominación y mutua 
influencia a través de esta «llanura líquida» (1972). Seguiremos 
a Martín Corrales en su problematización de las historiografías 
dominantes anglo-francesas, que destacan su acción «civiliza-
dora» en el Mediterráneo invisibilizando y minimizando otras 
relaciones de larga duración entre sociedades cristianas y/o mu-
sulmanas en ambas riberas del Mediterráneo; relaciones que 
vinculan la península ibérica al sur del Mediterráneo de manera 

2. Herencias fronterizas 
coloniales



Sexo, sangre y frontera sur62

multidimensional y compleja (2017). También es preciso evitar 
otros tipos de eurocentrismo, que asumen tanto las retóricas de 
progreso liberal y capitalista, como el predominio del Estado y 
las retóricas nacionales en la historiografía del Mediterráneo. En 
Melilla sucede esto mismo, se privilegia una «historia episódi-
ca», que introduce una selección interesada de eventos y hechos 
históricos específicos para legitimar la «españolidad» de la pla-
za. El análisis transnacional y descolonial de la historia de larga y 
media duración de Melilla y su entorno rifeño es necesario para 
contrarrestar algunos de los lugares comunes de la narrativa his-
tórica local y las genealogías que configuran la percepción y go-
bierno tanto de las relaciones interétnicas como de los regímenes 
fronterizos actuales.

Proponemos en este capítulo un breve y modesto análisis que 
no obstante encuadre la historia profunda que configura las vi-
das fronterizas de las que hablamos. Destacaremos algunos de 
los rasgos estructurales sembrados por la presencia colonial his-
pana en este pequeño enclave fronterizo, centrándonos en los 
imaginarios que nutren los encuentros sexoafectivos que gene-
ran la vida mestiza y el sistema de clasificación de las relaciones 
interétnicas y socioeconómicas que los configuran. Creemos que 
la idiosincrasia militar y fronteriza de Melilla y su vinculación 
a la colonialidad eurocéntrica es el rasgo más determinante. A 
partir de la consolidación de estos enclaves de prevención y con-
tención de la movilidad desde el sur africano, y en particular del 
mundo musulmán, España fortalece su expansión ibérica en las 
Américas a través de lo que Dussel denominó el ego conquiro, en 
su conocida crítica a la idea de que la modernidad nace con la 
Ilustración y la revolución industrial, en Francia o Inglaterra. Él 
plantea una temporalidad de la modernidad que se inicia con la 
pulsión colonial ibérica: «El ego cogito fue antecedido en más de 
un siglo por el ego conquiro (Yo-conquisto) práctico del hispano-
lusitano que impuso su voluntad (la primera Voluntad-de-Poder 
moderna) al indio americano» (2000: 48). Podemos interpretar la 
modernidad temprana de Melilla, y su frontera con el «peligro» 
musulmán, como parte de la colonialidad que caracteriza el eu-
rocentrismo moderno y que hunde sus raíces en la expulsión de 
judíos y musulmanes del Al-Ándalus en el contexto de la «recon-
quista». La pretensión de cristianizar el Mediterráneo antecede 
la pretensión de «civilizarlo» a partir de la segunda modernidad, 
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momento en que Melilla adquiere un valor económico y político 
de primer orden en el Protectorado primero, y posteriormente en 
su configuración neocolonial actual de ciudad-frontera.

Organizamos el capítulo asentando primero la modernidad 
abigarrada que caracteriza la acción colonial civilizatoria de Es-
paña en el territorio norteafricano, habitado desde entonces por 
las poblaciones amazigh. Ambas pulsiones coloniales, la domi-
nada por la religión y la limpieza de sangre, en la primera mo-
dernidad, y la dirigida por la expansión capitalista industrial y 
el racismo cientifista de la segunda modernidad, están presentes 
en el particular caso del enclave melillense, como se hace evi-
dente en el trabajo empírico. Siendo nuestro objeto de interés 
las configuraciones de la vida transcultural y transfronteriza en 
este territorio, el tercer eje necesario en nuestra contextualiza-
ción histórica es la perspectiva de género y las premisas teóricas 
del feminismo descolonial (Suárez-Navaz y Hernández, 2008). 
Mostraremos cómo las retóricas patrióticas coloniales, así como 
las políticas civilizatorias, incorporan ejercicios simbólicos y 
materiales de masculinidad racializante, que va cambiando de 
signo a través de las diversas etapas que abordamos brevemente 
aquí. Entre el ruido de los enfrentamientos bélicos que marcan 
este territorio fronterizo, surgen vidas nacidas de las relaciones 
sexuales y matrimoniales entre personas con genealogías etno-
religiosas diversas. A través de todo el libro estará presente esta 
mirada feminista descolonial que está atenta a la presencia o a la 
sombra invisible de las mujeres y sus estrategias transfronterizas 
y transculturales como amalgama de la vida «mestiza».

Sexo interreligioso y sexo peligroso: las raíces de la 
«pureza de sangre»

Esta sección aborda la genealogía de larga duración de la colo-
nialidad ibérica situando el origen de la categoría de «mestiza-
je» en el contexto de las políticas de «pureza de sangre». Esta 
genealogía nos permite alejarnos de la romantización contempo-
ránea, tanto biologicista como culturalista, de la idea de «mez-
cla» para profundizar en cambio en la dimensión experiencial 
del «mestizaje», siempre incierta, inestable y a menudo dolorosa. 
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La transgresión de las reglas no escritas sobre quién debe acos-
tarse con quién y qué se reconoce o no como descendencia legí-
tima pone en cuestión el orden racial, religioso y patriarcal que 
lo inspira.

El caso hispano introduce consideraciones relevantes que 
modifican la cronología foucaultiana sobre el gobierno de la se-
xualidad y la biopolítica del poder y la trasladan a una penín-
sula ibérica tardomedieval, marcada por la reconquista a la par 
que el contacto de lo que luego se denominó «las tres castas» o 
linajes etnoreligiosos (Castro, 1946). La perspectiva descolonial 
propuesta desde América Latina ha reivindicado una genealogía 
alternativa al etnocentrismo de Foucault que introduce la colo-
nialidad ibérica como precedente de los sistemas de clasificación 
racial modernos. Aunque trataremos la cuestión del imaginario 
de «convivencia» en la historiografía hispana en la siguiente 
sección, es importante entender que la base de aquella tan ca-
careada convivencia es el control de la sexualidad interétnica e 
interreligiosa en un contexto de movilidad fronteriza marcado 
por la «reconquista». La investigación histórica ha documentado 
ampliamente estas políticas segregacionistas y sus correspon-
dientes ansiedades sexuales antes de la Inquisición y los estatu-
tos de «limpieza de sangre» (Niremberg, 2002). En el contexto 
de las persecuciones de los judíos en el siglo xiv que estudia el 
historiador las relaciones sexoafectivas mixtas se bestializan, así 
como su descendencia «mestiza». Los subsecuentes dispositivos 
de asimilación y destierro destinados a impedir la corrupción de 
los linajes religiosos a través de relaciones sexuales fuera de la 
comunidad religiosa son un ejemplo relevante de gubernamen-
talidad premoderna hispana.

En este contexto histórico, la vigilancia de la sexualidad inte-
rreligiosa no es biologicista sino teológico-política, y es común a 
las «castas» o religiones monoteístas que conviven en la Iberia 
medieval. Hay, además, una común raíz patriarcal en los dispo-
sitivos de vigilancia de la sexualidad de la mujer. Patriarcalidad 
y moral sexual religiosa se unen, en este contexto de convivencia 
interétnica, para imponer la idea de castidad y la doble moral 
respecto de los «pecados de la carne» masculinos (Aresti, 2002). 
El pudor que invisibilizó la relación entre religión y sexualidad 
en la era moderna se ruboriza ante la rotunda sexualización de 
Dios en el imaginario cristiano tardomedieval: «Jesús impregna 
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cada día la iglesia y el vientre (de la mujer cristiana) recibe su 
semen del cielo» (Niremberg, 2014: 177-178). El paterfamilias di-
vino es inseminador de sus mujeres (hijas, esposas), y cabeza 
patriarcal de la comunidad etnoreligiosa. La herencia religiosa 
y la reproducción del reino divino en la tierra es un acto sexual 
explícito, igual que lo es la reproducción del linaje a través del 
vientre materno. El honor masculino entra aquí en la ecuación 
articulando el más íntimo, profundo, y personal interés con el 
comunitario. Son las mujeres cristianas las únicas que pueden 
engendrar descendencia cristiana y por tanto las relaciones con 
musulmanes o judíos no pueden permitirse. Como la coexistencia 
etnoreligiosa es compleja, el recurso de poder está en el control 
sexual de las mujeres propias y la demonización de las «otras», 
especialmente mujeres que atraviesan fronteras etnoreligiosas y 
son más sospechosas de ser «fáciles», como las moriscas y otras 
conversas (Martínez, 2008). En el contexto de la Reconquista se 
extiende la idea del peligro del «adulterio interreligioso», crean-
do un pánico sexual masculino sobre traiciones y paternidades 
cornudas, como expresaba en sus prédicas en 1412 el famoso Vi-
cente Ferrer: «Hoy los hombres cristianos quieren probarlo todo, 
musulmanas, hebreas, animales, no tienen límite...»; o «muchos 
cristianos creen que los hijos de su mujer son suyos, pero en rea-
lidad son de musulmanes o judíos» (Niremberg, 2014: 203)

Estas ansiedades, que son patriarcales y religiosas, sirvieron 
además para legitimar políticamente procesos de segregación, 
así como para «naturalizar» la identidad religiosa en el criterio 
de pureza de sangre. El sistema de clasificación en linajes etnoreli-
giosos supuestamente «puros» se construye así como amenaza-
do por las relaciones sexoafectivas entre personas de las «castas» 
cristiana, musulmana o judía. La potencial mezcla e intercambio 
producidas en las relaciones sexoafectivas interreligiosas e in-
terétnicas son desde entonces objeto de vigilancia política y ju-
rídica porque la reproducción de la comunidad depende de la 
reproducción de los linajes cristianos.

En esta etapa histórica, sin embargo, no hay mención a la 
importancia de la descendencia que hoy llamaríamos «mixta» o 
«mestiza», sino al acto de transgresión femenino que origina la 
nueva vida. Aparece el mito patriarcal ancestral del peligro de la 
sexualidad femenina no sometida a la ley del linaje, acción crimi-
nalizada y estigmatizada con la denominación de «prostituta». 
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Es precisamente la sexualidad transgresora la que aparece en 
personajes «mixtos» sobre los que se vuelca la sospecha de trai-
ción, como el Romance de Moriana y el moro Galván, donde el 
nombre de la cautiva es «mitad mora, mitad cristiana»: «Moriana 
debe morir. Ha cometido una traición, pues no solo ha sido físi-
camente desflorada sino espiritualmente también […] su marido 
de hecho es el moro Galván y su prometido el caballero (cristiano) 
[…] Moriana abandona el poder seductor del castillo por los altos 
Monter, muy inhóspitos para los cortesanos cristianos, pero muy 
apropiados para las almas purgantes y para la muerte» (Augs-
pach, 2005: 8-9). El propio rey Alfonso X el Sabio, mientras prohíbe 
a las mujeres cristianas tener sexo con no cristianos, escribe poe-
mas sobre aventuras sexuales entre mujeres cristianas y «bravos 
musulmanes» donde el castigo recae sobre la mujer, por cometer 
tal pecado y una traición penada con la muerte. Hay muchos datos 
sobre el papel que las prostitutas de todos los grupos juegan en ese 
pacto sexual interétnico e interreligioso entre «caballeros», muje-
res que eran duramente castigadas con la hoguera (Niremberg, 
2014: 190; y después la magna obra de Federici, 2010).

Así pues, la figura de las prostitutas y más en general la po-
tencial sexualidad transgresora de las mujeres se convierte en un 
mecanismo central de fronterización. Vemos continuidades con 
el contexto decimonónico de la frontera en la guerra hispano-
marroquí y el posterior Protectorado, donde también eran pre-
cisamente las prostitutas las que mantenían la integridad de las 
fronteras etnoreligiosas y su disponibilidad era incluso gestiona-
da por el ejército para aplacar las ansiedades sexuales de los va-
rones en un pacto interpatriarcal. Muy similares son también los 
dispositivos de control de movilidad y vigilancia de las prostitu-
tas y otras mujeres transfronterizas en épocas de plagas y conta-
gios, la bubónica en el medievo y las enfermedades de transmi-
sión sexual en el norte de Marruecos durante las guerras del Rif 
y en el Protectorado, por no hablar del Covid a partir de 2019.

Así pues, esta compleja e invisibilizada relación entre el con-
trol patriarcal de la descendencia, el linaje, con la estigmatiza-
ción de la sexualidad femenina transcultural o transfronteriza, es 
el contexto que generó los estatutos de limpieza de sangre, que 
están además vinculados a políticas públicas decididas a evitar 
contactos y contagios. Es el miedo al contagio religioso a través 
del sexo entre las tres «castas». Las campañas por la segregación, 
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impulsadas por Vicente Ferrer y otros, imponen códigos de ves-
timenta diferentes para distinguir, separar e impedir las relacio-
nes entre cristianos, musulmanes y judíos. Las masivas conver-
siones forzadas fueron otra de las políticas llevadas a cabo, pero 
curiosamente más que aplacar las ansiedades generaron sospe-
chas racistas sobre la falta de sinceridad religiosa de los conver-
sos judíos o luego musulmanes, los moriscos.

¿Dónde están en este panorama tardomedieval las descen-
dencias de los encuentros sexuales entre los grupos? Los «mesti-
zos» no fueron nombrados como tal, porque prevaleció siempre 
la idea del linaje puro, que solía ser solo el cristiano en un con-
texto de persecución por la Inquisición. La ansiedad es sexual, 
relativa al honor del hombre, porque la descendencia mixta era 
considerada sin matices cristiana, y educada como tal, según los 
fueros castellanos o catalanes (Niremberg, 2002: 191). Los va-
rones cristianos podían respirar tranquilos, porque por ley sus 
descendencias bastardas no tendrían ambivalencia alguna en su 
linaje, en sus prácticas religiosas y sobre todo en sus identidades 
públicas. Como sucede hoy en día entre musulmanes o judíos, la 
mixticidad no era relevante para la religión, sino la filiación y el 
linaje. La pureza de sangre era pues sin mayor problema adscri-
ta a esos niños siempre que el matrimonio fuera legal y 
comunitariamente refrendado. Esto sí, al precio de impedir que 
las herencias bilaterales pudieran ver la luz social. Categorías 
que sociológicamente no son equivalentes, como la descenden-
cia mixta y los conversos son objeto de la misma vigilancia en el 
sistema de pureza de sangre.

En este sentido, es relevante problematizar esta idea dominan-
te de que en España «todos somos mestizos» o bien que «todos 
tenemos algo de sangre mora o judía», aunque no haya sido abier-
tamente reconocido. Esta idea es problemática porque proyecta 
una «esencia» transfronteriza y transcultural sobre un pasado 
netamente segregador y guerrero. Las políticas de la limpieza de 
sangre que comienzan con el Renacimiento introducen en el ima-
ginario hispano esta idea de mezcla secreta o escondida al poder, 
un secretismo simbólicamente cercano al de la vida conversa de 
judíos o musulmanes. Se trata de un imaginario creado desde la 
búsqueda de espacios de resistencia que sean un bálsamo para la 
dramática historia española de las políticas de segregación y ex-
pulsión de la diferencia en nombre de la religión.
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Colonialidad, patriarcalidad y la parábola del mestizaje

Desde el siglo xv en adelante, este sistema de clasificación etno-
religioso y su criterio de «pureza de sangre» se intenta adaptar 
al nuevo contexto americano, con muchas dificultades, como ha 
mostrado la investigación de María Elena Martínez en México 
(Nueva España, 2008) o Joan Rappaport en Colombia (Nuevo 
Reino de Granada, 2014), entre muchas otras. El rasgo más desta-
cado en esta transposición es quizás la organización dual del go-
bierno colonial en dos repúblicas, la española y la india, ambas 
con instituciones, leyes y linajes que se reconocían como «puros 
de sangre». A pesar de la doble ciudadanía, el sistema colonial 
estuvo orquestado desde la corona en la península ibérica. Mas 
que doble ciudadanía o repúblicas paralelas hoy hablaríamos de 
una ciudadanía de segunda que se inaugura con la ficción de la 
pertenencia en igualdad de «hijos de Dios» indígenas y peninsu-
lares. La pureza o limpieza de sangre no implicaba igualdad res-
pecto a los cristianos «viejos», sino reconocimiento de un linaje 
sin mancha herética o naturaleza esclava. En este contexto existe 
un reconocimiento de los indígenas como sujetos de la corona, 
pero la evangelización de los nativos, junto con la extracción de 
sus riquezas y el manejo de la mano de obra, fueron los princi-
pales motores de la colonia. Se acepta la diversidad étnica siem-
pre que sean «cristianizables». La concepción del indio como un 
alma pura e inocente trajo consigo la negación de sus creencias y 
prácticas espirituales como un sistema religioso. Este es el rasgo 
que inicia la «primitivización» de la población indígena y que 
sirve de retórica de legitimación de la empresa colonial.

La investigadora peruana De la Cadena (2005) ha sido clara en 
relación con la doble genealogía de la categoría «mestizo/a» y el 
«mestizaje» en América Latina y en la colonialidad hispana. Por 
una parte, la enorme fuerza del imaginario racial y fenotípico del 
siglo xviii en adelante hace pensar en una «mezcla» biológica 
entre «razas» diferentes. Pero antes de la influencia de la Ilustra-
ción existía en la colonialidad hispana otra «política conceptual 
diferente en relación con la mezcla», que permitía, por ejemplo, 
la identificación que personas mestizas o indias hacían de sí 
mismas como «blancas». La ciencia europea racial comenzó a 
considerar estos procesos de identificación como «errores», pero 
el estudio histórico de De la Cadena prueba que «no eran errores, 
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sino que estos ejemplos muestran tanto la multiplicidad de eti-
quetas de identidad y sus sentidos múltiples, como los esfuerzos 
de separar y clasificar —esto es, de “purificar” identidades— 
suprimiendo (o deslegitimando) la heteroglosia a través en este 
caso de la autoridad de la ciencia racial europea. A pesar de los 
esfuerzos, sin embargo, la heteroglosia persiste y los “errores” 
siguen acaeciendo» (2005, 261). Pone un ejemplo de ella misma y 
cómo es reconocida o no como india o mestiza por los significa-
dos asociados a rasgos y estatus. La hibridez de lo «mestizo» no 
es biológica o racial sino conceptual: lo importante es entender 
que el orden clasificatorio incorpora en tensión tanto categorías 
modernas de civilización y progreso, como raza, cultural, etnici-
dad, educación, etc., como taxonomías morales atravesadas por 
principios religiosos. Esta malla compleja de sedimentos de sig-
nificación es lo que denominamos «zona de contacto abigarra-
da», atravesada por un poder colonial de la primera y segunda 
modernidad que condena al silencio o propulsa al diálogo y ne-
gociación. De la Cadena explica, un tanto confusamente: «Quiero 
rescatar a los mestizos de [la ideología] de mestizaje, y proble-
matizar una teleología transicional que de forma simplista quie-
re “purificar” los mestizos de la indigeneidad» (2005, 262).

Así pues, la sociedad colonial impuso la religión católica como 
base de pertenencia e integración, y los estatutos de limpieza de 
sangre tuvieron una dimensión religiosa hasta el siglo xviii, al 
tiempo que la «pureza» fue asociándose gradualmente con la es-
pañolidad y la piel blanca (Martínez, 2008: 268). A pesar de su 
demostrada fluidez, la llamada «sociedad de castas» (terminolo-
gía que proviene de la concepción religiosa tardomedieval de la 
península), se organiza en una estructura piramidal con peninsu-
lares y criollos en la cúspide, indios o naturales a continuación, 
negros y grupos «mezclados» como mestizos, mulatos, zambos, 
y otras categorías que muestran la herencia y continuidades en 
el sistema de clasificación tanto hispano, como morisco. El mes-
tizo y posteriores mezclas entre españoles e indios producían 
un gradual «blanqueamiento», que en aquella sociedad permitía 
cierta fluidez. En contraste, el mulato y su descendencia, sin im-
portar cuántos matrimonios realizara con criollos, peninsulares, 
indios o mestizos, nunca producía blanqueamiento. Además, su 
estatus impedía el acceso a la pureza de sangre porque la esclavi-
tud se asociaba a una mácula original, en el sentido aristotélico, 
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la cual se fue incorporando a la escolástica cristiana. El rango 
o estatus social atravesaba todas estas clasificaciones, siendo un 
criterio central en la regulación de los matrimonios y rela-
ciones interétnicas. En este sentido, la «bestialización» de las 
clases inferiores es un claro antecedente de la racialización de ju-
díos o negros (citado en Martínez, 2008: 12, nota 29). La profunda 
y compleja relación entre racismo y clasismo se manifiesta con 
especial contundencia en sistemas de clasificación generados en 
contextos coloniales.

El proyecto colonial ibérico en las Américas generó profun-
dos dilemas filosóficos, teológicos y políticos sobre la naturaleza 
del ser humano intentando armonizar la obsesión hispana con 
la genealogía y los linajes, el reconocimiento de la limpieza de 
sangre de los indígenas, y la violencia sexual de la conquista. 
Estos debates se reflejan en el trabajo de Ares sobre los primeros 
años de la conquista (2006), donde se cita la denuncia de Barto-
lomé de las Casas sobre la violencia con que los conquistadores 
se apropiaban de las mujeres indígenas y se analiza cómo esta 
violencia preocupa más por la ofensa del honor de los padres 
y esposos indígenas que por las propias mujeres. Igual pasará, 
como veremos, en los inicios del Protectorado español en Ma-
rruecos, donde la razón de gobierno prioriza alianzas patriarca-
les interétnicas que generan la tolerancia de abusos sexuales en 
las mujeres de clases menos privilegiadas. Similarmente a lo que 
Pateman analiza para explicar la naturalización y jerarquización 
de género en el liberalismo moderno, encontramos también aquí 
un acuerdo sexual patriarcal en el que las mujeres son moneda 
de cambio. El contexto colonial de ambos momentos históricos 
parece justificar una explotación sexual y laboral de las muje-
res nativas por parte de varones españoles, además de un estig-
ma como mujeres «fáciles» y traidoras a su pueblo, como en el 
caso de La Malinche, heredera de un jefe indígena, que tuvo con 
Hernán Cortés un hijo no reconocido y una relación sexoafectiva 
estable. A pesar del rango que ocupó en ambas sociedades en la 
historia y cultura mexicana su nombre ha generado el concepto 
de «malinchismo» que, a día de hoy aún se usa como el paradig-
ma de la traición y el desprecio de los propios. Esta criminali-
zación y apropiación del cuerpo de la mujer es característica de 
los procesos de expropiación capitalista en el contexto europeo 
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(Federici, 2010), y se exacerba en el contexto colonial, donde las 
mujeres se consideran armas de guerra (Segato, 2016).

En esos primeros años de la conquista, la pureza de sangre 
de los indígenas (no así de los africanos), y el hecho de que eran 
comunidades estratificadas, hacía que el casamiento con una hija 
de cacique o noble pudiera ser concebido como un «buen» ma-
trimonio basado en consideraciones económicas, de linaje, de la 
creación de vínculos y redes de alianzas entre grupos. Si bien la 
Corona comienza pronto a hablar de matrimonios mixtos «siem-
pre que las indias se quisiesen casar, de voluntad de las partes y 
no por fuerza» (Instrucciones de Gobierno de 1501), progresiva-
mente la razón de gobierno de estas uniones «mixtas» se despla-
za hacia la conveniencia de potenciar la evangelización-hispani-
zación de los indígenas de alto rango (Instrucciones de Gobierno 
de 1503) (Ares, 2006). Más allá de esos matrimonios con mujeres 
indígenas de alto rango, la tónica durante toda la colonización 
hispanoamericana son relaciones sexoafectivas mixtas forzadas 
o consentidas con mujeres indígenas y esclavas afroamericanas. 
La gran mayoría no se formalizaba nunca, aunque fueran más o 
menos estables bajo fórmulas de amancebamiento o barraganía, 
que ya eran muy comunes en la península. En general, estas re-
laciones mixtas se caracterizan por grandes desigualdades socia-
les, generando relaciones hiper-hipogámicas, en las que las mu-
jeres proveen servicios sexuales y domésticos a cambio de cierta 
estabilidad económica y de pareja, pero no adquieren derechos 
ni para sí mismas ni para sus hijos (Ares, 2004). Su descendencia 
estaba marcada por ser hijos naturales o ilegítimos, especialmen-
te en las clases populares, como también sucedía en el contexto 
norteafricano varios siglos después e incluso hoy en día.

La descendencia de los matrimonios legales entre varones 
españoles con mujeres de la nobleza indígena, al vivir en el con-
texto sociocultural de sus madres, eran considerados «indios/
as», atrapados en una doble pertenencia y rodeados de un silen-
cio por parte de la investigación muy significativo, como suce-
de de hecho en nuestro estudio en Melilla (Ares, 2006: 252-253; 
ver también De la Cadena, 2005). Según la nobleza india pierde 
miembros e importancia, se incrementan las relaciones formales 
e informales entre las tres «castas» originarias (españoles, indios 
y afroamericanos esclavos o libertos), de forma que «para fina-
les del siglo xvi indios y españoles se habían “mezclado” social, 
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sexual y económicamente», momento en que se comienza a usar 
el término «mestizo» (Stolke, 2008: 28). Esta categoría no es solo 
adscriptiva, sino que va adquiriendo un cierto estatus adminis-
trativo y jurídico que, sin embargo según las y los historiadores 
coloniales, siempre fue muy fluido. En contra de la situación en 
el mundo anglosajón donde estos matrimonios mixtos se prohí-
ben, en el contexto hispano se multiplicaron las relaciones sexo-
afectivas entre los tres grupos, los de origen peninsular o criollo, 
los indígenas y los afroamericanos, descendientes de las pobla-
ciones esclavas de origen africano.

En esta sociedad colonial, el «mestizo» era descendiente de 
miembros de sangre pura de las dos repúblicas, la india y la es-
pañola. El estatus de «mestizo» era problemático porque hereda-
ba linajes puros, pero se situaba entre dos mundos difícilmente 
reconciliables. El problema no era su «mixticidad», dado que en 
aquella época no se llega a conceptualizar la categoría de «raza» 
biológica, sino la posibilidad de heredar privilegios y patrimo-
nios que los criollos querían restringir a los linajes peninsulares 
puros. Aunque el sistema inicialmente sí intentó crear una nueva 
categoría hereditaria y registrarla en las parroquias y registros, 
la complejidad administrativa y eclesial, así como la casuística 
complejísima de las mezclas sociales, hicieron que eso no fue-
ra posible. La mixticidad, por tanto, más que una categoría per 
se, funcionaba como un criterio de exclusión (de ciertos puestos 
administrativos o eclesiales, de la posibilidad de heredar ciertos 
privilegios de sus padres, como la gestión de encomiendas) y 
como un estigma derivado de ser hijos ilegítimos, de forma que 
la condición de bastardo acabó equiparándose a la categoría de 
«mestizo».1 La descendencia mixta de población afro, junto con 
los indios ladinos (indios culturalmente asimilados con españo-
les) y conversos (en el sentido clásico medieval), recibía otras 
denominaciones cargadas de estigmas de traición y rebeldía.2 

1 Esto se proyecta con particular intensidad sobre la mujer que transgrede las 
normas de su linaje, que es etiquetada como mujer «fácil», prostituta, traicionera.
2 El uso de la categoría de «mestizo/a» o «mestizaje» se ha generalizado a nivel in-
ternacional para referir a cualquier tipo de descendencia «mixta», pero de hecho 
tanto en las colonias hispanas como en las diásporas latinoamericanas contem-
poráneas encontramos el uso de una enorme y matizada nomenclatura etnoracial 
(Suárez-Navaz et al., 2007). El estudio del «sistema de castas» iberoamericano es 
fascinante, aunque en ocasiones las perspectivas históricas han tendido a reificar 
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Aunque como hemos dicho no llegó a ser una categoría de clasifi-
cación, si hemos encontrado referencias que indican su origen en 
el medievo español y las tensiones alrededor de la reconquista; 
se llamaban mestizos, por ejemplo, a los cristianos que estable-
cían alianzas con los musulmanes en Asturias, o mozárabes que 
inicialmente referían a la descendencia de cristianos y musul-
manes.3 Esta situación hizo que se alertaran todas las sospechas 
contra los mestizos, como personas de frontera con lealtades en 
conflicto. Veremos en los capítulos que siguen cómo estas suspi-
cacias perduran hoy en día.

Schwartz y Salomon, en sus reconocidos estudios sobre la 
mixticidad en las colonias iberoamericanas, insisten en el hecho 
de que no existiera una única categoría que definiese a las per-
sonas mixtas hizo que su cualidad central fuera precisamente 
un no-lugar en el sistema de categorías, lo cual generaba per-
manentes sospechas (1999). Esta indefinición genera estrategias 
diversas por parte de las personas de ancestros mixtos, como 
demuestra el trabajo etnohistórico realizado por Rappaport. Los 
personajes cuyas trayectorias documenta realizan estrategias va-
rias para lograr su ascenso social aprovechando la ambigüedad 
de su estatus: «Se mueven entre categorías de formas muy diver-
sas. A veces eran identificados como mestizos; otras proyectaban 
una identidad no marcada que les hacía pasar por españoles. 
Otros eran descritos físicamente como mulatos, pero clasificados 
como indios; otros parecían mestizos pero reclamaban el estatus 
de indios; y otros eran difícilmente clasificables. A veces optaban 
por identificarse según su ocupación. Era de hecho su inclasi-
ficabilidad lo que les hacía mestizos» (2014: 229). Esta falta de 
clasificación era aún más clara para las mujeres, dado que ellas 
no detentaban las líneas de filiación y los derechos asociados. 
La complejidad de la sociedad colonial y la baja burocratización 
permitía que mestizos o mestizas (especialmente urbanos y con 
cierto capital) pudiera «pasar» por ser españoles o indios porque 
la cuestión étnica o racial no era el criterio más relevante ni el 

lo que se vivía de forma más fluida y compleja en la vida cotidiana (Schwartz, 
1995; López Beltrán, 2007; Kuznesof, 2005; Martínez, 2008).
3 Esta definición se encuentra en el Archivo Histórico Nacional, Inquisición Libro 
1266, citado en Martínez (2008: 142). Mozárabe refirió más tarde a los cristianos 
que vivían bajo gobierno musulmán y cuyas costumbres se habían islamizado.
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único (también en De la Cadena, 2005). Por tanto, la idea de un 
sistema de castas jerárquicamente ordenado a través de dispositi-
vos administrativos y legales claros no es ajustada a la realidad 
histórica, según Rappaport. Los mestizos y mulatos no siempre 
fueron preponderantemente un «grupo cultural», tal y como lo 
entendemos después de la Ilustración, por lo cual la historiado-
ra sugiere que más que pensar en categorías o identidades ha-
gamos énfasis en procesos de identificación, que son situacionales, 
relacionales, estratégicos y ambiguos. Las vidas y trayectorias de 
estas «mestizas» que ella sigue en su trabajo se construyen sobre 
la base de un sentido de conexión con redes y linajes que coexis-
ten en sus experiencias, fuera la española o la india, en contextos 
diversos: «La cuestión central entonces no es preguntar quién o 
qué es un mestizo, sino cuándo y cómo alguien es mestizo. Es de-
cir, debemos alejarnos de la pretensión de conocer la condición 
del individuo, y acercarnos más a los contextos diversos de cómo 
son nombrados» (2014: 4).4

A mediados y finales del siglo xix, esta complejidad propia 
de la estructura colonial va a redefinirse en el nuevo contexto de 
los procesos de independencia, debido a la necesidad de los crio-
llos burgueses (descendientes de españoles) de crear una nueva 
retórica nacionalista anticolonial. Se produce así una reivindica-
ción política del mestizaje en el contexto ya plenamente racial del 
cientificismo biológico de la época. Según las jerarquías raciales, 
la raza blanca era superior a la indígena, y esta a la africana, pero 
el mestizo ya no ocupaba un no-lugar, sino el espacio jerárquico 
entre el blanco y el indígena. En México el ejemplo característi-
co es José Vasconcelos, con su obra La raza cósmica, que plantea 
una utopía de progreso a través de un pueblo blanqueado mes-
tizo que encarna una superioridad moral y un espíritu moderno. 

4 La antropóloga Laura Lewis afirma que hay dos sistemas de diferenciación de or-
den clasificatorio: uno basado en las nociones tempranas de raza que se elaboraron 
dentro de la península para referirse a musulmanes y judíos y era radicalmente ex-
cluyente (basada en el linaje religioso), y otro elaborado en las colonias, las «castas» 
que venían a representar todas las posibles descendencias y estatus derivados de 
las relaciones sexoafectivas mixtas. Según su trabajo, estas eran imaginadas como 
vinculadas genealógica y simbólicamente a una común hispanidad, a pesar de la 
jerarquización interna que hemos descrito (Lewis, 2003). Martínez niega esta dis-
tinción rígida entre los dos sistemas de diferenciación, porque las «castas» se racia-
lizan progresivamente y porque la idea de impureza de sangre de la población afro 
también tuvo un temprano uso de la categoría «raza» (2008: 163).
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Encontramos una constante complacencia sobre la capacidad y 
la idiosincrasia latinoamericana «mestiza», supuestamente anti-
rracista, aunque en realizad sea más bien un gesto de blanquea-
miento. Iberoamérica se representa a sí misma como más «avan-
zada» que la América anglosajona, eminentemente racista, dado 
que se prohibía el matrimonio mixto y en el caso que existiera 
predominaba la regla de una gota (one drop rule) por la cual una 
sola gota de «sangre» negra te convierte en negro. El «mestiza-
je», por el contrario, se supone que integra armoniosamente, a 
través de la herencia mezclada de los ancestros español-europeo 
e indígena, lo mejor de la identidad mexicana y latinoamericana.

En el siglo xx hay una reacción desde la crítica marxista a esa 
romantización del mestizaje como ideología legitimadora de la 
burguesía criolla. José Carlos Mariátegui, con sus tesis indige-
nistas o Gilberto Freyre, que aborda la cuestión de la esclavitud, 
la negritud y la sexualidad, además de otros autores latinoame-
ricanos como José María Arguedas, Nicolás Guillén, Octavio Paz 
o Pablo Neruda llaman a alejarse de una idea de mestizaje que 
es racista y etnocéntrica, y no incluye la violencia colonial (y su 
perpetuación con el colonialismo interno), la exclusión de la po-
blación negra y la legitimación de la subordinación de afros 
e indígenas al proyecto modernizador «mestizo». El imagi-
nario y las prácticas del intercambio y préstamo entre grupos 
comenzó a conceptualizarse a mediados del siglo xx en Cuba, 
de una forma que nos permite eludir las genealogías raciales y/o 
religiosas. Se trata de la aportación de Fernando Ortiz en su libro 
Contrapunteo cubano del tabaco y el azúcar (1940) y su énfasis en 
las prácticas transculturales cotidianas que nos servirá de inspi-
ración para hablar de las prácticas transculturales en el capítulo 
6. En la interpretación de Gloria Anzaldúa en su ya clásico libro 
Borderlands, la nueva mestiza, el planteamiento comienza con un 
reconocimiento del sexismo que se ha transmitido en las culturas 
mestizas, y reclama una redefinición: «No me vengan con sus 
dogmas y sus leyes. No me vengan con sus tibios dioses. Lo que 
yo quiero es una rendición de cuentas con las tres culturas —la 
blanca, la mexicana, la indígena—. Quiero la libertad para tallar 
y esculpir mi propia cara […] Y si se me niega la posibilidad de 
regresar a casa, tendré que ponerme en pie y reclamar mi espacio 
—una cultura mestiza— con mi propia madera, mis propios la-
drillos y mortero, y mi propia arquitectura feminista» (2016: 65).
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Feministas chicanas como Norma Alarcón o Chela Sandoval re-
cogen este reto a finales de siglo xx y principios del xxi como una 
acción cotidiana de reivindicación de las prácticas femeninas que 
han sido estigmatizadas, criminalizadas e invisibilizadas en el 
pasado. Por ejemplo, la figura de la Malinche y tantas otras muje-
res sometidas sexualmente por los varones colonizadores. Según 
ellas, si no se hace esta relectura, la idea de mestizaje puede ser 
alienante y paralizante, una herramienta más de la colonialidad. 
Pues ésta se alimenta de la ambivalencia entre la pertenencia y el 
rechazo a la propia cultura, que Anzaldúa llama «el malestar de 
mi cultura» y Fanon las máscaras blancas de mi piel negra, y que 
nosotros hemos optado por denominar «el otro dentro de mí». 
La nueva mestiza tiene que deshacerse de la ansiedad del blan-
queamiento y la mímesis que produce y que hace que el mestizo 
se asimile y sea parte del sistema de clasificación dominante. Al 
contrario, el proceso de mestizaje se entiende como la recupera-
ción de la memoria negada, de la ambivalencia reprimida y de la 
afirmación de la rebeldía consciente.

Melilla en el Mediterráneo africano: frontera y aislamiento

Lo que hoy conocemos como Melilla no se crea hasta el siglo xix, 
pero es parte del tiempo largo y profundo con el que Braudel nos 
orienta a pensar el Mediterráneo, con sus constantes geográficas 
y antropológicas de encuentros y desencuentros, de puentes y 
barreras (1972). Sobre el territorio norteafricano y sus gentes se 
suceden plazas comerciales fenicias y romanas con toponimias 
que hoy por hoy aparecen, descontextualizadas, en la ciudad: 
Rusadir, Tamlilt («la blanca» en Tamazight), la península de Gue-
laya, o la Taifa de Melilla como parte del califato de Córdoba. De 
entre estas referencias toponímicas borrosas emerge el discurso 
dominante sobre el origen de la ciudad el 17 de septiembre de 
1497, fecha de su invasión militar por Pedro de Estopiñán. La 
primera modernidad significa en la península la consolidación 
del Estado que establece políticas culturales de construcción de 
la homogeneidad social alrededor de la religión católica (Ander-
son, 1983; Kamen, 2006). Acababa de culminarse la conquista 
de Granada por los Reyes Católicos en 1492 y el norte de África 
había recibido miles de peninsulares musulmanes y judíos que 
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huían de los avances de la reconquista cristiana en la península. 
España desde entonces y a través de sus empresas coloniales en 
el Mediterráneo y sobre todo en las Américas expande la fe ca-
tólica: crea fronteras y hace la guerra contra los herejes, que son 
gradualmente expulsados de la península, a la vez que desarro-
lla políticas de conversión forzada a los que quedaban en el te-
rritorio, así como una fuerte vigilancia y control de sus prácticas 
cotidianas a través de la Inquisición (Kamen, 2011).

Es así como la frontera se establece física y simbólicamente 
como consustancial a este pequeño enclave Mediterráneo. En su 
dimensión militar, funciona como atalaya para la vigilancia, con-
tención y rechazo tanto de la expansión turca como de potencia-
les ataques de moriscos expulsados de la península y asentados 
en el norte de África. En su dimensión simbólica, quizás mucho 
más determinante y persistente hasta nuestros días, se alimen-
ta una ideología antimusulmana o maurofóbica de largo alien-
to que se materializa en el imaginario del temido «retorno del 
moro» (Martín Corrales, 2002; Flesler, 2008; Mateo Dieste, 2017). 
El proceso de construcción en esta primera modernidad europea 
y española requirió de fronteras militares y simbólicas entre gru-
pos etnoreligiosos, un sistema de clasificación que ordenara (y 
creara) lo que en la vida cotidiana no estaba tan claramente sepa-
rado, como atestiguan numerosos estudios históricos medieva-
listas (Mann et al., 1992; Wolf, 2008; Nirenberg, 2013: 2014; Cano 
y Rueda, 2003). La frontera es un dispositivo multidimensional, 
material y simbólico clave para el afianzamiento de los nuevos 
proyectos de Estados-nación, que se nutren ab initio de un poten-
te orden diferenciador de alteridades.

A pesar de las retóricas de la españolidad del enclave, des-
de su fundación adquiere una condición extraterritorial y peri-
férica, un lugar habitado solo por población destinada allí de 
forma obligada. Tanto la guarnición como los desterrados que 
cumplían su condena en el presidio de Melilla eran parte de un 
proyecto político situado en la península, ajeno al espacio geo-
gráfico y social en el que se enclavaba. Saro Gandarillas señala 
que durante toda esta etapa se prohibió el establecimiento de 
personal civil ajeno a la función de defensa militar de la plaza, de 
forma que la población en 1800 apenas tenía «104 jefes, oficiales 
y empleados de plantilla fija y guarnición ordinaria y extraor-
dinaria, 867 de tropa, 1.000 desterrados y 224 mujeres, niños y 
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criados, estos últimos suponemos familiares del personal de la 
guarnición y empleados» (1984: 27). Este pudiera ser el lejano 
origen del imaginario del solitario destierro soldadesco en Me-
lilla, aislados tanto del proyecto político-militar de la península 
como del entorno rifeño donde se enclava. Es una condición de 
soledad masculina y militar de la población libre en el enclave, 
obsesionados con una misión defensiva que importaba mano de 
obra forzada. Los prisioneros tenían que excavar sus propios ca-
labozos, que se fueron expandiendo hasta formar «una auténtica 
ciudad subterránea de galerías de minas con trampas para ata-
car o sepultar al enemigo» (Samalea 1985: 35).

Esta condición de aislamiento ha marcado simbólica y mate-
rialmente la idiosincrasia de enclave mediterráneo. Pero en rea-
lidad, fue más una proyección ideológica que una realidad, pues 
el aislamiento no fue nunca posible o sostenible, y el contexto 
mediterráneo latente dispone hacia el cruce y contacto. Como 
afirman Cano y Rueda en su estudio sobre flujos culturales a tra-
vés del Estrecho: «Desde la época medieval y hasta nuestros días, 
se han producido a través del Estrecho flujos migratorios en uno 
u otro sentido, movimientos de ida y vuelta, que han propiciado 
el contacto y la relación entre las culturas de los pueblos que han 
habitado ambos márgenes […] comunidades étnico-religiosas 
musulmanas, judías y cristianas. [Encontramos tanto] enfrenta-
mientos y luchas [como] encuentros positivos, de convivencia 
pacífica, de tolerancia, cooperación y aprendizaje mutuo, con el 
consiguiente enriquecimiento cultural de una y otra parte […] 
favorecida en este caso por el Mediterráneo» (2003: 80).

Además de los procesos relatados en esta obra, hay numero-
sos indicios de que el sur y norte del Mediterráneo eran parte de 
un mismo espacio socioeconómico con constantes contactos, des-
plazamientos e intercambios, como la existencia de «pasadores» 
documentados por la investigación de los Bennasar (1989, citado 
en Mateo Dieste, 2017: 84). Sabemos además que, incluso en los 
momentos de mayor celo sobre la «limpieza de sangre» y sepa-
ración entre las «castas» se vigilaba la cercanía sexoafectiva entre 
personas de diferentes comunidades, lo cual indica que existía 
cierta permeabilidad en las relaciones sexuales y/o matrimonia-
les: «Los peligros de la proximidad entre grupos no se expresa-
ban en términos de sinceridad en la fe de los conversos, sino en 
términos de la peligrosa intimidad sexual y social entre ellos». 
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(Niremberg, 2002: 169). Los vínculos e intereses mutuos entre 
poblaciones mediterráneas de distintos legados etnoreligiosos 
seguían cruzando fronteras aún después de la expulsión, lo cual 
permite intuir que estas relaciones «mestizas», a pesar de haber 
sido siempre objeto de vigilancia por parte de las autoridades, 
existían antes del establecimiento del protectorado.

No obstante, prevalece política y simbólicamente la condición 
fronteriza y las disputas sobre la idiosincrasia de la ciudad. Des-
pués de siglos marcados por esa frontera simbólica y material 
entre cristianos y musulmanes, el día de Melilla sigue hoy siendo 
ese 17 de septiembre de la conquista de Pedro Estopiñan, efemé-
ride que para los musulmanes españoles de la ciudad representa 
«una cita sangrienta, que supone un ataque a la identidad del 
pueblo musulmán […] exaltando a un conquistador violento, 
algo contrario a los valores de la convivencia». Son declaraciones 
de uno de los portavoces del partido de mayoría musulmana, 
Coalición por Melilla, que anualmente protestan por la efemé-
ride y proponen cambiarla al 13 de marzo, fecha en la que en 
1995 se aprobó el Estatuto de Autonomía: «Una cita más adecua-
da para resaltar los valores de una ciudad multicultural». Esta 
postura, en una ciudad donde la identidad musulmana es ya 
mayoritaria, se ha descrito como irracional y una falta de respeto 
y educación, según varias ruedas de prensa revisadas. La de-
fensa de la «españolidad» es un discurso visceral, que emerge 
con pasión en la ciudad casi imperativamente, porque aportar 
cualquier matiz se considera traición. Es imprescindible enten-
der que prevalece su condición fronteriza con Marruecos —que 
mantiene con fuerza su reivindicación de la soberanía de Ceuta 
y Melilla— y la sensación de aislamiento e incertidumbre sobre 
el futuro de la ciudad norteafricana.

Tan recientemente como septiembre de 2022 (y de nuevo en 
enero de 2023), María Antonia Trujillo, exministra del go-
bierno socialista de Zapatero defendió en un Congreso 
sobre las relaciones entre Marruecos y España la postura marro-
quí, diciendo que ambas plazas son «vestigios del pasado». Es 
imposible trasladar la indignación local ante estas palabras y la 
rotundidad política con la que el partido socialista estatal se des-
marcaba de esta opinión, defendiendo la «españolidad» de am-
bas plazas. No es casual que el escarnio popular se haya cebado 
en su relación sexoafectiva con un marroquí, como si fuera una 
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nueva Malinche: «Lo de la exministra Trujillo renegando de la 
españolidad de Melilla y Ceuta es deleznable […] El amor con 
un marroquí y supongo que algo más material la lleva a ir contra 
España!» (tweet del expresidente de Melilla Juan José Imbroda, 3 
de septiembre de 2022). En Melilla el espacio y la vida social pue-
de erotizarse, creando una topografía de oportunidades, deseos 
y peligros sexuales que de hecho atraviesan múltiples fronteras.

Colonialismo español en el norte de África

La plaza militar cae en el olvido y el abandono por parte del im-
perio español, ocupado en la gestión colonial en América, hasta 
que confluyen dos fenómenos que marcan el inicio de la segunda 
modernidad ibérica: por una parte, el nuevo interés de las poten-
cias europeas en la penetración colonial en África, y por otra, la in-
dependencia de los territorios coloniales latinoamericanos, con el 
consiguiente debilitamiento político y endeudamiento económico 
español. El desmembramiento del imperio colonial hispano es pa-
ralelo a un convulso siglo xix en la península, donde todo son 
problemas: pobreza, analfabetismo y pervivencia de una sociedad 
oligárquica que se sostiene en el poder de la iglesia y el ejército.

Existe una amplísima investigación sobre esta etapa histórica 
que no pretendemos emular, pero de la que nos hemos beneficia-
do enormemente.5 Su estudio pormenorizado nos ha permitido 
una visión clara de la herencia histórica inscrita en la configura-
ción de las vidas fronterizas, los rasgos neocoloniales de su con-
dición socioeconómica y política, y las relaciones sexoafectivas 
que exploramos en esta investigación empírica. Las continuida-
des con el modelo colonial hispano en América Latina, tanto en 
su imaginario etnocultural como la estructura social dominante, 
son muy evidentes y atraviesan varias etapas históricas, inclu-
yendo la democracia. Y no ya solo porque hay conexiones direc-
tas entre los militares en las campañas americanas y los que tie-
nen el «mando en plaza» en África, sino porque en los cuarteles 

5 La lista de referencias obligadas es amplísima e iremos citándola, comenzando 
por historiadores de referencia como Madariaga, Martín Corrales y otros histo-
riadores, así como el amplio trabajo histórico de antropólogas como Mateo Dieste 
y Etxenagusia, esta última de particular interés para la cuestión de la prostitución.
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y en la sociedad civil dependiente se reinscriben y reproducen 
las ideologías coloniales de superioridad y paternalismo sobre los 
sujetos colonizados, fueran estos indígenas americanos o africa-
nos. En común tienen además que ambas apelan a una misión 
espiritual que profundiza sus raíces en el relato de la «reconquis-
ta» y se extiende hasta la ideología falangista y franquista, y más 
allá de ella en una metamorfosis contemporánea que inscribe la 
excepcionalidad ante la amenaza de terroristas o inmigrantes del 
Sur en un régimen fronterizo neoliberal.

A efectos de presentación, trataremos tres aspectos claves en 
las siguientes subsecciones: primero, el rotundo carácter bélico 
del enfrentamiento con la población local y el dominio militar 
sobre otros sectores sociales que van estableciéndose en Melilla 
y en la «zona de influencia» española, tanto a nivel socioeconó-
mico como ideológico y político. Segundo, el establecimiento de 
una economía extractiva impulsada por una alianza de élites mi-
litares y empresariales, por una parte, y multiétnicas, por otra. 
Ambas crean, en estrecha relación, aunque no confusión, una ex-
tensa red clientelar que aprovecha la lejanía territorial y el prag-
matismo político respecto del enemigo fronterizo para acumular 
beneficios y establecer un monopolio de corruptelas económicas 
y políticas locales que se convertirán en motor del sistema de 
gobierno colonial y neocolonial. Mostraremos de manera trans-
versal la dimensión sexista y patriarcal de esta extracción violenta, 
así como la articulación de las dimensiones de explotación y es-
tigmatización de las poblaciones sometidas con una penetración 
territorial y sexual protagonizada por los militares y otras au-
toridades coloniales. En el contexto de desposesión violenta de 
territorios, materias primas y cuerpos racializados y sexualiza-
dos, surge un proyecto civilizatorio de influencia euroilustrada, 
sutil y aparentemente bienintencionado, donde la centralidad de 
la ciencia y en particular de la medicina, informa la acción de 
gobierno. Aquí se desplazan al centro del régimen discursivo de 
dominación cuestiones de insalubridad e inmunología nacional, 
que protege el consumo de sexo en circunstancias de extrema 
violencia y vulnerabilidad femenina. De nuevo brota la peculiar 
ambivalencia hispana del otro colonial, donde el odio y la saña 
conviven con una retórica de «amistad» o «romance» hispano-
marroquí (Mateo Dieste, 2003; Martín Corrales, 2002). Violacio-
nes, multas, gobierno de la movilidad y reclutamientos forzosos 
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en una situación de hambruna y sometimiento en el Rif se per-
petúan hoy día en una sociedad fronteriza que sigue lucrándose 
desde la extraterritorialidad neocolonial.

Guerra, patriotismo y honor, por «cojones»

La segunda modernidad del enclave se caracteriza por la redefi-
nición de las ambiciones coloniales en un contexto de expansión 
capitalista industrial. Inglaterra y Francia, líderes de la trans-
formación económica y política derivadas tanto de la revolución 
industrial como de la revolución ilustrada, son también líderes 
de este nuevo modelo imperial, que se caracteriza por la extrac-
ción capitalista, el racismo científico y las retóricas civilizatorias 
basadas en el progreso y la modernización de las estructuras po-
lítico-económicas. Al calor de estas transformaciones cristalizan 
nuevos modelos de masculinidad y feminidad, que en el caso 
español conviven con modelos de virilidad más cercanos a un 
sistema de castas, donde el linaje compromete el honor y la ver-
güenza de sus miembros.

Es un cambio de época, y la hegemonía imperial española es 
historia. El siglo xix arranca con la invasión de la península ibéri-
ca por parte de Napoleón y una posterior revolución liberal que 
cristaliza a ambos lados del Atlántico en discursos y prácticas 
políticas nacionalistas, una ideología esencial al nuevo imperia-
lismo europeo y sus ideales de progreso, racionalidad y libertad 
(Alderman, 2006). En este contexto transatlántico y peninsular 
convulso, se inicia la Guerra de África de 1859-60, contra la resis-
tencia de las poblaciones locales a las avanzadillas españolas más 
allá de las plazas militares asentadas en la primera modernidad. 
No había una pretensión de iniciar una penetración colonial en 
el territorio, mucho menos competir con los intereses europeos. 
Con el beneplácito de Francia e Inglaterra, la declaración de gue-
rra a los marroquíes buscaba los beneficios de la exaltación pa-
triótica en la dolida península y a la vez mostrarse como un actor 
político relevante en la zona. Esas minúsculas plazas militares 
establecidas en la primera modernidad, como Ceuta y Melilla, la 
cercanía de la península y esa debilidad arrogante de la heren-
cia imperial, hacen que Francia e Inglaterra vean conveniente la 
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expansión del «área de influencia» española. Tras varias crisis 
diplomáticas entre las potencias europeas, que logran expulsar 
a Alemania de Marruecos, se firman los tratados de Algeciras en 
1906 y de Fez en 1912, y se negocia un desigual reparto de res-
ponsabilidades de «protección» de los intereses del Sultanato en 
su territorio del norte, con el sistema de protectorado hispano-
francés en Marruecos.

La realidad en la península no respondía a este delirio impe-
rial. España atravesaba constantes y muy profundas crisis políti-
cas y económicas, que no hicieron sino consolidar a la burguesía 
emergente y a los latifundistas, apoyados por la Iglesia católica, 
en una sólida alianza que monopolizó los escasos recursos a tra-
vés del caciquismo y la expansión colonial en África. La deca-
dencia y bancarrota en un contexto de pérdida de las colonias 
americanas agudizó la sensación de que el país estaba atrapado 
en afecciones crónicas como la corrupción y el clientelismo, que 
impedía los avances científicos y tecnológicos, así como la mo-
dernización política. En este contexto decadente, apareció una 
mentalidad difusa que atravesaba varias posiciones ideológicas 
y que buscaba entender la causa de esta situación. El regenera-
cionismo, categoría que deriva del léxico médico, concibió el país 
como un organismo débil y enfermo al que había que extirpar 
males cronificados como la corrupción de las élites y las estructu-
ras político-económicas premodernas (Martínez Antonio, 2009). 
África y la expansión española en el Protectorado fueron valo-
rados positivamente para, por decirlo así, comenzar de cero y 
establecer políticas racionalmente concebidas para la mejora del 
país y de los «indígenas». El entusiasmo patriótico que generó 
aquella primera guerra en África se reflejó en la prensa y en los 
discursos políticos que justificaban la intervención colonial so-
bre un «pueblo atrasado, inmerso en la tiranía y el salvajismo», 
en oposición a un «pueblo civilizado y evolucionado» como el 
español (Romero Morales, 2014: 621). En el caso español el tras-
fondo ideológico del paternalismo civilizatorio europeo convivía 
con un imaginario de la «raza espiritual» hispana, que caracterís-
ticamente construyó sistemas de clasificación colonial donde la 
pureza convivía con la fluidez y la ambigüedad.

La «genealogía materialista» que propone Cornel West (1987) 
evidencia la continuidad entre el colonialismo hispanoamericano 
y sus retóricas de excepcionalidad y de racialidad latina, por una 
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parte (Gabilondo, 2009; Martínez, 2008; Martínez-Alier, 1974), 
con la característica ideología de hermandad hispano-marroquí, 
por otra (Mateo Dieste, 2003). Más allá de estas especificidades 
de la genealogía materialista de las otredades hispanas, esta am-
bivalencia es característicamente colonial. En nuestro caso se 
manifiesta en las tensiones entre deseo y rechazo, cercanía y se-
paración, identificación y negación con los sujetos colonizados, 
en una compleja articulación etnoracial/religiosa, sexual y socio-
económica (Stoler, 1992; McClintock, 1995)

El llamado «africanismo español» hunde sus raíces en esta 
ambigüedad, marcada por la tensión histórica entre la autoper-
cepción de debilidad y el retraso hispano, profunda y a menudo 
trágica, y unos valores patrióticos asociados al valor, la autenti-
cidad y la virilidad. España se representaba entre estas dos 
lógicas, que enfrentaron, en la extensión de la misión colonial 
hispana en el norte de Marruecos, dos africanismos muy diferen-
tes. Por una parte, los regeneracionistas y otros pensadores que 
señalaban al exceso de testosterona guerrera como causa de la 
bancarrota y el «desastre del 98» en el Caribe o las Filipinas: «Fue 
un error de visión [creer que] la derrota era mejor que la ren-
dición sin batalla; [que] el país podría soportar el fracaso, pero 
no la cobardía» (Andrés-Gallego, 1998: 3). En efecto, las nuevas 
lógicas modernizadoras vinculadas al liberalismo y el capitalis-
mo industrial cuestionaron el valor de las retóricas del «honor» 
tan habituales entre los políticos y militares españoles. El rege-
neracionismo propuso un tipo de nacionalismo y de africanismo 
alternativo, que tuvo en Marruecos un espacio de tímida inter-
vención. La expansión africana y el Protectorado se concibieron 
como una oportunidad necesaria para la modernización del país, 
a nivel tributario, económico y político, y la superación de esos 
«males» tradicionales que impedían el avance: clientelismo, co-
rrupción, hedonismo, impulsividad, religiosidad. Se buscaban 
respuestas y remedios al «cuerpo enfermo» de la nación con 
propuestas de racionalización y europeización, que se plasma-
ron en las políticas «higienistas» que analizamos más adelante. 
El propio Joaquín Costa se involucró con propuestas novedosas 
como la necesidad de impulsar núcleos de población civil en ciu-
dades como Melilla, la creación de escuelas bilingües, de infraes-
tructuras y proyectos de modernización agrícola en la zona. Los 
regeneracionistas no cuestionaban la colonización, más bien al 
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contrario, la consideraban necesaria para el mantenimiento de 
la relevancia española a nivel internacional, proponiendo desde 
instancias como la Sociedad de Geografía Comercial, los Centros 
Comerciales Hispano-Marroquíes y los Congresos Africanistas, 
organizados por ellos entre 1907 y 1910, un giro civil científico-
técnico que orientase coherentemente la expansión territorial 
(Martínez Antonio, 2009).

Frente a estos intentos modernizadores, prevaleció sin em-
bargo el africanismo militar que adaptaba el destino imperial 
español a su nuevo contexto africano, al tiempo que revalorizaba 
el «colonialismo retórico» de la hispanidad (Archilés, 2012). No 
casualmente este coincidió con el periodo de restauración bor-
bónica, cuyos monarcas estuvieron vinculados muy fuertemente 
a los intereses coloniales en África y a esos males que el regene-
racionsimo criticaba. Como consecuencia, en Melilla y en todo 
el avance colonial, la «españolidad» fue monopolizada por la 
monarquía, el ejército, y la Iglesia. Lenta, pero implacablemente, 
se fueron desplazando y reprimiendo otros intereses críticos y 
sometiendo a la población española pobre, que huía de la penín-
sula, para emplearla en las nuevas minas, en la construcción o 
incluso en la prostitución temprana del Protectorado. Pero estas 
diferencias de clase e ideológicas se banalizaron frente a la re-
tórica de contención y victoria sobre el musulmán, ya fuera el 
rifeño o el «moro», representado en este contexto como parte 
de estructuras tribales salvajes que debían ser sometidas por el 
ejército español. Lo que no fue tan fácil como se pensaba. La po-
blación rifeña local no hizo sino resistirse a la penetración territo-
rial, a la desposesión de las materias primas como el hierro, a su 
extracción capitalista, al sometimiento laboral y a la cooptación 
de líderes rifeños y autoridades marroquíes.

No entraremos en la sucesión de episodios bélicos que en-
frentaron a los «guerreros» rifeños con los «soldados» españo-
les, y que jalonan la invasión colonial de «desastres» y victorias, 
leyendas y mitos que aún hoy en día los estudiantes estudian 
aplicadamente y sobre los cuales se crean cómics y otras formas 
digeribles de militarismo español en la zona.6 Lo importante 

6 Existe en Melilla un solipsismo nacionalista recurrente que se materializa en 
multitud de estudios menores, conferencias, excursiones y «merchandising» 
municipal sobre la historia bélica de la ciudad, además de museos y atracciones 
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es entender el impacto social de esta sociedad militarizada 
fronteriza, descrita descarnadamente por Arturo Barea en 
La forja de un rebelde: «Durante los primeros veinticinco años 
de este siglo Marruecos no fue más que un campo de batalla, 
un burdel y una taberna inmensos»; «Los conquistadores fue-
ron igual que los soldados de aquí: aventureros, desesperados, 
borrachos y mujeriegos, conquistan matando y corrompiendo» 
(Barea, 1986: 33 y 52).

En este contexto, hay tres rasgos destacables de esta milita-
rización colonial que ya Barea señalaba en su censurada nove-
la. Primero, se establece un claro paralelismo entre la conquista 
en África y la mística de la reconquista, como gran victoria 
sobre los «infieles» en el siglo xv. Se invoca constantemente el 
testamento de la reina Isabel la Católica para legitimar el deber 
«sagrado» de la lucha (Romero Morales, 2017). Desde la primera 
«Guerra de África» en 1859 hasta el final de lo que se ha conside-
rado como el «desastre» militar más humillante en tierra africa-
na en el Annual, se libró una «guerra santa» cristiana, no tan leja-
na al llamado a la yihad en el Corán. Coexistieron en el territorio 
dos ideologías imperiales que se retroalimentaban: la heredera de 
la lucha religiosa de la reconquista y la emergente civilizatoria y 
racionalista basada en el progreso capitalista y liberal. Veremos 
ambas en nuestro análisis, pero en particular la primera que si-
gue alimentando una muy particular comprensión de «la fronte-
ra [...] como zona geoestratégica de la mayor importancia ante la 
proximidad de los musulmanes —vistos como enemigos secula-
res— y en donde se juega el «destino de la patria» (Garrido Gui-
jarro, 2018: 258). No por casualidad el sistema de clasificación y 
sus nomenclaturas socioculturales son etnoreligiosas.

En segundo lugar, las constantes guerras revalorizan el sector 
socio laboral y político militar: los altos mandos ven en la pene-
tración bélica una forma de ascenso rápido y una posibilidad de 
recuperar las narrativas épicas grandilocuentes del honor patrio, 

turísticas que redundan en la guerra contra los «moros» o rifeños como identidad 
melillense. Esto sucede de manera sutil aún hoy en día, con propaganda que se dis-
tribuye en los colegios de ideología procolonial, por ejemplo, el cómic La campaña de 
Melilla 1921, editado por el Ministerio de Defensa, Ejército de Tierra publicado en 2021 
y distribuido durante 2022, o las obras de teatro «feministas» a las que nos referire-
mos más adelante, financiadas por la misma consejería que impulsa todos los eventos 
de convivencia que analizamos en el último capítulo.
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tan humillado en las últimas guerras coloniales.7 La empresa co-
lonial española cede el poder casi totalmente a unos militares 
con unas características, una ideología, y unos valores que han 
sido bien descritos en la literatura académica (Macías, 2010) o de 
ficción, como la obra teatral Rif (de piojos y gas mostaza), recien-
temente estrenada en Madrid. Vivían, como se denunciaba en 
el parlamento en la época, como si estuvieran en «una finca de 
recreo» (Madariaga, 2018: 605). Son los «africanistas castrenses» 
los que, a través de sus propias leyendas y mitos, vinculan los 
imperialismos de la primera y la segunda modernidad. Su refor-
zamiento en territorio marroquí les permite impulsar un nacio-
nalismo neoimperial que se impondrá a través de las armas con 
la dictadura franquista. Melilla es el lugar desde donde se lanza 
la guerra civil española y es también donde las alianzas entre 
los militares y las élites económicas cristalizan, alrededor de un 
espacio de crecimiento económico y político netamente colonial. 
Los militares africanistas son tradicionalistas, corporativos, an-
tiliberales, autoritarios, y exaltan una violencia bélica y un con-
cepto del honor de la sangre hasta límites radicales —como lo es 
la idea de que los legionarios son los «novios de la muerte»—.8 
Aunque tamizados por la transformación democrática, todavía 
persiste la centralidad de las fuerzas y cuerpos de seguridad del 
Estado alrededor de la seguridad de la valla y de los barrios 

7 Muchos de los altos mandos venían de haber luchado y haber sido 
derrotados, de forma «humillante», ante Estados Unidos en Cuba, Filipinas y 
Puerto Rico, en el «desastre» del 98 según marca la historia española. Los ejérci-
tos eran poco competentes e hipertrofiados, con un exceso de oficiales mal paga-
dos pero arrogantes. El fundador de la Legión, Millan Astray, había combatido 
en Filipinas, otros muchos en Cuba. Otros se forjaron en el otro «desastre», esta 
vez en tierras rifeñas, el del Annual. Es el caso del general Martinez Silvestre, 
hijo de las segundas nupcias de un teniente español y una cubana «indígena», 
como relata su biografía, Silvestre o el sueño de un Imperio (Serrano Vélez, 2018), o 
Dámaso Bereguer, ambos íntimos amigos del rey Alfonso xiii.
8 Millán Astray escoge este canto cupletista como himno de la Legión, un cuerpo 
de soldados profesionales que encarnarán la lucha a muerte necesaria en la pene-
tración colonial, una valentía que él veía ausente en los soldados de reemplazo, 
por lo general pobres y casi siempre forzados a incorporarse al ejército. Astray 
apoyó a Franco en el levantamiento contra la República española, y es conocido 
por el grito frente a Unamuno de «viva la muerte, muera la inteligencia», cuando 
el intelectual se dirigía al público en su conocida «venceréis, pero no convence-
réis» al inicio de la guerra civil. Defendió la estética de las heridas de guerra, que 
portaba con orgullo, e impuso una disciplina paternalista en la Legión extranjera 
de devoción militar y exaltación patriótica.
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musulmanes. Igualmente sigue vigente su ideología en la socie-
dad civil melillense. No creemos que pase mucho tiempo hasta 
que Vox consiga, más allá de su torpeza infinita en la creación de 
un discurso fronterizo, hacerse con parcelas de poder que histó-
ricamente heredó el Partido Popular.

En tercer lugar, la conquista militar se realiza sobre la base de 
valores como el «honor», que se asocia a la lucha patriótica va-
liente y aguerrida, a la sangre y las heridas, y a la virilidad intrín-
seca a la masculinidad soldadesca que se impone en territorio 
africano. Un honor que dista del universo semántico que la pági-
na web del Ejercito asocia a esta virtud esencia: «La integridad, la 
caballerosidad, la justicia, la honradez y el respeto a la dignidad 
propia y ajena» (Ministerio de Defensa español, accedido el 3 de 
enero de 2022). Las evidencias históricas de la noción de honor 
cuestionan la presencia de estos valores asociados, en particular 
por la probada red de corrupción, despotismo y represión. En su 
trabajo «La nación viril», Torres destaca valores más afines, como 
la agresividad, el autoritarismo y la naturaleza pasional de la re-
tórica del honor, una masculinidad opuesta a la emergente en el 
imperialismo europeo civilizador dirigida por un varón calcula-
dor y racional (2017). La novela de Barea refleja perfectamente 
estas masculinidades militares, donde el autoritarismo sustituía 
a la autoridad moral que puede esperarse de un jefe: «Los gene-
rales, muchos de los cuales eran incapaces de leer un mapa mili-
tar, y, siendo por tanto dependientes del Estado Mayor, odiaban 
o despreciaban a sus miembros […]. Las ideas de los generales 
estaban, casi sin excepción, basadas en lo que ellos se compla-
cían en llamar “por cojones”» (1986: 78). Es el caso del general 
Silvestre, que halló la derrota en Annual, y quien usaba constan-
temente la metáfora de sus genitales como muestra de virilidad 
y bravía, de imposición de su autoridad sobre sus subordinados 
y sobre los rifeños. La referencia a los «huevos» necesarios en la 
conquista tenía que ver con la bravura, la valentía y la violencia, 
en contraste con los políticos «blandos» o «afeminados» que en 
su defensa del abandono de la colonial traicionaban la patria. El 
que fuera dictador español después de la guerra civil, Francisco 
Franco compartió siempre esta retórica junto con su negativa a 
abandonar la acción colonial en Marruecos, profundamente im-
popular. Cuentan en la visita a Marruecos del dictador Miguel 
Primo de Rivera en 1924, que estaba considerando el abandono, 
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ordenó servirle un «menú consistente exclusivamente en huevos 
para mostrarle al dictador que era eso lo que hacía falta en África 
y le sobraba a la Legión».9

No obstante, esta virilidad esconde una intrínseca y perma-
nente vulnerabilidad, como Bourdieu explica: «No deja de ser 
una trampa y encuentra su contrapartida en la tensión y la con-
tención permanentes, a veces llevadas al absurdo, que impone en 
cada hombre el deber de afirmar en cualquier circunstancia su 
virilidad […] capacidad reproductora, sexual y social, pero tam-
bién aptitud para el combate y para el ejercicio de la violencia [...] 
Todo contribuye así a hacer del ideal imposible de la virilidad el 
principio de una inmensa vulnerabilidad. Esta es la que condu-
ce, paradójicamente, a la inversión, a veces forzada, en todos los 
juegos de violencia masculinos» (2000: 39-40). Y de nuevo vemos 
en el presente, con saltos arriesgados pero fundamentados, la 
importancia de estas virilidades que atraviesan las principales 
comunidades etnoreligiosas en los discursos políticos, por una 
parte, pero también en la celosa vigilancia de la honra femenina 
propia de los nuevos sectores humanitarios y la precarización 
dramática de los sectores de trabajo feminizados y racializados, 
sean la servidumbre o la prostitución.

Economía política colonial: extractivismo, corrupción 
y clientelismo

Desde el comienzo de la aventura colonial, y a pesar de las re-
tóricas bélicas, del pundonor y la virilidad, estamos ante un im-
perialismo cuyo motor es la expansión capitalista. La más rele-
vante historiadora de esta acción colonial, Rosa de Madariaga, lo 
califica como un negocio sangriento: «miles de vidas humanas 
y millones de pesetas, solo para beneficio de unos pocos, que hi-
cieron allí su agosto y se enriquecieron gracias a negocios sucios 
como el estraperlo, los desfalcos y otras corruptelas» (2013: 20). 
Un enorme negocio corrupto en el que se aliaron intereses y éli-
tes militares, políticas y empresariales para extender al territorio 

9 Véase el blog https://laverdadofende.blog/2013/02/08/ben-tieb-y-el-menu-de-
huevos/, consultado el 17 de octubre de 2021.

https://laverdadofende.blog/2013/02/08/ben-tieb-y-el-menu-de-huevos/
https://laverdadofende.blog/2013/02/08/ben-tieb-y-el-menu-de-huevos/
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africano la ya consolidada red clientelar y caciquil de la penínsu-
la. Fue un general, Francisco Gómez Jordana, quien estableció la 
«compra de voluntades» como una política militar que vehiculó 
tanto promociones de militares en supuestos actos heroicos como 
la cooptación de los rifeños, una práctica que el diputado Inda-
lecio Prieto denunció en el parlamento: «Se avanzó por el terri-
torio de Beni Saíd, presentándose ante la opinión española como 
una conquista de las armas y como fruto de la concepción de un 
genio guerrero, solamente escudados en el hambre de aquellos 
indígenas que, perdidas las cosechas, sin elementos de manu-
tención, consentían nuestro avance, toleraban el emplazamiento 
de las posiciones, eran los guías de nuestras columnas a cambio, 
a los jefes, de unos fajos de billetes de Banco, a cambio, los más 
modestos, de unos sacos de cebada con que hicieran unas tortas 
para no morir de hambre» (1921, citado en Madariaga, 2018: 593)

Investigadoras como Madariaga y otros han documentado 
cómo los militares institucionalizaron el lucro personal y corpo-
rativo. Está demostrado el robo sistemático por parte del ejército, 
el vergonzante tráfico de armas, el contrabando de todo tipo de 
mercancías, la malversación de fondos y todos los negocios re-
lacionados con la mercantilización y explotación de las mujeres, 
como veremos más adelante. Aspectos que hoy aún siguen sien-
do relevantes en la economía política de la zona, como las gra-
tificaciones por residencia, los beneficios del reparto de las sub-
venciones del gobierno, las «compras de votos» o esas «políticas 
de atracción» de los más humildes, hoy en forma de planes de 
empleo. Desde su posición de autoridad colonial, pactaban tam-
bién con las autoridades locales acuerdos que les beneficiaban 
económica, política o sexualmente, reproduciendo el statu quo y 
la miseria de los más pobres, especialmente los rifeños, hombres 
y mujeres explotados y abusados de manera sistemática. Como 
ha defendido Mateo Dieste, ambas élites «obtenían beneficios de 
los múltiples subterfugios que unos y otros practicaban y cono-
cían. Hallamos aquí la conexión informal entre un sistema colo-
nial a modo de Estado legal-burocrático y un sistema colonizado 
a modo de Estado patrimonial […] Este escenario de la micro-
política se dio también en las altas esferas y en la propia organi-
zación del Protectorado, donde el papel del ejército era central. 
En este caso, el Protectorado comportó el beneficio de sectores 
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económicos vinculados a la infraestructura colonial, en especial 
a ese núcleo militar» (2014: 162).

Este «negocio» fue impulsado también por una emergente 
élite burguesa que comenzaba a asentarse en la península y bus-
có hacer negocios con otras élites transnacionales recientemente 
asentadas en la zona, como algunas de las más potentes familias 
judías establecidas en la ciudad (Salama, 2017). Inicialmente se 
intenta establecer una supremacía económica y política, basada 
en un africanismo regeneracionista al que antes nos hemos refe-
rido. La idea era aumentar las exportaciones desde Cataluña o 
el País Vasco, obteniendo beneficios para las compañías navie-
ras, la Banca y el capital privado (Pastor Garriles, 2005: 736 y ss). 
El segundo marqués de Comillas es uno de los financieros que 
impulsa este esfuerzo, trabando alianzas con indianos y otros 
emprendedores con disposiciones coloniales. Había mucho que 
ganar y poco que arriesgar. Se inicia así la construcción del puer-
to de Melilla, del tren de la Compañía minera y sobre todo se 
desata una «fiebre minera» que llegó a equipararse a las leyen-
das del Oeste americano. Madariaga explica cómo, aunque las 
licencias se abren a todo el mundo, finalmente se hacen con ellas 
los capitalistas mineros, que extraen pingües beneficios. Las pre-
siones de los estamentos empresariales se unieron a los intereses 
personales de los militares porque ambos podían beneficiarse de 
una acumulación de poder económico y simbólico en las guerras 
que sucedieron. Ante la corrupción y la reproducción de las es-
tructuras caciquiles, que consideraba la causa de la decadencia 
española, Joaquín Costa aboga por abandonar esta zona: «Lo me-
jor que podríamos hacer ahora es abandonar esa estrecha zona, 
abrupta y estéril, que jamás compensará a España de la sangre 
y los tesoros que van a costarle» (Ciges, 1930: 99, citado en Mar-
chán, 2011: 486).

La plaza de Melilla va creciendo al calor de la llegada de mi-
litares, creando un ambiente en donde crece su poder y sus pre-
rrogativas, que aún hoy se intuyen en el paisaje de la ciudad. 
Como informa Madariaga, en 1900 apenas había 4.000 personas 
dentro de las murallas y en dos barrios que empezaron a formar-
se con «población mixta de españoles, israelitas y marroquíes», y 
después de la guerra de 1909, que fue muy impopular y generó 
la represión en Barcelona de la Semana Trágica por la resisten-
cia popular del reclutamiento de tropas de reserva, se llegaron a 
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establecer hasta 21.000 habitantes, iniciándose por primera vez 
un asentamiento familiar de las tropas. Con las familias de los 
soldados iban llegando también obreros que trabajarían en las 
obras públicas del puerto, del ferrocarril de las minas del Rif y, 
en estas mismas, como capataces. Los barrios se iban constru-
yendo a toda prisa, alcanzando los límites del territorio de so-
beranía española. En 1920, en el contexto de las nuevas guerras 
con los rifeños, la población creció hasta las 40.564 personas, y en 
1925 a las 52.488 (Madariaga, 1992: 198). Se asienta también una 
comunidad hebrea bastante estratificada, que tenía una élite po-
derosa, relevante en los préstamos necesarios para la expansión 
burguesa catalana y vasca en el territorio colonial, y una clase po-
pular pobre que llegaba del interior marroquí. Los musulmanes 
estaban igualmente estratificados, encabezados por los antiguos 
jefes tribales que se integran como comerciantes o militares, y 
buscan a través de las políticas de atracción encontrar trabajos y 
recomendaciones entre la población cristiana, ya sea para ellos 
o para sus familias. El tipo de economía es netamente colo-
nial y fronteriza, con una población flotante muy importante. El 
flujo transfronterizo que caracteriza a la comarca Nador-Melilla 
crea zonas de contacto en las que los encuentros interétnicos pro-
liferan, de manera formal e informal, pública o escondida. En 
esta realidad fronteriza la sexualidad es primordial, atravesada 
por patrones de género, nacionalidad, clase e identidades etno-
religiosas y raciales. Además, recordémoslo, el complejo sistema 
político y económico se ordena por leyes no escritas, sistemas 
clientelares y caciquiles transculturales que marcan una herencia 
ideológica que atraviesa, como mostraremos, la amarga expe-
riencia histórica fronteriza de Melilla.

Sexismo colonial y extracción sexual de los cuerpos conquistados

Es indudable que la expansión colonial, militar y empresarial, 
era cosa de hombres. Ellos fueron los que diseñaron las guerras, 
las resistencias y las venganzas, los negocios, el enriquecimiento 
y la explotación. Como afirma McClintock «el poder de género 
no era una pátina superficial del imperio, un brillo efímero so-
bre los más decisivos mecanismos de clase o raza. Más bien, las 
dinámicas de género fueron, desde el comienzo, fundamentales 
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para la seguridad y mantenimiento de la empresa imperial» 
(1995: 7). Los nuevos modelos de género que se forjan con el ca-
pitalismo industrial y el liberalismo no son solo cosa de mujeres. 
Hablamos de estructuras de poder muy complejas, articuladas 
de formas específicas en determinadas regiones geopolíticas y 
culturales, y que involucran ciertas masculinidades y feminida-
des, estratificaciones de clase, adscripciones etnoraciales o etno-
religiosas, modos de producción y regímenes laborales, sistemas 
jurídicos y consuetudinarios, etc. Además, la dimensión socioes-
pacial es relevante, no actúa simplemente como un contenedor 
neutro. El espacio colonial estaba profundamente sexualizado en 
los imaginarios de sus habitantes; sus lindes, sus secretos, sus 
trampas pueden erotizarse y marcarse según los cuerpos feme-
ninos o masculinos que los transiten. Los hombres y las mujeres 
son percibidos o explotados a través de sistemas de clasificación 
y actúan a través de esquemas solo en apariencia contradictorios, 
de deseo y repulsión, de atracción y miedo. La historiografía clá-
sica, en un sesgo androcéntrico característico, relega la sexuali-
dad y el deseo a una esfera privada, no relevante para el relato 
político. Pero como la propia McClintock propone, debemos in-
corporar su análisis en la economía política imperial. En nuestra 
comprensión de las relaciones interétnicas y las fantasías eróticas 
que condicionan los encuentros sexoafectivos, forzados o no, los 
modelos de familia, de sexualidad y de reproducción son tan cla-
ves como las relaciones de trabajo, dinero o mercado (1995: 8).

En el imperialismo de la segunda modernidad se produce 
un cambio de modelos de género y adscripción etnoreligiosa y 
racial, imbricados con procesos de proletarización masivos y el 
encuadramiento de estos en la ideología de la nación liberal. La 
revolución industrial y la revolución burguesa generan nuevas 
masculinidades y feminidades instrumentales para el desarrollo 
del nacionalismo decimonónico. El nacionalismo es, como An-
derson estableció (1983), un artefacto cultural y político que se 
imagina como una fraternidad masculina estructurada a través 
de la transmisión del poder masculino y de la propiedad. En este 
imaginario, el ideal femenino burgués se basa en la naturaliza-
ción de sus diferencias biológicas respecto del varón para legiti-
mar su desigualdad en el diseño del contrato social liberal y su 
construcción como seres dependientes (Pateman, 1988). En este 
modelo, la función de las mujeres es reproducir la nación, tanto a 
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través de las alianzas matrimoniales como biológica y cultural-
mente (Anthias y Yuval Davis, 1989; Yuval Davis, 1997; para 
el caso español ver Nash, 2014). Es más, el cuerpo de la mujer a 
menudo es el cuerpo de la nación fecundado por sus patriarcas. 
La semántica de la nación gira en torno a las retóricas de domes-
ticidad y parentesco, así como genealogías de filiación y herencia 
que naturalizan las diferencias (entre otras, el poder reproductor 
de la mujer) para justificar la desigualdad (Stolke, 1995). La na-
turalización de las diferencias, marcadas desde la universalidad 
de los parámetros racionales masculinos y europeos, construyen 
dependientes no solo a las mujeres, sino a los sujetos coloniza-
dos, mujeres y varones. Todos y todas son infantilizados como 
necesitados de la guía y protección del patriarca, el varón pro-
veedor, protector y engendrador.

Foucault puso en primer término la sexualidad como objeto 
de poder y gobierno y cambió el énfasis de la mirada histórica 
hacia las premisas de construcción de la subjetividad moderna. 
La noción de biopoder planteada en sus escritos permitió abrir 
nuevas perspectivas sobre la articulación entre sexo y raza, tanto 
en la expansión colonial como en la redefinición de la identidad 
nacional en la metrópoli (Stoler, 1995). En palabras de Zantop, 
«el deseo de la posesión colonial —y por ello entiendo el con-
trol real de territorios y posesiones y el control del cuerpo y el 
trabajo de los seres humanos—, se articuló no solo a través de 
declaraciones de interés, sino en “fantasías coloniales”: historias 
de conquista sexual y rendición, [así como de] amor y relacio-
nes domésticas dichosas entre colonizador y colonizado en te-
rritorio colonial» (1997: 2). En la empresa extractiva colonial, el 
cuerpo de las mujeres es parte de una competitividad masculina 
por el poder. El deseo de colonizador y colonizado por poseer 
el cuerpo de la mujer del «otro» genera una dinámica perversa 
de desprecio y violencia contra las mujeres a la par que un de-
seo de posesión.10 Esta dinámica se exacerba en un contexto de 

10 Como dice Fanon «La mirada que el nativo echa sobre el pueblo del colonizador 
es una mirada de lujuria […] sentarse en la mesa de los colonos, dormir en su cama, 
con su mujer, si es posible. El colonizado es un hombre envidioso». McClintock 
lee esta cita críticamente desde el feminismo: «Para Fanon [...] tanto el colonizado 
como el colonizador son, sin siquiera pensarlo, hombres, y la lucha maniquea de la 
descolonización se libra en la territorialidad del espacio doméstico y femenino […] 
un cuerpo femenino, que ni asiente ni disiente, es una cosa» (1995: 353).
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militarización y autoritarismo colonial, donde el otro racializado 
deviene subhumano y el cuerpo de la mujer objeto y herramienta 
de guerra (Fanon, 1952; Segato, 2016).

La penetración colonial se realizó en el siglo xix, en las tur-
bulencias entre el romanticismo —y su proyección eurocéntrica 
del orientalismo—, y el discurso sobre el progreso, la moderni-
zación y el racionalismo político-económico. Ambos se articulan 
en una visión del tiempo evolucionista donde situamos la dico-
tomía originaria eurocéntrica entre «nosotros» / «otros» a través 
de los ejes «arriba» / «abajo», «antes»/ «después» (Fabian, 1983). 
Los «indígenas» están abajo y atrás, mirando hacia arriba des-
de nuestro pasado, son inocentes sujetos prepolíticos, anclados 
en supersticiones y tradiciones. Los estudios del orientalismo 
en Marruecos son magníficas ilustraciones de esta materialidad 
exótica que se vendía y se compraba (Martín Corrales, 2002). Jun-
to con estos «otros» están situadas, recordémoslo, las mujeres es-
pañolas: inocentes, débiles y emocionales las burguesas, y soeces 
y vulgares la más humildes. Las primeras ocupan el lugar central 
de las narrativas nacionalistas. Ellas son las potenciales compa-
ñeras domésticas del varón guerrero, del hombre de negocios 
proveedor, del hombre de Estado que dicta normas y leyes para 
protegerlas, a ellas y a todos los que acepten su inferioridad, su 
diferencia, su cercanía a la naturaleza. Esto sucede incluso en el 
feminismo incipiente que algunas, pocas, mujeres impulsan en 
la colonia y en particular en Melilla, como la cronista Carmen de 
Burgos (1909). La bestialización de las mujeres locales le sirve, 
como en un espejo, para embellecerse como mujer libre profe-
sional, pero su novelita reproduce esa imagen de mujer casada 
con un militar mayor que no la satisface eróticamente y la hace 
desear otro cuerpo joven en un amor imposible.11

Aunque la herencia del colonialismo ibérico en las Américas 
es fundamental, la cuestión de la mujer musulmana es icónica en 
la construcción del orientalismo y del feminismo occidental. Ye-
genoglu junto con Abu-Lughod fueron de las primeras teóricas 

11 Como hemos dicho antes, Carmen de Burgos (1909) es escogida por el feminis-
mo liberal socialista en 2022 para financiar una obrita de teatro realizada a nivel 
microsocial en escuelas donde la mayor parte de alumnas/os son personas ama-
zigh sin formación. Es doloroso el descaro con que se escoge una autora clara y 
rotundamente racista como parte del programa de difusión feminista municipal.
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feministas de origen musulmán que plantearon la necesidad de 
aportar una mirada feminista poscolonial al análisis orientalista 
(1995, 1998). Según estas teóricas, la representación de las muje-
res musulmanas como oprimidas y subordinadas a una tradición 
religiosa no apareció en el siglo xix por casualidad sino que es-
tratégicamente sirvió para justificar el nuevo modelo de femi-
nidad impulsado por la industrialización y el liberalismo: «Las 
imágenes de mujeres islámicas cubiertas con velos y encerradas 
en harenes han desempeñado un papel en la construcción de la 
idea de las libertades de las mujeres occidentales. No parece ac-
cidental que surja el consentimiento como diferencia clave entre 
las mujeres islámicas “oprimidas” y las occidentales “libres” du-
rante el siglo xix, cuando la industrialización convirtió a las mu-
jeres adultas de miembros productivos de empresas familiares 
a dependientes económicas de maridos que ganaban un salario 
[...] las imágenes de mujeres oprimidas, que no podían casarse 
por amor ni desarrollar relaciones íntimas con esposos políga-
mos […] ayudaron a reconciliar a las mujeres occidentales con 
hogares cada vez más privatizados y restringidos [...] [matrimo-
nios] que eran difíciles de distinguir de la prostitución cuando 
la devaluación del trabajo femenino solo les dejó el “amor” para 
ofrecer a cambio del dinero que necesitaban ellas y sus hijos para 
sobrevivir» (Collier, 1995: 162).

La extracción de materias primas y de mano de obra no se li-
mita a los varones colonizados. Hemos subrayado anteriormente 
el papel de la masculinidad y la virilidad en el discurso sobre el 
honor patriótico, tratado por investigadores como Torres (2017) 
o Archilés (2012), entre otros. Es importante partir de aquí para 
explorar el modo en que ese énfasis (obsesión) por la virilidad 
«nacional» se fortalecía a través de la extracción sexual y laboral 
del cuerpo de las mujeres, en particular las mujeres colonizadas, 
y a menudo de forma violenta. La penetración colonial sobre el 
territorio, tanto bélica como empresarial, tuvo una dimensión se-
xual que ha sido escondida e invisibilizada en los relatos de la 
nación colonial y del origen de Melilla. En el contexto colonial, 
altamente militarizado y profundamente racista, se produjo una 
rutinización de la violencia sexual y de género como eje central 
de la opresión colonial que investigadoras como Morales y Be-
jarano han definido como «conquista sexual fronteriza» (2009).
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Hay una relación causal entre el aumento de las dimensiones 
bélicas y económicas de la guerra colonial y el crecimiento expo-
nencial de la mercantilización y precarización de los cuerpos fe-
meninos colonizados. Estas mujeres eran parte de comunidades 
a las que el colonialismo había hecho la guerra, había robado sus 
territorios, había alterado su forma de vida. Es un imperialismo 
que avanza por desposesión y, en el caso de las mujeres, esta 
desposesión es multidimensional: «La miseria, los salarios insu-
ficientes, la emigración que provocaba la ruptura de los lazos fa-
miliares o de la tribu, los matrimonios concertados junto con la 
ignorancia causada por la imposibilidad de acceder a la edu-
cación fueron varias de las causas que provocaron un espectacu-
lar crecimiento de la prostitución» (Mathieu y Maury, citados en 
Etxenagusía, 2018: 60). El eje de clase social y trabajo es tan clave 
como la cuestión etnoracial y etnoreligiosa. En este contexto de 
guerra y la posterior «pacificación» colonial en el Protectorado se 
sientan las bases de la feminización de la pobreza, de la sexua-
lización de las mujeres musulmanas, de la racialización de los 
trabajos reservados para ellas (y ellos).

Las posibles articulaciones entre esas dimensiones que hemos 
señalado se manifiestan en las vidas cotidianas de las mujeres 
colonizadas, donde la clase social, el origen rural o urbano, la 
educación formal e informal, y otros tipos de capitales como 
el erótico, la belleza, etc., se entretejen con sus disposiciones y 
estrategias de mejora y resistencia. No podemos esencializar 
grupos de manera simplista: hay mujeres casadas, protegidas y 
encomendadas a la domesticidad y la reproducción biológica y 
cultural sancionada por cualesquiera de las comunidades. Hay 
mujeres que fueron violadas por los soldados y oficiales, y re-
chazadas por sus comunidades (o no). Mujeres cuyos embarazos 
no reconocidos las empujan al trabajo sexual no deseado. Muje-
res que se orientaron al trabajo doméstico de servidumbre, solo 
apto para las extracciones más bajas. Mujeres que en este espacio 
doméstico fueron violentadas y otras que lo concibieron como 
una oportunidad. Mujeres que desarrollaron relaciones más o 
menos estables con hombres cristianos y vivían con ellos como 
concubinas, a pesar de que estos muy pocas veces formalizaban 
la unión. No son categorías excluyentes, pueden ser parte de 
una trayectoria vital, combinarse de maneras variadas y a veces 
no predecibles. 
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Lo que sí estaba claro era que mandaban los hombres y en parti-
cular los colonizadores y que la extracción de beneficios sexua-
les y/o económicos era parte del modo en que disfrutaban de su 
«finca privada» en territorio colonial. La corrupción que hemos 
descrito generaba muchísimos beneficios que, en un contexto 
de impunidad, se exhibían sin pudor con gastos en «mujeres y 
prostitución», lo cual llevó a varios senadores a realizar reite-
radas denuncias en el Congreso (Madariaga, 2007). Es conoci-
do el encendido discurso del 21 de octubre de 1921 de Indalecio 
Prieto donde califica Melilla como «lupanar y ladronera». En la 
colonia, cristalizó así un mecanismo de extracción económica y 
sexual que se repartía en redes clientelares, donde las mujeres 
(y en ocasiones los niños) formaban parte del intercambio de fa-
vores entre colonos. El orientalismo se unía al sexismo en la 
representación y percepción de las mujeres «indígenas» y es-
pañolas de clase baja como mujeres de moral ligera y prostitutas 
en potencia, frente a las mujeres españolas casadas, consideradas 
intocables y refinadas. Una representación similar se reproduce 
en las comunidades musulmanas y judías, muy estratificadas, 
aunque por encima de todos seguía decidiendo el poder mascu-
lino militar español. 

En este tiempo se extiende una sensación de impunidad ma-
nifiesta en los documentados abusos a las mujeres locales, cer-
canas a los trabajadores contratados en las empresas mineras y 
comerciales. En el clima de soledad y miedo creado en la guerra, 
los soldados buscaban «aliviarse» sexualmente en los barrancos 
alrededor de los campamentos militares: «[...] revolcarse con un 
soldado por unas pesetas en un rincón del barranco más o menos 
arreglado con paja y ropa vieja es algo mucho más simple: en un 
solo día pueden hacerse con un buen jornal, sobre todo si tienen 
el tino de venir siempre a fin de mes, cuando los soldados han 
cobrado “las sobras” y las cuotas han recibido dineros de sus 
casas» (Prous y Vila, en Etxenagusia, 2018: 247). Quizás uno de 
los textos más conocidos sea el de Mohamed Chukri en su novela 
autobiográfica El pan desnudo, que habla de su propia prostitu-
ción. Las novelas describen numerosas escenas en las que niñas 
y niños mercantilizan su cuerpo en todo tipo de espacios, ru-
rales, urbanos, etc., y pasan a ser parte de una población perse-
guida y estigmatizada. En el trabajo de Etxenagusía se subraya 
esta realidad: «Multas, acusaciones, escarnio públicos, deshonra, 
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expulsión […] o tolerancia en un contexto de extracción de be-
neficios de placer de sus cuerpos vulnerables, presentes en los 
zocos […] podemos observar que las mujeres casadas y viudas 
también se veían abocadas al ejercicio de la prostitución, a pesar 
de las altas multas a las que podían ser condenadas en un entor-
no en el que la pobreza más absoluta las envolvía en su día a día» 
(2018: 264 y 314).

Una doble moral se configuró alrededor de las relaciones de 
poder racistas y sexistas de la expansión colonial: la estigmati-
zación del sexo prohibido ocultaba estructuras de violencia in-
compatibles con la supuesta caballerosidad española, en un claro 
contraste con el culto a la domesticidad, donde las relaciones ma-
ritales monógamas reproducen el decoro y pudor de la esposa 
colonizadora, el honor de la nación y del varón. Se produce de 
este modo una sexualidad esquizofrénica, que lleva a los hom-
bres a esconder su deseo y no desear su obligación sexual. Este 
sistema machista era muy conveniente, y se espera de todos los 
hombres que mantengan esas distinciones marcadas por el 
«pundonor». Arturo Barea describe el discurso que bien podría 
darse ante una relación equitativa con mujeres colonizadas y ra-
cializadas, como su novia: «Los papás y las niñas saben de me-
moria que Ceuta está infectado de putas y que un hombre tiene 
derecho a divertirse un poco, emborracharse y a veces hasta irse 
a la cama con una, si le gusta; incluso saben que la mayoría tiene 
una amiguita en una de las casas. Pero todo eso no importa. Lo 
que a nadie se le ocurre ni nadie tolera es coger a la querida del 
brazo y pasearse con ella a la luz del día o irse a bañar a la pla-
ya por la tarde mezclándose con las personas decentes [...] Y tú 
vienes tan fresco y te presentas con una muchacha que ha estado 
de camarera en un hotel, y le restriegas a todo el mundo por las 
narices que estás viviendo con ella como si fuera tu mujer; y ni te 
da vergüenza. Esto es anarquismo puro» (pp. 177-178).

Las autoridades militares, conocedoras de las relaciones se-
xuales de sus tropas, reparten una cartilla sanitaria de higiene 
sexual que pretende educar en la prevención al soldado, a la vez 
que categoriza los distintos tipos de mujeres, las prohibidas y 
enfermas y las decentes, que recomiendan como madres de la 
patria. Hubo un vaivén entre una reglamentación abolicionista 
y una regulacionista, que partía de la inevitable pulsión mas-
culina y derivaba en la estigmatización y control de mujeres 
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colonizadas como potenciales amenazas a la seguridad e higiene 
públicas. La dimensión sexual se tornó así objeto de intervención 
médica y policíaca, con políticas de vigilancia y control de la mo-
vilidad. Los consultorios indígenas se instalan estratégicamente 
«para poner orden en un infierno de perversión: crimen y vicio. 
El elemento sanitario militar no consigue combatir con éxito al 
gonococo, enemigo tan peligroso para las tropas españolas como 
la más numerosa de las kábilas insurrectas [...] el turismo y con 
él la civilización han conseguido que por cien pesetas se pase una 
noche en compañía de moritas o hebreas de doce y trece años» 
(Oliva y González, 1928, citado en Etxenagusia, 2018: 170). Estos 
dispositivos no protegían a las mujeres, sino que las envolvían 
en ciclos de violencia física y simbólica contra ellas, niñas inclu-
so, a las que se cobraban las tasas y multas, y se las obligaba a las 
intervenciones médicas humillantes y reiteradas como parte de 
un sistema de extracción que convierte el cuerpo de las mujeres 
en mercancías, en mano de obra barata en sectores económicos 
«domésticos» (servidumbre).

Por otra parte, dentro de esa atracción fatal por la conquista 
de la mujer del colonizado, se creó una serie de géneros nove-
lescos donde las fantasías de conquista se romantizaban. Como 
López Barranco demuestra a través de una profunda investiga-
ción sobre las narrativas literarias de esta época, hay un subgé-
nero en particular de novelas de amor entre españoles y mujeres 
racializadas en el contexto colonial (1998), así como otras repre-
sentaciones de las mujeres colonizadas (Romero Morales, 2018a 
y 2018b).

Represión y orden, vigilancia y ansiedades en los 
discursos de «pacificación»

El mal llamado periodo de «pacificación» comienza con una 
sonada victoria bélica contra la resistencia rifeña en la Bahía 
de Alhucemas en 1925. A pesar de la enorme inversión en ar-
mamentos y de los vergonzantes bombardeos de las poblacio-
nes rifeñas con gas mostaza, la organización política y militar 
de las cabilas había conseguido vencer de manera humillante y 
dolorosa a los ejércitos africanistas en el «desastre de Annual», 
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que comprendían hasta 9.000 soldados españoles de reemplazo 
y 2.500 rifeños de las unidades indígenas. A pesar de ello, y en 
contraste con el anterior desastre de 1898, en el que se pierden las 
últimas colonias americanas, este «desastre» refuerza el mando 
militar en el Protectorado. Es más, derivado de este «desastre» 
colonial se encadenan sin solución de continuidad hechos como 
el golpe de estado de Primo de Rivera, la condena del Rey y los 
altos mandos militares en el Expediente Picasso por las muertes 
de miles de soldados, la huida del monarca y la promulgación de 
la ii República y, tras el levantamiento militar de los africanistas 
en Melilla, la guerra civil y el establecimiento de la larga dicta-
dura militar de Francisco Franco, Caudillo forjado en las guerras 
coloniales africanas y en estas estructuras socioeconómicas que 
hemos descrito, además de los imaginarios y políticas sexistas 
característicos de su retórica de honor y virilidad.

Esto sucedió a pesar de la indignación y las críticas en la po-
lítica y opinión pública sobre la corrupción, malversación de 
fondos, tráfico de armas, organización y uso de prostitución por 
parte de los militares responsables (Madariaga, 2018). El desas-
tre bélico es denunciado como necropolítica real: los campos de 
dominación colonial se habían convertido en «campos de muer-
te… cadáveres… en demanda de justicia». Esa demanda de jus-
ticia encontró carpetazo a pesar del polémico Expediente Picasso 
que demostró el complot de la corrupción y el clientelismo en la 
muerte y violencia sembrada en Marruecos. El descontento se 
politiza y radicaliza, con exigencias revolucionarias que inquie-
tan a las alianzas entre las élites y los militares. Irónica, aunque 
quizás no sorprendentemente, las numerosas protestas y levan-
tamientos obreros en la península son reprimidas por los milita-
res africanistas. Los métodos represivos usados en las colonias 
se aplican con éxito en la Revolución de Asturias de 1934, y gra-
dualmente el africanismo militar se plantea la idea mesiánica de 
liberar a España del desorden provocado por los nuevos «enemi-
gos internos».

Y así sucedió, siendo Melilla el origen y vanguardia del levan-
tamiento militar de 1936 contra la victoria del Frente Popular de 
izquierdas. Como relata Fernández Díaz (2012), la sublevación 
se lanza sobre la ciudad con una agresiva estrategia de represión 
política y ocupación del poder en pocos días, con una resisten-
cia mínima de los opositores que son asesinados, repatriados y 
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recluidos en el primer Campo de Concentración de Zeluán, inau-
gurando una política de detención y condena a trabajos forzados 
característica del régimen franquista (Rodrigo, 2006; Hernández 
de Miguel, 2019). La violencia selectiva quiso depurar las oposi-
ciones políticas, pero también aterrorizar a la población en ge-
neral, con purgas públicas y amenazas en la radio y la prensa. 
Un silencio que muchas personas en Melilla dicen continúa hasta 
hoy, donde el poder sigue controlando instituciones, medios de 
comunicación y espacios socioeconómicos. La política de terror 
pronto se combinó con una política de cooptación que alcanzó a 
las comunidades minorizadas mediante una especie de régimen 
indirecto de gobierno colonial que se replica también hoy en la 
Melilla multicultural. Las minorías fueron tratadas según su po-
sición social, combinando los beneficios económicos y políticos 
de la integración más o menos voluntaria en el nuevo régimen. 
Mientras que los judíos republicanos fueron multados y deteni-
dos, o enviados a los campos de concentración, los acaudalados 
negociantes como el representante de la Shell en la ciudad, Jacob 
Salama, fueron prestos en donaciones o privilegios empresaria-
les, como el abastecimiento de petróleo a la causa de los subleva-
dos (Fernández Díaz, 2012: 242; Salama, 2017). Con los musulma-
nes la política de atracción de voluntades es continuista, aunque 
se produce su institucionalización civil en Melilla. Se crea así la 
«Comunidad de Musulmanes» en 1937 «para salvaguardar su 
religión, usos, costumbres e instituciones sociales», que dirigirá 
uno de los militares más duros, acusado de crímenes de guerra 
y amigo de Franco, el general Ben Mizzian.12 Se ha documenta-
do como alrededor de estas incipientes organizaciones, prolife-
ran redes de apoyo informal y formal: «moros pensionados» y 
«moros amigos» luchan entre sí por subvenciones y el acceso al 
poder interno (Fernández Díaz, 2012: 247). Desafortunadamente, 
de nuevo no es poco común encontrar tanto estas relaciones de 
dependencia como las luchas internas entre diversos sectores de 
población amazigh que aspiran a ocupar posiciones de poder. 
Veremos más adelante algunas de estas acrobacias del statu quo.

12 Como veremos en el último capítulo, este nombre vuelve a aparecer a través 
del rol que adquiere su hija, casada con un millonario marroquí, como mecenas 
de la Cátedra Amazigh del Centro de Estudios de la Universidad de Granada, a 
la que el gobierno municipal ha realizado sus últimos encargos académicos (ver 
Mejías, 30 noviembre 2022, Melilla Hoy).
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Mientras tanto, tanto ahora como entonces se mantiene alrede-
dor de la ciudad una población rifeña en situación de hambru-
na y dependencia total del poder español, así como de los mal 
pagados trabajos que provee la economía fronteriza en el sector 
servicios. Uno de los relatos más conocidos sobre la subyugación 
y las condiciones de vida de la población rifeña es de nuevo la 
autobiografía de Mohamed Chukri, nacido en la aldea rifeña de 
Beni Sikar en Nador, muy cerca de Melilla. En El Pan desnudo 
(1989), novela que se sitúa en el Protectorado y que fue censu-
rada en Marruecos por hablar «desde el interior de la pobreza», 
el niño y joven protagonista, alter ego del autor, nos describe la 
violencia encarnada en su familia a través de un padre extrema-
damente violento, que había trabajado como soldado español, 
había sido encarcelado después de su deserción y apaciguaba 
su frustración en el alcohol y las espantosas palizas a la madre 
y sus hijos con su «cinturón militar», hasta la muerte. La novela 
nunca abandona el hambre y la desesperación de esta población 
rifeña lumpen y marginal, excluida de la paz y el progreso del 
Protectorado español pero forzada a vivir bajo su hegemonía. 
Su familia, como muchas otras, se ve forzada a emigrar hacia 
ciudades como Tetuán o Melilla para vivir en suburbios donde 
sobrevivían a «la prostitución, la suciedad, el sexo, el alcohol, el 
kif, el contrabando, las peleas a navajazos […] aguantar al qahr 
(extrema penuria) y la violenta lucha interior».13 Es muy cono-
cida la descripción de los trabajos y personajes asociados con la 
supervivencia de los más pobres, que a menudo conlleva una 
autocondena característica de la subyugación colonial: «Un viejo 
me llamó. Me acerqué al coche, me abrió la puerta y me invi-
tó a subir; me hablaba en español […] me acarició dulcemente 
la bragueta […] decía: ¡Bravo! ¡Bravo, macho! […] para eyacular 
rápidamente me imaginé que estaba violando a Assía en Tetuán 
[…] Tenía ganas de llorar […] acabaré odiándome si sigo así» 
(Chukri, 1989: 80-81). La mercantilización de la sexualidad de los 
cuerpos colonizados, tan invisibilizada por los relatos históricos 
más ortodoxos, adquiere prominencia en la vida, estrategias y 
experiencias de la pobreza (López Enamorado, 1998). Y hoy con 

13 Ambas referencias en Sonia Fernández, «La vida Soportada de Moha-
med Chukri», El País, 24 de diciembre de 2014. La expresión «desde el inte-
rior de la pobreza» es de Bernardo Atxaga, en https:// www.youtube.com/
watch?v=RezOGAUW7c0

https://www.youtube.com/watch?v=RezOGAUW7c0
https://www.youtube.com/watch?v=RezOGAUW7c0
https://www.youtube.com/watch?v=RezOGAUW7c0
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los niños y jóvenes de la calle sucede un tanto de lo mismo, a 
pesar del sistema de protección que a priori el Estado de derecho 
garantiza. En novelas como La Cadena se refleja este mercadeo 
sexual con jóvenes marroquíes por parte de la élite melillense 
(Cabello, 2016). 

Durante la dictadura se consolidan una serie de característi-
cas que serán claves para la comprensión de los fenómenos de 
mestizaje en la ciudad, si bien mantuvieron las especificidades 
del poder colonial transfronterizo. En primer lugar, se establece 
un sistema bastante estable de estratificación inter e intraétni-
ca, una pirámide en cuyo vértice está la comunidad cristiano-
peninsular y de la que emanan, en una compleja red de intereses, 
alianzas y formas de explotación colonial, el resto de los grupos 
étnicos. Atraviesa la pirámide un modelo de género que a su vez 
consolida la distinción entre mujeres «respetables» (esto es, sub-
sumidas por las reglas endogámicas comunitarias) y las mujeres 
que, por la pobreza, la mala suerte o la voluntad de mejorar sus 
posiciones vitales son catalogadas como elementos peligrosos y 
contaminantes. Se trata de un sistema que pone a cada persona y 
grupo en su sitio, un lugar sancionado por la ideología conserva-
dora militar, que configurará las estrategias y políticas matrimo-
niales que posteriormente analizaremos.

Por otra parte, el poder franquista establecerá formas de con-
trol y registro a través de las «Comisiones de Clasificación» de 
una población heterogénea y creciente. Esta clasifica en afectos, 
dudosos y desafectos a la causa franquista (condenando a perse-
cución y/o trabajos forzosos a todos los que no fueran «afectos», 
Rodrigo, 2006). La administración franquista aplicará también 
estos métodos burocráticos en el Protectorado sobre la población 
«indígena», sometiéndola a visitas, cuestionarios, revisiones 
médicas, que fueron cristalizando en una base de datos orien-
tada a la vigilancia y sanción de las conductas cotidianas de la 
población (Sayans, 2015). El control ginecológico compulsivo 
de las mujeres era percibido por la población local como una 
humillación colectiva, aunque no así el control de las mujeres 
prostitutas. Estas son sometidas a procedimientos burocráticos 
(cartillas, licencias, permisos) y a mecanismos de sanción (mul-
tas, detenciones, denuncias), que generan beneficios económicos 
para los hombres en el poder de ambas comunidades, cristiana 
(a menudo militares) y musulmana. Esta alianza interpatriarcal 
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tan lucrativa se combina con una discrecional política de movi-
lidad de las mujeres, bien sometiéndolas a privaciones de docu-
mentación para que no pudieran viajar o buscar otros horizontes 
laborales y vitales o, al contrario, incorporándolas a políticas pú-
blicas de reclutamiento para objetivos militares, como sucedió 
en los campamentos del Protectorado o en la misma guerra civil, 
con el objetivo de «aplacar» el deseo sexual en las tropas «mo-
ras» de Franco (ver Madariaga, 2018, 2015). La política sexual 
basada tanto en el dominio o beneplácito del mercado de la pros-
titución convive con un sistema de abuso y violencia sobre las 
mujeres más precarizadas, empujándolas o manteniéndolas en 
los sectores de riesgo (Etxenagusia, 2018; Mateo Dieste, 2014). 
El trabajo higienista se nutre no solo de las ideologías racistas 
y supremacistas vinculadas, sino de la pretensión burguesa de 
transformar los hábitos deleznables de las clases campesinas y 
obreras también en España. El control del cuerpo y la movilidad 
de las mujeres se impuso de forma particularmente abusiva con 
las mujeres más precarizadas, pobres y racializadas.

Este sistema de vigilancia y sanción se extiende a la «frontera 
entre colonizadores y colonizados, para garantizar la distinción 
y jerarquía entre ambos [...] [dado que] los matrimonios interreli-
giosos implicaban un auténtico desafío a la segregación entre co-
munidades y sus respectivos sistemas de legitimación, [así como] 
el desempeño de oficios y ocupaciones que situaran en un mismo 
nivel a españoles y marroquíes» (Mateo Dieste y Muriel García, 
2020: 32). Se consolida así una visión (proto-)«multicultural» que 
está estructuralmente vinculada a la provisión de trabajadores 
pobres sin derechos que vienen desde las zonas empobrecidas 
del entorno rifeño y al control de la movilidad dentro de la ciu-
dad y más allá de sus fronteras. La supuesta labor «civilizatoria» 
no elevó en lo más mínimo las condiciones de vida de la pobla-
ción rifeña pobre; los dispensarios médicos solo servían como 
dispositivos de transmisión ideológica, vigilancia y control de 
unos «indígenas» considerados como insalubres. Esta población 
fue convertida en una suerte de lumpenproletariado, que sufrió 
multitud de hambrunas y miserias, y que solo accedía a la ciudad 
y a sus escasos y mal pagados trabajos a través de las redes étni-
cas transnacionales. Progresivamente esta población sin ningún 
derecho se fue integrando a través de sus trabajos lubricados con 
redes personales que exigen agradecimiento y «reciprocidad», 
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en un sistema que analizaremos más adelante, pero que cristali-
za como clave para el gobierno de la ciudad hasta nuestro pre-
sente, sin importar el signo político.
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La dimensión neocolonial de una ciudad o sociedad moderna 
se establece a partir de la presencia continuada de patrones colo-
niales en su economía, política, legislación, organización socioes-
pacial, y dimensión simbólica de los imaginarios de pertenencia 
y exclusión anclados en la historia. Esto puede darse en sistemas 
democráticos formalmente igualitarios que sin embargo mantie-
nen subordinada o excluida a gran parte de la comunidad antaño 
colonizada. En este sentido, es característica la dependencia ex-
terna (del Estado central, antaño metrópoli) sobre las cuestiones 
centrales de su soberanía y gobierno, así como los regímenes de 
excepcionalidad creados ad hoc para el mantenimiento de la condi-
ción neocolonial. La fuerte polarización atraviesa la idiosincrasia 
neocolonial, con desigualdades profundas entre ciudadanos que 
disfrutan de los privilegios del enclave respecto a otros grupos 
precarizados dentro de la ciudad y rodeando a la misma. La ex-
tranjería, la indocumentación, la precarización jurídica y laboral 
garantizan la reproducción de la pobreza y la marginalidad, y con 
ello las fronteras internas y la etnoestratificación que alimenta la 
neocolonia. Hay un cordón umbilical que mantiene a Melilla y a 
su entorno marroquí vinculados al Estado español y, a través de 
él, a la Unión Europea. Flujos de dinero constante subvencionan 
el enclave, permitiendo un nivel de vida superior al del resto de la 
península y un espacio laboral vinculado a su condición fronteri-
za, y esto en su doble dimensión: la valla que detiene la movilidad, 

3. Melilla como enclave 
neocolonial
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que contiene los flujos migratorios y el espacio transfronterizo de 
largo recorrido que la vincula con su entorno rifeño.

La categoría neocolonial no es bienvenida en Melilla. Des-
pierta la caja de Pandora del dominio colonial de los rifeños y no 
es algo compatible con la imagen idealizada del territorio espa-
ñol, europeo, liberal, tolerante, democrático. Esa «normalidad» 
se construye afanosamente en política y en la esfera pública más 
informal, pero a la vez se recurre constantemente a la idea de la 
«excepcionalidad» del enclave. La categoría «excepcionalidad» 
no se usa de manera técnica, para referir a las particularidades 
normativas, tributarias, económicas de la ciudad. Esta se emplea 
porque, aunque es España, está en territorio africano y está mar-
cada por la frontera y las relaciones transfronterizas. Te dirán 
con unas u otras palabras, que es difícil vivir con la vecindad 
«amenazante» de Marruecos —que no reconoce la soberanía es-
pañola de la ciudad—, vivir rodeados de una valla de 6 metros 
de altura «que da muy mala fama a Melilla» y vivir aislados de 
la península dependiendo totalmente de esa ambivalente vecin-
dad. Como si fuera excepcional por casualidad geoestratégica, no 
como producto del Estado y de sus relaciones neocoloniales en 
la zona. Esta disyunción entre frontera y colonialismo es común 
y es parte de la mutación del régimen de dominación colonial, 
que guerreaba y vencía sobre poblaciones que luego «protegía», 
a un régimen liberal y democrático que establece un estado de 
excepción fronterizo, a fin de garantizar la acumulación capita-
lista basada en la desigualdad neocolonial, y que distingue entre 
sujetos con un espectro amplio de derechos y no derechos. El me-
canismo simbólico fundamental para conseguir esta mutación 
de regímenes de gobierno es borrar la historia, la mutua inter-
dependencia, profundamente asimétrica, entre uno y otro lado. 
La excepcionalidad se deriva a la condición neocolonial y no al 
revés. Se mantienen ciertas estructuras materiales y simbólicas 
de extracción de valor neocolonial, lo que Amin (1974) denominó 
la «renta imperialista», gracias a la profunda desigualdad entre 
pobres y ricos, entre Melilla y el Rif, entre el Norte y el Sur.

Comenzaremos explicando la historia de cómo se llega a ex-
tender la ciudadanía en época democrática a la mayoría amazigh1-

1 Como hemos dicho, los expertos no se ponen de acuerdo en cómo referirse y 
cuál sea la correcta transcripción. Además de amazigh, imazigen y tamazight, 
usaremos de forma equivalente categorías como «musulmanes melillenses», 
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musulmana a mediados de la década de 1980. Fue una lucha 
encarnizada que intentaba dejar atrás las huellas frescas del Pro-
tectorado español y del dominio neocolonial de los rifeños resi-
dentes en Melilla. Se arrancó ese derecho, si bien nunca se llegó 
a incorporar a esta población a los poderes fácticos, tal y como 
veremos. De hecho, aún hoy en día el discurso público se basa en 
un constante recelo respecto del crecimiento demográfico, político 
y sociocultural de la población aborigen. Existen en la ciudad mul-
titud de espacios de convivencia armoniosa entre todos los grupos 
etnoreligiosos, pero la hegemonía todavía se construye como eu-
ropea, como antagónica al islam y cualquier avance de este colecti-
vo se interpreta en términos de peligro y amenaza. El relato oficial 
sobre el futuro tiene un único destino: el imaginario europeo de 
riqueza y progreso, tolerante, diverso y pujante.

Este imaginario se ilustra en los recientes planes estratégicos 
diseñados para la ciudad a nivel local y nacional.2 En estos se se-
para de manera clara la ciudad de Melilla del régimen fronterizo, 
como si fueran dos realidades inconexas y sin historia común. 
Este relato construye la ficción de una ciudad sin valla, sin las 
relaciones fronterizas de las que depende y sin las relaciones de 
poder neocolonial sobre las que se forja. No hay mención alguna 
a la etnoestratificación y a la polarización etnoreligiosa a nivel 
político, residencial y socioeconómico. Es parte de un ritual de 
olvido del proyecto colonial sobre el que se funda la ciudad, de 
la conquista militar del territorio rifeño para adueñarse de sus 
riquezas y del sometimiento de sus voluntades imponiendo na-
rrativas justificativas de la misión colonial, basadas en la estig-
matización de la población amazigh aborigen. Se silencian tam-
bién las raíces de las políticas militares africanistas en la región 

«amazigh-musulmanes», «rifeños». No se trata de recoger la precisión científica 
de uno y otro término, sino de reflejar el amplio campo semántico dentro del que 
se mueven los sujetos políticos de tales denominaciones.
2 El Plan Estratégico de Melilla 2020-2029, basado en una investigación partici-
pativa que incluye análisis de la imagen de la ciudad en la prensa, despliega un 
diagnóstico muy elaborado en el que la cuestión etnoreligiosa apenas se mencio-
na. Sigue a este documento el Plan Integral de Desarrollo Socioeconómico de la 
Ciudad de Melilla, que se publica en octubre de 2022 por el Gobierno de España, 
subrayando desde el principio que «es parte irrenunciable de nuestra soberanía». 
En sus palabras iniciales, la ministra de Política Territorial matiza que «las cues-
tiones de seguridad y relaciones internacionales» no son parte de este plan desti-
nado a concretar unas dotaciones presupuestarias millonarias dirigidas a Melilla 
como parte del Plan de Recuperación, Transformación y Resiliencia.
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que, como hemos visto, combinaban diestramente la atracción de 
los «moros amigos» con el permanente recelo, vigilancia y casti-
go de cualquier «moro rebelde» que se resistiera a la suprema-
cía hispana. Estas raíces coloniales vehicularon los procesos de 
asentamiento de población del entorno rifeño, aprovechando las 
oportunidades laborales y residenciales del enclave. La democra-
cia introduce relatos de modernidad europea y española ajenos a 
la dictadura franquista y sus raíces africanistas, tan presentes en 
la zona. Pero fue justo a punto de la incorporación de España a 
la cee cuando esta modernidad europea mostró su cara colonial 
oculta, con la exclusión jurídica de los ciudadanos melillenses de 
origen musulmán asentados en la ciudad. Como veremos, este 
fue un enorme error político cuya causa directa es el racismo la-
tente en esta herencia colonial. Aunque aquello se resolvió, como 
veremos a continuación, hoy en día continúan los olvidos y los 
silenciamientos respecto del blindaje administrativo y jurídico 
del acceso a los derechos de ciudadanía de gran parte de la po-
blación pobre rifeña (Barone, 2019). La situación es compleja, no 
reductible a una división etnoreligiosa, pues actualmente existe 
un sector de ciudadanos españoles amazigh-musulmanes muy 
pujantes económica y políticamente, tanto en Melilla como en la 
economía de frontera sostenida por redes familiares y sociales 
transnacionales. En todo caso, a un lado u otro de la frontera, 
en una posición más desahogada o precaria, los descendientes 
de aquellos amazigh-musulmanes sometidos por el poder mili-
tar español son los que hoy marcan el futuro de la ciudad. Este 
futuro no parece capaz de disolver las raíces neocoloniales y el 
régimen fronterizo sobre el que emerge la ciudad de Melilla. Por 
otra parte, debe incorporar los desafíos de las nuevas políticas 
neoliberales marroquíes en la zona, sobre la que continúa reivin-
dicando su soberanía. Se trata de una situación delicada, si no 
de crisis e incertidumbre permanente, y para la que no hay un 
proyecto o alternativas claras.

«Legalizar Melilla»: la lucha por una «españolidad» diversa y 
la refronterización rifeña

La diversidad cultural y religiosa es concebida como una seña 
de identidad de la ciudad. Pero el hecho de que (algunos) 
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amazigh-musulmanes sean hoy reconocidos como ciudadanos 
españoles de pleno derecho fue resultado de una lucha social, 
que surge de la más ignominiosa exclusión jurídica, y que se rea-
liza ya en época democrática. La Ley Orgánica de Derechos y 
Deberes de los Extranjeros en España de julio de 1985 (en ade-
lante loe), reconocía en su preámbulo una cercanía identitaria y 
una afinidad cultural de los pueblos y naciones vinculados por 
la herencia colonial a España, con excepción de los musulmanes 
originarios de las zonas colonizadas por España en el norte de 
África, incluidos lo que desde generaciones vivían en Ceuta y 
Melilla. La otredad radical del musulmán se manifestó así jurí-
dicamente como un ejercicio de discriminación respecto de otros 
pueblos como los latinoamericanos, los portugueses, los filipi-
nos, los ecuatoguineanos, los sefardíes y otros. Pero en Melilla 
la situación era más grave, pues casi el 83 % de los musulmanes 
residentes, muchos nacidos en la ciudad y con familias asentadas 
por generaciones, se convirtieron en «extranjeros» en su propia 
tierra. De la noche a la mañana.

Como vimos en el capítulo anterior, el dictador Francisco 
Franco se había encargado desde 1937 de construir un sistema 
sociopolítico de cooptación de las élites musulmanas instrumen-
tal al régimen. Este creó así asociaciones religiosas que puso en 
manos de militares musulmanes afectos como Ben Mizzian, y 
fomentó redes clientelares con «moros amigos y pensionados» 
(Fernández Díaz 2012). El trasfondo de las guerras contra los ri-
feños y la posición de estos en relación con la élite militar afri-
canista y a la dictadura posterior siguió y sigue hoy marcando 
la sociedad civil y sus fronteras internas etnoreligiosas. Otro 
ejemplo es la asociación musulmana de Melilla inscrita en 1968 
por Sid Dris Aldelkader, «respaldado por un grupo de prósperos 
comerciantes e hijo del único musulmán con calle dedicada en la 
ciudad [...] en agradecimiento a que combatiera junto a los espa-
ñoles contra el caudillo rifeño Abdelkrim El Jatabi» (Belmonte 
Montalbán, 2010: 20).3 En esta época, la frontera neoliberal y la 

3 Basamos nuestro recorrido en el magnífico trabajo del periodista Fernando 
Belmonte, ya fallecido: La ley de extranjería de 1985 y la transformación del espacio 
público en la ciudad de Melilla. Pudimos leer este libro ya descatalogado, gracias a 
nuestro compañero antropólogo Francesco Bondanini. Su investigación y testi-
monio es insustituible, siendo uno de los pocos «cristianos» que se colocaron con 
rotundidad al lado de la reivindicación de derechos civiles para los musulmanes 
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distinción entre extranjeros y nacionales no era el factor deter-
minante. Por el contrario, una conjunción de criterios étnicos y 
de clase organizados, como mostramos en el capítulo anterior, 
por agrupaciones patriarcales, marcaba la posición relativa en 
el régimen. Este contaba con un colectivo cristiano étnicamente 
definido y con privilegios de ciudadanía, unas magras élites mu-
sulmanas cooptadas a través de redes clientelares establecidas 
por los militares del Protectorado, y unas mayorías rifeñas des-
poseídas y deshumanizadas en el orden local.

No podemos interpretar como un «negligencia» o un «error» 
político la extranjerización de los ciudadanos melillenses musul-
manes por la normativa de extranjería de 1985-86, sino como el 
inicio de una nueva época marcada por la europeidad española. 
La resistencia fue feroz, tanto por parte del colectivo musulmán 
extranjerizado por la ley, como del colectivo cristiano que perdía 
el monopolio de la españolidad. El enfrentamiento hizo resurgir 
el antagonismo de las guerras entre españoles y rifeños, entre 
«cristianos» y «moros» / «musulmanes» en la sociedad civil de-
mocrática melillense. Al revisar en esta primera sección el con-
flicto neocolonial que estalla en Melilla tras la puesta en mar-
cha de la loe, nos interesa mostrar tres cuestiones clave para 
nuestra comprensión de la ciudad. En primer lugar, no es casual 
que el régimen fronterizo adquiera carta de naturaleza a la vez 
que el reconocimiento de la ciudadanía del colectivo musulmán 
residente en Melilla. Esto sucede a través de un proceso extraor-
dinariamente conflictivo que puede recordar a una guerra colo-
nial, donde es la metrópoli (el gobierno de Madrid) la que dirime 
y toma control de la situación reforzando así su dominio en la 
zona. En segundo lugar, este proceso inaugura un régimen mul-
ticultural que niega la condición abigarrada, transfronteriza y 
transcultural a través de la retórica de la convivencia de las cua-
tro culturas basada en lo que sugerimos es una ficción fronteriza. 
Y en tercer lugar, esta movilización refronteriza el Rif, reinscribe 
la ley española y los «papeles» (documentación administrativa 

melillenses. Este trabajo fue complementado por su viuda durante nuestra inves-
tigación, la periodista Irene Flores, además de gracias a las incontables conver-
saciones etnográficas con las que quiso compartirnos su visión del evento. No se 
puede sobreestimar la importancia de este hecho y su recuerdo, tanto para la con-
figuración de la Melilla actual como para el tejido emocional de la memoria local.
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de extranjería) como ejes claves de la perpetuación de la deshu-
manización neocolonial.

Todo comienza con la primera movilización social masiva del 
colectivo musulmán melillense, liderada por Aomar El Founti 
Mohameddi Dudú, descrito de la siguiente forma por un cono-
cedor de la realidad local, Ricardo Crespo: «Los usos y maneras 
de ser de Aomar le emparentaban con moros y cristianos, en un 
hibridismo cultural manifiesto: educado en La Salle de Melilla y 
en la Universidad de Málaga, poseedor de un perfecto español, 
no conoce ni el cherja (nombre dado popularmente al tamazight) 
ni el árabe [...] aunque a él le gustara decir que procedía de los 
moriscos exiliados a Cazaza por los Reyes Católicos. Mirándole 
tomar un trago de whisky […] me dije: es un bereber que no 
habla cherja y un musulmán que no practica» (1988: 63). Cres-
po muestra una cierta ambivalencia e incluso ridiculiza la doble 
pertenencia cultural de Dudú y sus pretensiones de autodenomi-
narse «heredero de los moriscos».4 Una lógica monocultural y/o 
integracionista es la premisa desde donde Crespo y la hegemo-
nía españolista niega y/o parodia las raíces culturales múltiples 
de las comunidades fronterizas como la amazigh.5 Fue definido 

4 Es interesante la repetida reivindicación de Dudú de ser directo sucesor de 
los moriscos, «musulmán, hispano-marroquí y andalusí» (entrevista personal, 
2018). Independientemente de su capacidad probatoria histórica, remite a un 
imaginario de pertenencia donde lo musulmán y lo hispano no son términos 
dicotómicos. Aunque apenas está presente en Melilla, este imaginario histórico 
con tendencias orientalistas del tardo medievo ibérico nutre un potente género 
narrativo en todo el Mediterráneo (Tariq Ali, Ahmad Abdulatif, y otros muchos 
en España también).
5 La literatura académica tanto como el quehacer artístico ha dado buena cuen-
ta de esta transculturalidad en esta y otras latitudes, asociada a categorías como 
creolización, hibridez o mestizaje cultural, y a contextos vitales transfronterizos 
(Anzaldúa, 1987; Silvia Rivera Cusicanqui, 2010; Laplantine y Nouss, 2007; Gar-
cía Canclini, 1998; Glissant, 1996; y para el contexto amazigh Abrighach, 2017 y 
2019; entre otros). Esta capacidad transcultural es propia del liderazgo de resis-
tencia anticolonial: el propio Abd El Krim El Jatabi, que luchó por una República 
Rifeña independiente, en la guerra del Rif, había sido descrito también como un 
ser «híbrido» y «versátil», conocedor de los idiomas marroquíes, el árabe y el 
tamazight, y formado en la universidad española además de la marroquí. Dudú 
también era políglota y vivía cotidianamente a través de las comunidades ama-
zigh, árabe e hispana, por sus lazos familiares y comunitarios, barriales y labo-
rales, políticos y religiosos (entrevista personal, 2018). Su trayectoria, como la de 
otros líderes españoles musulmanes, estuvo plagada de controversias, rumores, 
y desmentidos sobre sus lealtades.
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como hombre de frontera por Juan Goytisolo, y recelaron de él 
tanto España como Marruecos por esta ambigüedad identita-
ria. Miembro del partido socialista, «moro español» educado e 
«integrado» en la sociedad melillense, crea la nueva asociación 
denominada en latín «Terra Omnium», o tierra de todos, con rei-
vindicaciones que por primera vez no son complacientes con el 
sistema neocolonial. Denunció el racismo de la normativa espa-
ñola y la calificó como incompatible con su entorno normativo 
europeo. Dudú fue un dardo directo al statu quo neocolonial que 
se beneficiaba de la subordinación legal de «moros» apátridas, 
indocumentados e invisibilizados de Melilla. Su liderazgo, con-
trovertido y caótico, puso en peligro la «españolidad» hegemóni-
ca antimusulmana heredada de la colonia y la dictadura.

No había suceso más nombrado entre los amazigh melillen-
ses con los que hablamos en Melilla que la «revolución de Dudú» 
o la «movilización de los musulmanes» a partir de 1985. La cues-
tión giraba en torno a la evidencia de que, independientemen-
te de lo que la loe impusiera, «los musulmanes de Melilla no 
podían ser considerados como inmigrantes. Nadie es inmigran-
te en su propia tierra» (Belmonte, 2010). El estudio encargado 
por el gobierno, que citan los investigadores de esta época, fue 
el primero que se realizó con medios y con interés en descubrir 
lo que había permanecido oculto durante las últimas décadas: 
Estudio estadístico de las comunidades musulmanas de Ceuta y Melilla 
(1987). Se demostró que en efecto tres cuartas partes del colecti-
vo musulmán había nacido y se había criado en Melilla, a pesar 
de que solo un 17,5 % de los musulmanes tenían «su dni», uno 
de los cuales era precisamente Dudú. Esta situación era conse-
cuencia de la larga ocupación española de la plaza melillense, 
que expulsó a los pobladores originales hasta que volvieron a 
establecerse gradualmente en la ciudad durante el Protectorado 
español y después con la dictadura, para cubrir las necesidades 
de soldadesca del ejército español, como obreros en obras públi-
cas, o como trabajadoras domésticas. Como muchas veces nos 
decían en Melilla, el arraigo de los musulmanes en la ciudad es 
más profundo que el de la población de origen peninsular, lo 
cual negaban rotundamente los cristianos, claro.

El régimen franquista y la nueva democracia mantuvieron la 
no ciudadanía de la población aborigen a sabiendas que la ciu-
dad dependía de ellos; quizás incluso por esto mismo. El 32 % de 
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los residentes musulmanes tenía solo una «tarjeta estadística» o 
«chapa de perro» como se la llamaba peyorativamente, designa-
ción que ya en si misma deshumanizaba a la población aborigen 
y que había sido creada por la dictadura en 1958 con fines esta-
dísticos. El resto estaba indocumentado o infradocumentado con 
un permiso de conducir, un documento de identidad militar, un 
pasaporte marroquí, la necua o documento de identidad marro-
quí, un permiso temporal de residencia o la partida de nacimien-
to española o marroquí (Mayoral, 2009: 30). Ningún derecho se 
vinculaba a estas acreditaciones: no podían alquilar viviendas, 
firmar contratos de trabajo, acceder a la sanidad o la educación 
públicas ni viajar, para lo cual necesitaban un salvoconducto 
temporal de la Delegación de Gobierno. Podían ser expulsados 
discrecionalmente, sin derecho a ningún recurso. Esta «chapa de 
perro» simboliza la naturaleza abiertamente colonial y racista 
del régimen que por entonces imperaba en la ciudad, la cual es 
difícil de concebir como algo distinto al apartheid, si bien con sus 
particularidades hispanas y norteafricanas características de la 
historia local, íbero-magrebí y mediterránea.

La investigación local crítica da numerosos ejemplos de cómo 
el miedo y el odio al «moro» seguían muy vivos en Melilla. El 
discurso era abiertamente anti-musulmán, con llamadas al «des-
tierro de 15.000 colonos marroquíes de Melilla» de la Asociación 
ProMelilla (aprome). Pero esta actitud se extendía a todos los 
partidos políticos. Como expuso con claridad Jesús Morata, de 
un sector crítico minoritario del partido socialista: «El psme, 
como todos los demás partidos, responde a la perfección al ar-
quetipo de los partidos pequeño-burgueses trasplantados a te-
rritorios ultramarinos: operan como si los nativos no existieran, 
fueran de otra galaxia o el sistema democrático no fuera con ellos 
[…] La realidad demuestra que cuando se pone en tela de jui-
cio alguno de los dogmas del melillismo o, lo que es lo mismo, 
cuando se sospecha o insinúa la simple posibilidad de modificar 
la situación social de Melilla, las diferencias —puramente verba-
les— desaparecen al instante y se inicia la prédica de una nueva 
cruzada contra el moro» (Informe de Jesús Morata, 26 y 21, ci-
tado en Belmonte, 2010, 24). Existían, de forma cotidiana, for-
mas diversas de exclusión y discriminación por «los apellidos» 
que permitieron mantener el control de los poderes fácticos casi 
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exclusivamente en manos de la población de origen peninsular 
y «cristiana».

No obstante, una pequeña parte del colectivo amazigh-mu-
sulmán con recursos económicos y en buenas relaciones con 
esta élite, fue haciéndose con la nacionalidad española sobre la 
base del ius soli. La reforma del Código Civil de 1982 limitó este 
derecho haciendo obligatorio el informe del Ministerio de Jus-
ticia, que podía denegarla por motivos de orden público o inte-
rés nacional. Según Belmonte y otros informantes locales no es 
casualidad que esta fuera impulsada por el diputado melillense 
José Manuel García Margallo, descendiente de una larga estirpe 
militar vinculada a las guerras contra los rifeños del siglo xix y 
xx:6 «Para los políticos implantados localmente, cortar el grifo 
de las nacionalizaciones constituía un sólido motivo de orden 
público y/o interés nacional […] si no se acometía una urgente 
reforma de las leyes de acceso a la nacionalidad, la españolidad 
de Melilla, en opinión compartida por parte importante de los 
políticos cristianos, podía tocar a su fin a medio plazo y no por 
efecto de una invasión desde fuera sino como consecuencia del 
derecho al sufragio de los denominados musulmanes de dentro. 
La peor de las pesadillas para el cristiano medio de la época era 
imaginarse que algún día Melilla sufriera un alcalde de origen 
bereber [...] La reforma de Margallo cosechó los frutos pretendi-
dos […] Volvíamos, en plena recuperación de los valores demo-
cráticos, a la exigencia de la pureza de sangre, solo que —en vez 
del Santo Oficio— actuaba como supremo órgano fiscalizador el 
Ministerio de Justicia de un gobierno constitucional» (Belmonte 
Montalbán, 2010: 9).

El artículo «Legalizar Melilla», que Dudú publica en El Pais 
el 11 de mayo de 1985 como denuncia al apartheid melillense, 
inicia el movimiento amazigh por los derechos civiles. El relato 

6 Se trata de un político del pp con una exitosa carrera que culmina con la responsa-
bilidad de Ministerio de Asuntos Exteriores y Cooperación del Gobierno de España 
entre 2011 y 2016. Su bisabuelo, Juan García y Margallo, fue general y gobernador 
de Melilla, muriendo en la denominada «guerra de Margallo», que comenzó cuando 
ordenó la construcción de una fortificación cerca de la tumba de una persona santa 
para los rifeños, quienes organizaron un ejército espontáneo de 6000 personas que 
descendió de las montañas para rodear y sitiar la ciudad de Melilla en 1893. Además, 
es sobrino-nieto de Juan García-Margallo y Cuadrado, capitán del ejército español 
que luchó y murió en el «desastre de Annual» en la Guerra del Rif.
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«oficialista, obsesivamente reiterad[o] por nuestros gobernan-
tes y por bastantes gobernados, consiste en una amalgama de 
verdades, medias verdades, falsedades y omisiones. En líneas 
generales podría enunciarse así: Melilla es una bella ciudad es-
pañola, de hondas raíces militares y funcionariales, bastante mal 
comunicada con la Península por su lejanía y por el olvido de 
los sucesivos gobiernos de la nación, habitada por unos 55.000 
españoles y varios miles de musulmanes, basada en el comercio 
tolerante de su puerto franco, modelo de integración de etnias 
y culturas (cristiana, musulmana, hebrea e hindú), amenazada 
solo por los esporádicos rigores del control aduanero y, sobre 
todo, por la llamada Marcha de la Tortuga (concepto que, en con-
traposición a la veloz Marcha Verde sahariana, alude a la lenta y 
continua invasión de Melilla por parte de musulmanes de origen 
marroquí, que, faltos de documentación, van desequilibrando a 
su favor la correlación demográfica de la ciudad). Que Melilla 
es una hermosa ciudad es algo con lo que concordará cualquier 
visitante. Es evidente también su relativo aislamiento, su carác-
ter comercial y militar y su consideración de puerto franco. Y 
paremos de contar».

A partir de ahí describe la situación de miles de musulmanes 
indocumentados que son instrumentales al sistema, reprodu-
ciendo «un esquema histórico muy repetido: la explotación de 
un amplio colectivo por los beneficiarios de una situación injus-
ta. Para quienes defienden la concepción tradicional de Melilla, 
los musulmanes deben quedarse a vivir en ella (los necesitan 
como clientes y subempleados), pero nunca en igualdad de de-
rechos (para ello se les niega la documentación española)». El 
artículo propone acabar con la retórica de la «integración» sin 
derechos y del racismo con los que tienen dni «que son (somos) 
considerados doblemente peligrosos, una temible quinta colum-
na, teledirigida y financiada por Hassan ii y por Gaddafi que 
debe ser neutralizada como sea». «Legalizar Melilla» implica 
tanto el reconocimiento de los musulmanes como sujetos polí-
ticos en igualdad («no se debe ver en cada musulmán que habla 
en público un aprendiz de caudillo rifeño»), como la concesión 
de la nacionalidad «a todo musulmán que lo solicite y demuestre 
haber nacido en Melilla; igualmente, se debe ofrecer esa opción a 
los musulmanes que, sin haber nacido en ella residan fehaciente-
mente en la ciudad un número determinado de años, por ejemplo 
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diez. Ambas decisiones además de ser justas son imprescindibles 
porque no tienen alternativa: [...] [es preciso que Melilla se con-
vierta en] una ciudad española normal, con los problemas de una 
ciudad normal, regida por las leyes que se aplican en el resto de 
España» (Dudú, 1985). 

Este artículo fue literalmente una bomba dialéctica en Melilla. 
Las amenazas de descalificación pasan a la acción, expulsando 
a Dudú del Partido Socialista e intentando degradar su figura. 
Belmonte cuenta que los musulmanes liderados por él «tomaron 
pacíficamente las calles céntricas de Melilla ante la estupefac-
ción del atónito sector cristiano, incapaz de digerir lo que estaba 
viendo. Los españoles de toda la vida no daban crédito a que la 
mujer que les fregaba los suelos, el hombre que les suministraba 
la verdura o el pescado en el Mercado, el joven que le servía el 
aperitivo en los bares, el niño que les vendía almendras o chi-
cles por las calles, el limpiabotas que les lustraba el calzado, el 
conocido comerciante que les surtía de ultramarinos a cualquier 
hora, se hubieran unido para protestar contra una ley española 
y, encima, lo hicieran por el centro neurálgico de la ciudad. “¿De 
dónde han salido tantos moros?”, fue la pregunta que más oí 
aquella tarde» (Belmonte, 2010: 36). Esa primera manifestación 
masiva del 23 de noviembre de 1985 quitó la venda benevolente 
de los ojos de los privilegiados ciudadanos de origen «cristiano»-
peninsular: la mayoría compartían puntualmente su vida con 
vecinos, compañeros o trabajadores rifeños y creían tratarles de 
forma correcta. No eran capaces de dimensionar la desigualdad 
estructural de raíz colonial que denunciaban los melillenses mu-
sulmanes y el racismo profundo reaccionó con un masivo apoyo 
a la Ley de Extranjería «para poner a los moros en su sitio», como 
nos dijeron a menudo.

Sin embargo, la represión de todo el colectivo y en particular 
de las mujeres provocó el efecto contrario: las reivindicaciones 
de los herederos de la hegemonía militar cristiana a favor de 
la Ley de Extranjería y de su aplicación rigurosa en la zona no 
recibieron esta vez el apoyo deseado. Hubo un enfrentamiento 
civil y retórico con intervenciones como la de del defensor del 
pueblo, en pro de un «trato especial» a los musulmanes meli-
llenses, además de un apoyo mediático nacional e internacional 
a su causa. El Estado insistía que la Ley de Extranjería era in-
negociable y los musulmanes respondían que ellos no pedían 
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cambiar la Ley, sino que no se extranjerizara a un conjunto de 
ciudadanos que eran melillenses de pleno derecho. Es decir, que 
se creara una excepción con el colectivo musulmán de Melilla 
considerándolos españoles, tanto por su arraigo como por sus 
vínculos culturales neocoloniales. La resistencia de ambas partes 
fue total, con amenazas de deportaciones, por un lado, y huel-
gas y manifestaciones por otro, hasta que el Estado reconoció no 
solo la marginación histórica de los musulmanes en Melilla sino 
su derecho a la ciudadanía española. A nivel local esta decisión 
era rechazada por parte de los cristianos, que usaron su poder 
fáctico en la ciudad para requisar la «tarjeta estadística» de los 
musulmanes y reprimir a los participantes en el movimiento. La 
lucha por mantener la exclusión de los conciudadanos musulma-
nes siguió así durante meses. Si no fuera tan trágico, nos harían 
sonreír acciones de protesta en las que se reincorporó el simbo-
lismo de los «huevos» como base de la masculinidad patriótica 
necesaria para enfrentar a los «moros»; como la tirada de huevos 
contra la Delegación de Gobierno: «Ahí te mandamos lo que te 
falta y a nosotros nos sobra». La situación fue tal que desde el 
gobierno central se decidió nombrar a un comisario de la policía 
nacional de origen melillense como delegado del gobierno, Ma-
nuel Céspedes. El que fuera jefe de Seguridad de la Moncloa, se 
convirtió en un mito viviente de la historia reciente de Melilla.7 
Le conocimos ya en sus años de vejez. Fue capaz de gobernar el 
conflicto y permutar el liderazgo militar al civil a través de pac-
tos y alianzas que dividieron la lucha musulmana y apaciguaron 
la cristiana. Hubo un momento en el que Dudú llegó a afirmar 
que «Melilla [era] magrebí, árabe y musulmana» e incluso que 
«Melilla es tierra marroquí», mientras que otros líderes como 
Abdelkader Mohamed Ali, apresado en la cárcel y acusado por 
sedición, manifestaba una vez liberado: «Soy español con todas 
las consecuencias» (Belmonte, 2010: 49).

Encontramos pues que la historia reciente de Melilla es, en 
gran parte, una lucha por los derechos de ciudadanía y una lucha 
por la pertenencia. Esta contienda categorial se articula ante todo 

7 Como veremos en el capítulo 7, la leyenda de Céspedes lo vincula a un 
imaginario revolucionario cubano y a una característica capacidad de nego-
ciación y seducción de musulmanes y cristianos, hombres y mujeres, política y 
sexualmente.
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alrededor de la «españolidad» como marcador de un privilegio 
nacional y europeo. El resultado del movimiento en términos 
cuantitativos resulta revelador. La «excepción» implicó pasar de 
que el 17,5 % de los musulmanes tuvieran el privilegio de tener 
dni, antes de la movilización, a que lo tuvieran casi la totalidad 
de los musulmanes melillenses. Fue una disputa por la redefini-
ción de la diferencia neocolonial y su crucial corolario: a quién 
incluye o no tras la frontera. El acceso a la ciudadanía española 
legitimó paralelamente la no ciudadanía de todos aquellos rifeños 
no residentes en Melilla —a menudo vinculados a melillenses 
musulmanes por redes familiares, comunitarias, socioeconómi-
cas—. Esto quiere decir que, si rompemos la ficción fronteriza, 
que separa falazmente la ciudad de su entorno, nos percatamos 
de que la ciudadanía melillense apenas supone un 13 % de la po-
blación total de la provincia de Nador y Melilla juntas (Ponce y 
Martí, 2019: 109). En otras palabras, aunque las luchas musulma-
nas de la década de 1980 se oponen a la ambigüedad neocolonial 
que las minorizaba y subordinaba en términos etnoreligiosos, la 
reivindicación de ciudadanía no interrumpe la lógica de minori-
zación, sino que la desplaza del criterio étnico al criterio nacional 
de la ciudadanía consagrado hoy en la frontera.

Así pues, «legalizar Melilla» significó al mismo tiempo ilegalizar 
el Sur. Reivindicando una ciudadanía inherentemente excluyente 
como vehículo de justicia, la justicia que consigue el movimiento 
es incompleta, reinscribiendo en su mismo éxito la exclusión, la 
ilegalización y la no ciudadanía del Sur. La retórica igualitaria y 
nominalmente posracial del liberalismo neocolonial queda limi-
tada por la frontera. Al igual que el régimen pre-1985, la frontera 
legaliza la desigualdad jurídica y política de los transfronterizos 
en su propia tierra. Esto actúa en beneficio de una clase dominante 
multiétnica melillense, que los extranjeriza y les hace muy difícil 
acceder a «los papeles» que les convertirían en ciudadanos y/o re-
sidentes. Reclamando la ciudadanía para el colectivo restringido 
«melillense», el movimiento reproduce y ratifica la ficción fron-
teriza —Melilla como excepcional, «española», desvinculada del 
Rif y por tanto legítimamente con más derechos y riqueza— a 
través de la cual se articulará el régimen neocolonial actual. Por 
otra parte, como veremos más tarde, la reivindicación resulta en 
un nuevo sistema hegemónico de clasificación multicultural que 
es fundacional de los procesos contemporáneos de racialización y 
extranjerización de la ciudad y sus dependencias.
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La ciudad tras la valla: apartheid y desigualdad

Un estudio realizado por el Colegio Oficial de Psicólogos de Me-
lilla en 2018, basado en una amplia encuesta a 600 habitantes de 
entre 18 y 65 años, refleja una preocupación alta por la situación 
de Melilla, en particular el paro, la corrupción, la inmigración, 
la inseguridad o las amenazas terroristas. Pero lo más destacado 
es que solo un 10 % responde que se ven en un futuro viviendo 
en Melilla sin ninguna duda, y un 63,5 % tienen intenciones de 
abandonar la ciudad en un corto o medio plazo. El «entretan-
to» es la forma en que la gente vive Melilla, desde un confort 
percibido como transitorio, una incertidumbre crónica y cierta 
sensación de claustrofobia, que se agudizó durante la pandemia. 
Recordemos que se trata de 12,3 km2 de territorio completamen-
te urbanizado (exceptuando un 26 % para uso militar), rodeado 
por el mar y por una valla fronteriza triple de seis metros que la 
separa de Marruecos y del resto de África. Antaño dependien-
te de la fluidez fronteriza, con miles de personas que cruzaban 
a diario para comerciar, trabajar o visitar la ciudad, hoy en día 
sus habitantes miran estupefactos a una frontera cerrada por Ma-
rruecos y por la pandemia, y que según escribimos aún no ha re-
gresado a la dinámica previa al covid-19 y al cierre de la aduana 
comercial por parte de Marruecos.8

La incertidumbre se ha incrementado ante la evidencia rotun-
da de la vulnerabilidad del enclave neocolonial, cuya razón de 
ser es precisamente el régimen fronterizo. Es evidente que Ma-
rruecos, que mantiene una reivindicación territorial sobre lo que 
considera territorio ocupado, está cambiando la dirección de sus 
políticas tolerantes hacia la organización del enclave melillense.9 

8 Marruecos ordena unilateralmente el cierre de la aduana comercial terrestre 
de Beni Enzar en el verano de 2018, después suprime el mal llamado «comercio 
atípico» (o contrabando) diario del que se lucraban ambos países, y finalmente 
la pandemia acaba dando cerrojazo a la fluidez fronteriza, atrapando a miles de 
personas a ambos lados en una inmovilidad que llevó a la desesperación y la 
pobreza, como veremos más adelante.
9 Aún a finales de 2023 y después de la reunión de alto nivel (ran) hispano-
marroquí se mantienen las ambivalencias marroquíes respecto de la apertura de 
la frontera comercial, debido a un compromiso «de respeto mutuo, por el que en 
nuestro discurso y en nuestra práctica política vamos a evitar todo aquello que 
sabemos que ofende a la otra parte, especialmente, en lo que afecta a nuestras 
respectivas esferas de soberanía», entre los que está la reivindicación de ambos 
Estados sobre la soberanía de Ceuta y Melilla (Europa Press, 2 de febrero de 2023).



Sexo, sangre y frontera sur122

Pero no podemos decir que esta reivindicación de Marruecos so-
bre la soberanía de la plaza sea nueva. De hecho, existen unos pa-
trones de residencia y movilidad característicos. Por una parte, 
ser residente y ciudadano melillense implica no solo una calidad 
de vida magnífica, a pesar de lo limitado del territorio, sino bene-
ficios fiscales y otras ventajas económicas que podríamos llamar 
primas neocoloniales. Además de estos privilegios derivados de la 
soberanía española, hasta antes de la pandemia se contaba con 
los derivados de la residencia transfronteriza entre Melilla y Na-
dor, que les permitía pasar la frontera sin «sellar» el pasaporte. 
La fluidez y la movilidad entre uno y otro lado era generalizada, 
abriendo la claustrofobia del territorio al bello entorno rural y 
costero de Nador y Marruecos. No solo la población de origen 
musulmán cuenta con familia y vínculos varios que hacen de la 
movilidad transfronteriza su esencia comunitaria, sino también 
la población de origen cristiano pasaba periodos vacacionales 
en casas que alquilaban a la población local.10 Hoy por hoy, el 
cambio de rumbo del Estado marroquí y la impermeabilización 
de la frontera ha reducido las ventajas de la vida transfronteriza 
melillense, agudizando el dilema sobre el futuro de la ciudad.11

Actualmente, más de la mitad de la ciudadanía melillense es 
musulmana de origen amazigh. Existe así una clase media mul-
tiétnica, favorecida como hemos visto por redes clientelares, que 
convive bajo una hegemonía de origen católico-militar colonial. 
Dentro de este colectivo, encontramos la nueva élite colonizada, 
hasta cierto punto unos evolués,12 que suscriben el orden liberal 
neocolonial a cambio de ciertos beneficios y la subyugación de la 
mayoría de su pueblo. Una vez superada la lacerante exclusión 

10 «Aquí todo el mundo tiene una casa fuera», nos comentaban a menudo en 
relación a las dinámicas de movilidad de los ciudadanos. Por supuesto «todo 
el mundo» siempre se refería a la comunidad de quien nos hablara: si de origen 
«cristiano», las segundas residencias están en la península (además de residen-
cias de verano alquiladas en el Rif, las «cabilas»), si de origen «musulmán», en el 
entorno de Nador y el Rif.
11 Estamos viviendo un momento de las relaciones hispano-marroquíes bastante 
convulso, sobre el que no podemos extendernos aquí. Nos ceñimos por tanto a 
los datos del presente melillense, dejando para otra ocasión el análisis de las 
múltiples especulaciones sobre la materia.
12 Término colonial francés que designaba a sujetos coloniales asimilados a las 
formas culturales europeas, a menudo tratados como élite y privilegiados por la 
gobernanza colonial.
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de los residentes amazigh en plena democracia, esta clase me-
dia multiétnica ha tendido a igualarse y siente la ciudad como 
propia. No obstante, la relación de fuerzas es profundamente 
desigual, incluso con estos sectores amazigh «asimilados»: su 
idioma, el tamazight, no es reconocido como oficial, ni se apo-
ya su uso en la escuela, el trabajo u otros espacios interétnicos. 
Entre esta clase media amazigh y las masas pobres que habitan 
el cinturón marginal de la ciudad se reproduce el racismo y los 
prejuicios étnicos característicos del colonialismo interno, según 
la clásica definición de González Casanova (2006). Para esta clase 
media y alta multiétnica, Melilla es en realidad un espacio privi-
legiado que coexiste y se aprovecha de un cinturón de pobreza 
enquistado en los barrios más degradados, donde la población 
marroquí y española de origen amazigh sobreviven en una re-
lación de servidumbre o explotación cotidiana por parte de la 
clase dominante.13 Esto no excluye que en Melilla se generen 
multitud de intercambios entre y más allá de los grupos etnore-
ligiosos, como veremos. La idiosincrasia neocolonial no admite 
por lo general un racismo abierto y ofensivo, sino que reproduce 
discursos paternalistas que teóricamente representan personas 
con derechos garantizados, si bien en realidad encubren profun-
das desigualdades. Así pues, en Melilla se reconoce una singular 
pluralidad cultural, que coexiste con una profunda etnoestrati-
ficación que se ha ido reproduciendo y agravando durante los 
últimos años.

Muchas veces hemos escuchado en Melilla hablar de «dos 
mundos», el de arriba y el de abajo, el de los distritos más po-
bres, con casi un 40 % en riesgo de exclusión social y paro, y el 
de la ciudad moderna, con altos ingresos y tasas de ocupación de 
hasta el 88 %. A pesar de tener uno de los índices de pobreza y 
desempleo más altos de España, la ciudad de Melilla ostenta una 
elevada renta media por hogar, muy superior a la media del país, 
con más de 41.835 euros en 2021. El hecho de que la ciudad au-
tónoma concentre tanta riqueza se explica por un sector funcio-
narial hipertrofiado (casi un 43 % de la población activa, frente a 
un 16,3 % en el resto de España), que originalmente se vinculaba 

13 Un 75 % de los residentes han nacido en España y un 21,2 % en Marruecos. 
Estos últimos se concentran en estos barrios periféricos y presentan las tasas de 
pobreza más acuciantes.
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al sector militar y cristiano, y solo lentamente ha comenzado a 
incorporar población educada de origen amazigh-musulmán. Lo 
mismo ha ocurrido en otros sectores que son aún competencia 
del Estado central, como la educación o la sanidad. También exis-
te un sector acomodado, fundamentalmente musulmán y arrai-
gado transfronterizamente, que se dedica al comercio, la cons-
trucción y el transporte. La polarización económica es también 
socioespacial y socioeconómica, con una nítida separación entre 
barrios ricos y barrios pobres, predominantemente cristianos o 
musulmanes respectivamente. La dimensión neocolonial es a 
menudo invisible a los ojos de estos ciudadanos privilegiados, 
que viven de espaldas, aunque beneficiándose, de la creciente 
polarización y segregación de la ciudad. Este sentimiento de pri-
vilegio, vehiculado por la frontera, se comparte de forma difusa 
por la clase dominante, como indica la «metedura de pata» de la 
delegada del gobierno en Ceuta que en plena pandemia expresó 
el deseo de que se abriera ya la frontera porque «estamos desean-
do que vengan las muchachas».14

Las personas en riesgo de pobreza y/o exclusión social, con 
bajos ingresos, con privación material severa, o en hogares con 
poco acceso al empleo alcanzaron en 2019 el 38,5 %, es decir, más 
de un tercio de la población, y creció casi un 60 % frente a un 
3 % en España, principalmente debido al cierre de la frontera. 
Los planes estratégicos detallan el empeoramiento del merca-
do de trabajo, la brecha de género en el ámbito laboral, el alto 
desempleo, el bajo nivel formativo, la excesiva dependencia del 
asistencialismo y el reparto muy desigual de la riqueza, con una 
excesiva ocupación en el sector funcionarial. Sorprende, no obs-
tante, que este estudio oficial silencie el hecho de que el distrito 
más pobre de Melilla es en un 81 % musulmán, y el segundo más 
pobre en un 75 %. Estos distritos, además, cuentan con el 80 % de 
los musulmanes de Melilla, y tienen un 51 % de residentes por 
debajo del umbral de la pobreza. Esto lleva a que algunos ba-
rrios sean espacios de exclusión social aguda, que se manifiesta 

14 A pesar de la polémica creada en los medios, la mayoría de las unidades do-
mésticas de clase media y alta dependen del empleo doméstico, que es ocupado 
mayormente por mujeres marroquís transfronterizas obligadas a entrar y salir 
del enclave en el mismo día, o bien por residentes sin papeles. Por supuesto, en el 
caso de que la persona contratada tenga la nacionalidad o el permiso de residen-
cia, hay casos en los que la contratación se ajusta a la ley.
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en analfabetismo, consumo de drogas, desempleo (y, según al-
gunos estudios, radicalización islamista; Llamas, 2011). Quizá la 
mayor prueba de esta exclusión sea el nombre popular que se le 
da a uno de ellos: Cañada de la Muerte.

Todo esto quiere decir que no solo la inmensa mayoría de 
musulmanes en Melilla vive en barrios del nivel económico más 
bajo, sino que este nivel apenas cuenta con poblaciones de otros 
grupos etnoreligiosos. El estrato más pobre de Melilla es mayori-
tariamente musulmán y el grupo musulmán es aquel con mayor 
número de gente empobrecida. El acceso al empleo también está 
sesgado étnicamente, y existe una profunda y humillante polari-
zación en las condiciones de trabajo, que afecta particularmente 
al colectivo musulmán más pobre, cuya mayoría de trabajadores 
son no cualificados. De acuerdo con la Encuesta Nacional de 
Población Activa (epa), la tasa de desempleo en Melilla es del 
23,4 %, que se agudiza para las mujeres (32,7 %), los marroquíes 
(55,7 %) y particularmente los jóvenes (73,5 %). En contraste, la 
tasa de ocupación de las personas con educación superior es 
de un 88,3 %, mientras que las personas con niveles educativos 
inferiores rondan el 35 % (Plan Estratégico, 2021).

Por supuesto, esta distribución económica marcadamente et-
noestratificada se traduce en el paisaje urbano, netamente neoco-
lonial. Los monumentos y la toponimia de la ciudad continúan 
siendo hoy un indicador de la hegemonía hispano-cristiana. 
En contraste con las abundantes estatuas, calles y plazas con 
nombres de falangistas, sacerdotes y conquistadores en toda la 
ciudad, pocas calles tienen nombres musulmanes y/o de otras 
minorías. De manera reveladora, la última estatua de Francisco 
Franco permaneció intacta hasta 2021, trasgrediendo claramente 
la Ley de Memoria Histórica de 2007. La hegemonía simbólica y 
el patrimonio histórico continúan siendo de marcada raigambre 
nacional-católica, sobre la base de una narrativa propia que borra 
completamente la historia de dominación del Rif y sus gentes.

La diferencia arquitectónica y urbanística entre los «barrios» 
y el resto de la ciudad es notoria. Mientras que los primeros 
guardan claras semejanzas con paisajes urbanos magrebíes, los 
otros presumen de un alto modernismo arquitectónico y cons-
trucciones de carácter peninsular. Más allá de su aspecto, la se-
gregación residencial aboca a la ciudad a una segregación escolar 
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en crecimiento. Hay problemas que se cronifican, como aulas con 
demasiados estudiantes, niños que solo hablan tamazight y pro-
fesorado que no lo entiende, lo cual genera cifras muy superiores 
a la media española en abandono escolar precoz. La tendencia de 
las clases medias y altas a evitar matricular a sus hijos en colegios 
de mayoría musulmana no hace sino profundizar este proceso. 
Esto lo demuestra el hecho de que Melilla tiene la mayor diferen-
cia socioeconómica de toda España entre estudiantes de escuela 
privada o concertada (en su mayoría católicas, aunque hay ya 
una hebrea y se está planteando una musulmana) y estudiantes 
del sistema público (López Belmonte, 2017: 23). Esta situación 
crea profundas desigualdades educativas marcadas por la clase 
social, dado que gran parte de las élites multiétnicas asisten a 
estos colegios concertados.

Además, la etnoestratificación va más allá de la población re-
sidente en Melilla. En las siguientes secciones vamos a conside-
rar en detalle este factor. Por ahora baste decir que, hasta el cierre 
de la frontera por la pandemia, decenas de miles de trabajadoras 
marroquís cruzaban la frontera a diario participando de una eco-
nomía informal bien arraigada en la zona. Si los musulmanes 
melillenses ya se encuentran en una situación empobrecida, es-
tos trabajadores transfronterizos se enfrentan a unas condiciones 
y falta de derechos que los posicionan en un estrato incluso infe-
rior: el nuevo subproletariado fronterizo de la ciudad. Esta mano 
de obra forzosamente móvil (estaba obligada a no pernoctar en 
la ciudad), se complementa por un número considerable de resi-
dentes marroquís sin papeles, que se enfrentan a unas condicio-
nes similares y una precariedad semejante. Las más vulnerables 
son sin duda las mujeres, enclavadas en sectores económicos 
como el servicio doméstico o la prostitución en la calle. Ellas y 
los niños que migran autónomamente están en los escalones más 
bajos de la sociedad y reflejan sin duda el tipo de dominación se-
xual instituida en tiempos no tan olvidados. Como veremos, los 
indicios de trata de mujeres captadas en el entorno rural marro-
quí, destinadas a matrimonios mixtos con varones de bastante 
edad, han sido sobreseídos, igual que algunos casos de violencia 
sexual. Finalmente, para completar el panorama de la etnoestra-
tificación melillense debemos tener en cuenta a los inmigrantes 
y refugiados no marroquíes, mayoritariamente africanos subsa-
harianos, que hasta hace poco quedaban varados y aislados en 
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instituciones carcelarias como el ceti o fuera de él, sin posibili-
dad alguna de inserción en la ciudad.

La construcción del antagonismo en el campo político: 
el Otro «moro»

Cuando llegamos a la ciudad en 2016, el delegado del gobierno, 
representante en Melilla del gobierno central, era Abdelmalik El 
Barkani Abdelkader, del Partido Popular. Hoy lo es Sabrina Moh 
Abdelkader, del Partido Socialista. Pero estas excepciones con-
firman la regla. La presencia de personas de origen rifeño, ama-
zigh, o musulmán, según se nombren, ha sido sistemáticamente 
negada y/o excluida en las últimas décadas. En las primeras elec-
ciones municipales de 1979, solo uno de los 196 candidatos era de 
origen amazigh, y hasta 1999 no accede al gobierno municipal, 
un musulmán, Mustafá Aberchan, con el partido de sensibilidad 
amazigh-musulmana, Coalición por Melilla (cpm). No obstante, 
cpm ha crecido en cada elección hasta 2023. En definitiva, aun-
que los amazigh se han ido incorporando a los partidos políticos 
de todas las sensibilidades, aún son una minoría.

Los amazigh conservan el estigma de la otredad y sus espe-
cificidades etnoreligiosas, que se construyen como ajenas y ame-
nazantes. En esta sección vamos a reconstruir cómo se produce y 
actualiza discursivamente esta otredad, así como su centralidad 
en la hegemonía fronteriza. En primer lugar, la esfera política se 
construye como neutral, universal y laica, excluyendo los «par-
ticularismos» de cualquier signo (y en particular el musulmán), 
que deben relegarse a la esfera privada. En realidad, las proble-
máticas que se desplazan fuera del ámbito público tienen que ver 
con la dimensión etnoracial y/o etnoreligiosa de la desigualdad. 
La falsa equidad se traduce a menudo en la falta de acceso de los 
musulmanes a posiciones públicas relevantes de la ciudad, así 
como a sectores privilegiados como el funcionariado. Pero ade-
más, la situación de este grupo se construye como ajena, en el 
sentido de que pervive aún la retórica de la «integración».

En una geografía donde el pueblo imazigen es originario y 
mayoritario, esta retórica resulta especialmente falaz. Es por ello 
que muchos amazigh lo impugnan, reivindicando su pertenencia 
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y arraigo territorial en Melilla, como familias y como pueblo ima-
zigen. «No me voy a integrar en mi propia tierra», dicen. Ade-
más, el imperativo de la integración amazigh a menudo viene 
acompañado de una exigencia tácita de laicidad, particularmen-
te en la política institucional. Para ser aceptable como político o 
líder social, el amazigh debe ser «moderno». El marco mismo 
de la interacción política, está pues mediado por una «mascara 
blanca» dentro de la cual el colectivo amazigh debe encuadrarse 
para ser tolerado o simplemente ser considerado capaz.

Algunas/os políticos/as musulmanes/as con los que hemos ha-
blado coinciden en señalar, desde sus experiencias, que el espacio 
político está marcado por una profunda etnicización o racializa-
ción, que esencializa y fija la otredad musulmana independiente-
mente de su comportamiento. «Aquí ya no es que seas de izquier-
da o derecha, sino que se distingue entre los partidos con mayoría 
musulmana o los que no la tienen o los que supuestamente di-
cen que integran a todas las comunidades […] [Así mantienen] 
esa polarización entre moros y cristianos». La categoría «moro» 
es crucial en la construcción de la otredad amazigh y/o musul-
mana, pues aglutina de manera flexible las otredades del orden 
contemporáneo —religión, raza, nacionalidad— y las articula con 
formaciones raciales hispanas y sus antagonismos de larga du-
ración, primero infiel y luego incivilizado. Desde la reconquista 
hasta el Protectorado, esta beligerancia esencial ha estado inscrita 
en la narrativa histórica nacionalista, en particular en Melilla, don-
de más que como distante abstracción se vive como razón de ser 
y realidad tangible. Además, esta otredad autóctona hispana de 
larga duración se ve respaldada por el más reciente despliegue 
discursivo bélico global liderado por eeuu tras el 11S de 2001, que 
opone las democracias liberales a un islam construido como ame-
naza.15 En todo caso, el «miedo al moro» persiste como dinámica 
discursiva central de la política melillense, legitimando la frontera 
tanto con África como con el islam.

De ello resulta que el principal partido de mayoría musul-
mana (cpm) se vea continuamente acusado de ser «un partido 
pro-marroquí», insinuándose cotidianamente que «el partido de 

15 Es interesante ver cómo en estas figuras confluyen los dos objetos principa-
les de los amplios procesos de securitización en curso: migración y terrorismo. 
Añadiéndose a la particularidad nacional histórica del «moro», este es aquí tanto 
migrante como potencial terrorista.
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mayoría musulmana va a entregar la ciudad a Marruecos». El 
discurso dominante cristiano utiliza, de este modo, la otredad 
para poner en duda la lealtad política de los melillenses musul-
manes. El racismo es manifiesto. Pues no es el contenido ideo-
lógico de cpm lo que sirve de base a la acusación —habiendo 
propuesto este en su programa electoral de 2019 el refuerzo de 
las fuerzas militares y policiales españolas que le son indispen-
sables a la frontera—. Es la mera adscripción étnica y religiosa 
la que basa la sospecha del musulmán. Es decir, la etnización 
y/o racialización del espacio político va acompañada de una cri-
minalización generalizada del Otro. Para un subconsciente cris-
tiano dominante, que sigue pensando en términos de «moros» 
por mucho que ya no use el concepto abiertamente, esta retórica 
tiene sentido. Como el «moro» es indistintamente el musulmán 
melillense y el marroquí, sus intereses se alinean, y esto de mane-
ra antagónica a Melilla —es decir, a la supremacía cristiana—. Es 
la flexibilidad conceptual de «moro», tan característica de las for-
maciones raciales hispanas, la que permite crear este significado 
suspicaz. Así, ser «moro» es ser sospechoso, potencial enemigo, 
y otro antagónico al que vigilar, pacificar o suprimir.

Esta sospecha cristaliza en el tropo central del imaginario 
cristiano dominante: la invasión. El discurso que ya denunciaba 
Dudú en 1985 —«la Marcha de Tortuga»— no solo sigue vivo, 
sino que es un pilar fundamental en la construcción del antago-
nismo del «moro». La invasión de tortuga, vehiculada por la pu-
jante demografía musulmana, se concibe como un peligro exis-
tencial al enclave como plaza soberana de España, amenazando 
su «forma de vida». Se teme el constante asentamiento de ma-
rroquís en los arrabales de la ciudad que, en este imaginario, va 
diluyendo la hegemonía cristiana sobre el enclave. Parte central 
de esta «invasión» son los matrimonios «mestizos» y transfron-
terizos, que diluirían la «españolidad» de Melilla y reforzarían 
una comunidad musulmana automáticamente construida como 
un proxy marroquí. En el capítulo 7 veremos en detalle cómo esta 
representación resulta funcional al orden fronterizo. Por ahora, 
baste decir que es la base ideológica sobre la que se erige la pro-
hibición de facto del matrimonio interétnico, criminalizando la 
movilidad del musulmán y/o extranjero en general, y sobre todo 
de la extranjera, que es imaginada patriarcalmente como vector 
invasor sexual perverso e interesado, que amenaza a la nación 
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europea masculina. Esta figura constituye una parte fundamen-
tal de la construcción racista del antagonismo, al mostrar sus di-
mensiones más marcadamente misóginas.

Por otra parte, resulta revelador que el antagonismo también 
se construya en términos económicos, tanto contra el trabajador 
amazigh que puede «quitarte el trabajo», como contra las emer-
gentes burguesías musulmanas en y alrededor del enclave. He-
mos encontrado que en círculos progresistas se comentan con 
preocupación las prácticas de contratación exclusiva de musul-
manes por parte de propietarios amazigh, o la compra estratégi-
ca de propiedades alrededor de la frontera, hablando de cierta 
clase adinerada musulmana que «se va a imponer a largo plazo 
como nueva clase poderosa». Se enfatiza su alteridad respecto al 
«paradigma europeo», su vínculo con la religión y cierta dupli-
cidad política y electoral como elementos característicos. Se tra-
ta de una forma complementaria a la ansiedad clasista cristiana 
contra el pobre musulmán. Y ambas apuntan a una preocupa-
ción común acerca de la pérdida de la hegemonía.

Lo interesante es que en estos círculos la preocupación políti-
ca no está dirigida contra las desigualdades de clase en general, 
la etnoestratificación, la división neocolonial del trabajo u otros 
factores, que una agenda «de izquierdas» debería poner en valor. 
La preocupación —el problema— es la élite Otra, cuya acumula-
ción y duplicidad son objeto de crítica, mientras que la burgue-
sía cristiana queda indemne. Así, discursos de corte progresista 
muestran una atención selectiva racializada y racista que revela 
su angustia, compartida con la derecha, por la pérdida de la he-
gemonía. Se racializa tanto el «problema» de la pobreza como el 
de la acumulación, elaborando el «peligro» de ambas desde dis-
tintos lugares del espectro político. Una vez más, esto fabrica una 
sospecha indiscriminada contra todo «moro», rico o pobre, que se 
añade a las sospechas ya citadas. Así, un tácito consenso etnoracial 
del espectro político cristiano, animado por una angustia existen-
cial de supervivencia —la «paranoia colonial» de Hage (2016)— se 
convierte en el modo dominante de gobierno. De maneras apa-
rentemente opuestas, pero en realidad complementarias, estos 
discursos movilizan el miedo de manera que (re)producen y re-
fuerzan la dinámica belicosa que da sentido a la frontera.

La cara oculta y naturalizada de la construcción del antago-
nismo contra el «moro» es la representación benévola de la su-
premacía cristiana liberal. Como hemos visto, la construcción de 
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la otredad crea una cadena de equivalencias que alinea las leal-
tades políticas alrededor del clivaje etnoreligioso: musulmán (o 
mestizo con apariencia no europea) equivale a «moro», que a su 
vez equivale a religioso y pro-marroquí, y que por tanto equivale 
a una amenaza civilizatoria. La cadena de equivalencias opuesta 
alinea Europa con la democracia secular, la integración, el pro-
greso y la inclusión, que suponen por tanto la salvación de la 
Melilla multicultural, si bien, en realidad, cristiana y neocolonial. 
Véase, por ejemplo, la afirmación en 2019 del entonces secretario 
general del pp, «los que quieran una Melilla más española y más 
europea, tienen que votarnos, y los que quieran una Melilla más 
marroquí, que voten cpm» (El Faro de Melilla, 20 de febrero de 
2019). Es evidente aquí que el liberalismo16 es indispensable a la 
construcción de esta colonialidad discursiva, pues son valores 
liberales —secularismo, «progreso», «inclusión»— los que arti-
culan la identidad neocolonial de lo «europeo» en contraste con 
su Otro, y así, su orden de privilegios.

Además, se criminalizan los horizontes políticos «musulma-
nes» de cpm como agentes que «dividen» una supuesta convi-
vencia multicultural armoniosa. Poco importa que sus reivin-
dicaciones sean bastante moderadas o que, como hemos visto, 
compartan muchos elementos en lo relativo a la intensificación 
del orden fronterizo. El objetivo es siempre disciplinar toda poli-
ticidad musulmana no sumisa. El régimen fronterizo manipula, 
incorpora y reprime sus múltiples otredades. Además, si en la 
cotidianidad política hegemónica apenas hay mención a migran-
tes o al lumpen urbano musulmán, es porque la hegemonía me-
lillense borra lo que es, desde nuestro punto de vista, la sustancia 
irreducible de su política: las alteridades a Europa. Los «otros 
dentro de mí» quedan así suprimidos, purificando una imagen 
de la ciudad que le permite representarse como «moderna».

La continuidad de estos esquemas discursivos binarios con 
iteraciones previas como fiel-infiel, racional-irracional o civiliza-
do-salvaje revela formaciones de saber / poder como estructuras 
duraderas que, si bien marcadas por la contingencia histórica, 
van más allá del suceso accidental o aislado. Como ya hemos 

16 Entendemos aquí por liberalismo todas sus variantes dentro del espectro polí-
tico de la democracia liberal, desde tendencias conservadoras hasta socialdemó-
cratas y otras izquierdas nominalmente no liberales.
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dicho, una característica fundamental de este modelo es que se 
posiciona en un plano metapolítico o universal que, no marcado 
culturalmente, «contiene» a las distintas «culturas» de manera 
«neutral». Esto, sin embargo, oculta la particularidad del modelo 
multicultural occidental, escondiendo su posición neocolonial y 
naturalizándolo como marco único de interacción política. Más 
tarde veremos cómo este multiculturalismo liberal es integral a 
la legitimación del orden fronterizo. Por ahora, baste notar cómo 
el liberalismo, «progresista» o «conservador», es el principal ve-
hículo de la construcción actual de la otredad y del antagonis-
mo, y por tanto de la colonialidad discursiva contemporánea. En 
Melilla, el antirracismo liberal es un oxímoron, pues son preci-
samente los discursos y políticas liberales los que articulan el ra-
cismo poscolonial de nuestro tiempo. Los discursos hostiles y los 
aparentemente benignos no son opuestos; son complementarios. 
Ambos construyen activamente la otredad neocolonial, allanan-
do el camino al despliegue violento de la frontera.

Pues el antagonismo es por encima de todo útil al régimen 
fronterizo. La otredad no solo disciplina toda politicidad acepta-
ble al marco neocolonial del multiculturalismo, criminalizando 
al musulmán para producir su docilidad política y prevenir su 
cuestionamiento del orden. El antagonismo también reconstruye 
y actualiza la lógica del enemigo que tan instrumental le es a la 
frontera. La otredad bélica operativiza la institución fronteriza 
para la contención, la vigilancia, el castigo y el sometimiento. La 
construcción del Otro «moro» es la coartada ideológica y episte-
mológica subyacente a la cara securitaria del orden, animando 
la separación del «enemigo» del Sur o del que está ya dentro. 
En suma, la colonialidad discursiva le es indispensable al orden.

Economía política del régimen fronterizo

La interdependencia desigual entre Melilla y el Rif

Melilla es incomprensible sin su entorno, pero la mayoría de tra-
bajos científicos la estudia como separada de sus alrededores. 
Los informes institucionales, a su vez, la representan como una 
unidad política, económica y socioespacial autónoma, con poca 
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relación con el Rif.17 También es recurrente el planteamiento de 
investigación que analiza el régimen fronterizo como externo y 
objetivo, separándolo de las coyunturas «internas» de la ciudad, 
como la etnoestratificación y el apartheid. Esta tendencia acadé-
mica, que reproduce las premisas del nacionalismo epistemoló-
gico y metodológico que cuestionaron los estudios transnacio-
nales (Blash, Glick Schiller y Szanton Blanc, 1994), separa en el 
análisis lo que es materialmente parte de una misma dinámica 
socioespacial. En nuestro caso, el lumpen musulmán melillense 
es casi siempre un resultado de la frontera. Así, la separación es 
ficticia, y deberíamos analizar la articulación de ambos fenóme-
nos como parte de una misma, pero multisituada, configuración 
colonial. Este giro analítico nos permitirá ver más adelante los 
vínculos entre multiculturalismo y frontera en la legitimación 
actual del sistema-mundo.

Así, el enclave está inserto en un contexto más amplio de 
relaciones de poder. Este hecho empírico es algo que reconoce 
cualquier residente melillense, y que demuestra rigurosamente 
la literatura científica reciente. Las dinámicas de conurbación 
entre Melilla, Nador y Selouane —esto es, el «complejo urbano 
transfronterizo»— crean un «sistema económico propio» alta-
mente interdependiente (Ponce y Martí, 2019). Separar «interior» 
y «exterior», en cambio, ofusca las profundas desigualdades que 
estructuran el espacio del Rif y Melilla, invisibilizando todo 
aquello más allá de la valla, así como las nuevas formas de colo-
nialidad articuladas por la frontera, que analizamos más adelan-
te. Estas formas dominantes de conocimiento reproducen el statu 
quo, revelando la dimensión sociosimbólica de la representación 
espacial y estadística como técnica neocolonial de gubernamen-
talidad. Este mecanismo también es parte de cómo la sociedad 
melillense le «da la espalda» a la frontera, no quiere saber de ella, 
e intenta hacerla invisible para ocultar la colonialidad sobre la 
que perpetúa su supremacía cristiano-occidental.

17 Baste citar aquí dos ejemplos de la representación hegemónica financiada por 
el Estado: el Atlas Estadístico de las Áreas Urbanas Españolas, elaborado por el Mi-
nisterio de Fomento, y el Plan Estratégico 2020-2029 de Melilla. Ambos llevan a 
cabo un análisis con pretensión científica que excluye los alrededores rifeños de 
Melilla del análisis sociológico y político-económico, a pesar de incluir a veces la 
mano de obra «flotante» que entra y sale de la ciudad.
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Si algo caracteriza esta interdependencia transfronteriza es una 
desigualdad radical. La profunda disparidad económica entre 
España y Marruecos es incluso mayor entre Melilla y Nador, res-
pectivamente una de las ciudades con renta más altas de Espa-
ña y una zona históricamente empobrecida de Marruecos.18 El 
Rif circundante es, a su vez, una periferia histórica del Estado 
moderno marroquí, que va desde la marginación bajo el Protec-
torado español al reinado anti-rifeño de Hassan ii (1961-1999). 
Hassan ii impuso deliberadamente el subdesarrollo económico 
sobre el Rif, utilizando políticas económicas punitivas de aban-
dono voluntario y excluyendo a la región de toda iniciativa de 
desarrollo (Nahhas y Bendella, 2021). Además, el Rif no contó 
con representación en el gobierno marroquí hasta la década de 
1990. Así, la región quedó profundamente excluida de los circui-
tos económicos y políticos formales de Marruecos, alimentando 
una fuerte dependencia del Estado central y dividiendo su eco-
nomía en ingresos deslocalizados, como las remesas, y la acti-
vidad económica sumergida, informal y/o ilegal, como el con-
trabando y el cultivo y tráfico de kif (Suárez Collado, 2015: 220; 
Nahhas y Bendella, 2021).19

18 La frontera entre España y Marruecos es de las más desiguales de todo el pla-
neta, más incluso que aquella entre México y Estados Unidos. El pib per cápita 
español era nueve veces mayor que el marroquí en 2020, y lleva manteniéndose 
en esta ratio de manera relativamente estable desde el año 1987. La desigualdad 
entre ambos países, de hecho, despega pronunciadamente en 1985, precisamente 
el año en el que comienzan los procesos de fronterización tras entrar España en 
la ue (véase la base estadística del Banco Mundial). Esta extrema desigualdad en 
términos macroeconómicos subestima además las diferencias económicas entre 
Melilla y su entorno. En los nueve años comprendidos entre 2012 y 2020, Melilla 
tuvo la renta por hogar más alta de todas las comunidades autónomas espa-
ñolas en 6 ocasiones, superando todos los años la media nacional en 9.000 €, 
según los datos oficiales del ine de 2021. Por su parte, la provincia de Nador es 
considerablemente más pobre que la media marroquí, con un pib per cápita un 
30 % inferior al resto del país en los periodos con datos disponibles, 2013 y 2016 
(Ponce y Martí, 2019: 117).
19 Aunque este último no está concentrado en la zona del Rif más inmediata a 
Melilla, vale la pena describirlo en detalle para entender la situación estructural 
del Rif en la economía marroquí. El cultivo de kif despega en las décadas de 1970 
y 1980, produciéndose gradualmente una industrialización de la producción que 
va desplazando los modos de vida tradicionales alrededor de los cultivos. El área 
de cultivo ha crecido de unas pocas decenas de hectáreas en los años cincuenta 
a más de 100.000 en la actualidad, convirtiéndose no solo en la principal provee-
dora del mercado europeo de hachís, sino en una de las plantaciones de cannabis 
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Este «olvido económico» por parte del gobierno central (Suárez 
Collado, 2015: 220) da pie a una política de laissez faire que fomen-
ta el crecimiento de estas economías sumergidas y formalmente 
prohibidas por el Estado marroquí. Por otra parte, el subdesa-
rrollo estructural del Rif también alimenta su dependencia de 
un enclave europeo como Melilla, quedando entre las dos aguas 
de un Estado marroquí discriminatorio y las políticas neocolo-
niales del enclave español. Como veremos más tarde, estas dos 
fuerzas producen una doble capa de ilegalidad rifeña, ya sea por 
su actividad económica en Marruecos como por su condición no 
ciudadana con respecto de la cada vez más fronterizada Melilla. 
La doble ilegalización, por su parte, profundiza una condición 
impuesta de subalternidad en la cual actividades criminalizadas 
como el contrabando se convierten en el principal modo de su-
pervivencia.

La coronación de Mohamed vi en 1999 significa un cambio 
en las políticas marroquís en el Rif. Interrumpiendo el legado 
anti-rifeño de su padre, que nunca visitó el Rif, el nuevo mo-
narca empieza a incluir económicamente al Rif en la economía 
nacional. Paralelamente reconoce identitaria y simbólicamente 
su idiosincrasia mediante la creación de instituciones y proce-
sos como una Comisión de Verdad y Reconciliación en 2004. Sin 
embargo, esto no acaba de modificar la posición estructural del 
Rif como territorio subdesarrollado y marginal en Marruecos, 
condición que sigue siendo pronunciada. Continúa la represión 
de los movimientos sociales rifeños, entre ellos el reciente Hirak 
del Rif en 2016-17, que comienza con la terrible muerte del ven-
dedor de pescado de Alhucemas, Mouhcine Fikri, triturado por 
un camión de basura cuando trataba de recuperar la mercancía 
que le había confiscado la policía. Suárez Collado relata cómo 

más grandes del mundo, si no la mayor (Afsahi, 2020: 190; Soto, 2015: 265). La 
tendencia al monocultivo de cannabis en la región produce distintos efectos no-
civos para la zona, desde acrecentar los riesgos ecológicos —deforestación, pér-
dida de biodiversidad local, degradación de la tierra por uso desmesurado de 
fertilizantes, etc.—, a la persecución y represión por parte del Estado marroquí. 
Como en otros lugares del mundo, el monocultivo reemplaza muchos cultivos 
propios o «tradicionales», acentuando la insuficiencia de la producción de ali-
mentos en la región y con ello su dependencia alimentaria (Afsahi, 2011: 2020). 
Esto a su vez produce una proletarización de la población, fuertes flujos migrato-
rios y una particular precarización de colectivos más vulnerables como mujeres, 
niños o trabajadores temporeros provenientes del resto de la región.
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la indignación se convirtió en un movimiento social que incor-
poraba demandas socioeconómicas y culturales, que aunaba no 
solo la hogra o humillación por parte de las autoridades, sino la 
persistente periferización del Rif en Marruecos (2017). Además, 
el movimiento comenzó a entender el Rif como atrapado en el 
fuego cruzado de las presiones marroquíes y españolas, tanto a 
nivel socioeconómico como fronterizo. En este contexto, reivin-
dicaron que Melilla debería tener un estatus temporal dentro de 
una autonomía del Rif, desarrollando un concepto regionalista 
estratégico más allá de las contiendas entre poderes centralistas 
(Suárez Collado, 2013).

El relato españolista melillense, por su parte, ignora estas 
consolidadas reivindicaciones etnopolíticas, como si nada tu-
vieran que ver con el Estado español, que continúa rechazan-
do las peticiones de asilo de los perseguidos por participar en 
el movimiento popular «Hirak al-Shaabi». La pobreza de estas 
comunidades, su aislamiento y falta de servicios públicos, unida 
a la represión y la corrupción, no parecen solucionarse con las 
partidas de ayuda al desarrollo del programa marroquí «Alhu-
cemas, Faro del Mediterráneo». Los nombramientos de rifeños 
en posiciones de autoridad previamente reservadas a no rifeños 
son un logro simbólico que responde a una demanda local in-
veterada. Al mismo tiempo, el movimiento amazigh sospecha y 
critica a los líderes locales de ser manipulados por «elementos 
exteriores». Hasta 400 activistas rifeños siguen en las cárceles, 
organizando una resistencia que se replica en la calma tensa que 
se vive en Alhucemas desde entonces (Suárez-Collado, 2017: 5). 
Esto lleva a que muchos en la zona sientan hoy una «escasa in-
tegración de su identidad étnica rifeña en la identidad nacional 
marroquí», alentando en muchos casos una identificación rifeña 
o amazigh por encima de la marroquí, una inclinación de opo-
sición al Estado e incluso un sentimiento de estar ocupados por 
Marruecos (Aixelà-Cabré, 2019: 858).

Acumulación por fronterización. La frontera como modo de 
producción neocolonial

Aunque somos conscientes de que en el caso de Melilla la acumu-
lación es limitada, proponemos acumulación por fronterización 
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como concepto general que captura uno de los rasgos caracte-
rísticos de la gobernanza neoliberal y neocolonial de nuestro 
presente. Se trata de una forma de mantener el flujo de capital 
de periferia a centro, de Sur a Norte, mediante la producción de 
espacios jurídicamente diferenciados y militarmente separados, 
y con ello mano de obra y mercancías o servicios diferentemente 
valorados, que perpetúan la jerarquización socioeconómica pro-
pia del imperialismo. En esta sección desarrollamos su desplie-
gue y funcionamiento en el espacio transfronterizo de Melilla y 
sus posibles horizontes político-económicos.

La frontera produce desigualdad continuamente, y esta mis-
ma desigualdad es el motor de la acumulación fronteriza. La 
desigualdad causa y estructura las relaciones económicas entre 
el enclave y el Rif, dando forma a la permeabilidad selectiva que 
estructura la frontera y sus procesos de intercambio desigual. 
Capitales y mercancías fluyen con relativa libertad mientras se 
controla y limita el tránsito de personas. El incentivo económico 
reside en la diferencia de precio en Marruecos de las mercancías 
que llegan a Melilla, y aunque haya una tendencia a desplazar 
todo hacia Nador aún hay beneficios que pueden incentivar el 
mantenimiento del paso de estas mercancías. Un incentivo eco-
nómico igualmente importante es la diferencia de precios de la 
mano de obra, que incentiva el paso temporal y/o precario de 
personas a Melilla, a pesar de las dificultades que hoy por hoy 
se están poniendo a los trabajadores transfronterizos. Tanto en 
Melilla como en Nador, la gente dice estar en una especie de lim-
bo sin salida, pues tradicionalmente la permeabilidad selectiva 
de Melilla con respecto de la población nadorí se instituía con 
el fin de «asegurar que Melilla podía continuar dependiendo de 
trabajadores rifeños para servir al enclave y mover mercancías 
en la frontera», todo ello al tiempo que se asegura que estos no 
se establezcan en Europa (Soto, 2015: 266).

Por otra parte, el «complejo urbano transfronterizo» pone en 
marcha procesos de migración rural hacia la ciudad. Hasta hace 
poco, se daban migraciones tanto dentro de la región de Nador 
como desde otras provincias, con el objetivo de obtener el visado 
especial de tránsito a Melilla sin pasaporte. Este flujo migrato-
rio interno ha generado una fuerte presión sobre el mercado de 
trabajo en Nador, desbordando la oferta de empleo, presionado 
a la baja sobre los salarios, favoreciendo la economía informal y 
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el contrabando, y provocando grandes desequilibrios en el siste-
ma de urbanización, de la mano de importantes aglomeraciones 
de infraviviendas en los municipios vecinos a Melilla (Ponce y 
Martí, 2019: 109). Todos estos procesos han intensificado la pre-
cariedad de las clases populares en torno a la frontera, sirviendo 
también de herramienta disciplinaria clasista sobre los nuevos 
proletariados rifeños en torno a Nador, que son presionados a 
aceptar menor remuneración, peores condiciones de vida y a me-
nudo la ilegalización activa de sus modos de supervivencia. Todo 
esto a la vez que pierden la seguridad y fortaleza derivada de for-
mas previas de vida, sustento y comunidad. Además, al instituir 
una disparidad si cabe más radical que en los procesos «norma-
les» de urbanización capitalista, la frontera intensifica los procesos 
de lumpenización urbana y periurbana, subsumiendo la jerarquía 
campo-ciudad bajo la más extrema jerarquía Norte-Sur.

La permeabilidad selectiva de la frontera induce a la especia-
lización funcional de los distintos espacios del complejo trans-
fronterizo. Esto crea una división fáctica del trabajo en la que Me-
lilla surge como lugar para servicios centrales y especializados, 
finanzas (las plusvalías de las grandes transacciones formales se 
quedan aquí), y comercio ordinario y «atípico». Recientemente 
se propuso construir una gran superficie comercial justo en la 
frontera, con el fin de reforzar el papel de gran bazar de Melilla. 
Por su parte, Nador emerge como ciudad industrial, mientras 
las demás ciudades de la red se hallarían subordinadas, con fun-
ciones agrícolas y de almacén de mano de obra (Ponce y Martí, 
2019: 115). Esta división del trabajo es característica de lo que po-
demos llamar una colonialidad neoliberal, en la que la industria se 
subcontrata a un país de la periferia para aprovechar sus sueldos 
más bajos, derivados de la menor protección del trabajo y de sus 
presiones migratorias internas de origen rural. Por su parte, los 
servicios y las actividades de mayor valor añadido se intentan 
mantener en Melilla para reproducir los flujos de acumulación 
históricos, aunque esto está en cuestión hoy en día.

Encontramos, en concreto, una renta imperialista particular a 
la frontera. Este concepto acuñado y teorizado por Samir Amin 
hace referencia a los beneficios inflados que extrae el capital 
del Norte como resultado de unas relaciones de producción al-
tamente desiguales entre centro y periferia (1974). Para el tra-
bajador del Sur, la renta imperialista implica unas condiciones 
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intensificadas de explotación, que permiten a su vez la extracción 
de hiperbeneficios.20 Estas condiciones, a su vez, dependen de un 
orden concreto en las relaciones de producción. En nuestro caso, 
este orden es la frontera, que consagra y reproduce la división 
colonial del trabajo en la era poscolonial, así como los espacios 
diferenciados de producción y las abismales diferencias salaria-
les que posibilitan la renta imperialista. Se trata así, en palabras 
de De Genova, de la frontera como «filtro para el intercambio 
desigual de varias formas de valor» (2016: 47-49), reinstituyendo 
patrones de acumulación, explotación y desposesión altamente 
racializados y constituyendo un modo de producción neocolonial.

La clave de este sistema desigual es la reproducción de los 
espacios diferenciados. Es por eso que el complejo político-
económico rifeño-melillense no tiende a la integración, como 
lo hacen ciertos complejos urbanos transfronterizos intraeuro-
peos. No existe planificación coordinada ni políticas públicas 
holísticas, reproduciéndose la configuración bipolar que jerar-
quiza dos diferentes caras jurídicas y socioeconómicas de una 
misma realidad neocolonial. La descoordinación no es casual, 
sino que produce y reproduce a nivel político-administrativo y 
económico los espacios diferenciados y desiguales que posibi-
litan y alimentan la economía fronteriza. «Los acuerdos inter-
estatales que, por un lado, frenan la integración territorial, por 
otro favorecen la oferta de servicios especializados de Melilla 
(privados y públicos, como la sanidad y la educación) sobre 
un amplio territorio de influencia, hinterland que consume la 
oferta de Melilla y ofrece mano de obra y materias primas (ali-
mentos)» (Ponce y Martí, 2019: 119). La fronterización es pues 
un modus operandi crucial del poder neocolonial en el presente, 
articulando las relaciones de producción bipolares en las que 
se (re)producen la renta imperialista, la división neocolonial y 
neoliberal del trabajo, y los patrones racializados de acumula-
ción, explotación y desposesión.

La organización político-económica de la frontera melillen-
se parece estar, sin embargo, en un punto de inflexión. Por una 
parte, los acuerdos interestatales recientes proponen la puesta 

20 Esta noción quizá nos ayude a explicar la riqueza relativa de Melilla con res-
pecto a España, así como parte de la marginalidad del Rif en el panorama nacio-
nal marroquí, que no se debería solo a las políticas de Rabat sino a su inserción 
subordinada en el neocolonialismo melillense actual.
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en marcha de una suerte de maquilización del entorno rifeño 
(Barros Rodríguez et al., 2021; Solís Perez, 2010). Mediante esta 
se ofrecerían oportunidades de inversión al capital español y eu-
ropeo en materia de suelo industrial y desarrollo turístico, entre 
otros. Esto corresponde a la reciente iniciativa del gobierno ma-
rroquí de organizar urbanística y económicamente la ciudad y 
provincia de Nador para competir con la supremacía regional de 
Melilla y el Protectorado suave que se ha venido conformando 
desde 1956. Se prevé ampliar el aeropuerto, construir un nue-
vo puerto comercial y la captación de inversiones del Norte.21 
Todo ello parece poner en marcha procesos de reorganización 
y/o expansión de los modos de acumulación en la región, apun-
tando a nuevos arreglos que desafían la supremacía y razón de 
ser de Melilla. Esta iniciativa es parte de un emergente proyecto 
nacional de corte neoliberal y extractivo del Estado marroquí, al 
cual ya no le interesa el Protectorado funcional mantenido hasta 
ahora en su región olvidada, el Rif. Aunque la capacidad e inclu-
so el interés de Rabat por reorganizar íntegramente la economía 
rifeña a expensas de Melilla es limitada —pues significaría un 
esfuerzo importante en una zona marginal del Estado con quizá 
no demasiada rentabilidad— parece que Marruecos ha iniciado 
un proceso de competición con el enclave español. La práctica 
cesión de poder sobre la zona a los enclaves españoles ya no es 
útil a las nuevas aspiraciones de consolidación nacional (inclu-
yendo recientes desarrollos con respecto al Sahara Occidental) 
y a los intereses de acceso a los puertos mediterráneos. El cierre 
de la frontera comercial de Melilla en 2018, el cierre total por la 
pandemia, o sucesos como el que se dio en Ceuta en 2021 (en el 
cual Marruecos dejó pasar a miles de migrantes como forma de 
presión al gobierno español) son todos indicios de esta nueva 
orientación.

Parece, así, que Marruecos estuviera intentando hacer su te-
rritorio impenetrable desde los enclaves para tomar control so-
bre la acumulación en su costa mediterránea, con la intención de 
traspasarla a sus propias burguesías. Algunos autores cercanos 

21 Cabe mencionar que este tipo de estrategias, bastante comunes en los procesos 
de «desarrollo» en el Sur global, reproducen las dinámicas de la renta imperialis-
ta al aprovecharse de una mano de obra considerablemente más barata, más aún 
si no ponen en marcha procesos de redistribución.
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a la perspectiva estatal y municipal de Melilla llegan incluso a 
interpretar estos elementos como parte de una guerra híbrida 
(Baqués et al., 2021). Más allá del característico alarmismo sobre 
los peligros que llegan desde Marruecos, parece poco probable 
que Rabat pueda o quiera verdaderamente asfixiar a Melilla y 
reemplazarla en todas sus funciones. Ya solo desde una perspec-
tiva de gobernabilidad, parece importante mantener parte de la 
entente socioeconómica con el enclave para no desarticular com-
pletamente multitud de formas de sustento en una zona ya ines-
table y recientemente movilizada.

Por otra parte, aunque demasiado a menudo se obvia, hay 
intereses comunes entre las élites, que generan más de 14.000 mi-
llones de euros al año. Según los datos de la secretaría de Estado 
de Comercio, el flujo comercial entre ambos socios ha crecido un 
120 % en la última década y la balanza comercial marroquí, poco 
diversificada, depende en gran medida de España. Además, la 
inversión empresarial española en Marruecos se expande sobre 
distintos sectores, que van desde el textil, con Inditex a la cabeza 
que sostiene más de 300 fábricas y talleres, hasta hoteles, infraes-
tructuras, energía y finanzas. La expansión de empresas manu-
factureras de exportación (o maquilas) tiene un efecto profundo 
en el mercado laboral y en particular en la creación de trabajos 
femeninos precarizados, que muchas veces se acompañan de los 
trágicos feminicidios, como ya se demostró en América Latina 
(Fernández-Kelly, 1983; Martínez, 2021). Los vínculos socioeco-
nómicos entre las élites hispano-marroquíes son constantes: el 
propio Rey Mohamed vi participa de esta densa red de alian-
zas financieras y empresariales, con multimillonarios como Aziz 
Akhannouch, que además de ser ministro en sus gabinetes reci-
bió de España la Gran Cruz de la Orden Civil del Mérito Agrario, 
Pesquero y Alimentario (Espallargas, 2021). Por esto, nos parece 
más probable que a medio plazo Marruecos vuelva a regular los 
tránsitos transfronterizos, dando nueva forma a la interdepen-
dencia entre Melilla y el Rif e insertando al Estado marroquí y 
sus burguesías locales en esa triangulación.

La estrategia y acciones recientes de Marruecos serían, de 
este modo, no la guerra híbrida que se presagia con preocupa-
ción desde el enclave, sino parte de un gesto contra el monopolio 
neocolonial de Melilla sobre el Rif. El gobierno marroquí instru-
mentaliza así la presión migratoria con el fin de alcanzar lo que 
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posiblemente sea una nueva entente de reparto del poder que 
hasta ahora acaparaba el enclave. Ahora bien, este menos agore-
ro horizonte seguiría teniendo repercusiones importantes para 
Melilla. Aunque no definitivamente obsolescente, la acumulación 
fronteriza neocolonial que ha venido animando la supremacía de 
Melilla podría estar en franco declive. En tal contexto, las indus-
trias humanitaria y securitaria, que analizamos a continuación, 
podrían adquirir una mayor relevancia en Melilla, como únicos 
sectores con proyección de futuro y sin competidores directos 
en el Estado marroquí. Ya lo dijo recientemente un líder de una 
ong en el enclave: «¿Que si tiene futuro Melilla? Mientras haya 
negros y niños, sí».

Es más, estas «industrias» parecen estar convirtiéndose en la 
base principal de las emergentes formas de gobernanza trans-
nacional de la región. En concreto, la «industria» del control 
migratorio está estrechamente vinculada al régimen alauita, a 
quién financia a través de la externalización. La militarización 
de la frontera es también la militarización de la sociedad del Sur, 
que al mismo tiempo contribuye a reforzar al régimen marroquí 
y blindarlo frente a la posible oposición.22 Esto nos permite ver lo 
que los ansiosos diagnósticos españoles obvian interpretando li-
teralmente las reivindicaciones alauitas sobre la soberanía de los 
enclaves: que «la financiación conjunta y la cooperación trans-
fronteriza [en control migratorio] demuestran que aunque Espa-
ña y Marruecos sigan en desacuerdo sobre el estatus de Melilla, 
cada vez más ven la frontera no como un campo de conflicto, 
sino de intereses mutuos para regular y patrullar movimientos 
no autorizados» (Johnson y Jones, 2018: 64-65). En otras pala-
bras, el excesivo enfoque en lo que podríamos llamar espectácu-
lo geopolítico distrae, en realidad, de otros patrones que compar-
ten ambos estados: el sesgo neoliberal, la predilección securitaria 
y otros elementos vinculados a la razón de Estado.

22 Esta militarización tiene un respaldo de inteligencia y/o espionaje, con una 
densa red de funcionarios infiltrados, software malicioso como el Pegasus, etc. 
Estos medios controlan cualquier tipo de movimiento crítico dentro de su terri-
torio, pero también en países europeos, detectando cualquier signo crítico en los 
colectivos migrantes marroquíes, la oposición islámica moderada a la monarquía 
alauí, el exilio rifeño que llegó a España a partir de 2017 o la red de organización 
y apoyo del Frente Polisario, así como periodistas especializados, como el varias 
veces damnificado Ignacio Cembrero.
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En todo caso, la reorganización del espacio político-económico 
rifeño-melillense ya está en curso. Son las nuevas políticas ma-
rroquíes las que desde una situación de renovado poder van a 
promover una redefinición de la frontera y de las relaciones co-
loniales de dependencia. Hoy por hoy Marruecos mantiene unas 
relaciones privilegiadas con la Unión Europea y España en su 
función de contención de la migración africana y control securi-
tario de potenciales amenazas en su territorio. Las primeras ac-
ciones han restringido las actividades comerciales legales y pa-
ralegales que tanto beneficiaban a Melilla. Igualmente, grandes 
infraestructuras portuarias en Nador han ganado protagonismo 
frente a Melilla. Al desviar el flujo comercial han impedido que 
el tradicional «monocultivo comercial» de Melilla con Marruecos 
siga vigente, tanto a través del contrabando como de la depen-
dencia de la ciudad de los impuestos portuarios de mercancías 
destinadas a Marruecos.23 A partir de 2017 se ha consolidado una 
tendencia negativa en la actividad económica derivada del trá-
fico y transporte de mercancías y personas, que se orienta ha-
cia Nador y otros polos de desarrollo en el entorno marroquí 
(Bustillo y Chandiramani, 2020). La ciudad no encuentra un fácil 
reacomodo fuera de su previo arreglo neocolonial, pues su si-
tuación geográfica la aísla de la península y la reinscribe contun-
dentemente en su entorno marroquí. Sin recursos materiales ni 
apenas territorio, el enclave melillense solo puede reinventarse a 
partir de la incorporación de la población amazigh-musulmana, 
hoy negada y sometida por la frontera. La única posibilidad de 
supervivencia del enclave reside en la financiación pública del 
Estado español, que subvenciona intensivamente la segregada 
sociedad civil melillense a nivel económico, fiscal y laboral.

23 El director general de las Aduanas marroquíes, Nabyl Lakhdar, explica 
el cierre de la frontera comercial por una cuestión de competencia entre los 
puertos: «El puerto de Melilla y el de Beni Ensar (en la periferia de Nador) están 
pegados el uno al otro, y es normal que Marruecos quiera promocionar el suyo. 
Cuando me dijeron que no había línea marítima con Beni Ensar, yo mismo animé 
a los operadores a que las abrieran, y cuando así se hizo, ordené cerrar la aduana, 
para animar a los importadores a utilizar el puerto marroquí». Según este funcio-
nario público marroquí, el cese del contrabando necesita soluciones que pueden 
pasar por «la industrialización de Ceuta y Melilla con productos complementa-
rios a los de Marruecos», o convertirlas en ciudades turísticas «donde los marro-
quíes puedan entrar y salir». «No estoy en contra de nada, pero toda solución es 
para avanzar y no para retroceder», dijo (Faro de Melilla, 21 de febrero de 2020).
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Racialización y feminización de la ilegalidad

A pesar de estos cambios tectónicos en la economía política de 
la región, hasta hace poco el contrabando o «comercio atípico» 
venía suponiendo una de las principales actividades económi-
cas del enclave, ocupando un tercio del pib total de la ciudad. 
Hasta ahora, esto había sesgado la distribución sectorial del em-
pleo en el enclave hacia el sector servicios (93 %), obedeciendo 
«sin duda» a «la prestación de servicios más allá de la frontera» 
(Ponce y Martí, 2019: 109-110). Dado que, como hemos anotado, 
es más probable la reorganización que el cese total de este tipo 
de economías, conviene analizar sus dinámicas y los patrones 
político-económicos y jurídicos que instituyen en la región.

El contrabando se despliega con efectos marcadamente racis-
tas, clasistas y feminizados. Por una parte, se ha estimado que 
la parte llevada a cabo en Melilla la ejercen en un 70 % «mu-
sulmanes» o personas de origen rifeño (Gómez Rodilla, 2007, 
en Soto, 2015: 269). Esto muestra que dentro de la economía ya 
etnoestratificada de Melilla la ilegalidad económica se racializa 
aún más, al mismo tiempo que se legitiman actividades comer-
ciales directamente vinculadas con el contrabando y que involu-
cran mayormente a personas de clase media y media-alta. Así, se 
«subcontrata el peligro de enfrentar al Estado», sus infraestruc-
turas aduaneras y controles fronterizos al rifeño empobrecido 
(Moré, 2011: 42). Esta racialización de la ilegalidad se muestra 
más ampliamente en los alrededores del enclave, donde como 
hemos apuntado la actividad económica ilegal es la norma, y 
el contrabando una «fuente de empleo mainstream» (Soto, 2015: 
268). A través del complejo urbano transfronterizo, la ilegalidad 
se ve así constantemente racializada, exponiendo a ciertas pobla-
ciones a persecución y represión mientras se resguarda a otras.

Por otra parte, un estudio de la Cámara Americana de Comer-
cio de 2001 encontró que un 75 % de trabajadores en el contra-
bando eran mujeres (Chauvy, 2005). Observamos así también una 
feminización de la ilegalidad ya racializada y desplegada tanto 
desde Melilla como desde Rabat —es decir, sujeta a una doble 
capa de ilegalidad—. El gobierno marroquí, en concreto, persigue 
el contrabando en el acto de cruzar la frontera, pero no en su dis-
tribución dentro del país (Soto, 2015). Esto profundiza aún más la 
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feminización, en tanto que el trabajo de cruce lo desempeñan en 
su mayoría mujeres. Sabemos además, que las mujeres empleadas 
en este negocio están casi sin excepción en las posiciones de mayor 
vulnerabilidad, lo cual instituye una jerarquía de género dentro 
del régimen de ilegalización. Soto destaca que para los hombres, 
el contrabando es prácticamente una oportunidad de establecer 
un estilo de vida de clase media, mientras que para las mujeres, 
que en general se incorporan desde una mayor precariedad, el 
contrabando supone poco más que una «alternativa moralmen-
te aceptable a la prostitución» (2015: 269). Todo ello contribuye 
a hacer del «hábitat clandestino [la] forma dominante en Nador» 
(Ponce y Martí, 2019: 118). «Ilegalizar el Sur», pues, no es ni una 
simple metáfora ni una mera condición estática derivada de la ciu-
dadanía. Implica, por el contrario, procesos activos de inmersión e 
ilegalización material de las formas de sustento del no ciudadano, 
insertando a grandes porciones de la población rifeña en activida-
des etiquetadas por ambos estados como delictivas.

Por supuesto, el contrabando es escenario de significativas di-
námicas de clase y desigualdad. Para empezar, la acumulación en 
el ámbito ilegal es a menudo la más rentable y la que produce 
fortunas más significativas, sobre todo entre actores rifeños. Por 
otra parte, la militarización fronteriza de Melilla desde la ue pro-
picia un proceso de concentración de la economía del contrabando 
en manos de minorías pudientes. El control fronterizo aumentado 
limita la anterior accesibilidad del contrabando para las clases po-
pulares, fomentando una profesionalización y toma de la indus-
tria por parte de emprendedores marroquíes con suficiente capi-
tal para financiar la cada vez más ardua empresa transfronteriza 
(Soto, 2015: 266-267). Las élites del contrabando operan además en 
alianza con las élites multiculturales melillenses, el Estado español 
y la ciudad autónoma. Baste aquí anotar que hasta hace poco, en 
una ciudad con un 40 % de empleo en el sector funcionarial, entre 
un tercio y la mitad del presupuesto municipal venía de los im-
puestos portuarios sobre mercancías destinadas al contrabando. 
El contrabando es «una economía que funciona no en contra del 
Estado, sino en connivencia con él» (Soto, 2015: 271). Por último, el 
contrabando es un ejemplo perfecto de eficacia de la frontera a la 
hora de (re)instituir la diferencia para producir rentabilidad: como 
explica Soto, «es el mero acto de cruzar la frontera […] el que hace 
el contrabando rentable» (2015: 268).
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Una fiesta en una cárcel. Nuevos modos de acumulación 
y gobierno

En julio de 2017, el Centro de Estancia Temporal de Inmigrantes 
(ceti) de Melilla se vestía de gala. Se trataba de una gala anual 
en torno a la celebración de la Semana Multicultural, momento 
para compartir las distintas «culturas» presentes en el complejo. 
Ciclos de cine, menús variados, campeonatos deportivos y es-
pectáculos musicales se organizaron para representar a las po-
blaciones provenientes de Marruecos, Argelia, Siria, países del 
África negra y España. El ambiente era jovial y celebratorio, sin 
aparente problema. Pero si desviabas un momento la mirada, se 
veía la gran valla que muchos de los «residentes», como les lla-
man en el centro, habían saltado con desesperación, después de 
meses y a menudo años de un trayecto arriesgado e intrépido 
para algunos, doloroso y violento para otros —sin duda, para la 
mayoría de mujeres—. Aunque el ceti es un centro abierto, no 
había a donde ir en aquél momento, porque en Melilla no había 
otra forma de ganar dinero que preparar algo de comida, limpiar 
coches o la prostitución. Aunque ahora el ceti está prácticamen-
te vacío, hasta hace un año parecía un centro de retención: los 
guardias de seguridad controlaban las entradas y vigilaban a los 
sancionados con cámaras dispuestas entre los jardines pintados 
con colores de parchís. La única distracción eran los talleres que 
organizaban las ong con programas en el centro; todas las ma-
ñanas y tardes se veía a las profesionales recorriendo los aloja-
mientos para buscar y animar a participar a las y los residentes. 
Pendientes de la autorización para salir (la famosa «salida» que 
se entonaba con cánticos de alegría cada semana), ellas y ellos se 
veían participando en teatros, bailes y espectáculos que «celebra-
ban la diversidad» tras la asesina frontera.

Desde el Protectorado, el fin de la dictadura y la nacionaliza-
ción de los musulmanes se produce en Melilla una importante 
mutación en el régimen de poder. Por una parte, la incorpora-
ción de la frontera cambia de manera considerable la función 
del enclave, que muta de los roles previos a ser vanguardia del 
gran dispositivo europeo de separación Norte-Sur. Melilla es la 
frontera de Europa en África, una de ellas. Aunque como hemos 
dicho los melillenses quieren vivir de espaldas a la gran fron-
tera, esta mutación tiene importantes repercusiones sobre la 
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economía política del enclave. La nueva función fronteriza gene-
ra nuevas realidades socioeconómicas que debemos analizar. En 
concreto, se forman dos nuevos polos en la economía fronteriza: 
la industria securitaria, relacionada con la edificación, provisión, 
refinamiento y mantenimiento de la gran frontera, y la industria 
humanitaria, referida a la asistencia a aquellas violentadas por el 
orden fronterizo.

Estas dos industrias han transformado Melilla, aunque ni el 
Plan Estratégico ni informes elaborados por el Observatorio de 
Ceuta y Melilla citen estos elementos como relevantes (Busti-
llo y Chandiramani, 2020). Pero mucha gente en la ciudad vive 
alrededor de las actividades económicas generadas por el régi-
men fronterizo, por la gran valla que circunda la ciudad y que la 
lleva a la primera plana mediática. Los melillenses aceptan con 
reticencias esta nueva función fronteriza en la que inmigrantes 
pobres buscan con sus saltos de valla acceder a una vida me-
jor. Este imaginario dantesco, carente del prestigio patriótico de 
otros tiempos, a menudo avergüenza a la ciudadanía, que quie-
re ser un territorio español «normal», sin todas estas molestas y 
estigmatizantes peculiaridades. Pero en realidad, como veremos 
a continuación, hay continuidades sombrías con regímenes co-
loniales previos. La «pacificación» de antes da pie a la «conten-
ción» de hoy, y el «Protectorado» deja paso a nuevas formas de 
gobernanza humanitaria que se articulan en lo que hemos llama-
do el «proyectorado». En ellas, se rearticulan las funciones repre-
siva y paliativa. O, en otras palabras, la guerra y su legitimación.

Del Protectorado al proyectorado. Humanitarismo, legitimidad 
y gobierno

Una sección cada vez más importante de la clase media mul-
tiétnica de Melilla está vinculada al complejo humanitario y las 
numerosas asociaciones y ong que lo componen. Este creciente 
sector laboral es idiosincrático de Melilla, donde su función y 
magnitud es mucho mayor que en otras ubicaciones de la penín-
sula. El complejo humanitario actúa de manera descentralizada 
a través de entidades que reciben fondos y subvenciones, prove-
nientes en su mayoría del Estado español y la Unión Europea, y 
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articula lo que es hoy una industria de facto del orden fronteri-
zo. Esta produce, en su mayoría, trabajos de baja remuneración 
y condiciones precarias, vinculados a una financiación siempre 
contingente que depende de proyectos concretos de corta dura-
ción. A pesar de esto, el sector puebla la clase media de la ciudad 
y habita una experiencia urbana claramente diferenciada de la 
de sus «usuarios». Se trata de un sector altamente feminizado, 
compuesto por personas de múltiples adscripciones etnoreligio-
sas y personal funcionarial destinado desde la península. Forma, 
así, una clase profesional humanitaria específica de la condición 
fronteriza de Melilla. En su seno, se producen numerosas rela-
ciones «mixtas», y como mercado laboral supone una de las po-
cas vías donde pueden insertarse y se valoran las habilidades de 
las mujeres amazigh de clase media baja, aunque se trate de una 
reducida minoría.

La dinámica estructural del complejo humanitario va más allá 
de sus funciones de denuncia y asistencia. Se trata de un sec-
tor que depende íntegramente de gestionar —no resolver— las 
problemáticas sociales, cristalizando un interés material en que 
estas se reproduzcan y limitando su posible alcance a un regis-
tro superficial y necesariamente paliativo. Sus ingresos, además, 
dependen casi íntegramente de los aparatos estatales y de un 
constante flujo de subvenciones contingentes. Estas subvencio-
nes determinan en gran parte la manera en que se concibe e im-
plementa la labor humanitaria, requiriendo cierta adherencia a 
la lógica estatal desde su formulación inicial hasta su evaluación 
final. En otras palabras, el campo de acción del humanitarismo 
está inserto en estructuras de poder que exceden su capacidad de 
cambio, abocándolo a reproducir las situaciones que bieninten-
cionadamente intenta enfrentar. Esto explica, entre otras cosas, 
los altos niveles de estrés y deteriorada salud mental particulares 
de las trabajadoras del sector humanitario, cuya voluntad viene 
coartada por los poderes fácticos de la estructura.

En concreto, la industria humanitaria en Melilla funciona 
fundamentalmente a través de proyectos, que se presentan a 
convocatorias oficiales para obtener financiación. El proyecto es 
la pieza organizativa central del sector. Como ingreso principal, 
el proyecto marca la capacidad de contratación, los términos de 
trabajo y la capacidad y el funcionamiento interno de cada orga-
nización, al tiempo que vehicula la competición por fondos entre 
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organizaciones. De manera crucial, el proyecto también determi-
na, al menos parcialmente, las formas en las que estas entidades 
entran en contacto con sus «usuarios», y cómo enfrentan las pro-
blemáticas en cuestión. Es decir, el proyecto es una forma subcontra-
tada de gobierno, y es a través del proyecto que en muchos casos se 
ejerce la gobernanza fronteriza neocolonial.

Como ya se ha analizado prolíficamente en los estudios del 
neoliberalismo, esta financiación estatal forma parte de la rees-
tructuración posfordista del capitalismo que reduce el rol del 
Estado y subcontrata funciones a la sociedad civil. En Melilla, 
esto es indisociable de la gradual edificación y profundización 
institucional del orden fronterizo. A medida que la frontera se 
consolida y crea sus «perdedores», se genera una necesidad de 
aliviar las condiciones extremas que engendra. Los fondos des-
tinados al complejo humanitario satisfacen esta nueva demanda 
del Estado, siendo consustanciales al orden fronterizo.24 Como 
señala Gazzotti, «el carácter rutinizado de la violencia fronteriza 
activa y motiva continuamente una necesidad de intervención 
humanitaria», poniendo las bases de su constante reproducción 
(2019, 18). En otras palabras, ambas industrias se retroalimen-
tan: la intensificación de la frontera securitaria trae consigo la 
expansión del humanitarismo que palia su violencia; la expan-
sión humanitaria permite, legitimando un orden violento, la re-
producción y profundización de la frontera.25 El humanitarismo 

24 Varios autores han detallado una dinámica parecida en relación con el «encar-
celamiento masivo» en Estados Unidos: el complejo humanitario surge de ma-
nera paralela a la elaboración de nuevos regímenes carcelarios y/o securitarios 
(Gilmore, 2007; Rodríguez, 2009).
25 La complementariedad entre ambos procesos adopta además una división se-
xual del trabajo. Por una parte, no es poco frecuente la unión entre una mujer del 
sector humanitario con un hombre del sector militar o policial. Por otra, la acen-
tuada feminización del sector humanitario tiene como contraparte unos ámbitos 
securitarios altamente masculinizados, tanto cuantitativa como cualitativamente. 
Con una muy ligera variación, la cifra de mujeres en el Ejército, la policía y la 
guardia civil ronda el 10-13 %. Nuestra etnografía muestra cómo estos ámbitos 
—con particular mención a la División de Extranjería de la policía nacional— son 
particularmente machistas a pesar de la incorporación de mujeres al cuerpo. Es 
decir, más allá de la permeabilización formal de la división sexual del trabajo, 
se reproduce una marcada distribución de género en las funciones del orden 
fronterizo. Si, como veremos, la guerra da pie a la frontera y el Protectorado al 
proyectorado, una la hacen los hombres, y el otro las mujeres. Se trata así de una 
simbiosis patriarcal que articula la neocolonia. Además, esta distribución no es 
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ataja así mínimamente la violencia y despojo de la frontera para 
que la frontera siga funcionando, desactivando prácticas de oposi-
ción serias y legitimándose en la esfera pública. Es así cómo se 
normaliza la violencia fronteriza y se domestican — desde una 
lógica no coercitiva, pero sin duda contundente— otras formas 
de respuesta al orden imperante.

Podemos así entender cómo se esta produciendo una transición 
del régimen de Protectorado a lo que hoy podemos concebir como 
proyectorado —una forma neoliberal de gobernanza colonial arti-
culada por un precario sector humanitario—. Las continuidades 
abundan entre ambas formas de gobierno. Para empezar, el man-
dato es similar: donde una «protegía» a un sujeto colonial conside-
rado abiertamente inferior, la otra «asiste» a un sujeto racializado 
considerado deficiente de alguna manera. Las dos comparten la 
ambición de «mejorar» al colonizado: pretenden «educarlo», per-
mitir que «desarrolle» ciertas «habilidades sociales», o formarlo 
para el mercado laboral. Ambas, por otra parte, dan amable cober-
tura a un régimen de extracción y privilegios, poniendo parches y 
limitándose, como hemos visto, a un rol paliativo estructural.

Por último, como nuevo modo e instrumento de gobierno, el 
humanitarismo es sin duda inestable. Es por ello que desde hace 
algunos años se ha venido produciendo una criminalización de 
la acción humanitaria que excede las lógicas e intereses estata-
les, en un intento de domesticar y mantener a raya solidaridades 
disidentes o peligrosas. Así pues, aunque el humanitarismo sea 
indispensable a la frontera, este también debe ser reprimido, su 
campo de acción neocolonialmente delimitado (si es necesario, 
por la fuerza) y sus sujetos acotados a unos parámetros acepta-
bles de pensamiento e intervención.

De la pacificación a la contención. Capital, guerra y gobierno

La gobernanza neocolonial del proyectorado no puede entenderse 
sin su cara securitaria. Aquí radica otro sector económico —y, 
como veremos, modo de gobierno— de creciente importancia en 

nueva, y tiene interesantes continuidades con regímenes coloniales previos don-
de muchas mujeres se consagraban a empresas de caridad mientras los hombres 
poblaban mayormente los sectores militares y comerciales-extractivos.
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el enclave. Este nuevo modo de acumulación se ha llamado in-
dustria del control migratorio o complejo industrial fronterizo. Se trata 
del conjunto de actividades económicas destinadas a la provi-
sión de los bienes y servicios necesarios para el control migrato-
rio —vallas, sistemas de vigilancia, centros de detención, vuelos 
de deportación, proyectos de cooperación, etc.—, todo ello finan-
ciado con ingentes cantidades de dinero público.26

Sus principales actores y beneficiarios son, sobre todo, gran-
des empresas de seguridad y defensa, pero también empresas 
de seguridad privada, de tecnología, compañías aéreas y otros 
transportes y proveedores de logística. Este complejo incluye, 
también, el conjunto de interacciones políticas entre los principa-
les actores privados y las instituciones, agencias y actores públi-
cos a nivel nacional y europeo. Mediante un elaborado sistema 
de lobbying con presupuestos millonarios —presente en todos los 
niveles del proceso decisorio y nutrido por un amplio sistema 
de puertas giratorias entre la industria y las agencias públicas— 
se produce lo que muchos analistas describen como una captura 
política o regulatoria por parte de los principales beneficiados. Es 
decir, el capital securitario no solo reacciona pasivamente a una 
demanda de seguridad fronteriza, sino que «usa activamente el 
aparato estatal para crear [esa] demanda» (Uhde, 2021: 91). Se 
construye, así, un letal círculo de influencia en el que se retroa-
limentan la militarización fronteriza y la acumulación ingente 
de los actores implicados.27 Por poner un ejemplo pertinente, se 
estima que Indra, la mayor empresa de defensa española, se ha 
embolsado 8 de cada 10 euros gastados para la valla de Melilla.28

26 En sus excelentes y fundacionales informes sobre el tema, PorCausa distingue 
cuatro tipos de bienes y servicios: los perímetros fronterizos terrestres y ma-
rítimos (vallas y control en el Mediterráneo), la detención y expulsión (centros 
de internamiento y vuelos de deportación), la acogida e integración (programas 
humanitarios), y la externalización (proyectos de cooperación a terceros países a 
cambio de medidas de control migratorio; 2017: 2).
27 Como hemos mencionado antes, la militarización fronteriza conlleva siempre la 
militarización de las sociedades del Sur. Esto no solo enriquece al capital securita-
rio transnacional, que suministra y forma ejércitos y agencias policiales de países 
poscoloniales, sino que además fortifica regímenes altamente desiguales en el Sur, 
consagrando y reforzando su despojo. Aquí vemos la clara convergencia de los 
intereses de las burguesías dominantes del Norte con sus contrapartes del Sur.
28 spectram (Securitisation, Privatisation, Externalisation, Criminalisation and 
Trafficking of Migrants), Welcome Manual, disponible en https://porcausa.org/
spectram/static/docs/icm2.pdf

https://porcausa.org/spectram/static/docs/icm2.pdf
https://porcausa.org/spectram/static/docs/icm2.pdf
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La magnitud y concentración de este negocio son aterradoras. 
Aproximadamente un 60 % del dinero público adjudicado para 
el control migratorio —981,8 millones de euros en España entre 
enero de 2014 y abril de 202229— se lo han embolsado un selec-
to grupo de 20 multinacionales, muchas de ellas presentes en el 
ibex 35. Entre ellas figura el Grupo acs de Florentino Pérez, In-
dra, El Corte Inglés o Telefónica, todas ellas respaldadas por el 
capital financiero español, con el Banco Santander y bbva a la 
cabeza (La Marea, 23 de marzo de 2023). Dada la sistemática opa-
cidad y secretismo de la industria y las agencias públicas impli-
cadas, estas cifras son con seguridad inferiores al número real —
los informes de PorCausa lo consideran «la punta del iceberg»—. 
Además, en estas 20 multinacionales hay al menos 121 ex altos 
cargos del Estado: antiguos ministros, consejeros autonómicos, 
embajadores, altos mandos del Ejército y del CNI y aristócratas. 
Se trata, pues, de una forma legal de fraude, altamente organi-
zado y con amplio respaldo estatal. La continuidad con el modus 
operandi corrupto de los militares bajo el Protectorado es insosla-
yable, y quizá no debería sorprendernos.

Más allá, estos procesos de acumulación se inscriben en una 
tendencia importante del capitalismo global contemporáneo: la 
acumulación por represión. Robinson señala que toda la industria 
del control fronterizo supone «una fuente de acumulación cada 
vez más importante para el capital transnacional» que, de la mano 
con otros sistemas de control social y represión, están desplazán-
dose «al centro mismo de la economía global». Estos dispositivos 
tienen una doble utilidad. Por una parte, alivian temporalmente 
problemas estructurales del capitalismo contemporáneo, como 
la sobreacumulación y caída de la tasa de ganancia. Proporcio-
nan así una nueva avenida de inversión para el capital acumu-
lado —avenida, además, de poco riesgo y altísima rentabilidad, 
al estar casi íntegramente subvencionada por el Estado—. Por 
otra, estas nuevas inversiones responden directamente a que 
«desigualdades globales sin precedentes [como las que vivimos 
hoy en día] solo pueden ser sostenidas por ubicuos sistemas de 
control social y represión» (Robinson, 2020). En Melilla, en una 

29 «Fronteras sa: la industria del control migratorio», El Confidencial. Este artículo 
se ha realizado en colaboración con la fundación PorCausa, que ha publicado 
varios otros informes sobre este tema en 2022.
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economía cuyo carácter comercial está en crisis, esta industria no 
es solo una fuente de acumulación de creciente importancia, sino 
uno de los pocos sectores económicos con verdadera proyección 
de futuro.

Un elemento menos reseñado de estos procesos de acumula-
ción por represión es su relación simbiótica con formas «ilegales» 
de acumulación, en particular aquellas derivadas de la conduc-
ción y el tráfico de personas en movimiento. El crecimiento de la 
industria del control migratorio fomenta el auge de la industria 
«ilegal» de movimiento de personas, cuyos ingresos son también, 
según las estimaciones, astronómicos. Cuanto más difícil sea cru-
zar la frontera debido a su militarización, más beneficios podrán 
extraer los traficantes, cuya labor estará cada vez más concen-
trada en las pocas manos con capital suficiente para enfrentar la 
frontera fortaleza. Observamos así una complicidad estructural 
entre el capital securitario y el capital de la movilidad irregu-
lar, que se retroalimentan a expensas de la gente en movimiento. 
La acumulación se da más allá de las categorías contingentes de 
legalidad e ilegalidad estipuladas por el Estado. Pero más que 
eso, es el régimen jurídico que ilegaliza el libre movimiento y le-
galiza la protección militarizada —así como la episteme política 
que lo subyace, donde la «seguridad» europea vale más que la 
movilidad de personas racializadas— lo que crea ambas avenidas 
de acumulación. Sin esta díada jurídica, ambos capitales perderían 
su razón de ser. Sus despojos tienen, por eso, un mismo origen.

Todo esto nos acerca a entender estas dinámicas más allá de 
su dimensión económica, como modo de gobierno. Es relevante 
la redefinición institucional que se viene produciendo en la ue 
con respecto a la migración, que se reconceptualiza no solo como 
materia de seguridad —como muchos han denunciado, en un 
acto despolitizante de securitización—, sino como una «amena-
za híbrida». Este movimiento político-conceptual sitúa explíci-
tamente la movilidad del Sur en el ámbito de la guerra. Hablar 
de «guerras de frontera» (Akkerman, 2016) o de «guerra contra 
los migrantes» (Robinson, 2020), no es una exageración analítica 
o metafórica: la misma Unión Europea define la movilidad mi-
grante como instrumento bélico a ser combatido por medios béli-
cos o militarizados. Podemos interpretar así que la industria del 
control migratorio establece una forma de gobierno basada en la 
represión bélica o militarizada de la movilidad racializada, que 
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complementa y condiciona el régimen humanitario que venimos 
de analizar.

La dimensión bélico-militar del control migratorio contempo-
ráneo nos retrotrae a las formas militaristas de gobierno del pe-
riodo colonial. La gobernanza militarizada que ha caracterizado 
la historia de Melilla, así como sus vías de acumulación ingente y 
corrupta para miembros del ejército y ciertos otros sectores de la 
burguesía, se mantienen (Madariaga, 2007, 2018). La supremacía 
netamente militar de antaño se sustituye hoy por instituciones y 
mandatos que, si bien de corte nominalmente civil, están profun-
damente militarizados, son de diseño militar, y trabajan en abier-
ta cooperación con el ejército y sus proveedores. La corrupción 
impune de antes se reemplaza por modos «legales» de colusión 
político-económica entre élites —el lobbying o las puertas gira-
torias—, que se distancian estratégicamente de términos como 
«soborno», «compra de favores» o «corrupción».

Por otra parte, se produce una continuidad crucial en los mo-
dos de gobierno impuestos sobre el colonizado. Donde antes el 
Protectorado usaba guerras de «pacificación» para reprimir al 
sujeto colonial, hoy la «contención» o el «control» migratorio su-
pone un despliegue coordinado de estrategias confesadamente 
bélicas, ya sean militares o policiales, cuya militarización y vio-
lencia sirven también para reprimir: vigilar, perseguir, encarcelar 
o deportar a su nuevo sujeto colonial, el «extranjero» ilegalizado. 
La mutación en gran frontera impone sobre este régimen de po-
der dos cambios interrelacionados. Primero, la reorientación de 
la función militar-represiva colonial de medios convencionales 
de hacer la guerra a tecnologías hipersofisticadas de vigilancia, 
monitoreo y prevención. Esto a su vez altera las formas de repre-
sión, que pasan del sometimiento violento y abierto a la produc-
ción de inmovilidad.

Segundo, se da una dispersión y disgregación institucional 
de la función militar-represiva, que hoy se compone no solo del 
ejército sino también de las distintas agencias y divisiones de la 
policía y la guardia civil. Este segundo cambio implica un des-
plazamiento del locus de la función bélica a lo civil, considerado 
nominalmente como no bélico. Pero más que desmilitarizarse 
con la llegada de la democracia, la militarización social de Me-
lilla muta de institución, sustituyendo la supremacía del ejército 
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por una coordinación militar-policial. En otras palabras, la gue-
rra colonial —como modo de acumulación y forma de gobier-
no— se convierte en frontera. La frontera es, así pues, una forma 
civil (neocolonial) de hacer la guerra al colonizado.

Tanto lo securitario como lo humanitario sufren una transi-
ción a lo civil, que se convierte en lógica principal de gobierno. 
Esta transición difumina las continuidades coloniales del poder, 
así como su carácter coercitivo, ocultándose bajo las apariencias 
liberales de civismo e igualdad. Es a través de este contexto que 
debemos entender aquella Semana Multicultural celebrada en el 
ceti: un despliegue humanitario en apariencia benévolo, pero 
en realidad basado en un orden generalizado de represión se-
curitaria y violencia. Se trata, en pocas palabras, de una fiesta en 
una cárcel. Así son las formas contemporáneas de gobierno en la 
frontera. Pero ¿qué pasaría sin fiesta? ¿Cuánto tardaría el motín?

Subhumanidad estructural y la falacia liberal de los 
derechos humanos

¿Qué tipo de sujeción crean estas nuevas formas de gobierno y 
guerra? ¿Cómo deberíamos entender sus lógicas neocoloniales, y 
qué implicaciones tiene esto en el campo político? La frontera no 
crea solo proletariados y subproletariados diferenciados, ni tam-
poco solo víctimas de violencia patriarcal racializada, ni siquiera 
solo políticas racistas coyunturales. La frontera es un mecanismo 
para la producción estructural de subhumanidad en el momento con-
temporáneo; que es a la vez una producción de no ciudadanía, 
una bestialización derivada de la división internacional del tra-
bajo, y una inferiorización racializada del Sur global. 

Aunque la raíz de la categoría de subhumanidad es nazi, la 
abordamos desde la matriz analítica descolonial de Fanon, que 
enfatiza como los distintos tipos de violencia colonial tienen 
como objeto la desigualdad racial y el mantenimiento de la línea 
divisoria entre la zona del ser y la del no ser. La necropolítica de 
Mbembe apunta a una dinámica similar. La producción estruc-
tural de la subhumanidad no es una mera formación simbólica 
de devaluación, ni de una simple diferencia cuantitativa en tér-
minos socioeconómicos, ni siquiera de un dispositivo destinado 
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fundamentalmente a la regulación racializada y feminizada de 
la movilidad. Se trata de una combinación de estas dinámicas 
de sujeción que resulta en procesos de deshumanización estruc-
tural. Como herramienta analítica, este concepto nos permite 
transcender la tendencia a compartimentar el análisis, así como 
intuir ciertos corolarios políticos importantes.

La producción de subhumanidad no es metafórica, sino pro-
fundamente tangible. Se formaliza explícitamente en el régimen 
jurídico de desigualdad y exclusión de la ciudadanía y la extran-
jería. En tanto que institución tangible de la condición de sujeto 
político moderno, la ciudadanía jurídica y sus derechos asocia-
dos pueden entenderse como un proxy de cierto grado de hu-
manidad. El nexo ciudadanía-extranjería de la frontera produce 
subhumanidad, que se materializa, actualiza y recrea a diario en 
el diferencial neocolonial de derechos. Esta diferencia cotidiana 
recrea jerarquías coloniales de manera explícita. Y esto en el Rif 
es evidente, por ejemplo, en las radicales diferencias en acceso 
a recursos y derechos sanitarios: la provincia de Nador conta-
ba en 2016 con un médico por cada 3.448 habitantes, mientras 
que en Melilla había uno por cada 246 (Ponce y Martí, 2019). En 
otras palabras, más allá de la extracción de valor, la limitación 
del albedrío o la movilidad, el mandato tácito de la frontera es la 
deshumanización. Proceso cuyo corolario último, como muestra 
la estadística de sanidad, es una mayor proximidad y exposición 
a la muerte.

Tomemos el ejemplo de las trabajadoras transfronterizas 
como «porteadoras» o como trabajadoras del servicio domésti-
co. Esta mano de obra extranjera altamente feminizada trabaja y 
hace vida en Melilla con una asignación de derechos inferior al 
ciudadano, sin acceso efectivo a los canales de reivindicación y 
reclamación jurídica. En el caso de las trabajadoras domésticas, 
su sustento depende totalmente de una patrona melillense con 
absoluta impunidad para imponer sus condiciones, terminar el 
intercambio o denunciarla y meterla en serios problemas con la 
administración bajo cualquier pretexto. El caso doméstico aña-
de además una capa de impunidad por su naturalización como 
espacio no público, tanto en la regulación como en los sentidos 
comunes. Esta condición de total inseguridad y dependencia 
crea una relación de poder profundamente asimétrica que inser-
ta a las trabajadoras en una situación de práctico trabajo cautivo. 
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Cautivo, esto es, del empleador —del ciudadano—, cuya volun-
tad se convierte en ley para la trabajadora extranjera.30

Encontramos así que la nacionalidad, altamente racializada, 
actúa en el régimen fronterizo de manera análoga a la sangre o la 
piel en anteriores dispositivos de deshumanización —estamentos, li-
najes, «razas» etc.—. El «apartheid de la ciudadanía» (Walia, 2010) 
es así una iteración central de la colonialidad en el presente. Uno 
de sus significados contemporáneos es que la movilidad no euro-
pea se permite solo como sierva del orden neocolonial. Sin embar-
go, como hemos dicho, el régimen fronterizo excede el registro de 
la movilidad. Si, como hemos propuesto, entendemos Melilla, Na-
dor y el Rif como espacios indisociables, el diferencial neocolonial 
de derechos aplica no solo a aquellas personas que cruzan la fron-
tera, sino en general a cualquier persona no de élite al otro lado 
de la valla. Es decir, la deshumanización estructural de la frontera 
es independiente de los patrones concretos de movilidad de cada 
persona. Un funcionario en Melilla que jamás cruce a Nador siem-
pre tendrá mejores condiciones de trabajo y vida que, por ejemplo, 
un nuevo migrante rural en Nador que no puede cruzar a Melilla.

Es más, aquellas que no cruzan a Melilla están sujetas a un 
régimen de invisibilidad más profundo que las que sí. Al no 
ser visibles en la esfera pública europea —como sí lo son, por 
ejemplo, las porteadoras—, estas otras trabajadoras ilegalizadas 
(«extranjeras») quedan en efecto borradas de los relatos domi-
nantes de la frontera. El silencio mediático sobre ellas reproduce 
la ficcional separación analítico-política del enclave respecto de 
su entorno, priorizando sociológicamente aquello que sucede en 
el Norte sobre aquello que sucede en el Sur. Además, este sesgo 
ofusca las conexiones entre procesos «internos» del Sur global —
sus economías políticas, sus formas de sujeción— y la violencia 
fronteriza impuesta desde el Norte.

Las experiencias de las que nunca cruzan y las que sí for-
man parte de un mismo régimen de (in)movilidad y deshuma-
nización. No es, por tanto, el cruce fronterizo el que articula la 

30 Como hemos anotado antes, la actividad de los miles de personas que se dedi-
caban al pequeño comercio, en especial la «porteadoras» pero también las traba-
jadoras del sexo o los pequeños comerciantes no solo quedaba sumergida en la 
ilegalidad, sino estigmatizada y criminalizada a ambos lados de la frontera, un 
orden de ilegalidad doble que les atrapa en su doble condición de explotación y 
de deshumanización.
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colonialidad, sino la frontera en sí misma. Lo importante no es 
quién cruza la frontera, sino a quién atraviesa y a quién subyuga 
en nuevos regímenes de diferencia. Esta subyugación es, ade-
más, profundamente expansiva: la extranjería, lejos de limitarse 
al Rif o a un territorio concreto, se despliega en la práctica contra 
cualquier clase no adinerada en las periferias. La frontera no es 
así un mecanismo «local» o una prerrogativa de carácter o reper-
cusión «nacional», sino un dispositivo de deshumanización de 
alcance prácticamente ilimitado.

El corolario político de este análisis es subvertir nuestras for-
mas de oposición al régimen fronterizo. Habitualmente, la vio-
lencia de la frontera se trata como «violaciones de derechos 
humanos». El análisis estructural de la subhumanidad pone en 
cuestión la premisa principal de este relato. La frontera consti-
tuye al «extranjero» altamente racializado como un subhumano, 
privado de dignidad y desechable (Mbembe, 2003). En este con-
texto de deshumanización y negación de su dignidad el relato de 
los «derechos» parece una quimera etnocéntrica. Quimera que, 
además, se alinea y refuerza indirectamente el discurso legiti-
mador del Norte global: democracia y derechos liberales. No se 
pueden violar los derechos de aquellos que, mediante un diseño 
institucional tangible y en curso, no los tienen. No se pueden vio-
lar los derechos de aquellos que el sistema constituye sistemá-
ticamente como incapaces de tener derechos, como menos que 
humanos.31 El recurso a «violaciones de derechos humanos» es, 
pues, una falacia liberal que mistifica los patrones estructurales 

31 Derechos como el asilo, en teoría reconocidos, son engañosos. En primer lugar, 
una gran mayoría de los que intentan pedir asilo, sobre todo afrodescendientes, 
se les impide en Marruecos llegar a la frontera en donde se ha situado la Ofici-
na de Asilo. Además, las altísimas tasas de rechazados —tanto como resultado 
de una política deliberada de control migratorio, como también de una limitada 
definición del refugio, que convenientemente no incluye condiciones económicas 
ni el carácter altamente coercitivo de la desposesión neocolonial, extractivista 
y climática— revelan que los aceptados son la excepción a la regla, excepción 
que permite mantener la imagen de un Estado de derecho «neutral». Además, 
la historia del asilo moderno revela que se concibe en un primer momento solo 
para europeos tras la Segunda Guerra Mundial (Fassin, 2015), y siempre con cier-
tos sesgos ideológicos. La reciente concesión racista del refugio a la población 
ucraniana invadida por un «enemigo de Occidente», muestra que el asilo está 
altamente racializado, y que su verdadera aplicación se da casi solamente con 
poblaciones europeas, euro-descendientes o exiliadas de regímenes a los cuales 
interesa debilitar, ideológica y geopolíticamente.



Melilla como enclave neocolonial 159

de deshumanización y dominación racializada de nuestro pre-
sente. Quizá, por tanto, debamos desafiar no ya las violaciones, 
sino la institución que produce subhumanidad y así niega dere-
chos antes de haberlos violado.
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Nos centramos en los tres siguientes capítulos en el análisis et-
nográfico y discursivo del trabajo empírico realizado de 2017 a 
2021 con personas y familias cuya característica diferenciadora 
es el tránsito cotidiano entre linajes etnoculturales. En Melilla se 
les llama y se autodenominan «mestizos», y es desde esta pers-
pectiva emic que usamos la categoría, aunque a menudo habla-
remos de prácticas transculturales, transfronterizas o creolizan-
tes. Atendemos a sus prácticas y experiencias, alejándonos del 
uso abstracto (y esencializante) de la categoría «mestizaje» y sus 
equivalentes semióticos para acercarnos a sus realidades con-
cretas, a sus formas de percibir y expresar las mismas. Partimos 
de esta autodenominación con prudencia, porque como hemos 
mostrado en el análisis histórico ni el nombre ni la crianza ha-
bida en contextos de «mestizaje» obligan a su categorización so-
cial como tales, ni a la identificación con estas categorías. Se trata 
de procesos de adscripción fluida, y así quisimos concebirlos en 
nuestras entrevistas y en nuestro trabajo de campo.

Metodológicamente usamos dos técnicas paralelas para abar-
car los distintos tipos de vidas y experiencias transculturales. 
Comenzamos primero construyendo una muestra a partir de las 
sugerencias iniciales de nuestra asistente de investigación, una 
mujer amazigh con amplio conocimiento de la ciudad, y de los y 
las informantes «expertos» en el ámbito de la educación formal 
e informal y del análisis sociocultural. Nos apoyamos también 

4. Encuentros 
mestizos. Amor, 
sexo e (in)movilidad 
transfronteriza
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en el trabajo cuantitativo realizado en el Registro Civil con una 
perspectiva longitudinal, para incluir además de la bola de nieve 
una serie de variables fundamentales que cruzábamos, como el 
tipo de linaje etnoreligioso, edad, género, y nacionalidad. Que-
ríamos testimoniar casos de uniones sexoafectivas entre «cristia-
nos», «hebreos», «hindús», «gitanos» y sus posibles mezclas, en 
cantidad aproximada a las estimaciones de tipos de relaciones 
mixtas en la ciudad. En segundo lugar, y a partir de los datos his-
tóricos y sociológicos de los capítulos 2 y 3, ampliamos la mues-
tra para incluir criterios interseccionales como clase social, lugar 
de residencia, linaje o adscripción etnoreligiosa, nacionalidad y 
estatus administrativo, y por supuesto género y edad.1

Todos los testimonios y prácticas que esta investigación ha 
recopilado, y en cuyo análisis se sostienen los siguientes capí-
tulos, evidencian que los «naceres mestizos» comparten una ex-
periencia sobre el vivir transcultural que se vive cotidianamente 
en familia y en el entorno paradoméstico.2 Este primer capítulo 
inicia el análisis de estas experiencias a partir de los encuentros 
(y desencuentros) que engendran las vidas transculturales. Titula-
mos este capítulo «naceres» para subrayar los múltiples contextos 
y condiciones estructurales que los configuran, y así erradicar la 
idea de que hay una única esencia de «mezcla» que prevalezca 
sobre el contexto socio-económico y cultural. La heterogeneidad 
de la condición mixta es radical.

Tipos ideales de encuentros sexoafectivos «mixtos» en Melilla

Las relaciones «mixtas» que dan a luz una vida denominada 
«mestiza» son de varios tipos, dependiendo de las relaciones 
entre los cónyuges y los parámetros del mercado matrimo-
nial (formal o no) que las configure. Aunque las experiencias 

1 En total contabilizamos 25 entrevistas en la muestra inicial que se ampliaron con 
otras 57 realizadas principalmente a mujeres amazigh.
2 La vivencia «mestiza» o transcultural no es solo ni fundamentalmente familiar, 
incluso en los casos en que esta familia se entiende de manera extensa. Lo «para-
doméstico» es un concepto que usamos para referirnos a un espacio liminal, que 
se expande desde lo íntimo y lo familiar hacia una esfera pública barrial, comunal 
ignorada por la política oficial. 



Encuentros mestizos. Amor, sexo e (in)movilidad transfronteriza 163

sexoafectivas interétnicas son muy diversas, podemos proponer 
una cartografía inicial que nos ayudará a entender las diferencias 
entre unos y otros tipos de experiencias mestizas, y no cometer el 
error de romantizar o esencializar la condición mestiza como la 
mezcla de sangres y/o culturas. De hecho, aunque existe un fuer-
te biologicismo en el uso de la categoría de lo «mestizo» en Me-
lilla (engendrado en la reproducción sexual entre «cristianos», 
«musulmanes», «hebreos», «gitanos» o «hindús»), la exploración 
etnográfica nos permite descubrir matices diversos en esa cate-
gorización de lo mestizo.

Por ejemplo, el matrimonio entre musulmanes con ciudada-
nía marroquí y española no se considera «mixto» desde dentro 
de la comunidad, aunque las diferencias culturales pueden ser 
de hecho enormes. Lo religioso aquí prima sobre lo étnico siem-
pre que la filiación patrilineal garantice la reproducción del li-
naje. Así sucede también en los casos en que un varón católico 
o musulmán se casa con una mujer conversa a la religión del 
cónyuge, o en casos en los que un varón hebreo se casa con una 
cristiana, dado que no será posible que su descendencia sea «he-
brea de vientre», pues la filiación matrilineal es la que marca la 
pertenencia al grupo etnoreligioso entre los judíos. Por tanto, en 
cada grupo la articulación entre sexo y afiliación cultural marca-
rá unas políticas de vigilancia más o menos estrictas, aun cuando 
el control del intercambio de mujeres y de la vida matrimonial es 
preponderantemente masculino o patriarcal.

Sin embargo, y a pesar de lo dicho anteriormente, en ocasio-
nes se tilda de «mestizaje» lo radicalmente diverso, aunque sean 
parte de los mismos grupos etnoreligiosos y/o nacionales, como 
es el caso de los numerosos matrimonios entre mujeres del ám-
bito rural marroquí casadas con varones de Melilla: «Son parejas 
que a lo mejor no puedes decir que son mestizas, ¿no? porque 
es la misma religión, pero vamos son dos estilos, dos mundos, 
dos formas de ver la vida, y en ese sentido sí que podríamos 
decir que son también mestizas, aunque no se diga». Por últi-
mo, prevenimos sobre un error común que estamos encontrando 
en la prensa. Estos análisis usan las estadísticas de matrimonios 
entre nacionales y extranjeros como indicio de mixticidad, pero 
obviamente la nacionalidad no necesariamente implica diferen-
cia cultural. Hay una gran diversidad etnoracial y etnoreligiosa 
con pasaporte español, y las líneas de matrimonios endogámicas 
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atraviesan las fronteras nacionales. En Melilla este es un caso 
también muy común, pues ciudadanos españoles musulmanes 
se casan a menudo, como hemos visto en las estadísticas locales, 
con musulmanes marroquíes siguiendo lógicas endogámicas.

El inicio de la experiencia exogámica mixta depende de que 
tal pareja y/o familia sobreviva al control social que vigila la 
reproducción de los grupos etnoculturales y los linajes mono-
culturales, sean matrilineales, patrilineales o bilaterales. Esta 
primera condición, casi de sentido común, no puede darse por 
hecho, como vemos a continuación con el primer tipo de vida 
«mestiza», la más asimétrica, que niega o no reconoce la vida 
mestiza nacida de esa relación. La denominamos unión exogámi-
ca basada en violencia patriarcal, bien a través de la violación de 
la mujer o en relaciones sexoafectivas precarias e inestables. La 
falta de reconocimiento es siempre masculina y puede dar lugar 
a dos situaciones. La primera, ampliamente documentada en la 
historia colonial americana, es una situación monocultural, ge-
neralmente con la madre y en su entorno social. Al no haber un 
reconocimiento por parte del padre, la niña o el niño se cría en 
la comunidad de la madre y solo estratégicamente reivindica su 
mestizaje para heredar de su padre privilegios jurídicos y econó-
micos (Ares, 2004). Una segunda situación implica la conviven-
cia de los padres en un régimen de concubinato en el que la vida 
mestiza es ilegítima o bastarda, aunque pueda de hecho existir 
una cotidianidad bi-/transcultural.

Ambos casos han sido documentados en América Latina 
como la vida mestiza fundacional, la más común. Del mismo 
modo, también lo han sido en el contexto de conquista y coloni-
zación del norte de África. Como hemos descrito en el capítulo 
histórico, este tipo de relaciones sexoafectivas entre militares o 
personal civil del Protectorado y mujeres marroquíes prevale-
cieron e incluso fueron objeto de políticas públicas. A pesar de 
la violencia sexual y la desigualdad radical que genera esa vida 
mestiza ilegalizada, criminalizada y, en fin, bastarda, la ideolo-
gía patriarcal dominante ha generado tópicos narrativos muy 
potentes del amor entre el soldados y colonizadores y mujeres 
racializadas en escenarios exóticos. Existiera o no amor y cariño, 
el compromiso del varón se establecía con formas de bigamia 
encubiertas, como muestran las novelas de amor interreligioso 
(Abrighach, 2017; López Barranco, 2003).
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Hoy por hoy en Melilla, la existencia de este tipo de relaciones 
sexoafectivas con mujeres humildes de origen marroquí es un 
hecho reconocido y normalizado, y tienen en común la relación 
neocolonial del enclave con su entorno. Los encuentros sexoa-
fectivos están profundamente marcados por la condición de 
vulnerabilidad de la mujer, y en particular con la falta de docu-
mentación española (indocumentada residiendo en Melilla, con 
movilidad diaria como transfronteriza, o residiendo en Marrue-
cos, especialmente en los entornos rurales). Aunque tengan apa-
riencia de ser relaciones consentidas, se establecen sobre la base 
del dominio del varón, tanto en el sector económico de la pros-
titución como en el servicio doméstico. La gran mayoría nunca 
se formalizan como matrimonio legal, con lo que las mujeres sin 
derechos pueden ser forzadas a mantener estructuras de servi-
dumbre sexual y laboral.

Un segundo tipo de encuentro es aquel en el que se forma-
liza un matrimonio legal, aunque este no garantiza la igualdad 
entre los cónyuges. De hecho, se define como unión exogámica 
heterogámica, o enlace entre desiguales, con fuertes contrastes so-
cioeconómico, de género y edad que se añade a la diversidad 
cultural. En Melilla, la heterogamia tiene patrones muy especí-
ficos: mujeres pobres, de origen marroquí, a menudo indocu-
mentadas establecen matrimonios «hacia arriba» o hipergamia. 
Mientras tanto, varones de cierta edad, a menudo en segundas 
nupcias, divorciados o viudos, buscan relaciones sexoafectivas 
con ese grupo de mujeres más vulnerable y accesible, estable-
ciendo uniones «hacia abajo» o hipogamia. Así pues, para ambos 
casos de heterogamia la dimensión patriarcal del campo social 
que analizamos es crucial. Un aspecto que se valora entre los 
varones locales que buscan esposa es que provenga de espacios 
rurales de Marruecos, donde la ideología patriarcal está intacta. 
En este contexto, los movimientos de las chicas solteras jóvenes 
se vigilan exhaustivamente por parte de las madres y de los va-
rones de la familia, que serán quienes acuerden las condiciones 
de un matrimonio que generalmente se percibe como ventajoso, 
pues es un ciudadano español. Es tal el énfasis en la virginidad 
de la mujer para el honor de la familia, que incluso si hay raptos 
o seducciones de mujeres muy jóvenes o vulnerables, la ley exo-
nera el delito de violación o abuso siempre que el varón se case 
con ella (Houdaifa, 2017).
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El matrimonio legal convierte la relación en algo «privado» y 
poco controlado por las entidades que se dedican a la lucha con-
tra la violencia de género en la ciudad. Es el caso de Fátima, que 
denunciaba a su marido después de 12 años de convivencia legal 
profundamente violenta (El País, 28 de abril 2018). Son mujeres 
que han sido prácticamente secuestradas y recluidas en el ám-
bito doméstico, como nos decía la directora de un recurso para 
mujeres maltratadas: «Ellas no llegan con el primer ni el segundo 
golpe, muchas llevan toda una vida de maltrato, y aguantan por 
los hijos, siempre por los hijos».3 Por otra parte, se da el caso tam-
bién de matrimonios que son considerados por las mujeres como 
un logro vital, especialmente mujeres marroquíes que a partir 
de procesos migratorios independientes han llegado a casarse en 
Melilla. Hemos entrevistado tanto a mujeres solteras con o sin 
hijos, que provenían del sector de la prostitución o del servicio 
doméstico, como mujeres en situaciones de viudedad, divorcio 
o repudio de su anterior marido en Marruecos. Hay una enorme 
variedad en este tipo de uniones, pero hay un patrón destacado 
que hemos constatado cuantitativa y cualitativamente, en el que 
el varón tiene más de 60 años, es viudo o divorciado, y plantea un 
intercambio entre el capital erótico y laboral de la mujer, siempre 
más joven, y el capital socioeconómico y jurídico de los varones.

Frente a estos tipos de vida mestiza no reconocida, conside-
rada ilegítima, o vida mestiza sometida a procesos de violen-
cia y precariedad doméstica, encontramos un tercer gran tipo 
de relaciones sexoafectivas, las uniones exogámicas homogámicas. 
Son uniones entre personas de similar nivel educativo, socioe-
conómico y laboral, aunque pertenezcan a grupos etnonoreli-
giosos distintos. Como veremos a continuación, comparten con 
las anteriores haber enfrentado patrones dominantes de enlaces 
intraétnicos e intrareligiosos o endogamia, pero la disimilitud 
cultural se amortigua por la igualdad o equivalencia de estatus 

3 Las profesionales de Melilla Acoge con las que hemos colaborado los últimos 
años y otras profesionales que hemos entrevistado reportan como común el fenó-
meno de mujeres casadas que están en situaciones de total vulnerabilidad, atra-
padas en sus domicilios. Para preservar el control sobre la mujer, el marido no 
le permite salir más que para sus tareas domésticas, restringiendo sus relaciones 
sociales, como por ejemplo acudir a asociaciones para cualquier tipo de consulta. 
Hemos visto casos en los que los maridos retienen sus pasaportes, les prohíben 
aprender español o solicitar documentación.
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en la sociedad melillense (aparte del estigma que las personas de 
las comunidades minorizadas o racializadas puedan tener). Este 
tercer tipo de relaciones «mixtas» son las más abiertas y visibles, 
están deseosos de hablar de su experiencia «mestiza» y la en-
cuadran en una narrativa modernizadora y multicultural. Estos 
encuentros sexoafectivos se producen en espacios en los que con-
viven los grupos etnoculturales de clase media, como la escuela 
pública o el ocio compartido en los barrios céntricos. Es preciso 
puntualizar que las interacciones «multiculturales» se suelen dar 
bajo el predominio del idioma y la cultura hispana, algo que se 
normaliza e invisibiliza, especialmente por parte de la comuni-
dad hispano-peninsular. En este sentido el bilingüismo y la bi-
culturalidad de la comunidad amazigh-musulmana, así como la 
imposición cultural hispano-cristiana produce en ellos una ma-
yor facilidad para adaptarse en situaciones transculturales que al 
revés, aunque el género sea determinante.

Para terminar, reiteramos que el fenómeno del «mestizaje» 
es mucho más que un subsector demográfico. Más allá de las 
cifras y los datos, se trata de experiencias transculturales vividas 
y acuerpadas por gente que las materializa y practica en su día a 
día en Melilla. Es una experiencia íntima, si bien no individual, 
una práctica que excede la descripción meramente cuantitativa o 
sociológica de los hechos. El acercamiento a los tipos ideales es 
importante, porque nos permite subrayar la heterogeneidad de 
la experiencia, pero no representan grupos estáticos ni estables. 
A partir de la siguiente sección nos adentramos en la experiencia 
según la viven las mestizas en la ciudad, usando sus testimo-
nios y el material etnográfico recogido durante años de trabajo 
de campo. Esto nos permite trazar ciertas características de la 
experiencia «mestiza» que, si bien situada en el contexto de es-
tructuras y relaciones de poder neocoloniales y patriarcales, abre 
prometedores campos de posibilidad.

Melilla como espacio de posibilidad mestiza

La literatura científica sobre relaciones sexoafectivas o matrimo-
niales «mixtas» establece que la variable más relevante es la cerca-
nía e interacción social entre los grupos, denominada técnicamente 
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propincuidad. Pero tengamos prudencia con lo que establece 
una sociología de corte positivista y que demasiado a menudo 
no incorpora una perspectiva descolonizadora. Es importante 
no entender la cercanía como concordia, ni la interacción social 
como necesariamente armoniosa. Más bien al contrario, el terri-
torio de Melilla y su entorno incorpora las huellas de la proxi-
midad creada a través de la violencia militar y del dominio de 
un grupo sobre el resto. Como hemos explicado en el capítulo 
sobre la idiosincrasia neocolonial del enclave melillense, la di-
versidad cultural que la caracteriza es propia de su economía 
de frontera, las ventajas comerciales de su puerto franco, y los 
sectores económicos de servicio (y servidumbre) a la población 
cristiano-peninsular. Después del reconocimiento jurídico de las 
personas amazigh asentadas en la ciudad en los años ochenta, 
la demografía sociopolítica de la ciudad se diversifica. En estos 
últimos cuarenta años, el asentamiento de diversidad etnoreli-
giosa y cultural es un hecho innegable, a pesar de las desigualda-
des tan fuertes que se mantienen en la ciudad. La percepción de 
«convivencia» armoniosa está muy extendida y aparece en todo 
tipo de estudios, encuestas y conversaciones como una opinión 
compartida que, no obstante, coexiste con esa memoria y presen-
te del antagonismo entre «moros y cristianos».

Los testimonios de las mestizas hacen referencia constante-
mente al ambiente de Melilla como un factor crucial en el en-
cuentro y la atracción hacia el «otro». Esa coexistencia multiétni-
ca es referida a menudo como clave para el suceso amoroso que 
da origen a estos mestizajes, como explica Fatma: «Vivimos en 
un espacio geográfico con distintas culturas, algo me tiene que 
entrar y algo de mi tiene que salir aunque yo no quiera, por lo 
tanto para mi el mestizaje es una mezcla también en ese sentido». 
Sutilmente, ella nos apunta a una concepción del mestizaje que 
precede a la reproducción y a la progenie mixta. De hecho, la re-
sitúa socio-espacialmente en un territorio-frontera que engendra 
una interpenetración involuntaria, espontánea: «Algo me tiene 
que entrar y algo de mi tiene que salir aunque yo no quiera».

Subrayamos aquí varias cuestiones que atraviesan nuestra 
mirada sobre las prácticas transculturales. Primero, Melilla no 
es descrita como una ciudad multicultural en un sentido está-
tico, sino dinámico. No son grupos etnoculturales que se su-
man para formar la diversidad cultural, sino que interaccionan 
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dinámicamente. El espacio melillense, con sus huellas violentas 
y su memoria multicultural ambivalente, genera no obstante una 
disposición abierta hacia el otro. Aunque se sabe de su alteridad 
antagónica, se crean flujos de intercambio independientes de 
la voluntad individual. Hablando de la India y su multicultu-
ralidad antagónica entre hindús y musulmanes, el antropólogo 
Louis Dumont sugiere que «nos enfrentamos a una reunión de 
personas divididas en dos grupos que desprecian mutuamente 
sus valores pero que se saben relacionados. Esta relación, bastan-
te poco estudiada, tiene un profundo efecto en la sociedad hindú 
y ha creado una sociedad musulmana de un tipo especial, un 
tipo híbrido que no podemos caracterizar claramente, excepto 
para decir que hay unas disposiciones psicológicas permanentes 
en que musulmanes o cristianos tienen algo del hindú dentro de 
si» (1980: 211, citado en Das, 2010: 398).

Es así que, en segundo lugar, podemos decir con esta mujer 
musulmana que se enamoró y se casó con un cristiano, que el 
espacio melillense genera unas disposiciones psicológicas, unos 
flujos de deseo e intercambio, en los que el otro es parte de mí, 
de mi propia subjetividad y mi memoria. En este contexto encon-
tramos lo que Das conceptualiza como «pertenencia agonista» y 
que ella define como una disposición ambivalente ante el «otro», 
que pasa del conflicto latente a la atracción y el deseo. Esta am-
bivalencia no resuelta no se traduce en un multiculturalismo 
simplista, más bien se arraiga en un espacio poscolonial donde 
el estigma del «otro» me es conocido a priori porque encarna cua-
lidades de uno mismo negadas y temidas, una ambivalencia pa-
ranoica entre identificación y negación, deseo y desprecio. «La 
temporalidad no sincrónica de las culturas nacionales y globales 
abre un espacio cultural —un tercer espacio— donde la negocia-
ción de las diferencias inconmensurables crea una tensión pecu-
liar a las existencias fronterizas» (Bhabha, 1994: 300).

Para Bhabha este «tercer espacio» atraviesa las subjetivida-
des poscoloniales y refuerza una condición irreductiblemente 
social y colectiva del mestizaje, lo que problematiza las inter-
pretaciones liberales del amor mestizo, como veremos a conti-
nuación. Esto sucede a pesar de que en ocasiones se explique 
el mestizaje en términos de elección, como José cuando nos dice 
«yo soy una persona acostumbrada a ser de Melilla, respeto 
por completo que cada uno elija lo que quiera». El uso casual 
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del concepto, que encontramos a menudo en referencia al en-
cuentro o la relación mestiza, viene casi siempre matizado por 
elementos que dan a entender no solo las dificultades e impedi-
mentos que enfrenta la relación mestiza, sino también la virtual 
falta de control sobre muchos de los elementos que la originan 
y la forman. Hablamos pues de una «elección» notablemente 
condicionada por su contexto, lo que hace de ella algo espontá-
neo, como veremos a continuación.

La referencia a Melilla como tercer espacio generador de amor 
transfronterizo está basada en la vivencia cotidiana de la ciudad 
en sus espacios, sus gentes y sus tiempos. La singularidad de Me-
lilla no se narra desde una desapegada y abstracta consideración 
de su diversidad cultural, sino desde el acuerpamiento diario de 
las personas que la habitan. Es así que, volviendo a Das (2010), 
el amor es «una semilla esparcida en el suelo del día a día» en la 
cotidianidad de lugares como la universidad, las escuelas, cafete-
rías, negocios locales, espacios juveniles recreativos al aire libre, 
etc. Se describe como un trenzado cotidiano de cariño interper-
sonal en este testimonio de un varón amazigh-musulmán:

Simplemente pues en la relación del colegio de forma diaria, por-
que además tenía una vecina que se llamaba Cristina, otra que se 
llamaba Ana y en tu propia calle pues te encontrabas familias tan 
variopintas y no ponían barreras prácticamente porque fueras 
de otra cultura u otra religión, era prácticamente el día a día, ese 
cariño, ese afecto, esa relación diaria y prácticamente todos nues-
tros hermanos, primos y compañeros están hasta con sus amores 
de colegio, cuatro o cinco años, vas creciendo con esa persona.

La etnografía apunta a este tipo de espacios que no son ni neta-
mente domésticos ni enteramente políticos: ni casas privadas, ni 
foros públicos. Por todo esto, estos espacios florecen en un nivel 
o campo que llamamos espacio paradoméstico, caracterizado 
por ser liminal a lo público, pero no reconocido como político. 
Estas vivencias van mucho más allá de los discursos políticos y 
sus modelos abstractos como la retórica del multiculturalismo 
que analizamos más adelante, que se distancian precisamente 
de estas realidades y aquello que pretenden nombrar. Al con-
trario, el espacio de posibilidad engendra amor y conflictos, de-
seo y prejuicios, entendimientos y tensiones que coexisten y se 
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complementan con afectos, amistades, cuidados y experiencias 
compartidas. En todo caso, es en este tejido socioafectivo am-
bivalente y no idealizable —como pretenden, como veremos en 
el capítulo 8, las retóricas dominantes del régimen fronterizo— 
donde se dan los encuentros, los amores y las vivencias que lle-
van al nacer mestizo.

Retóricas de «progreso» y «apertura»

Muchos testimonios hablan del significativo progreso que ha ha-
bido en los últimos años a este respecto. Mestizas y no mestizas 
melillenses cuentan cómo con el tiempo se han ido perdiendo 
prejuicios, lo cual ha posibilitado que el mestizaje goce de una 
cada vez mayor naturalidad. En parte, esto es innegable. La 
desarticulación del racismo explícito como pensamiento he-
gemónico global tras la descolonización ha abierto ciertamente 
muchas puertas a la unión interétnica. Al quedar desautorizado 
el racismo como forma abierta de relación, es normal que se den 
más uniones «mixtas», no viéndose estas directamente obstacu-
lizadas por los discursos dominantes.

Aunque todo esto es cierto, debemos ser cautos con esta 
caracterización en tanto reproduce una temporalidad lineal tí-
picamente liberal y etnocentrista. Se trata de la idea de que en 
las sociedades «modernas» hay más libertad e igualdad que en 
sociedades tradicionales o primitivas (Fabian, 1983). Como co-
mentaba una mestiza hija de musulmán y cristiana conversa «me 
siento muy identificada con una visión de mestizaje, porque al 
final en un mundo globalizado tenemos la mente más abierta». 
En este testimonio pareciera que el progreso se deriva de la glo-
balización que te hace más tolerante, y otros matizan aún más: 
«La sociedad actual es más liberal, más abierta, y aunque parezca 
al principio muy difícil de aceptar que te cases fuera de tu reli-
gión, se acaba aceptando, se ve como natural». Es fácil que esta 
tolerancia y liberalismo se consideren esencialmente europeos, 
añadiendo perversos tintes evolucionistas que a la postre tienen 
como función principal legitimar el estado actual de cosas, esta-
bleciendo nociones binarias de un pasado ilegítimo y un presen-
te (más) deseable.
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Por otra parte, si tomamos en cuenta el argumento que desarro-
llamos en detalle en el último capítulo —que el multiculturalis-
mo es el nuevo modo hegemónico de gobernanza de la frontera y 
de legitimación del enclave— el «progreso» en cuanto al mesti-
zaje toma un significado diferente. En una hegemonía multicul-
tural, a priori «no racista»,

4 
la posibilidad de la unión interét-

nica es necesaria, pues su prohibición explícita sería prueba de 
racismo. El mestizaje no solo encaja así con un modelo hegemó-
nico de gobernanza de la ciudad, sino que le es instrumental. 
La necesidad gubernamental de un orden legítimo —multicul-
tural, no racista— requiere que el mestizaje (o su posibilidad) 
resulte «natural».

Pero ¿es acaso tan natural como se predica? A pesar de que 
muchos testimonios usan esta expresión, «el mestizaje es natural 
en Melilla», surgen contradicciones cuando se pregunta por la 
tolerancia que tendrían respecto a un matrimonio mixto de su 
propia descendencia. Parece que existe una oposición real im-
portante, no desdeñable. Esto nos permite ver como la «naturali-
zación» es más nominal que real. Lo cual, a su vez, nos plantea la 
siguiente pregunta: ¿se considera hoy el mestizaje como natural 
porque lo es, o porque sirve a ciertos intereses? Aunque la situa-
ción haya mejorado de veras, la naturalización actual también es 
una condición necesaria para la coherencia del modelo multicul-
tural que tan vital es para la frontera. De manera que tal «progre-
so» responde a las cambiantes necesidades de legitimación del 
régimen fronterizo. 

Regímenes emocionales del mestizaje: el amor romántico y 
sus censores

¿Cómo y cuándo nace el mestizaje? Rastrear el origen de los mes-
tizajes en Melilla exige que expandamos la concepción restringi-
da del fenómeno como reproducción sexual y progenie «mixta» 
y vayamos a los sucesos sociales que anteceden a la niña mestiza. 

4 Este «no racismo» es cuestionable. Conocidas son las críticas del multicultu-
ralismo como parte del proyecto neoliberal global, que reconoce las diferencias 
pero no deshace las desigualdades (Hale, 2005). El caso de Melilla, vista su et-
noestratificación, es notable.
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El encuentro entre personas con distintas afiliaciones etnocultu-
rales se produce en una variedad de formas y contextos que afec-
tan profundamente a su devenir, como hemos sugerido. Sin em-
bargo, el discurso dominante en el tipo de mestizaje más visible 
e igualitario descansa en la ideología del amor romántico. Al re-
latar los inicios de sus experiencias mestizas, muchos señalan la 
centralidad del amor en la génesis de su vivencia transcultural. 
Las palabras de Marta al respecto resumen esta concepción y/o 
vivencia romántico-amorosa del mestizaje: es «creer en la unión, 
en el amor […] si te enamoras de otra persona que es de otra reli-
gión, no es un extraterrestre que viene de Marte y menos aquí en 
Melilla, que tenemos tantas culturas […] sales y no puedes decir 
este es musulmán, este hebreo, este es gitano, no, no ¿perdona? 
vivimos todos juntos somos personas y tú no sabes de quien te 
vas a enamorar».

El amor mestizo se entiende como un proceso disruptivo, no 
ya solo como amor abstracto sino como proceso dinámico de 
enamoramiento. En nuestro trabajo etnográfico, encontramos 
constantemente esta referencia a «encontrar el amor» o «enamo-
rarse» como origen del mestizaje. En general, esto suele aludir 
tácitamente a un componente de espontaneidad que explica los 
naceres mestizos. Como resume Mustafa con concisión: «No voy 
pensando cuando me voy a enamorar de alguien […] si cree en 
algo o si no cree en nada».

Esta noción de enamoramiento espontáneo como forma de 
apertura etnocultural es muy común y forma parte del entrama-
do ideológico liberal, como argumenta Mari Luz Esteban, para 
quien «el amor-pasión […] incita a la búsqueda de la trascenden-
cia, incluso de la felicidad […] convirtiéndose así en la moderni-
dad en un sustituto de la religión» (2011: 44). Por eso es impor-
tante no confundir la espontaneidad o el amor con los discursos 
liberales de la elección, en los cuales un sujeto con total agencia 
y conciencia de las opciones elige libremente de quien enamo-
rarse. Bebiendo de las narrativas del multiculturalismo, un dis-
curso liberal de elección concebiría el amor como algo radicado 
en un individuo y sus preferencias. Sin embargo, toda nuestra 
etnografía con respecto al encuentro mestizo refuta este tipo de 
visión ingenua del mestizaje. Hassan dice: «Nadie va tocando la 
puerta buscando el amor de su vida para saber con la que pue-
des conectar». Estos testimonios —«no voy pensando», «nadie 
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va buscando»— señalan las raíces extraindividuales de los suce-
sos amorosos. Para las mestizas, el enamoramiento no depende 
de su propia apertura mental, de su pensamiento consciente o de 
sus acciones deliberadas. Por el contrario, señalan la importancia 
de variables externas a estos encuentros, que, más que elegidos, 
se inscriben en los procesos vitales de cada persona y sus am-
bientes, relaciones y conflictos. La espontaneidad, pues, refiere 
más a una ruptura no planeada que a una elección consciente.

La referencia a la espontaneidad también es reveladora por 
un segundo factor. Aquello que es celebrado como característica 
disruptiva señala de hecho la estructura que regula y limita lo 
transcultural y lo mestizo: si el amor mestizo es «espontáneo» es 
porque lo establecido —lo no espontáneo— lo impide. El relato 
amoroso, por lo tanto, lejos de representar una visión liberal del 
contexto melillense, es profundamente consciente de las fronte-
ras intergrupales marcadas por el linaje y sus firmes patrones de 
reproducción, como describe un melillense amazigh: «Mi herma-
na con apenas 18 años sale de fiesta por la noche y conoce a un 
chico de la península que viene aquí a hacer la mili, se conocen y 
pues como los cuentos de hadas, supuestamente se enamoran a 
primera vista y prácticamente de la noche a la mañana le cuenta 
a mis padres que se va a la ciudad de él a vivir, que ha conocido 
al amor de su vida. Esa fue la primera experiencia que yo tuve en 
casa […] y prácticamente toda la familia se echaba las manos a la 
cabeza como que decía “¡ay, que te vas con un militar [cristiano] 
a Málaga!”»

Una y otra vez, en los testimonios de mujeres y hombres que 
han amado a un/a «otro/a», encontramos una aguda conciencia 
de los impedimentos al amor interétnico o interreligioso, de las 
grietas que se abren al transitar amores transfronterizos. Ante 
estos problemas, el amor sentido se entiende como una fuerza 
encarnada: «Lo que uno padece, siente, te lleva a empujar cual-
quier tipo de barrera». Una y otra vez aparece la idea de que el 
amor mestizo trasciende la espontaneidad inicial que produjo la 
unión interétnica, afianzándose como voluntad sentida y necesa-
ria para mantener la relación y sostener la ruptura o desafío que 
esta supone al orden etnocategorial. Naya, por ejemplo, hablan-
do desde su complicada posición como mujer en una relación 
gitano-hindú, dice: «Yo creo que el amor lo puede todo». Así, 
una experiencia acuerpada y afectivo-emocional como el amor 
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se formula como sentimiento rompedor, pero no idealizado, que 
desafía las líneas divisorias de la clase, la religión, la cultura, la 
nacionalidad y la etnia.

El amor romántico apela a una fuerza potente, casi a una ena-
jenación: en este contexto de clase media burguesa, el amor aca-
ba siendo «definidor de la esencia humana precisamente (y una 
vez más paradójicamente) porque se sitúa más allá del racioci-
nio», que afecta de manera especial a las mujeres (Esteban, 2011: 
55). Para el modelo femenino burgués, el matrimonio está basa-
do en una noción romántica de amor que rompe los tradicionales 
lazos impuestos por los grupos de parentesco (Jankowiak, 1995; 
Collier, 1995; Collier, Maurer y Suárez Navaz, 1995). Esta ideolo-
gía permite legitimar el matrimonio monógamo y la fidelidad en 
momentos en los que irónicamente el feminismo está creciendo.

Las narrativas basadas en la ideología del amor romántico es-
conden muchos obstáculos y recelos que se imponen a la pareja 
mixta. Así nos lo cuentan las personas que a raíz del amor mes-
tizo han atravesado las presiones de una sociedad fronteriza, las 
herencias simbólicas antagónicas y la firmeza reproductiva del 
linaje etnocultural. Estas se materializan en forma de repudio, 
estigmatización o aislamiento, y ponen a prueba la fortaleza del 
vínculo mestizo de manera tanto directa como indirecta. Fatma 
lo dice claramente: «Se pasa muy, muy, muy mal […] No es fácil 
vivir en el mestizaje».

Hemos asistido a un rotundo consenso sobre la dificultad de 
un amor o relación mestiza en parejas de todas las comunidades 
etnoreligiosas. Hassan lo explica así:

Te pueden surgir bastantes problemas en tu día a día con los ve-
cinos, yo he tenido por ejemplo amigos de toda la vida que a lo 
mejor ellos piensan que por adoptar un estilo de vida que no es 
el «adecuado», te dejan prácticamente de saludar. Recuerdo una 
anécdota, en la que yo estaba con mi mujer actual y los rasgos de 
mi mujer son evidentemente de una cultura cristiana y me llamó 
ese amigo de forma personal y me dijo que si supuestamente 
había caído en las manos de otra persona, de otra cultura, que 
me estaba equivocando, que me estaba alejando del camino. Pero 
nada más lejos de la realidad, son prejuicios. Surgen de la familia 
y la educación que tenga esa persona, o quizá de una ideolo-
gía infundada en determinados barrios, que a veces crean esas 
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dudas y esa tirantez, inclusive con tus propios vecinos o amigos. 
[Se da incluso en] las celebraciones de algunas bodas, la boda de 
mi propia hermana, en la que algunos familiares no han querido 
asistir porque se casaba con un cristiano.

Ciertos testimonios nos hablan incluso de situaciones de repudio 
familiar, en las que la persona que entra en una relación mestiza 
es aislada de la familia por su transgresión. Mustapha, hombre 
mestizo de padre cristiano y madre musulmana, por ejemplo, 
nos cuenta cómo su padre tuvo muchos problemas por su re-
lación mixta, llegando al punto de perder todo contacto con la 
familia por ello:

La familia de mi padre no aceptaba de buen grado esto del mes-
tizaje, esto de traer una cultura nueva a tu familia. Mi padre por 
esa faceta tuvo muchos problemas, la verdad… Bastantes proble-
mas, casi repudiado. Y en cambio en casa de mi madre pues era 
más… Estaba mejor visto… De hecho, yo no conozco a la mayor 
parte de la familia por parte de mi padre, yo puedo cruzarme con 
ellos y no sé quién es, no reconocerlo, no sé si es mi primo o mi 
tío porque no tengo mucha relación con ellos, ya que mi padre la 
perdió hace ya bastante.

Hemos conocido el repudio de la familia hebrea de un varón de 
una familia tradicional que se casó con una musulmana. Y es que, 
como nos contaban, es el vientre el que transmite el linaje etnore-
ligioso dentro de la comunidad hebrea, y las abuelas amenazaban 
con la interrupción del linaje hebreo y de la transmisión étnica de 
la religión. Aunque las dificultades no siempre llegan a este destie-
rro simbólico de la comunidad y la familia, la negación de víncu-
los familiares es el precio por el desafío a la reproducción del gru-
po. Particularmente en familias cristianas, el racismo con respecto 
al matrimonio con un Otro étnico y cultural es abundante, y es 
particularmente insidioso con la musulmana. Marta comenta que:

Por mucho que intentemos dárnosla de sociables hay mucho ra-
cismo, está patente a la orden del día, por supuesto que sí, no 
voy a decir que no. En la vida cotidiana de todo el mundo, si se 
cuela, pues mira, este se ha colado porque tal, y ya está, pues este 
es un comentario racista, pero porque es lo primero que te sale 
de la boca.
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El uso de «colarse» es bastante expresivo de los órdenes que ri-
gen la reproducción del linaje, y en particular en su connotación 
de ascender, «colarse» expresa tácitamente la jerarquía y supre-
macía cristiana sobre la ciudad (y más allá). Marta, ni siquiera 
llegó a casarse con el padre musulmán de su hijo, pero nos trans-
mite que la gente no olvida y que cuando hay problemas la gente 
saca el tema de la «herencia religiosa» del pequeño mestizo, y 
decirte «todo a lo que más vaya a hacer daño». La movilización 
del elemento etnoreligioso como recurso de ataque en estos luga-
res de intimidad es efectiva: estos racismos duelen y afectan más. 
Una educadora social nos cuenta cómo abunda en los contextos 
familiares:

El «¡ya te lo avisé!» «¿Por qué te casaste con el?» al primer pro-
blema que tiene, sí… Y pues eso puede agravar [los conflictos de 
la relación], porque si están todo el día diciendo cada vez que tú 
vas igual a decirle a tu madre mira tengo un problema, «¡Ya te 
lo dije! ¿Por qué te casaste con él? Pues si te dije yo, que es muy 
difícil, que los matrimonios mixtos son muy difíciles, como te va 
a entender él, ¡que no, que no!». Eso suma al conflicto.

Vemos así como el amor mestizo, más allá de su manifestación 
biológica —la progenie—, implica una transgresión de los patro-
nes de reproducción etnocultural que son controlados y sancio-
nados por familiares, amigos y desconocidos. Y también entre 
los miembros de la pareja. Juan, un joven mestizo hijo de solda-
do cristiano y musulmana humilde transfronteriza, nos cuenta 
como su pareja cristiana «sabía que yo soy mestizo, lo aceptaba, 
pero decía: la cabra siempre tira al monte. Entonces no me acep-
taba al 100 por 100, luego ya me conoció mejor, pero siempre 
hay un recelo, esa bullita que suelta». El rechazo a la mezcla, la 
dominación patriarcal y el racismo penetran hasta lo más íntimo 
de la relación, construyendo una constante fragilidad que, como 
veremos en el siguiente capítulo, necesita siempre ser cuidada.

Regímenes emocionales del mestizaje: la sexualidad transfronteriza

Aquella idea del amor poderoso, que rompe fronteras no es de 
ahora ni se restringe al ámbito liberal occidental. Arraiga en el 
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imaginario popular y se manifiesta en las épocas de la conquista 
en el norte africano, donde los efluvios de orientalismo y exo-
tismo animaban el solitario espíritu soldadesco español. Quizás 
la más popular sea la rumba de «La morita y el legionario» que 
tantas personas cantaban cuando les comenzábamos a preguntar 
por el mestizaje:

Estando un día en un burdel de Casablanca un legionario de una 
morita se enamoró y fue tan grande el amor de aquel legía que al 
poco tiempo con la mora se casó.

Y es que, como afirma Veena Das en su investigación del amor 
transcultural en la India, el amor es inseparable de la memoria 
y de sus ambivalencias identitarias. Sucede igual con los imagi-
narios de amor mestizo en el norte de África. Recordemos nues-
tro análisis sobre las características de la colonialidad hispana y 
su masculinidad irredenta, aferrada a ambigüedades de amor-
odio, deseo-rechazo por la mujer musulmana. Estos imaginarios 
orientalizantes y exóticos aparecen en novelas, canciones, pelícu-
las, e imágenes a través de las cuales se reinventa el mito patrió-
tico patriarcal de la conquista territorial y sexual en el Rif. Son 
tópicos que reproducen la idea del hombre solo, necesitado de 
cariño y cuidados sexuales y domésticos, que enamora a mujeres 
musulmanas bellas y recatadas, casi enajenadas por una pasión 
amorosa que les hará «abjurar de su religión, forma de vida y 
costumbre para abrazar con entusiasmo las de su galán» (López 
Barranco, 1999: 95). Este tópico del amor romántico interétnico se 
alza en el imaginario patriarcal como un aliado bélico, en el que 
las mujeres colonizadas desplazan su identidad por la pasión 
sexoafectiva por un varón cristiano que las trata «como se me-
recen». El varón cristiano se representa en estas narrativas como 
más avanzado y por tanto menos machista que el musulmán.

Este tipo de relato tan frecuente en el contexto colonial, don-
de se incrusta el amor interétnico e interreligioso como razón de 
ser de la ficción, produce un blanqueamiento de las que era las 
más de las veces relaciones sexuales forzadas para la mujer ma-
rroquí, recibiera o no dinero y se enredara o no en relaciones 
afectivas. Se crea así una legitimación de la penetración bélica y 
sexual colonial, reinscribiendo jerarquía etnoraciales coloniales a 
través del género, adscribiendo un valor diferencial a los grupos 
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en función de su adhesión a las nociones legítimas de género 
del momento histórico concreto. Las raíces de esta ideología son 
profundas, pues desde los primeros siglos de colonización se 
contrapone la «no feminidad» (diferente comportamiento y rol, 
o no sumisión) de las mujeres africanas y/o americanas a la «fe-
minidad» normativa de la mujer europea para deshumanizar al 
pueblo colonizado. El caso de cronistas como Carmen de Burgos, 
representante de un temprano feminismo antimusulmán, es pa-
radigmático. Ella construye personajes masculinos y femeninos 
hispano-cristianos que viven el amor romántico de manera au-
téntica, mientras que criminaliza preventivamente la sexualidad 
de los cristianos con mujeres locales, explayándose en la fealdad, 
la obesidad, el analfabetismo y latente violencia de las mujeres 
musulmanas. Una crítica feminista que profundiza en su racis-
mo para levantar fronteras etnoreligiosas entre las comunidades, 
y que hoy es irónicamente reproducida desde el poder institucio-
nal del feminismo burgués.5

Este mecanismo doblemente misógino y racista tiene prece-
dentes de larga duración en la modernidad, por lo que es im-
portante situar este discurso y desmentir sus premisas. El amor 
y la sexualidad se complejizan en unas luchas simbólicas y ma-
teriales entre hombres y mujeres de las distintas comunidades 
etnoreligiosas quienes, para defender sus intereses de género, 
manipulan moralmente el significado del amor transfronterizo. 
Estos matices y luchas en torno al poder del amor se relativizan 
cuando atendemos a los testimonios de las mujeres más vulne-
rables en este mercado matrimonial que regula los encuentros 
sexoafectivos en Melilla. La historia de Raissa empieza en la ciu-
dad de Saidia, el llamado «Caribe marroquí» o «la perla azul», 
representado en los discursos dominantes como un lugar donde 
el encuentro sexual entre jóvenes marroquíes y turistas es fre-
cuente.6 Su historia de «amor» es muy diferente: «Yo estaba en 

5 Hemos referido antes la reincorporación de Carmen de Burgos como figura 
feminista pionera en Melilla en fechas recientes, a través de un teatrillo repre-
sentado clase a clase en el Centro de Adultos donde asisten mayoritariamente 
mujeres arabo-amazigh analfabetas o sin educación formal. Convenientemente 
se obvia e invisibiliza el registro racista de esta supuesta modelo feminista local, 
generándose así un colonialismo discursivo de libro (Mohanty, 2008).
6 En la web de turismo marroquí encontramos en la sección de discotecas y vida 
nocturna la siguiente advertencia: «En Marruecos algunas jóvenes aprovechan 
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la piscina, el también en la piscina. (¿El te pidió para ser novia?) 
No, cuando vinimos hacemos papeles, casamos, se va conmigo y 
ya está. (¿No hiciste matrimonio musulmán?) No no, hicimos la 
fiesta en Marruecos y ya».

Aquí vemos un origen de la relación mestiza marcadamente 
diferente al enamoramiento espontáneo, el noviazgo y el amor 
querido y trabajado que hemos explorado en los testimonios pre-
vios. La idea misma de un noviazgo u otro rito liberal de amor no 
es siquiera legible, y la relación mixta surge de una decisión rá-
pida tomada en condiciones de desigualdad radical, difícilmente 
clasificables como «enamoramiento». Los encuentros sexoafecti-
vos parecen darse de manera espontánea en mercados sexuales 
no solo tolerados, sino activamente financiados por los poderes 
económicos patriarcales a ambos lados de la frontera, que con-
vierten los cuerpos de mujeres racializadas en mercancía-objeto 
de un consumidor-sujeto que es el hombre europeo (cristiano 
por lo general, pero también musulmán, recordemos). En re-
lación de clara continuidad con las relaciones sistemáticas que 
hemos visto en el segundo capítulo, aquí surgen relaciones se-
xoafectivas que descansan sobre patrones de poder abiertamente 
neocoloniales y patriarcales. La doble moral burguesa, alineada 
con el feminismo hegemónico, desplaza estas prácticas moral 
y geográficamente más allá de la frontera, interponiéndose así 
como el instrumento de desigualdad más radical.

El vocabulario del amor parece apenas concebible para Raissa, 
con una historia sexoafectiva que excede los marcos narrativos 
romantizantes o positivos del suceso interétnico. Por otra parte, 
la dificultad lingüística de la interacción nos permite especular 
de tres formas diferentes. Primero, que ella entiende perfecta-
mente lo preguntado y demuestra la distancia de su experien-
cia con la referencia ideológica del amor romántico desde el que 
se realiza la pregunta. Segundo, que por su reducido nivel de 
español no acaba de comprender la pregunta para responderla 

esos lugares para cazar turistas y ejercer la prostitución. El principal peligro de esto 
es verse sorprendido por la policía camino al hotel, ya que es muy posible que seáis 
parados y os pidan papeles que demuestren el matrimonio o compromiso con la 
acompañante marroquí. Y el resultado no es solo una situación desagradable sino 
también la correspondiente multa por ello». Véase https://www.turismomarrue-
cos.net/informacion/seguridad/
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adecuadamente. Y tercero, que ha aprendido a ser discreta ante 
mujeres como la que le entrevistábamos, conocedora del menos-
precio con el que la burguesía femenina local suele encasillarle. 
Cualquiera de los tres casos indica, de diferentes formas, la in-
suficiencia o inconmensurabilidad de lo romántico como marco 
explicativo, la incapacidad misma de acceso a la narrabilidad a 
través del lenguaje hegemónico y los regímenes de in/visibili-
dad y silencio patriarcal (Spivak, 2017; Brambilla, 2015; Suárez-
Navaz y Suárez, 2022).

Sucede igual en el matrimonio de Amina, una mujer trans-
fronteriza y su esposo, un varón cristiano al que conoció, como 
inicialmente nos dijo de forma críptica, «en la frontera»: «Por eso 
si no hubiera sido por Melilla no estábamos casados él y yo […] 
primero tuvimos la boda moruna [...] luego ya cuando yo tenía 
[papeles] para la residencia y eso, nos hemos casado aquí». De 
nuevo la inconmensurabilidad del amor romántico se evidencia 
a través de la invisibilización de los roles que ambos cónyuges 
juegan en ese encuentro «en la frontera»: él como policía, ella 
como prostituta. Hoy por hoy el matrimonio es sólido, con dos 
hijos «mestizos» que comparten las experiencias que iremos 
analizando en los capítulos siguientes. Su historia sexoafectiva 
era sistemáticamente representada por personas cercanas como 
un «mero calentón» de él, que cayó rendido ante las malas artes 
sexuales de ella. Amina fue humillada y rechazada constante-
mente por los hijos de él: «Al principio, ya sabes, muy duro. 
Aceptar una pareja […] sus hijos hacia mí no lo miran bien, 
no lo aceptan […] pensaban… se van a llevar a mi padre a su 
terreno, y esas cosas».

Como Veena Das explica en su estudio del amor entre un 
hindú y una musulmana, el amor que surge entre miembros de 
comunidades que han vivido y se han entrelazado en relaciones 
de violencia y odio no es fácilmente aceptable, aunque «una pe-
queña comunidad de amor puede surgir y, al menos en algunas 
vidas, romper la solidez de identidades oposicionales» (2010: 
397). Los contextos donde el amor entre ambos se niega o ridicu-
liza para deslegitimar la relación reflejan sistemas abiertamente 
racistas y misóginos que estigmatizan a «la morita» por mujer no 
europea y además prostituta en el contexto religioso mojigato. 
Pero incluso en estas situaciones el amor constituye una ruptura 
o grieta en el orden racial/de género de lo legítimo. Un suceso 
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espontáneo —«estando un día… se enamoró»— que «fue tan 
grande» que pudo desafiar ese mismo orden de legitimidad.

Amor mestizo sexista, racismo feminista y control de la 
(in)movilidad

La variable del género es fundamental en la articulación de estos 
desencuentros. Charo, que se enamora de su actual marido en la 
universidad, nos lo dice de manera muy gráfica: «No es lo mis-
mo un chico Mohamed que se va a casar con Mari Carmen, que 
una chica Karima que se va a casar con José». Fatma cuenta su 
experiencia al respecto:

Yo no podía decirle a mi padre que me había enamorado de un 
cristiano y que me iba a casar con un cristiano, más siendo mu-
jer, ojo, que hablamos de igualdad, pero no la hay, no existe esa 
igualdad, en la vida real no existe. La mujer no tiene el mismo 
rol, no desempeña el mismo rol en la sociedad que los hombres. 
Hablo de la cultura bereber, de la cultura árabe en general. En-
tonces claro, es distinto que se case una mujer con una persona 
de otra etnia, en este caso un cristiano, a que yo fuera hombre, 
la cosa era diferente. En una familia patriarcal donde el hombre 
todavía, desgraciadamente, está por encima de la mujer, y es el 
responsable de la educación familiar y responsable de la mujer, 
de los hijos, de que continúen las tradiciones y las culturas, pues 
el hombre al ser el que tiene el poder es al que «se le está más 
permitido» el mezclarse con una mujer de otra etnia.

En las relaciones mixtas, según el testimonio de todas y todos 
nuestros informantes, el hombre está en una posición de mucha 
mayor permisividad, independientemente de las formas de fi-
liación, patrilineal en el caso musulmán, matrilineal en el caso 
judío, o bilateral en el caso español. Las tres formas de filiación 
son patriarcales, porque las mujeres ocupan una posición subor-
dinada a la de los hombres o patriarcas. A pesar de que la fi-
liación bilateral típicamente hispana sugiere una igualdad entre 
padre y madre, esta se refiere más a los derechos de herencia de 
la mujer y su capacidad de transmitir cargos y propiedades a sus 
hijos, que en la determinación del linaje, en el que predomina la 
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masculina por encima de la femenina. De forma similar, el caso 
hebreo, cuya matrilinealidad pudiera inducir a la errónea idea 
de que la mujer determina el linaje (la denominada «ley del vien-
tre»), son los varones del grupo familiar los que controlan su ma-
trimonio y reproducción, así como su movilidad social.

Parece por tanto una cuestión independiente de la particu-
laridad cultural de las leyes de parentesco de cada grupo: los 
varones pueden casarse con mujeres fuera del grupo etnoreligio-
so por su posición de poder, tanto en la comunidad como en el 
ámbito doméstico. Como afirma Fatma:

Una mujer que se case con otra persona de otra etnia, arriesga 
perder las tradiciones, perder la cultura, perderlo todo, porque 
se va a imponer la cultura y las tradiciones del hombre […] To-
das seguimos en esas historias donde el hombre es el que manda, 
el responsable de la familia patriarcal, de trasmitir la cultura, la 
religión, las costumbres, etc. […] Como es el responsable de tras-
mitir todo eso, tiene una especie de garantía como que eso [su 
linaje] va a continuar.

Los estudios clásicos de Lévi Strauss sobre el intercambio de mu-
jeres entre varones que sellan alianzas patriarcales han eviden-
ciado el estatus de posesión intercambiable (pero celosamente 
custodiada) de la mujer en los mercados matrimoniales, lo cual 
contrasta con la condición masculina. Por esto, los testimonios 
relatan la ardua lucha que supone para una mujer (musulma-
na, en este caso, pero también hindú, cristiana o hebrea) entrar 
en relaciones mestizas. Para la mujer la relación mestiza puede 
suponer una forma de pérdida, estando sujeta a formas de bo-
rrado interpatriarcal, como vimos en el capítulo histórico con el 
reconocimiento unilateral del linaje del varón. No es lo mismo 
esto que el tipo de pérdida por repudio familiar; se trata, por el 
contrario, de una pérdida marcadamente femenina por el hecho 
de ser mujer. Charo nos habla de cómo a la mujer musulmana «la 
destierran más».

Este tipo de dinámicas manifiestan que se criminaliza no solo 
la movilidad interétnica, sino la movilidad interétnica en térmi-
nos feminizados. Esto resulta en formas de inmovilidad étnica 
particulares de la mujer. Amal, hija de padre musulmán y madre 
cristiana conversa, nos precisa que el matrimonio de una mujer 
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musulmana con un hombre cristiano es «como si allí se traspa-
sara una línea que no se debía traspasar». La expresividad del 
lenguaje inconsciente es rotunda: esa línea refiere a una fronte-
ra, relatando de manera precisa el tipo de sistema —un régimen 
fronterizo— al que se enfrentan los encuentros mestizos. Vemos 
así como el régimen fronterizo se articula a través del género, y 
como el orden neocolonial se reproduce a través de formaciones 
interpatriarcales, como la reproducción patriarcal del linaje.7

Poco después de decir esto, preguntamos a Amal si esta línea 
no transgredible se daba en ambos grupos. Aclaró que, aunque 
se refería a «la parte rifeña, amazigh, los musulmanes, de la parte 
cristiana también se oyen muchos comentarios de padres, que 
no estaban muy de acuerdo con … Eso creo que ocurre en todos 
sitios». El atajo argumentativo del «patriarcado Otro» —como 
decía una informante musulmana «la cultura más machista entre 
comillas»— se ve así rápidamente matizado por la no nombrada 
persistencia de recelos racistas sobre el linaje cristiano, que se 
expresan, sobre todo, desde la figura masculina del patriarca. Es 
relevante la manera concreta en la que se expresa, porque en los 
detalles se construyen discursivamente las diferencias. Mientras 
la denuncia anti-patriarcal es un lugar común y casi automático 
para referirse al Otro (musulmán), es para el Uno (cristiano) un 
mero comentario casual. El recurso del «patriarcado Otro» acaba 
siendo instrumento para estigmatizar al musulmán y así mante-
ner su lugar subordinado, al mismo tiempo que se desdibujan 
los patrones patriarcales propios (cristianos, hegemónicos). De-
cir esto último no significa que no haya diferencias, sino que cier-
ta construcción de la diferencia —cierta representación— sirve 
como aparato del poder, parte del entramado neocolonial de la 
ciudad que produce a unos como superiores de maneras sutiles y 
a menudo imperceptibles (para la retórica de salvación feminista 
de las mujeres musulmanas ver Abu-Lughod, 2002; Mahmood, 
2008; Mahmood y Hirschkind, 2002).

7 Es relevante señalar que estas jerarquías no son solo etnoraciales, puesto que 
pueden crear mecanismos de diferenciación más allá de la diferencia etnoracial 
(un musulmán «abierto» en contraste con uno «cerrado»). Podríamos decir, pues, 
que estos mecanismos de diferenciación son cada vez más de carácter fronteri-
zo, posiblemente oponiendo el musulmán «español» occidentalizado a todo otro 
musulmán «atrasado» (véase capítulo 7).
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Como hemos visto antes, existen hallazgos empíricos que reve-
lan una escasa disposición entre los «cristianos» a incluir en el 
círculo familiar o paradoméstico a personas amazigh-musulma-
nas, aunque sin duda los más jóvenes han vivido más en espa-
cios interétnicos, como la escuela o los deportes, además del ocio. 
Sin embargo, hemos visto también que los melillenses de origen 
amazigh-musulmán están más abiertos a establecer relaciones 
sexoafectivas y matrimoniales con mujeres en especial, pero 
también en menor medida con varones cristianos. Así pues, es la 
comunidad cristiana la que más vigila esa «línea que no se puede 
traspasar». Encontramos un fortísimo rechazo de las comunida-
des cristianas al mestizaje con el Otro musulmán. La intolerancia 
no es, como lo representan los lugares comunes del discurso, sola 
prerrogativa del sujeto subalterno imaginado como no moderno: 
muy al contrario, es mayor en el sujeto que el discurso construye 
como «no patriarcal», «abierto» o «liberal».

Esto se refleja en cómo entre cristianos existe una mayor reti-
cencia al matrimonio mixto cuando la implicada es la hija cristia-
na. Además, vemos que mucha de esta intolerancia al mestizaje 
con el musulmán —una forma de racismo— utiliza estos mismos 
argumentos del «patriarcado Otro»: «No te cases que los moros 
son muy machistas». De esta manera, se regula la movilidad fe-
menina en nombre de un feminismo racista, estableciendo así 
patrones de control interpatriarcales. Por el contrario, la mayor 
apertura de los musulmanes al matrimonio —ciertamente regu-
lada por el diferencial de género—, podría deberse también, a su 
vez, a la percepción de que estos presentan un estatus social más 
elevado (Ananou, 2015). En suma, bajo su apariencia de femi-
nismo benévolo, la figura del «patriarcado Otro» se revela como 
una forma racista y patriarcal que reinscribe la superioridad eu-
ropea sobre el Otro y controla la movilidad femenina mientras 
reclama defender su libertad.

La regulación interpatriarcal (y racista) de la movilidad feme-
nina se ve claramente en un ejemplo que nos cuenta Fatma:

En el caso de la mujer se ve peor. Aquí en Melilla, hablo de mi 
experiencia personal, me da igual lo que piensen otras personas, 
aquí en Melilla en mi época, en mis años, casarse con un cristiano 
era más o menos pues ser una mujer, que se dedicaba un poco a la 
vida ligera, te trataban de prostituta y eso es duro, es muy fuerte.
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La figura de la prostituta resurge aquí de su historia de larga 
duración en la ciudad. Se combinan así ambos sistemas de de-
valuación, sexismo y racismo, para estigmatizar la posición de la 
mujer no blanca. Este tipo de tropos se construyen colectivamen-
te, desde pensamientos patriarcales musulmanes que rechazan y 
estigmatizan la salida de su hija del grupo, a pensamientos pa-
triarcales cristianos aquiescentes que construyen la figura misó-
gina de la «puta». Convergen pues ideologías patriarcales sobre 
espacios previamente jerarquizados etnoracialmente, creando 
una forma interseccional de devaluación que criminaliza sobre 
todo la movilidad de la mujer racializada.

La iteración más actual de este fenómeno tiene que ver con 
la figura de los «matrimonios de conveniencia» o «matrimonios 
instrumentales» que ocurren entre españoles y marroquís (Lla-
mas, 2011). Este imaginario criminaliza interseccionalmente a la 
mujer marroquí8 desde una concepción occidental y liberal del 
amor que estigmatiza las uniones no «elegidas por amor» y mo-
tivadas por otras razones. Así, como veremos en el capítulo 7, se 
acaba criminalizando a la parte más vulnerable (la mujer raciali-
zada extranjera) en situaciones marcadas por desigualdades ra-
dicales, así como por profundas relaciones de dominación. Esto 
nos permite ver como las aparentemente inofensivas narrativas 
liberales del amor, construidas como universales y no situadas 
culturalmente, no son meramente descriptivas. Por el contrario, 
se construyen principalmente en contraposición a otros modelos: 
a modelos Otros. Lo que parece celebratorio e ideal sirve pues de 
instrumento para criminalizar las limitadas opciones que tiene la 
mujer racializada extranjera.

Decir esto no significa que uniones tan desiguales sean po-
sitivas o deseables. Por el contrario, significa señalar cómo los 
mecanismos discursivos que celebran el amor liberal sirven para 
excluir las opciones de las mujeres marroquís del campo de lo 
legítimo, lo deseable y, en último término, lo permisible. De 

8 Esta criminalización no es exclusiva de la mujer: el hombre marroquí tam-
bién puede ser estigmatizado por este discurso. Sin embargo, como analizamos 
en el capítulo 7, estos estigmas están altamente feminizados por la construcción 
de una «invasión» que es tanto geopolítica como sexual. Cabe remarcar que esta 
criminalización no se limita a las relaciones mestizas, puesto que implica también 
matrimonios transfronterizos entre musulmanes.
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manera parecida al atajo argumentativo del «patriarcado Otro», 
se reinscriben así las jerarquías en lo que se refiere a qué agencia 
se concibe y cuál no, cuál es legítima y cuál no. «Elegir el amor» 
desde la posición de privilegio de la ciudadanía española y la 
visión liberal es legítimo; incurrir en un «matrimonio instrumen-
tal» —por mucho que sea la única opción posible— no lo es. El 
resultado es criminalizar las posibilidades de progreso que se le 
presentan a la (y el) extranjero, obstaculizando la subversión de 
la jerarquía fronteriza.

La similitud con la dinámica del «patriarcado Otro» resulta 
reveladora. El resultado en términos de «buenos» y «malos» se 
repite. Mientras que la intolerancia patriarcal (y racista) cristiana 
al mestizaje con el musulmán se normaliza, la intolerancia pa-
triarcal musulmana se estigmatiza. Mientras que la cuestionable 
estrategia del hombre europeo buscando una sirvienta sexual, 
afectiva y doméstica vulnerable se esconde y se normaliza, los 
medios de la mujer marroquí para mejorar su vida se criminali-
zan. El «amor» eurocéntrico y liberal, como su «feminismo», son 
formas de control de cuerpos feminizados y racializados.

Charo señala otro elemento crucial de estas dinámicas a la vez 
sexistas y racistas. Porque «socialmente está peor visto», «gene-
ralmente es la mujer la que siempre tiene que ceder ante el hom-
bre», una condición que se profundiza con la diferencia de «nivel 
académico» (la clase). Aquí «ceder» tiene tintes parecidos al tipo 
de neutralidad usada con los «comentarios de los padres» cristia-
nos que mencionaba Amal, y es más que probable que se refiera 
a situaciones que van desde lo insignificante hasta la violencia y 
el abuso. Es decir, la posición simbólica y material ya precaria de 
la mujer pobre y racializada (especialmente la extranjera) acre-
cienta su falta de recursos para combatir situaciones de abuso o 
servidumbre. La economía simbólica de la que hablamos, pues, 
se traduce en formas de inmovilidad perpetuadas a nivel mate-
rial, mostrando de nuevo la complicidad de formaciones patriar-
cales que co-autorizan y reproducen estigmas feminizados para 
mantener su poder. 

En resumen, explicar la movilidad restringida de la mujer 
musulmana por «la cultura más machista entre comillas» es una 
forma neocolonial de construcción de la otredad etnoracial que 
a su vez borra los patrones patriarcales propios. Como hemos 
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visto, se combinan distintos factores a la hora de restringir esta 
movilidad: la intolerancia racista de los cristianos, los pensa-
mientos patriarcales cómplices, y la combinación de estos en un 
racismo y sexismo intensificados. Es esta la «línea que no se debe 
traspasar».
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Albores mestizos: el nombre

La narración sobre la experiencia «mestiza» regresa a la infancia 
como espacio y lugar de crianza. Después del amor interétnico o 
interreligioso, se haya o no realizado un matrimonio mixto, nace 
un niño o una niña cuya posición «entre» categorías y prácticas 
culturales va a marcarle la vida. Así es como ellos definen la vida 
«mestiza». Es un fenómeno frágil que ocupa los intersticios de 
las fronteras culturales. La vida mestiza está siempre por hacer, 
no hay recetas ni herencias, no hay identidad mestiza sino ex-
periencias vitales acuerpadas a través de emociones y afectos 
producidos en interacciones sociales en el seno de la casa, de la 
familia nuclear y extensa, de la esfera paradoméstica.

El primer gesto es nombrar la vida mestiza. Este acto impli-
ca profundas emociones íntimas y ritualizadas social, cultural, 
religiosa o legalmente en fiestas, bautizos, o inscripciones en el 
Registro Civil. El nombre es la forma de convertir un «cualquie-
ra» en un «alguien» (Geertz, 1973), y es por ello por lo que el 
no reconocimiento y la negativa a registrar al niño se convierten 
en una de las más tempranas formas de negación. Siguiendo la 
lógica del antropólogo Geertz, el niño sería un nadie hasta ser 
nombrado. Las emociones que implican el acto de nombrar ese 
nuevo ser tienen que ver con la idea de que el nombre necesita 
dos cualidades, una que va a expresar lo que el niño es y cómo se 

5. Infancia mestiza y 
crianzas



Sexo, sangre y frontera sur190

sitúa en las relaciones sociales y familiares. En el acto de ser nom-
brado el nuevo ser no participa, pero si le unge con su dimensión 
social de manera condensada. Los nombres no solo marcan las 
fronteras del lugar social (el linaje, el sexo, la posición entre los 
hermanos, etc.), sino que también pueden superarlas simbólica-
mente. Y este deseo se manifiesta en el uso de nombres propios 
derivados de distintas herencias culturales: Fátima María o José 
Ahmed. O, por el contrario, este nombramiento puede manifes-
tar con claridad las expectativas monoculturales impuestas por 
el padre, por la madre, o por ambos.

En este acto performativo intervienen normalmente varias 
generaciones. Las y los abuelos, en primer lugar, porque ser 
nombrados como ellas o ellos es una muestra de respeto y una 
especie de regalo o reconocimiento de su ascendencia familiar. 
La negociación entre ambos padres sobre esta cuestión puede ser 
similar a la de otras familias no mixtas, pero cobra una enorme 
importancia en las familias mixtas: «A mi me llamaron Fatima 
María, a mi hermano Juan Abdul y a la pequeña Dunia». Son 
procesos sociales que incorporan además nociones antropológi-
cas de qué es la persona, el parentesco y el género. Encontramos 
formas de nombrar que implican el lugar de una hija o un hijo, 
que eligen nombres familiares o que escogen más bien nombres 
que individualizan al bebé. De alguna forma los nombres no solo 
«dicen» cosas sobre el nacido, sino que tienen la pretensión de 
«hacer» cosas, cristalizar relaciones sociales o proyectar anhelos 
y expectativas sobre la descendencia.

Además de identificar, el nombre clasifica a la persona como 
parte de un grupo. Por eso los niños con nombres dobles son 
una manifestación tanto de biculturalidad como de inestabili-
dad y desequilibrio, razón por la cual otros niños se ríen cruel-
mente de las y los mestizos como «nadies». Recogimos estas 
notas en el diario de campo de 2017 (Clara Estévez), en los ta-
lleres de Tiro Nacional que realizábamos con la ong Oxígeno, 
Laboratorio Cultural:

A Míriam le avergüenza su apellido (de hecho, no llega a decirlo) 
porque es musulmán. Sara, su prima, nos explica que su padre 
es musulmán y que su madre es cristiana, por eso tiene apelli-
do musulmán. Entonces Míriam añade que odia a su padre, 
que nunca va a verla y que siempre le promete que le va a dar 
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regalos, pero no lo hace. Por eso, ella es solo cristiana. A Ismael 
también le avergüenza su apellido musulmán, aunque no por los 
mismos motivos, dice que es porque «suena muy tonto». Él, sin 
embargo, es hijo de una mujer mestiza y de un hombre marroquí 
al que apenas ve, pero sí que se siente musulmán. El primer día 
se presentó diciendo: «Yo me llamo Ismael y soy musulmán». 
Aun así, él nació en Málaga y se define como malagueño, y de-
fine a su padre como marroquí, con el que no se identifica para 
nada. Es interesante observar hasta qué punto la relación con los 
padres condiciona la posterior identificación con las categorías 
que dividen Melilla. Sara, que es mestiza también, vive con su 
padre y su madre, mantiene buena relación con ambos y habla 
de sus dos apellidos sin problema.

El nombre no es solo una forma de clasificación, sino que se usa 
como una herramienta de negociación en las relaciones sociales. 
El nombramiento bicultural no solo se plantea como la posibili-
dad de escoger, que como veremos más adelante reproduce la ló-
gica clasificatoria monocultural, sino la posibilidad de mantener 
ambas identidades y registros sociales y personales. Nombrar 
implica reproducir grupos socioculturales, pero también puede 
expresar una resistencia a la pertenencia monocultural.

La viabilidad mestiza: respeto y biculturalidad

La respuesta más frecuente a preguntas sobre la vivencia mesti-
za, desde relaciones amorosas hasta situaciones con descenden-
cia, refiere al respeto como condición de posibilidad y base para 
que una relación mixta sobreviva y que la vida mestiza prospere.

¿Qué es el mestizaje en una palabra?, le preguntamos a Charo:

¿Con solo una palabra? Respeto. O sea, si yo voy a tu casa, yo te 
tengo que respetar, yo no te tengo que imponer mis costumbres, 
ni mis cosas. Yo te tengo que respetar, si tu vienes a la mía, tú me 
tienes que respetar, entonces seguro que vamos a convivir bien 
y seguro que vamos a crecer juntas. Ahora si yo voy a tu casa y 
pretendo imponerte, entonces va a haber un conflicto, entonces 
yo creo que el respeto es lo fundamental de todo.
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Amira nos cuenta que en su pareja no hay ningún problema con 
respecto a la cultura o la religión porque «él me respeta la mía 
y yo le respeto la suya.» Si bien las relaciones con mayores asi-
metrías de poder pueden aguantar más faltas a ese respeto, la 
sostenibilidad misma de la mixticidad depende de estos facto-
res. La no interferencia o, incluso mejor, la participación en las 
prácticas culturales del otro expresa un respeto recíproco que 
es fundamental para mantener un espacio donde la experiencia 
mestiza fructifica:

Yo hago el Ramadán, rezo… Mi hijo mayor hace el Ramadán, 
hacemos nuestras fiestas… O sea, a mi marido no le importa… 
Incluso en alguna fiesta él también se viene conmigo. Por ejem-
plo, cuando llega la Fiesta del Cordero… O sea que él me respeta 
y yo a él.

Es interesante cómo se plantea el respeto en términos de partici-
pación en la cultura del otro y no como «mezcla». La identidad 
«mestiza» no funde las herencias culturales, sino que coexisten 
en las experiencias vitales a través del respeto mutuo. El respeto 
se distingue de uno de los valores principales del multicultura-
lismo liberal, la tolerancia. La tolerancia no siempre está basada 
en el respeto, tolerar se basa en la paciencia frente a la diferencia, 
en consentir o transigir algo con lo que no estamos de acuerdo. 
Respeto tiene otra connotación, que indica consideración. Res-
petar es tener en cuenta y entrar en diálogo, aunque haya reti-
cencias o conflictos. La tolerancia se entiende como un principio 
general, que está desarraigado de lo concreto, mientras que el 
respeto que enuncian las mestizas siempre está situado en una 
posición real, dándose en momentos y casos concretos —«al res-
petar a mi familia, respeto a la cultura ¿no?»—. Las mestizas ha-
blan de respeto a tu ser querido en las situaciones de la vida coti-
diana. Por otra parte, la participación como forma importante de 
respeto —«convivir bien y… crecer juntas», ir a celebraciones— 
apunta al respeto no solo como principio concreto, relacional y 
acuerpado, sino como práctica activa que requiere más que la no 
agresión o la no interferencia.

Por otra parte, por su concreción y carácter activo, el respeto 
se diferencia de la tolerancia en que este no puede, como aquella, 
movilizarse para reinscribir quién es tolerante y quién no. Existe 



Infancia mestiza y crianzas 193

sobrada evidencia a nivel global de cómo se utiliza la «intoleran-
cia» del Otro (musulmán) para justificar acciones neo-imperiales 
de dudosa legitimidad (véase la invasión de Iraq o la ocupación 
de Afganistán). Esto nos revela una vez más la colonialidad de 
nociones liberales como tolerancia. Ya sea estigmatizando al 
Otro por un supuesto mayor machismo (el feminismo racista 
del «patriarcado Otro» que hemos revisado en el capítulo ante-
rior), contraponiendo el amor «libre» o «elegido» al «no libre» o 
«instrumental», o utilizando la «intolerancia», el patrón racista 
de estigmatización se repite. La noción del respeto concreto evita 
esos binarismos conceptuales y centra una reciprocidad situada 
en su contexto vivido, practicado en el día a día y lejos de abs-
tracciones liberales vaciadas.1

En la crianza el respeto es si cabe más central, puesto que po-
tenciales diferencias pasan de ser individuales a tener repercu-
sión sobre el cuerpo y la vida de una persona. Charo explica que:

El respeto, siempre he respetado mucho la cultura y siempre he 
tenido muy claro, tanto yo como mi marido, hemos tenido muy 
claro que a nuestros hijos no les íbamos a imponer nunca una 
cultura, hemos convivido con las dos culturas, mis hijos han 
convivido con las dos y luego, ellos saben… Ellos son mayores, 
ellos deciden por sí mismos. Y eso ha sido un poco la tónica de 
nuestras vidas.

Este respeto activo enunciado por las parejas mestizas apunta 
sobre todo al deseo y la práctica de construir una experiencia de bi-
culturalidad, que se concibe como un acto de enriquecimiento. En 
ella, los niños crecen en ambientes donde, idealmente, se viven 
y practican ambas costumbres en el día a día. La religión en este 
contexto es más cultura que dogma o identidad heredada. Existe 
una reivindicación bicultural (que no sincrética) de la religión. 
Por ejemplo, en la familia de Laila, sus padres:

Tomaron la decisión de estar un año en la religión cristiana y 
otro en la musulmana [en el colegio]. A lo mejor hacían alguna 
actividad en la religión cristiana y estaba yo ahí y a lo mejor me 

1 Desarrollamos en mayor detalle esta cuestión en el capítulo siguiente, a través 
de los conceptos de «aspiración moral» y cotidianidad.
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llamaban [de la otra] para algún momento ocasional. Y ha sido 
algo que como he tenido por la derecha y la izquierda, por los 
dos lados, nunca, no me impacta. [Me decían:] «¿Este año que te 
apetece más, musulmana o cristiana?»; «Papá, es que se van de 
excursiones, y a mí me apetece». O, porque han hecho meriendas 
y pastas, claro como éramos niños, pues tiramos por ello.

Las identidades biculturales rechazan así la idea de ser un 50 % 
de una cultura y un 50 % de otra. Cuando la vida transcultural 
fructifica, se es al 100 % de una cultura y al 100 % de la otra. No 
resta, añade. No imposibilita, genera la posibilidad constante 
de intercambio.

El sostenimiento mestizo: trabajo afectivo y relacional

Así, la aspiración bicultural se combina con el deseo de educar 
y al mismo tiempo hacer feliz a la niña. En este caso, participan 
no solo los padres sino también profesoras y otros miembros del 
círculo cercano, que facilitan u obstaculizan la experiencia trans-
cultural. Esto nos devuelve al plano paradoméstico de la crianza 
mestiza, cuya posibilidad va mucho más allá de la familia nu-
clear, y, como veremos más adelante, es sostenida por campos 
relacionales que exceden lo «privado». Parte de este respeto, dice 
Bezma, es que «nosotros [los padres] te podemos aconsejar, pero 
nunca obligar».

Pero el respeto no es inhibición, no prestar atención a las esfe-
ras donde el o la niña mestiza se enfrenta a lo diverso. De hecho, 
como veremos, esta inhibición de los padres en la crianza puede 
generar desafección, rabia, rechazo. En este espacio aparecen las 
abuelas como protagonistas de la transmisión cultural y el res-
peto, o de su ausencia, como sucede en el caso de Rosa, hija de 
hebreo y cristiana:

Llega un momento clave que son los nueve años, porque a los 
nueve años es la comunión, que claro toda mi clase entera hacía 
la comunión, y yo no hacía la comunión. Y es la edad también 
en la que las mujeres se iban a hacer el bat mitzvah femenino, se 
empieza a preparar para hacerlo a los trece años. Entonces ahí es 
un momento, el único momento en el que mi abuela católica […] 
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nos llevaba a misa porque había una cosa también social […] y 
entonces es una época en la que ella empieza a decirme, bueno 
a lo mejor si haces esto, como todo el mundo, formarás parte de 
esto como todo el mundo, pero cuando volvía a Melilla con mi 
abuela [hebrea] era como siempre «tú porqué has ido a eso y 
tu porque has hecho esto» y yo «abuela no sé no lo he pensado». 
Entonces yo ahí sí que hubo un momento en el que sentí una 
especie de rechazo a las dos, de decir, a mí no me interesan vues-
tras historias, yo lo que quiero es un cumpleaños muy grande, 
como el de todos mis amigos que hacen la comunión, y ya volve-
remos a retomar este tema más tarde.

En contraste, Charo describe su sutil intervención con la bisabue-
la de su niño mestizo para producir emociones de empatía y per-
tenencia en todos los miembros de la familia:

Que la llamaba «hanna», con esta persona, o sea no hablaba, yo 
no hablaba porque no… Ni yo conocía la lengua, ni ella conocía 
la mía, pero siempre, siempre iba a sentarme con ella, le lleva-
ba a mi niño, para que lo viera, para que mi niño conociera a 
su hanna, era su bisabuela, ¿no? [...] Y a ella le encantaba, y ella 
cuando hablaba de mi me ponía así… (gesticula) Y yo decía tie-
rra trágame, porque le daba lo mismo hablar de mi dentro de un 
salón lleno de mujeres y todo el mundo mirándome y yo decía, 
qué me está pasando ¿no? ¿Y por qué? [...] Porque yo la respe-
taba muchísimo, porque yo decía, bueno, aunque no tenga una 
conversación grande, decíamos cuatro cosas, iba a sentarme con 
ella, a tomar un té con ella y a llevarle a mi hijo, bueno vivíamos 
en la misma… Bueno en la casa típica marroquí, con los patios, 
yo tenía mi apartamento, cada uno tiene… Pero estábamos todos 
juntos ¿no? Entonces, a mi esta mujer sé que me quería y al prin-
cipio era una extraña, pero sé que me quería simplemente por 
eso. Las otras mujeres de los primos me decían «¿qué le has dado 
a hanna para que te quiera así?» Digo yo «respeto y cariño», yo 
«respeto y cariño, otra cosa no le he dado». Entonces creo que 
es fundamental eso del respeto y luego eso, el cariño, que no te 
cierres, no te cierres en ti. Yo creo que eso es la base de que mis 
hijos hayan crecido bien.

Aquí discernimos una característica central del mestizaje en Me-
lilla. No es un respeto abstracto el que posibilita el mestizaje y la 
biculturalidad, sino un quehacer cotidiano en el que intervienen 
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los trabajos de cuidados —llevados a cabo sobre todo por madres 
y otras mujeres— como elemento indispensable a la vivencia 
mestiza. Las labores afectivas y relacionales sostienen la crianza 
bicultural, movilizando herramientas emocionales que se con-
vierten en indispensables para instilar en la niña un aprendizaje 
profundamente personal e intransferible.

El respeto —palabra central del discurso sobre el mestizaje— 
es pues solo una dimensión de la crianza mestiza, que se apoya 
y se nutre del trabajo afectivo —«el cariño»—, en tanto argamasa 
fundamental para construir las relaciones necesarias para cuidar 
de la vida mestiza de su hijo. Mucho más allá de una tolerancia 
abstracta o incluso de un respeto concreto, son emociones pues-
tas en práctica para crear un ambiente favorable para la crianza 
transcultural del niño. Este ambiente, producto del trabajo afec-
tivo feminizado, crea un campo de posibilidad para que la vida 
mestiza no solo sobreviva, sino para que también viva y florezca. 
Charo sigue diciendo:

A mi hijo, cuando era pequeñito, estábamos en Nador, y veía en 
la televisión anuncios de jamón cocido y me decía «Mamá a mí 
me gusta el jamón». Digo «sí cariño y mamá te compra». Y me 
decía «los árabes no comen jamón, pero a mí me gusta». Digo, 
«¡si! Y yo te compro» […] Ahora, siempre he respetado, he hecho 
cumpleaños en casa de mis suegros y hay muchas cosas para 
comprar, no tengo que comprar cerdo, puedo comprar pavo, 
atún, puedo comprar muchas cosas y hacer el cumpleaños de 
mi niño perfectamente respetando, yo por que iba a decir «No, 
no, no… Yo quiero hacer bocadillos de jamón ¡no!... Si quiero 
bocadillos de jamón, hago el cumpleaños en mi casa y no lo hago 
en otro sitio». Por eso digo respeto, respeto, y yo me siento res-
petada también y nunca me han obligado a nada, ya digo yo con 
mi familia… Quizás tenga una familia abierta, no lo sé, la quiero 
mucho, eso es lo primero.

La inseguridad e incertidumbre del niño, confundido ante men-
sajes doctrinales diferentes y aparentemente contradictorios, se 
templa a través de la labor afectiva de su madre. Sin esa labor 
y ese apoyo constante, el niño no tendría la base para entender 
su posición entre dos «bandos» (término ampliamente utiliza-
do en la ciudad) cuyo antagonismo es exagerado en medios e 
interacciones. Pero con los cuidados de su madre, José/Yusef ve 
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su vivencia transcultural como algo posible y se siente cómodo 
en ella. Ante la frontera omnipresente, los cuidados materializan su 
vida transcultural como posibilidad.

De nuevo, no se trata de una grandilocuente formulación de 
tolerancia, encuentro o koiné multicultural. Se trata, por el con-
trario, de tácticas cotidianas de cuidado practicadas antes de ser 
siquiera conceptualizadas, que permiten el mestizaje en su ex-
presión más tangible y concreta. Poco importa que los anuncios 
de jamón sean en teoría incompatibles con la parte musulmana 
del niño. Lo importante es cuidar de la persona que florece en-
tre esas supuestas incompatibilidades —persona que, al florecer, 
pone esas mismas contradicciones en suspenso a través de un 
trabajo afectivo, de una ética consciente de amor (no románti-
co)—. Ahora bien, decir que el amor es una motivación impor-
tante en la crianza no significa naturalizar el trabajo de cuidados 
ni, en términos marxianos, el valor que crea este trabajo femini-
zado. Este tipo de argumentos han sido y son utilizados precisa-
mente como justificación de la carga desigual del trabajo afectivo 
sobre las mujeres. Conscientes de ello, podemos afirmar aquí 
una ética de amor como una práctica positiva que afirma la vida, 
y que, aunque situada en una profunda desigualdad de género 
que debe ser combatida, hace posible la vida mestiza.

Este tipo de trabajo afectivo de la crianza mestiza es interge-
neracional. El trabajo relacional feminizado permite relaciones de 
parentesco flexibles y conforma prácticas antirracistas de cuida-
do que atenúan la diferencia y permiten fluidez y biculturalidad. 
Esta práctica o performance transcultural no es un proceso de fu-
sión, sino una experiencia de pluralidad. La niña crece en un am-
biente transcultural donde los enfrentamientos, contradicciones 
o incompatibilidades tienen que ser negociadas mediante relacio-
nes familiares cotidianas: «Cuando [los niños] van con la abue-
la a Málaga o a Badajoz pues comen jamón y cuando están aquí 
con su madre pues carne Halal». Esto permite que en la vivencia 
diaria se desarrolle una habilidad cultural doble, como dicen los 
melillenses, de la manera «más natural». La hija de Fatma, por 
ejemplo, desarrolla esta capacidad desde la más tierna infancia:

Un ejemplo que yo he vivido con mi hija, fijaros, en la cultura 
musulmana eructar es algo bueno, es algo positivo, si tú me in-
vitas a tu casa a comer y yo eructo pues el anfitrión, o el que está 
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al lado de mí sentado, quien sea, alhamdulilah, que quiere decir 
que me ha sentado bien tu comida, que estoy a gusto, estoy feliz 
y por eso he eructado. Pero en cambio en otra cultura eructar 
es una falta de educación. Yo por ejemplo a mi hija, cuando 
estaba con mis amigos, o en determinados ambientes, pues al 
eructar le decía que eso es de mala educación, le decía no eruc-
tes, mi vida esto no se hace, y en cambio cuando estaba en casa 
de mis padres, con los abuelos, la niña eructaba y mi padre y mi 
madre le decía alhamdulillah iyitino y entonces ella ¿qué hacía? 
Eructaba más aun. Entonces sabía, pequeñísima, con 2 o 3 años, 
sabía perfectamente, donde eructar y donde no.

De nuevo, es el aprendizaje afectivo y relacional el que hace po-
sible vivir un conjunto de normas e identidades transculturales, 
pero no contradictorias. Incorporadas desde la niñez temprana, 
estas normas transculturales no son discursos ni modelos óp-
timos de organización social, sino elementos acuerpados en lo 
más íntimo de la experiencia. Así, la exposición a conjuntos de 
normas culturales dobles no es un aprendizaje de culturas ob-
jetivadas. La crianza de las mestizas se puede pensar más bien 
como lo formulan Laplantine y Nouss, como una «invitación a 
encontrar autonomía basada en la heteronomía […] [a] ser el uno 
y el otro en diversos encuentros socioculturales» (2007: 33).

Todo ello crea los espacios de crianza en los cuales la vivencia 
mestiza se hace posible. Estas prácticas al tiempo feministas y an-
tirracistas cimientan un concepto emic de convivencia desde abajo 
en el cual vivir juntos se vive y resuelve en lo cotidiano, al con-
trario que en los modelos de convivencia desde arriba —la go-
bernanza multicultural—. Este énfasis en la práctica y el cuidado 
problematiza el uso retórico de nociones que abundan en el dis-
curso dominante melillense como hibridez, «intercultura» [sic] 
o interculturalismo. Mucho más que un discurso, estas crianzas 
dejan una marca indeleble en las experiencias de las mestizas, en 
su carácter y sus competencias. Como cuenta Mustafa:

[El mestizaje] es más [que una mera unión entre diferentes] por-
que no solo la persona, por ejemplo, mi padre, trae la cultura a 
la familia de mi madre y viceversa, sino que también trae cos-
tumbre, trae formas de vida, porque mi padre a lo mejor estaba 
acostumbrado a vivir de una forma y que mi madre le ha ense-
ñado otra, pues yo tengo que acoplarme a una forma de vida 
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totalmente distinta a todas las casas que podéis ver, porque es 
una mezcla solo mi padre y solo mi madre. O sea, mi forma de 
vida es diferente a todas las demás, en todos los ámbitos. Creo 
que el mestizaje es mas allá de religión y cultura, es eso, es un… 
desde el chupete hasta la muerte es una forma de vida distinta a 
cualquier otra persona.

Así, como dijo una vez bell hooks, estas prácticas crean los «ci-
mientos [con los que] darle a la vida un nuevo sentido» (2021: 81). 

Identidades mestizas, más allá de la elección

Participando de ambas culturas y sus respectivas fiestas, los ni-
ños mestizos desarrollan una conciencia sociocultural dual. Esta 
conciencia sostiene una especie de doble latencia cultural e iden-
titaria que se ve sujeta a presiones e incertidumbres durante el 
proceso de crecimiento del niño mestizo. Estos devenires incier-
tos resultan en una suerte de autonegociación de la identidad 
por parte de la persona. Lo que madres y parientes enfatizan 
como «dejar espacio para que elijan» se traduce en un cam-
po identitario personal que trasciende en mucho la mera elección 
individual entre distintas opciones, à la homo consumens. Por el 
contrario, este proceso identitario se da en un campo relacional 
marcado por la experiencia afectiva y vivencial, más que la razón 
introspectiva. Fatma, que no es mestiza, pero sí madre de mes-
tiza, relata:

Es que Cristo no existe, existe Mahoma; para el musulmán, la 
cruz, el símbolo de la cruz, es pecado, y yo decía «pero ¿cómo 
puede ser esto posible?» Y todas esas contradicciones, todas esas 
cosas… El cerdo es pecado, cuando yo veía a mis amigas ir al 
instituto con el bocadillo de chorizo, o de jamón, a mí me venía 
el olorcito de chorizo y de jamón. Y yo sabía que eso era pecado, 
que no se podía comer ni jamón, ni nada de cerdo, porque en mi 
casa, jamás se ha comido, ni se come. También el alcohol, porque 
era pecado y porque los padres de mis amigas —estoy hablando 
de mi adolescencia— cuando voy a casa de mi amiga a recoger-
la para ir al instituto, en la mesa tienen vino, tienen cerveza y 
comen con alcohol y aquí yo veo que todo funciona normal e 
incluso mejor que en mi casa.
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El proceso de negociación, así pues, se resuelve y transforma 
constantemente en las tácticas diarias y a través de relaciones 
personales y de parentesco. En la construcción de identidad, 
más que categorías binarias a priori, la experiencia, la incertidum-
bre y la ambivalencia de la trayectoria de la mestiza son lo más 
determinante. Es así que es un proceso profundamente íntimo a 
la vez que irreduciblemente relacional, pleno de agencia a la vez 
que influido por factores externos. Fatma sigue explicando su 
propia experiencia:

Hay épocas en la vida en la que te ves perdido… Conforme vas 
madurando, creciendo, vas preguntando, indagando, te vas au-
toconstruyendo tu propia… Llamémosle identidad. Hasta que 
ya llegas a una edad en la que tú vas madurando, vas asimilando 
cosas y las vas interiorizando, las vas haciendo tuyas. ¿Por qué? 
Porque te gustan, porque te convencen, o simplemente porque 
te hacen feliz, porque te sientes mas libre o te hacen sentir me-
jor contigo mismo. Yo he ido seleccionando y cogiendo de cada 
cultura lo que más me ha gustado, lo que me ha convencido, lo 
que me ha llenado, lo que realmente me ha llenado y he visto 
positivo para mi… Posiblemente una persona que esté a mi lado 
cogería otras cosas diferentes, porque somos diferentes.

Vemos aquí que esta negociación identitaria es una experiencia 
profundamente personal que se resuelve, dirime y transforma 
en la cotidianidad vivida y sentida. Se trata de una trayectoria 
afectiva y relacional íntima.

Cuando madres y padres hablan de una «elección» —«que 
ellas mismas evalúen conforme vayan creciendo, si toman al-
guna decisión, libres son, nosotros las respetaremos»— signi-
fica respetar, en último término, la autonomía de la niña en su 
trayectoria identitaria. Por ello, la crianza mestiza no necesita 
(si bien a menudo aboca a) una «elección» como tal. Laila nos 
habla de cómo:

Yo realmente no he elegido… Tengo más profundizado el tema 
de la iglesia [cristiana], me ponen una imagen de la virgen de 
Fátima y la reconozco, sí, quizás conozco más las partes de 
la iglesia. Y sí me siento más cerca de la cristiana, más como 
identificación, pero creo que es porque la he tenido más cercana.
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En una experiencia bicultural permeable, la adscripción se rige 
por los afectos y vivencias con respecto a uno u otro grupo. Por 
ello, de manera crucial, la crianza mestiza abre la posibilidad de no 
tener que elegir. Esto, a su vez, cuestiona la base misma de la pre-
gunta «¿tú qué eres (etnoculturalmente)?» como forma de orga-
nización social. Es decir, cuestiona el orden etnoracial del discur-
so. Iris lo expresa de manera meridiana:

La gente muchas veces me pregunta «¿y tú qué eres, cristiana o 
musulmana?» No, soy mestiza, o sea, no me hagas elegir, porque 
no voy a elegir, porque a mí me han criado en la igualdad y en 
el respeto hacia las dos. En mi casa cuando ha sido Navidad, ha 
sido Navidad, y cuando ha sido la Pascua ha sido la Pascua. Lle-
gaba el día y mi madre decía, hoy es la Fiesta del Borrego, y sí, es 
la Fiesta del Borrego y es la fiesta de mi padre.

Una vez más, el trabajo afectivo de la madre permite cultivar 
la biculturalidad y posibilita que Iris no tenga que elegir si es 
«mora» o «cristiana». En ella, la experiencia mestiza suspende la 
supuesta división de entidades separadas —o, más bien, atrave-
sadas por una frontera—.

No debemos subestimar, sin embargo, la intensidad del orden 
fronterizo, incluyendo estos planos de mayor intimidad. Como 
analizaremos más tarde en detalle, la referencia a una «decisión» 
por parte de las madres no es fortuita. En Melilla, la eventual 
identificación monocultural de la mestiza predomina. El campo 
de posibilidad abierto por las prácticas feministas y antirracistas 
de la crianza se ve en último término truncado y reducido a lo 
efímero. La frontera impera.

Tipologías de las crianzas mestizas

Estas dinámicas biculturales se expresan como óptimas y nece-
sarias para la crianza mestiza. Pero no son necesariamente las 
únicas, ni mayoritarias. El cuerpo y la vida de los niños mestizos 
son un campo contencioso para la inscripción cultural y la repro-
ducción del linaje. Este campo está además atravesado por afec-
tos y apegos complejos, a veces difíciles de transmitir, explicar o 
mediar. Es por ello que existe siempre potencial de conflicto, y 
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a menudo, aun cuando exista, el deseo de biculturalidad puede 
toparse con obstáculos. Hassan da un buen ejemplo:

La circuncisión, ese tema te crea un conflicto de forma directa e 
indirecta, de algún modo aún quedan algunas coletillas. Mi her-
mano lo plantea incluso desde un punto de vista sanitario o de 
salud, de qué es lo mejor para el niño, pero la mujer lo toma como 
una especie de… Hacer esto puede ser un gesto de confirmación 
de que lo vas a adaptar única y exclusivamente a tu cultura, y 
simplemente ese conflicto pues se ve también de forma diaria.

Así, el conflicto surge cuando se imponen decisiones irreversi-
bles y no negociadas sobre la identidad del hijo, como en el caso 
de la circuncisión u otros rituales sobre sus cuerpos. En este con-
texto, el bienestar del niño depende no de derechos individuales 
abstractos, sino de las frágiles estrategias cotidianas de las rela-
ciones personales y de parentesco. El conflicto puede tener con-
secuencias muy diferentes. A menudo, los conflictos parentales o 
filiales, así como experiencias de parientes ausentes o negligen-
tes (sobre todo padres), resultan en la perdida de la pluralidad en 
la crianza del niño, y el giro hacia identidades monoculturales.

Prestar atención a los conflictos nos permite refinar nuestro 
conocimiento sociológico del mestizaje. Dependiendo de la ac-
titud de padres y madres, la relación y el poder que rija sus in-
teracciones, y las formas de resolución (o imposición), la crianza 
mestiza puede desarrollarse de muy distintas maneras. En nues-
tro trabajo etnográfico emergen patrones de comportamiento en 
las familias mestizas que sugieren los siguientes tipos ideales so-
bre la relación de crianza:

Religiosidad → 
Religión ↓

Exclusiva Permeable

Dominante

(1)
Monocultural: religión 
y linaje impuestos

(2)
Tendencia a la 
monoculturalidad, 
pero no impuesta

No dominante (3)
Crianza negociada

(4)
Totalmente bicultural
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Estos tipos ideales no corresponden a la «realidad» en ningún 
caso específico, sino que sirven para bosquejar heurísticamente 
las distintas formas que toman las uniones mixtas con respecto 
de la crianza. Las hemos construido a partir de «regularidades 
estadísticas cualitativas» recogidas en el trabajo empírico, y se-
guimos la propuesta analítica de Weber. Escogemos dos varia-
bles manifiestamente relevantes: una, si la religiosidad es exclu-
siva o permeable y, dos, si existe una religión dominante en la 
pareja y/o familia, ya sea por ser más practicada o más presente, 
o por relaciones de poder en el matrimonio.

Cuando se combina una religión dominante en la pareja / fa-
milia con una religiosidad exclusiva o normativa (tipo ideal 1), 
la tendencia es hacia un tipo de crianza en la que se impone una 
identidad cultural. Esto se puede dar de dos maneras dependien-
do del género de la religión dominante. Si es hombre, su posición 
dominante se ampara normalmente en una relación patriarcal en 
la que prima el linaje masculino, lo cual al combinarse con cierta 
exclusividad acaba imponiéndose sobre la religión de la mujer. 
Si es mujer, la posición dominante de su religión suele darse por 
el desinterés, descuido o ausencia del padre en la transmisión del 
linaje, lo que permite que, dada la mucho más fuerte presencia 
maternal y su fe exclusiva, se acabe conformando una crianza 
monocultural. Por ejemplo, Míriam, hija de gitano y musulmana 
nos cuenta como:

A mi padre le daba igual, decía «A mí me da igual la religión 
que tu escojas, que a mi me da igual». A mi madre era más un 
poquillo como que, tienes que entender esto y lo otro del islam, 
y claro como aquí son casi todos musulmanes, pues claro, yo me 
he criado con musulmanes y me he acostumbrado .

La diferencia de género aquí es importante, pues la mujer tiene una 
mucho menor capacidad de imponer su religión de manera exclu-
siva o estricta más allá de la ausencia del padre. En ambos casos, ya 
sea por dominación o descuido patriarcal, la posible pluralidad de 
la experiencia mestiza es suprimida o severamente restringida.

Cuando se combina una religión dominante en la familia 
con una religiosidad más permeable (2), la monoculturalidad si-
gue prevaleciendo, aunque esta vez no de manera directamente 
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impuesta. Esto puede darse, por ejemplo, con un patriarca cuya 
religión prevalece, pero permite que sus hijos y mujer practiquen 
otra religión, sobre todo en tanto en cuanto no interfiera dema-
siado con su vida normal. También puede darse, por otra parte, 
con una mucha mayor presencia de la madre y su religión, pero 
cierta participación de las celebraciones y cultura del padre, aun-
que de manera superficial. En ambos casos, es probable que los 
hijos acaben optando por la religión dominante en su contexto, 
ya sea identificándose con el linaje del patriarca o decantándose 
por la religión de su madre, más presente. Sin embargo, en el 
camino han podido participar, si bien quizá de manera reducida, 
de la otra cultura, ampliando su bagaje transcultural y mestizo. 
Tanto en el caso (1) como en el caso (2), podríamos decir que 
la crianza mestiza naufraga, en tanto prevalece lo monocultural. 
Esta se pierde en el camino, más o menos directamente, e inha-
bilita sus prometeicas posibilidades.

Cuando se da una religiosidad relativamente estricta pero 
la relación matrimonial y familiar en cuanto a culturas es más 
equilibrada (3) —por ejemplo, una madre cristiana practicante 
y un padre musulmán creyente—, se dan crianzas en las que 
la negociación es central. Puesto que ambos padres son fieles 
a una forma de hacer las cosas y ambos tienen una presencia 
similar en la crianza, cada decisión puede abrir un campo de ne-
gociación (o conflicto). La biculturalidad se da de hecho, pero no 
sin tensiones, y en estos casos el cuidado que describimos más 
arriba es particularmente necesario para asegurar a la niña su 
posición no contradictoria entre ambas culturas. Iris nos cuenta 
uno de estos casos:

Yo tengo en mi familia un caso que es mi sobrino, mi cuñado es 
musulmán, el hermano de mi pareja, han tenido un niño y yo no 
creo que vayan a aguantar. Y todo viene de que imponen lo que 
ellos quieren, y ese niño no puede vivir así, ese niño está mal. 
Porque al final si mi madre y mi padre están siempre discutiendo 
por todo, ¿qué es lo que está viendo el niño?, ¿os habéis parado a 
pensarlo? Porque yo se lo he dicho muchísimas veces, es que no 
tiene nada de malo, o sea, en vez de imponerle enséñale la tuya 
y el otro la suya, ese niño no va a ser pequeño siempre, llegará 
un momento en que crezca, y no viven aquí, viven fuera, o sea, 
déjalo que crezca, pero enséñale las dos, enséñale el respeto ha-
cia las dos.
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Por último, cuando la religiosidad de los padres es más permea-
ble y conviven en cierta igualdad en la crianza (4), la bicultu-
ralidad encuentra su expresión más fácil. Estas situaciones se 
prestan, por su laxitud, a una experiencia bicultural constante 
y relajada, y permiten a los niños desarrollar sus adscripciones 
identitarias dobles con seguridad y autoestima, dada la buena 
experiencia de la que provienen. Iris, que «no eligió», explica 
cómo se siente afortunada porque le han «inculcado los valores 
positivos tanto de una como de otra». El cuidado sigue siendo 
crucial —toda crianza, y toda crianza mestiza, no viviría sin cui-
dado—, pero dado el contexto favorable a lo bicultural, no juega 
un papel tan indispensable, como en el caso anterior.

Cabe decir que esta tipología está profundamente atrave-
sada por las trayectorias culturales y de género de cada caso 
concreto, así como las relaciones de poder coloniales y patriar-
cales de cada relación. Por ello, es difícil y hasta peligroso ge-
neralizar en abstracto. Más que para establecer una tipología 
positivista, tomamos esto como elemento heurístico y explicati-
vo para entender las distintas dinámicas que se pueden dar en 
uniones y familias mestizas, teniendo en cuenta la necesidad de 
analizarlas caso por caso y de manera situada sociológicamen-
te. De este modo, este análisis nos confirma una conclusión ya 
señalada más arriba: que la vivencia mestiza es profundamente 
relacional y experiencial. Son las relaciones con madres, padres 
y familia extendida, así como las experiencias que van forman-
do la trayectoria de la niña, las que resultan determinantes en 
su crecimiento.

La naturalización del cuidado como estrategia patriarcal

Como hemos visto, todo este proceso se da en la intersección de 
la normalización y la invisibilidad. En otras palabras, es algo que 
se da por sentado. Los discursos alrededor de la crianza mestiza 
son muy relevantes para entender la economía simbólica de la 
ciudad y sus distintas capas de invisibilización. En primer lugar, 
el silencio alrededor del proceso de crianza como tal (en este caso 
mestiza) revela, para empezar, el patrón general de devaluación 
patriarcal-capitalista de la reproducción social, que es obviada 
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y dada por sentado. Esta invisibilización no es particular de las 
crianzas mestizas, sino que está generalizada.2

En segundo lugar, es importante considerar cómo se narra la 
crianza y la relación interétnica una vez se rompe el primer silencio 
del cuidado y se discute la crianza en sí. Esto sí es particular a la 
crianza mestiza. La manera en la que lo trata Hassan es ilustrati-
va: «Simplemente ese conflicto pues se ve también de forma diaria. 
Pero bueno al fin y al cabo se va dejando y surge de forma natural». 
Se naturaliza así todo el trabajo afectivo y de cuidados que posibilita 
el mestizaje y que media la resolución de conflictos, la construcción 
de identidades en contextos frágiles y el bienestar general de niñas 
en un contexto hostil de frontera. Se habla mucho del «respeto» 
pero se suele olvidar el «cariño», y esto es estructural.

Esto es importante porque la principal forma de referirse al 
mestizaje en Melilla consiste en decir que «es lo más normal» o 
«lo más natural», al mismo tiempo que se admite la sorpresa de 
que se hable de ello. De esta manera, el silencio general sobre el 
cuidado se restablece con una respuesta que reinscribe la natura-
lización del trabajo feminizado. No es solo alguien como Hassan, 
perteneciente a un partido de izquierdas, quien lo dice; también 
el expolítico conservador local, Daniel Ventura Rizo, define el 
mestizaje en una palabra como «normalización». No son solo 
políticos quienes así lo expresan: todo tipo de testimonios —con 
la posible excepción de las mujeres implicadas o cercanas a ese 
proceso de crianza— hablan de ello como «lo más natural». En-
contramos así aquí varias capas de sentidos comunes patriarcales 
que devalúan a la vez que invisibilizan la labor que hace posible 
aquello que luego, como veremos en el capítulo 8, se convierte 
(hipócritamente) en sello y estampa de la «ciudad mestiza» por 
excelencia. Este mecanismo discursivo —apropiarse del valor 
creado a la vez que se invisibiliza su fuente— es casi extractivo.

Desde una perspectiva feminista, es crucial establecer y visi-
bilizar que el mestizaje es una práctica que se da gracias a la labor 

2 Existe, sin embargo, una forma de esta invisibilización que sí es particular a la 
experiencia mestiza y racializada. Esta es aquella que se da en ciertos discursos 
feministas eurocéntricos que contradicen la devaluación patriarcal del cuidado, 
pero devalúan formas de cuidado no burgués, en ocasiones negándolo como 
mera secuela de la patriarcalidad, en particular de la patriarcalidad otra, y en 
otras ocasiones valorándolo como vestigios de «culturas» no «modernas».
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afectiva y relacional de madres y parientes, y no un mero suceso 
fortuito de una ciudad idealmente multicultural. Naturalizarlo 
o normalizarlo participa del patrón estructural de invisibiliza-
ción del trabajo feminizado. Por otra parte, desde un feminismo 
antirracista debemos señalar la complicidad de los feminismos 
eurocéntricos en invisibilizar este tipo de labores de mujeres o 
familias no blancas o cristianas. En último término, el mestizaje 
está sujeto a un doble silenciamiento, tanto por el sentido común 
patriarcal como por los feminismos racistas. 

Esta invisibilización es absolutamente central al manteni-
miento de la frontera. Por una parte, como hemos visto, el régi-
men fronterizo multicultural necesita normalizar la posibilidad 
de mestizaje para su propia coherencia y legitimidad como no 
racista. Por otra, el régimen fronterizo también necesita desacti-
var las implicaciones de la vivencia mestiza —sus prácticas des-
fronterizantes y su potencial antagónico—. Es decir, la frontera 
necesita narrar el mestizaje como posible y al mismo tiempo desactivar 
su poder. Así se explica que sea «lo más natural» pero que al mis-
mo tiempo «nunca se hable de ello». La invisibilización y deva-
luación de los cuidados transculturales cumplen justo esta fun-
ción, convirtiéndose en un mecanismo clave de la reproducción 
del orden fronterizo neocolonial.

En conclusión, la vida e interacción mestiza se construye a 
través de campos afectivos y tácticas relacionales que permiten 
evitar —o al menos poner en suspenso— la contradicción de la 
división etnofronteriza. Estas prácticas, a la vez feministas y an-
tirracistas y guiadas por una ética feminista de amor, deshacen la 
frontera, aunque sea efímeramente. Al habitarla y hacerla mora-
da, disuelven momentáneamente su antagonismo, su condición 
de posibilidad.

Por otra parte, vemos como las formas patriarcales son an-
tagónicas a la creolización. No se trata solo de que los cuidados 
que posibilitan el mestizaje estén patriarcalmente devaluados, 
sino que la pluralidad vivida por la mestiza se ve incrementada 
en relaciones más igualitarias. Como hemos visto, uniones alta-
mente desiguales (ya sea por dominación o por negligencia) aca-
ban limitando las posibilidades de la experiencia transcultural. 
Son, por el contrario, prácticas y relaciones feministas las que lo 
hacen más probable.
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El fin de la frontera, entonces, será feminista o no será. En tanto 
la frontera se articula y se construye a través del género, esta 
es un dispositivo (inter)patriarcal. Las prácticas feminizadas de 
cuidado transcultural son un locus crucial de desfronterización.
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Del mestizaje a las prácticas transculturales y la creolización

Los estudiosos de los fenómenos transculturales han establecido 
una distinción entre «mestizaje de sangre», «mestizaje mecáni-
co» o «mestizaje carnal» (Rivera Cusicanqui, 2010; Glissant, 2006; 
Canelli, 2020). Se pretende así distinguir entre las prácticas trans-
culturales vividas en contextos sexoafectivos entre personas que 
pertenecen a linajes o grupos culturales diferentes, y aquellos 
procesos que tienen que ver con los intercambios, préstamos, e 
imposiciones derivadas del contacto entre grupos sociales con 
diversas herencias culturales, lo que desde distintas escuelas teó-
ricas y énfasis se ha denominado mestizaje cultural, hibridación, 
transculturalización, creolización, entre otros. Aunque a veces se 
use el mismo sustantivo para describir ambos fenómenos, es un 
error que además arrastra algunas de las premisas biologicistas 
y esencializantes que venimos criticando.

Es importante, por tanto, interrumpir la concatenación entre 
mestizaje de sangre y mestizaje cultural, y prevenir contra las 
premisas que ambas comparten, en tanto esencializan la mez-
cla, biológica o culturalmente. En primer lugar, hemos demos-
trado que la mera existencia de una pareja mixta o de una per-
sona «mestiza» no necesariamente implica vivencia bicultural o 
transcultural. Sin embargo, desde un problemático individualis-
mo metodológico no pocas teorías enfatizan las competencias y 

6. Prácticas transculturales 
y creolización
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habilidades específicas de los individuos «mixtos» o «multirra-
ciales», como se los denomina en la literatura anglosajona. Las 
tipologías que emanan de nuestro trabajo demuestran que esto 
no es así. Aunque haya familias donde se produce de hecho un 
aprendizaje relacional y transcultural de enorme riqueza, esto 
difícilmente justifica defender el carácter intrínsecamente «me-
diador» de las y los mestizos, como personas que incorporaran lo 
mejor de ambos mundos y que pudiera generar las posibilidades 
de un mundo ideal sin fronteras etnorraciales.1 Dunning (2004) 
ironiza sobre estas propuestas de lo «mixto» como una especie 
de «ácido» que puede disolver las diferencias y antagonismos 
etnoraciales y etnoreligiosos. Sabemos que es, más bien, al con-
trario: la «mezcla» o el «mestizaje» no necesariamente cuestiona 
el racismo, es más, a menudo es efecto de este (Bastide, 1970; 
Wade, 2003; Telles y Sue, 2009). Las vidas mestizas no rompen 
las fronteras etnoculturales, sino que las transitan, a menudo a 
través de espacios altamente segregados.

Gran parte de estos «errores» sobre mestizajes culturales se 
producen como efecto de estrategias teórico-políticas que inven-
tan y romantizan la condición mestiza o híbrida, abstrayéndola 
de su base material y convirtiéndola en un discurso y en una 
ideología. Además, tienen que ver con la pobreza empírica y la 
falta de rigor analítico en el modo en el que las relaciones de 
poder —capitalistas, nacionales, patriarcales y etnoraciales—, se 
acuerpan en los miembros de las familias mixtas, madres, pa-
dres, descendencia y parentesco alrededor. Como hemos demos-
trado para el caso de Melilla en el capítulo anterior, hacer sos-
tenible, visible y viable la vida del hijo o hija mestiza no es algo 
meramente biológico ni se hace de manera espontánea. En este 
sentido, reivindicamos que lo mestizo no es una condición, sino 
una práctica derivada del ejercicio cotidiano de crianza y cuida-
do afectivo, que implica navegar entre fronteras etnoreligiosas, 
recelos de miembros de la familia, miedos e incomprensiones 
por los distintos lados. Se trata de un trabajo feminizado e invi-
sibilizado por las ideologías dominantes, minusvalorado como 
una dedicación «natural» a la crianza. Pero transitar fronteras 

1 Se los ha denominado «agentes culturales» o cultural brokers, «intermediarios», 
«intérpretes», con claves y habilidades para encaminar la sociedad hacia un hori-
zonte «posracial» o «intercultural».



Prácticas transculturales y creolización 211

cotidianas, generar cariño donde hay recelo, promover respeto 
donde hay estereotipos y miedo, no es tarea sencilla ni se produ-
ce de forma «natural».

En este capítulo vamos a explorar el modo en que la ciudad se 
«mestiza» (o no) a través de prácticas transculturales que atravie-
san estructuras de consanguineidad, de género, de sexualidad, 
clase, religión o ciudadanía nacional. Para ello, en vez de partir 
de un imaginario multi o intercultural, concebimos Melilla como 
una «zona de contacto» según Mary Pratt lo definió: «Un espacio 
social donde las culturas se encuentran, se enfrentan, lidian unas 
con otras en contextos de relaciones de poder altamente asimé-
tricas, como el colonialismo, la esclavitud o sus secuelas» (1991: 
34). Esta idea es contraria a una descripción del espacio social 
como contenedor de «culturas» o generador de «fusiones» cul-
turales, premisa que comparten categorías como mestizaje cultu-
ral, hibridez, inter o multiculturalismo. Bajo la máscara bienin-
tencionada de la búsqueda de alianzas y equilibrios entre grupos 
etnoculturales e ideologías aparentemente igualitarias, estas 
categorías encubren procesos de blanqueamiento que borran 
la historia subalterna de sufrimiento y dominación, así como la 
desigualdad contemporánea entre diversos grupos. La categoría 
y la ideología de mestizaje, en su vaciamiento y generalización, 
ha sido usada en este sentido en América Latina (Montálvez, 
2019), y la misma tentación intelectual veleidosa se produce en 
el caso de Melilla, cristalizando una ideología de la «convivencia 
multi-/intercultural» que analizaremos críticamente en el último 
capítulo del libro.

Los testimonios recogidos en Melilla coinciden en negar tanto 
la idea de fusión como la de mantenimiento de las categorías 
dominantes en departamentos estancos dentro de un armonioso 
multiculturalismo presentista. Los testimonios y las experiencias 
de vidas mestizas se comprenden mejor desde genealogías des-
colonizadoras como el abigarramiento característico de Bolivia y 
de América Latina (Zavaleta, 1986). Lo abigarrado no es ordena-
do, ni previsible ni lineal. En las zonas de contacto como Melilla 
coexisten a la vez la herencia colonial del dolor, la incertidumbre 
y el olvido de las experiencias de los grupos colonizados, y la 
capacidad creativa de las nuevas prácticas transculturales. Las 
prácticas transculturales, siguiendo la propuesta original del cu-
bano Fernando Ortiz (1940), las entendemos como un ejercicio 
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de contrapunteo, una técnica musical definida según la rae como 
la concordancia armoniosa de voces contrapuestas. Así, en las 
zonas de contacto abigarradas, prácticas culturales de grupos so-
ciales antagónicos entran en diálogo como si de un contrapunteo 
se tratara. Como plantea Rivera Cusicanqui en su propuesta de 
prácticas culturales descolonizadoras : «En ese ir y venir incesan-
te donde se construye la trama material de nuestra vida diaria 
[…] [hay] una coexistencia de elementos heterogéneos que no 
aspiran a la fusión y que tampoco producen un término nue-
vo, superador o englobante […] múltiples diferencias que no se 
funden, sino que antagonizan o se complementan. Cada una se 
reproduce a sí misma desde la profundidad del pasado y se re-
laciona con las otras de forma contenciosa […] La metáfora del 
ch’ixi asume un ancestro doble y contencioso, negado por proce-
sos de aculturación y “colonización del imaginario”, pero tam-
bién potencialmente armónico y libre, a través de la liberación 
de nuestra mitad india ancestral y el desarrollo de formas dia-
logales de construcción de conocimientos» (Rivera Cusicanqui, 
2010: 70-71).

Los procesos de creolización y las prácticas transculturales 
van más allá de las categorías de clasificación etnoracial en dos 
sentidos. Primero, y de manera fundamental, las prácticas trans-
culturales derivan de vínculos interpersonales que las facilitan, 
creando pertenencias comunes donde a priori no las hay, dando 
prioridad a las personas por encima de sus etiquetas culturales o 
religiosas. En este sentido, seguimos la propuesta de Glissant en 
su elección del verbo «creolizar» frente al sustantivo créolité por-
que se enfatiza «un proceso que siempre conduce a consecuen-
cias desconocidas, no previsibles», en vez de recrear un guión de 
diferencias preexistentes (Gutiérrez-Rodríguez y Tate, 2015: 7).

Mostramos cómo las prácticas vividas y no meramente pen-
sadas son las que mestizan o creolizan esas zonas de contacto a 
través de intercambios y negociaciones complejas y a menudo 
contradictorias. Estas se oponen a las políticas públicas y a los es-
tudios que presentan las diferencias entre los grupos en una apa-
riencia teatral armoniosa o en sincretismos fabricados e inexis-
tentes. Al contrario, en general se producen de forma espontánea 
y cotidiana en espacios invisibilizados que, como hemos visto, 
no son considerados políticos o ni siquiera públicos. Se dan en 
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los barrios y espacios comunitarios, pero también en espacios de 
íntima convivencia transcultural, como el que se produce en el 
servicio doméstico entre mujeres de procedencias culturales y de 
clase muy diferente (Gutiérrez-Rodríguez, 2010). Hemos visto 
como en las prácticas transculturales es crucial el trabajo emocio-
nal y de cuidados, incluso (o sobre todo) en espacios atravesados 
por la desigualdad y las estrategias de supervivencia. Este ínti-
mo intercambio transcultural está lleno de momentos de tristeza 
y de antagonismo, a la par que momentos de alegría y encuentro. 
Las prácticas transculturales que emergen no son mecánicas ni 
previsibles, no derivan de la mezcla o la fusión de elementos pre-
viamente establecidos, sino que mantienen el diálogo como herra-
mienta creativa en contextos de profunda desigualdad.

En segundo lugar, planteamos la importancia de no asumir 
que las categorías etnoreligiosas generan identidades unívocas y 
estables. Seguimos a Brubaker y Cooper (2000) en su sugerencia 
de evitar la potencial esencialización de la categoría de identidad 
(cultural) hablando más bien de procesos de identificación, lo cual 
nos lleva a prestar más atención a las diversas situaciones y rela-
ciones interpersonales en las que los sujetos sociales de las zonas 
(abigarradas) de contacto se clasifican o no. En otras palabras, ni 
el nombre ni la crianza habida en contextos de mestizaje obligan 
a la categorización social como tal, así como tampoco a la identi-
ficación con estas categorías. Se trata de procesos de adscripción 
fluida, como los que la historiadora Rappaport ha mostrado en 
su análisis histórico de las prácticas de personas definidas en oca-
siones como mestizas (2014). Esta mirada compleja y dinámica es 
fundamental para esquivar la idea de que la identidad cultural es 
primordial o que sigue sistemas binarios de clasificación (neo)co-
lonial. Las personas que se autodefinen como mestizas no siem-
pre dan prioridad a la identificación cultural o la complejizan a 
través de otros ejes, como así lo hizo la autora chicana Anzaldúa 
en su vida y su reivindicación de la «nueva mestiza» (1987/2016). 
Las prácticas transculturales serán pues concebidas desde una 
perspectiva interseccional, donde el racismo y el sexismo se arti-
culan con otros ejes claves como la clase social o la orientación se-
xual, para configurar su potencial subalterno o nuevos esquemas 
de cooptación y neutralización. El contrapunteo y las prácticas 
transculturales exigen una capacidad de hablar, de usar el idio-
ma subalterno, porque si no estamos hablado de «una “inclusión 
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condicionada”, una ciudadanía recortada y de segunda clase que 
moldea imaginarios e identidades subalternizadas al papel de 
ornamento o de masas anónimas que teatralizan su propia iden-
tidad» (Rivera Cusicanqui, 2010: 60).

La religión vivida: personas, costumbres, afectos

La experiencia religiosa e interreligiosa juega un papel funda-
mental en la posibilidad de construcción de prácticas transcul-
turales, por la importancia que tiene en las dinámicas interétni-
cas. Pero además la religión articula la vivencia «mestiza» en el 
caso mediterráneo, sin duda alguna, y quizás también en todo el 
entorno europeo. Al explorar las prácticas religiosas de las per-
sonas directamente implicadas en el mestizaje —madres, hijas, 
familiares— encontramos una experiencia de la religiosidad que 
contrasta marcadamente con los discursos hegemónicos que, 
como veremos más adelante, oponen «civilizaciones» antagónica 
e irreconciliablemente.

Por supuesto, las tensiones a las que se refiere tal discurso no 
son mera ficción, y están presentes y latentes en la vida melillen-
se: en su esfera pública, en interacciones y comentarios cotidia-
nos, o en las mismas uniones mixtas y sus conflictos. Tanto mes-
tizas como no mestizas expresan a menudo esta dimensión como 
parte de su día a día, ya sea a través del desprecio abierto al otro, 
la distinción sutil entre grupos, o en la inseguridad e incertidum-
bre sobre su propia posición personal en el contexto de la ciudad. 
Aparte de la vivencia a través de las redes interpersonales que 
describimos a continuación, la mayoría de las niñas y niños tie-
nen que decidir qué clase de religión escogen en el colegio, y es 
sorprendente el modo en que se alternan estas opciones, como 
vimos antes en el testimonio de Laila. Rosa nos cuenta cómo las 
prácticas religiosas son diversas en su familia, donde cuestiones 
ideológicas llevan a decisiones respecto a la formación religiosa: 

Yo tenía un abuelo militar [cristiano] […] Los militares habían te-
nido aquí todo el poder, pero con el movimiento social de Dudú, 
pues estaban como, jajaja, balanceándose. Estaban perdiendo 
poder de alguna forma y la población musulmana y judía estaba 
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cogiendo un poquito su sitio... Mi otro abuelo era ateo, en contra 
de la religión, y siempre resintió que el mundo le estaba acusan-
do a él por ser judío de algo que no había elegido [...] Entonces 
fue un equilibrio ahí, en el que yo estaba en los dos mundos. A 
mí nunca se me juzgó, yo creo que, tampoco ejercíamos nada, 
yo no iba a la sinagoga, cuando yo estaba allí íbamos a un co-
legio público, y en mi clase éramos 30 alumnos, 25 católicos, y 
luego había cuatro musulmanes y cuatro judíos repartidos en el 
colegio. Entonces estaba muy, estábamos todos integrados en la 
clase […] Claro, nosotros no cogíamos religión, sino ética, y allí 
éramos moros contra judíos, pero no había nada de identificar-
nos como tal, como ahora, que los niños judíos de Melilla van al 
colegio judío desde el principio, no se mezclan».

A pesar de este contexto tan presente en la educación formal, 
nuestra etnografía muestra otra cara —de nuevo, silenciada— de 
la interacción religiosa, en la que, como cuenta Fátima: «Esto no 
se contradice a esto, esto no incluye lo otro o no excluye lo otro, 
o yo no soy mejor por hacer esto y por dejar de hacer lo otro». 
Iris, hija de musulmana y gitano, es la perfecta representación 
de este pluralismo religioso: «Yo desde pequeña no comía cer-
do. Mis dos hermanos pequeños sí que comen cerdo, fíjate. A 
mi hermana le daba igual, mi hermana es que es un poco más 
rebelde, come cerdo, bebe, y todo… Mi madre es que se fue y yo 
cocinaba lo que yo sabía, y mi padre lo que él sabía, pero sabía 
que a mí no me tenía que hacer cosas con cerdo… [Y] a mi her-
mano sí, con cerdo». Las vidas de las familias mestizas combinan 
de forma imprevisible la incorporación de normas religiosas de 
comportamiento. Su experiencia religiosa cuestiona el «choque» 
o «conflicto» como función primaria o automática de la diferen-
cia y se distancia de una compresión estática e identitaria de la 
religión. Estas experiencias nos muestran una diferente forma de 
encarnar la religiosidad, que se vive de manera situada. Aunque 
las uniones mixtas y la vivencia mestiza sean quizá el escenario 
central de tal religiosidad, esta no se limita a ellas, extendiéndose 
de manera no sistemática por el tejido social de la ciudad.

Una dimensión fundamental de la religiosidad «mestiza» es 
que la religión se asocia con personas concretas: amigas, cono-
cidos o familiares, y en el caso musulmán también al territorio 
transfronterizo hispano-marroquí, que está habitado por redes 
familiares. El cristianismo, el judaísmo o el islam no son bloques 
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doctrinales fijos ni únicos en el contexto melillense, sino que 
tienen una dimensión relacional e interpersonal, que funciona 
como contrapunteo cotidiano, como diálogo situado en distin-
tos rincones de una red familiar o comunitaria. Los procesos de 
identificación son múltiples, temporales, arraigados en redes 
afectivas y a menudo referidos a una base común de humanidad, 
como lo explica Jose: «Yo por ejemplo que soy cristiano, Dios; 
mi abuelo, Yahvéh; mi mujer, Alá: es el mismo». Esto no equiva-
le a un abandono de la fe en pos de cierto laicismo «superior», 
pero sí hace que la religión se viva de manera situada. Aunque se 
mantenga la afiliación y/o creencia en cierto corpus normativo, 
este se entiende en un contexto interreligioso que es conocido, 
cercano e incluso propio. La proximidad e interacción cotidiana 
con personas que forman parte de tu vida diaria relativizan la 
propia creencia. Fatma expresa una versión de esta visión de la 
siguiente manera:

Krisna-Buda-Jesús-Alá todos han venido al mismo mundo, to-
dos han traído el mismo mensaje, que nos amemos unos a otros. 
Dios hay uno, igual que Sol hay uno, lo que pasa es que… Pues 
bueno, hay distintos ángulos que son las distintas religiones. Es 
importante […] olvidarnos de todas esas diferencias, entre comi-
llas, que se han ido creando.

Amina, mujer marroquí casada con un policía español que co-
noció «en la frontera» nos cuenta que le gusta celebrar las fiestas 
hasta dos veces, especialmente desde que regularizó su situación:

El borrego me gusta pasarlo en Marruecos, ahora que ya tengo 
los papeles pues nos vamos [… ] a mí me gusta también la cultu-
ra española, es también mi cultura, ¿no? estamos abiertos a todo 
[…] él se ha abierto a mi cultura y yo a él… Yo lo veo normal que 
cada uno en su casa celebre lo que le da la gana, ¿no?

Vemos cómo el entendimiento acuerpado y relacional de la reli-
gión —tanto en una misma como en otras personas— se comple-
menta con una culturalización de lo religioso. Esta cuestión se da 
tanto de forma tácita, a través de las vidas de familias mestizas, 
como de forma abiertamente política, incluso por personas ama-
zigh no mestizas, como nos comentaba Samira:
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Somos de aquí, hemos vivido siempre aquí, nuestra cultura es 
la amazigh, y la cultura tiene que primar, es la primera cultura 
melillense porque estamos en el Rif, ¿no? es el Rif, de una mane-
ra muy positiva y no solo religiosa, ¿no? Que permita entrar a la 
gente musulmana y de todo el mundo, ya seas cristiano, hebreo 
[…] Hablamos de cultura, no de religión. La religión y la cultura, 
por lo menos en los amazigh la entiendo muy separada.

En los círculos próximos al mestizaje, la religión se comenta 
casi enteramente en términos de costumbres más que de fe o 
de ética. Casi todos nuestros informantes expresan este enten-
dimiento cultural de lo religioso, distanciándose de discursos 
doctrinales abstractos enunciados «desde arriba» en pos de 
prácticas tangibles y concretas como costumbres y rituales, ac-
tuados frecuentemente. 

En concreto, estas prácticas se materializan en las celebracio-
nes religiosas de los distintos grupos culturales de una familia 
mestiza. Por ejemplo, Míriam, mestiza de segunda generación 
(nieta de hebreo y cristiana), casada con un hindú, cuenta como 
celebra las fiestas hindúes cuando está su pareja y la fiesta de 
Noé con su cuñada protestante. También en su familia celebran 
las fiestas católicas y musulmanas —la Navidad o la ruptura del 
ayuno del Ramadán—, que comparte con otras relaciones cerca-
nas. En familias mestizas es muy común encontrar que las cele-
braciones se pasan con distintas partes de la familia extendida, 
vinculando costumbres con grupos de parentesco y forjándolas 
a través de vínculos socio-afectivos.

En estos contextos, el trabajo relacional feminizado sigue siendo 
clave, siendo a menudo la madre la que se encarga de que se 
celebren fiestas, mi marido es el primero que le gusta escoger y 
vestirse bien y todo, para todas las fiestas que se han hecho. Si ha 
tenido que poner árbol, hemos puesto árbol. Hemos puesto be-
lén, pero el belén lo hacían mis hijos con él, pim pam, y lo hacían 
ellos. Ha llegado la Fiesta del Borrego o la fiesta del Ramadán, y 
mis hijos han sido los primeros que han estado allí. ¿La tradición 
qué es? ¿Que los niños van, estrenan ropa de arriba abajo? Mis 
hijos han estrenado ropa de arriba abajo, ¿no? Y han estado con 
todas las costumbres.
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Las costumbres se viven de una manera tan personal y relacional 
que muchas veces toman su relevancia de las personas con quién 
se comparten. En casa de Iris, hija de musulmán y cristiana, la 
Navidad se celebraba y a ella le encantaba. «Porque es lo que 
comparto con mi madre y mi hermana» y la Pascua grande «era 
la fiesta de mi padre, y me encanta porque se reúnen todos los 
de la familia [musulmana]». Ella nos comenta: «El mestizaje no 
tiene nada que ver con la religión, te van identificando con una, 
con otra, o con ninguna, y eso no quita que estés orgullosa de tus 
raíces y de dónde vienes. Son cosas completamente compatibles. 
En mi casa lo hemos vivido como algo cultural… una cultura de 
valores positivos que aprendemos de una y otra».

De esta manera, la práctica interreligiosa y la identificación 
de costumbres con personas y momentos concretos tiene en mu-
chas ocasiones una carga afectiva y emocional que la hace rele-
vante y personal para los implicados. Juan, hijo de cristiano y 
musulmana, nos cuenta como:

Celebramos la Pascua también, por respeto y porque nos gusta, 
porque nos gusta y porque son nuestras raíces, aunque yo sea 
cristiano y demás, pero ya por respeto y cariño a mi madre. La 
celebramos en Marruecos […] Yo por ejemplo en la Pascua, en 
Marruecos, lo celebramos en Beni Enzar. Yo intento adaptarme 
un poquito a la cultura, intentar comer con los dedos, eso. Siem-
pre que sea con respeto. Con mi familia me ponen tenedor. Por 
eso admiro a mi familia. Y mi padre igual. A mí me respetan. Yo 
tengo el nombre Ismael, y sí, es mi nombre y no tengo ningún 
problema, por el cariño que tengo.

La adaptación ad hoc de la práctica religiosa es crucial para crear 
espacios comunitarios compartidos donde se practica la trans-
culturalidad. Los distintos afectos y apegos determinan qué se 
celebra y, sobre todo, cómo se celebra y se lleva a cabo la costum-
bre. Por ejemplo, Laila, hija de cristiano y musulmana, cuenta 
cómo «[en el Ramadán] en Marruecos no comía delante de mi 
familia, por respeto. Quizás yo no resistía tanto sin comer, enton-
ces lo hacía a escondidas. Igual que cuando es Semana Santa y no 
se come carne, pues no se come carne». Estas micro adaptaciones 
en el día a día son una parte central de los testimonios de mesti-
zas melillenses, y a menudo se entienden y valoran en esquemas 
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de reciprocidad: yo te pongo tenedor, tu no comes cerdo en nues-
tra presencia, etc.

Estas adaptaciones ad hoc muestran como las diferencias se 
median a través de relaciones comunitarias y de parentesco flexi-
bles. Charo nos cuenta su experiencia como cristiana casada con 
musulmán:

A mí nadie me ha obligado a venirme aquí, a mí nadie me ha 
dicho qué tienes que hacer, lo mismo que mi familia nunca me 
ha impuesto nada, mi familia musulmana, nunca me han im-
puesto de que yo ayune, nunca me han impuesto de que cambie 
de nombre, de que me haga musulmana, nunca, nunca ¿no? [...] 
Pero yo he respetado mucho. Yo por ejemplo era incapaz de sen-
tarme con mi suegro y con mi suegra ¡eh!, y ponerme una falda 
corta cuando era jovencita, pues no lo hacía, yo respetaba, yo me 
he puesto candora, y me he puesto chilaba, pero para mí no me 
suponía un trauma, al contrario. Yo he ido al cementerio y he 
tenido que hacer […] ¿Cómo se llama? [...] Cuando mi suegro 
falleció. Entonces a mí me dijeron… Me dijo mi cuñada, «No te 
enfades, tienes que hacer la ablución». Le digo: «Vengo recién 
duchada de casa, pero no me importa», porque yo lo consideraba 
un respeto hacia mi suegro, entonces nada, yo entré al cuarto de 
baño con mi cuñada. Mi cuñada me dijo «Haz lo que yo haga y 
di lo que yo diga». Yo hice lo que ella dijo y dije lo que ella dijo 
y para mí no me suponía ni ataque, ni ofensa… Al contrario, yo 
consideraba que era un respeto hacia mi suegro, pues yo quería 
ir a ver la tumba de mi suegro, porque le tenía muchísimo cari-
ño ¿no? Entonces nunca lo he considerado un ataque, nunca lo 
he considerado […] Hemos convivido con normalidad, dentro 
de las dos culturas. […] Entonces, yo he ayunado algunas ve-
ces, pero porque he querido, nadie me ha obligado, pero lo he 
hecho y me dicen: «¿Es que te vas a hacer musulmana?» No, no, 
simplemente respeto, y si en mi familia, yo vivo con mi familia 
y mi familia está todo el mundo ayunando, yo no me voy a 
poner a comer.

La participación en las celebraciones religiosas se hace desde el 
respeto y el cariño, y su práctica de costumbres ajenas teje un 
proceso de ritualización comunitaria de la pertenencia más allá 
del mensaje doctrinal. 
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Mestizando vida y ética

Una de las conclusiones principales que sacamos de nuestro aná-
lisis de los entornos mestizos y transculturales en Melilla es, como 
venimos mostrando, la preponderancia de las prácticas. En efecto, 
la compatibilización de grupos de otra manera construidos como 
antagónicos se materializa sobre todo y quizá casi exclusivamente en 
las prácticas cotidianas, mientras que el espacio político sigue estan-
do claramente marcado por el racismo y la división. Esta religio-
sidad y/o «convivencia» desde abajo —contra discursos y modelos 
abstractos— y desde dentro —desde lo para/doméstico— muestra 
una experiencia vivida donde la fe y el dogma se ven subordi-
nados a la vida mestizada en común. Una experiencia donde, en 
último término, la frontera se subordina a la vida.

La centralidad de la práctica nos ha orientado, precisamente, 
a plantear la importancia de desustantivizar el término «mestiza-
je». Hay varias alternativas conceptuales que provienen de esas 
genealogías descolonizadoras, como creolizar o mestizar, que 
orientan la comprensión de los fenómenos que estudiamos como 
procesos en sus cambiantes contextos sociales, familiares, de pa-
rentesco, legales, migratorios etc. Desde un punto de vista políti-
co, además, encontramos que el énfasis en la práctica elude cier-
ta instrumentalización institucional característica de un modelo 
de gobernanza, que se caracteriza por no valorar las prácticas 
concretas, espontáneas y cotidianas de la población abigarrada y 
sustituirlas por abstracciones etnocéntricas y patriarcales.

Este giro teórico con respecto al «mestizaje», que atiende a 
las prácticas y personas concretas en su relacionalidad cotidia-
na emerge de los testimonios, vivencias e identidades que se 
manifestaron etnográficamente. Encontramos, en concreto, dos 
elementos principales que estructuran la reflexión emic sobre el 
mestizaje. En primer lugar, una formulación en términos del ver-
bo vivir —y no ser, o deber ser—; y, en segundo lugar, expresarlo 
como verbo y no sustantivo. Lo vemos en esta serie de comenta-
rios de nuestras informantes:

Al final lo vives todo, tengo una inmensa suerte de vivir todo y 
de disfrutar lo bueno de las dos culturas y de las dos religiones. 
—Amal
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En la casa de mis abuelos se vivieron las dos culturas, las dos 
religiones, tanto la judía como la cristiana, y pasó lo mismo con 
sus hijos y nosotros con los nietos.—Míriam

No es fácil vivir en el mestizaje […] Sobre todo en una edad don-
de tu ya tienes una capacidad crítica y piensas ¿porque me edu-
can de esta manera, si mis amigas, mis amigos, hacen todo lo 
contrario? Esto se vive mal, se sufre, se vive mal y yo hubo una 
época de mi vida, sobre todo en mi adolescencia, [en la que sufrí 
mucho] […] Lo que vivimos inmersos en la mezcla, que de ahí 
viene la palabra mestizaje. —Fatma

El mestizaje es una cosa que está muy bien. Vamos, yo lo estoy 
viviendo y soy feliz. Yo lo llevo muy bien, y lo estoy viviendo. 
Porque llevo muchos años viviéndolo y lo vivo muy bien. —
Amira

Esta gramática de expresión de la vivencia mestiza refleja el giro 
analítico que proponemos. Decir vivir en vez de ser traslada el 
mestizaje de una condición a una experiencia, y expresarlo me-
diante un verbo y no un sustantivo traslada el mestizar de un 
atributo biológico a una práctica. Es por eso que, como dice Amira, 
el mestizaje es «una cosa… que hay que vivirla».

De esta manera, el mestizaje no se formula en el plano de la 
identidad, sino en el plano de la vivencia y por tanto de la iden-
tificación múltiple y dinámica. Como dice Fatma «Nosotros so-
mos el resultado de dónde venimos y de lo que hemos vivido. 
Yo quien soy, pues soy lo que soy gracias a lo que he hecho, he 
vivido, he recibido y a lo que me han dado. De no ser así pues… 
¿Qué triste seria todo, ¿no?». Las personas involucradas en prác-
ticas transculturales intentan no dejarse encerrar en categorías 
identitarias, sino que se embarcan en procesos dialógicos que les 
transforman (Bajtin, 1986). Viven a través de experiencias poli-
fónicas que les ayudan a transitar tanto sistemas de clasificación 
como regímenes fronterizos. Los procesos de identificación que 
surgen de las vivencias dialógicas no son unívocos ni lineales, 
ya que las y los mestizos pueden entenderse mejor como «acto-
res plurales» que han interiorizado universos sociales no cohe-
rentes, en algunos puntos incluso contradictorios (Lahire, 2004: 
46-47). Los contextos sociales concretos generarán así prácticas 
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e identificaciones heterogéneas y complejas que manifiestan en 
experiencias vitales. Esta formulación emic nos ayuda a distan-
ciarnos de esencialismos, desvinculando práctica de esencia.

Estas experiencias de creatividad transfronteriza, aunque 
constreñida por el antimestizaje, han sido ignoradas o desvalo-
rizadas en los procesos de naturalización o abstracción que el 
discurso dominante impone. Por eso, nuestra invitación a hablar 
de ello, a que nos contaran y compartieran sus zonas de contacto 
y su mestizar, fue recibida con entusiasmo y complicidad, como 
nos decía Laila:

Nadie le había dado valor a esto […] [hablar del mestizaje] es 
como compartir un pedacito de mí, como si yo te preguntase, 
cuál es tu rutina diaria, y claro, te paras a pensarlo y es que la 
gente no sabe qué es sentirlo.

En las experiencias cotidianas transfronterizas, donde el traba-
jo emocional y de cuidado resisten a la codificación identitaria 
binaria, se producen incertidumbres éticas constantes que se re-
suelven no como abstracciones a priori, sino como aspiraciones 
morales en el día a día. En los casos que hemos analizado en los 
últimos capítulos, encontramos una dinámica parecida: las meli-
llenses, tanto mestizas como no, conviven e interactúan prestan-
do atención al otro en el día a día, en los actos cotidianos, distan-
ciándose de códigos éticos normativos prefigurados o nociones 
doctrinales preparadas, laicas o religiosas. La antropóloga Veena 
Das (2010), que ha estudiado este tipo de procesos en sociedades 
altamente fragmentadas y enfrentadas como la India, refuerza la 
idea de que mestizar no se puede hacer si no es a través de rela-
ciones concretas interpersonales en las cuales, propone, hay un 
esfuerzo ético por acercarse al otro o a la otra.

Priorizando relaciones tangibles, los testimonios y prácticas 
de las mestizas muestran una orientación que centra la moral y la 
persona concreta en las interacciones cotidianas, por encima de 
su adscripción etnoreligiosa. Es en la cotidianidad y el afecto, en 
las relaciones del día a día y en el respeto, o adaptaciones rutina-
rias al otro (de Certeau, 1988), donde verdaderamente se dirime 
la experiencia transcultural. Amal, Elena, Fatma o Hassan lo ex-
presan así, respectivamente: «Lo importante es lo que tu llevas 
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en tu corazón […] Hay que ser buena persona, es lo fundamen-
tal»; «No te fijas en la cultura, en la religión, ni en la proceden-
cia, simplemente te fijas en las personas»; «Aquí lo que cuenta es 
que eres persona»; «Yo creo que tienes que estar con esa persona 
con la que mejor te sientas y mejor te trate independientemente 
de su credo, condición, apellido y demás». Alejandro menciona 
una dinámica similar: «Yo tengo amigos musulmanes con hijos 
ya mayores, con hijas en concreto, con novios cristianos y ni se lo 
plantean, lo que quieren es saber si el otro la trata bien, están más 
pendiente de otras cosas». O Fatma, que desde su posición de 
madre de mestizo expresa una posición parecida: «Yo quiero que 
mi hijo sea feliz y que se case con la persona con la que sea feliz».

Priorizar la persona no significa que haya una indiferencia 
hacia la religión, o que sea irrelevante en las experiencias mesti-
zas. Al contrario. La religión es absolutamente central y definito-
ria de sus experiencias, si no la base de su idiosincrasia y de su 
viabilidad transcultural. Pero lo que sí denota es que la religión 
se vive de manera que los posibles conflictos de la cotidianidad 
son atenuados y resueltos, subordinando doctrina a decisiones 
éticas respecto a unos otros particulares. Padres y madres, en 
principio recelosos de una unión mestiza, van calibrando su jui-
cio moral y desarticulándolo del prejuicio cultural. Hassan, que 
nos había relatado como el amor con un cristiano de su hermana 
había creado muchos recelos en la familia, dice que al final: «Mis 
padres básicamente se fijaron en la persona, en cuál era el trato 
hacia ella». O Charo, que de forma similar habla de la reacción 
inicial de su entorno cristiano ante su relación con un musulmán 
«A mí me preguntaban y me decían “¿Y el moro?” Y yo decía… 
es que no me planteo la palabra moro, ni me planteo otro país… 
A mí… Yo me planteaba la persona y ya está, ¿no? Yo quería 
estar con esa persona y entonces no me planteaba más cosas».

Así, esta ética cotidiana no puede confundirse con indiferen-
cia moral, o incluso, como a veces se juzga, con cierta amora-
lidad. Una vez más, todo lo contrario: el énfasis en la persona 
indica precisamente la centralidad de lo moral por encima de lo 
grupal, étnico u otras marcas identitarias a priori. Precisamente 
este lenguaje es, ante todo, un lenguaje moral que atraviesa lo 
que de otra manera se concibe como inconmensurable.
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Prácticas transculturales en Melilla

Las prácticas transculturales que vemos reflejadas en los testi-
monios recabados en la ciudad no se reducen a temas y eventos 
religiosos, por muy centrales que sean estos en su desarrollo, ni 
únicamente a las experiencias de las familias y redes de parentes-
co mestizas. La sociabilidad transcultural se integra en todos los 
patrones de socialización cotidianos. Es importante destacar que 
las prácticas transculturales en la zona de contacto melillense no 
diluyen las identificaciones etnoreligiosas: el ejercicio de contra-
punteo es el diálogo e intercambio entre voces y posiciones con-
trapuestas sin pretensión de producir una fusión. La proximidad 
en el barrio, la cercanía en posición socioeconómica, y la amistad 
y afinidad a través de experiencias compartidas como el colegio 
forjan relaciones que atraviesan fronteras etnoculturales. Samira 
nos cuenta su experiencia de joven en un barrio céntrico que era 
muy multicultural hace unos años:

Mis mejores amigas eran gitanas, yo me he criado en casa de mis 
amigas gitanas y ellas en la mía. Buf, siempre se ha convivido 
musulmanes con gitanos, pero muy en el fondo no se tragan, 
no se tragan. Es como estamos juntos, somos vecinos y lo que tú 
quieras, pero tú eres un corajá y un corajá, los gitanos llaman así 
a los musulmanes… No sé si esto viene de su dialecto, del calé, 
no estoy muy segura. Sería el término calé para «moro». Somos 
los corajá, y cada vez que [pasaba algo] pues decían vete a la 
mierda corajá, pero lo decían como con mucha… Muy desde el 
corazón. Y mi madre a mí me decía, «estas to’l día en casa de las 
gitanas, tú no eres gitana ¿eh?» Sí, me decía, lo tengo que recono-
cer: «Tú eres musulmana. No te confundas, a ver si vas a venir un 
día…». Y a mí me daba mucha rabia, he sido muy rebelde, y yo 
decía ¿qué pasa con estar con ellas? Somos amigas, disfrutamos, 
y no voy a cambiar, cuanto más me lo digas, más rabia me da».

La tensión aquí presente convive con que «yo me he criado en 
casa de mis amigas gitanas y ellas en la mía», con que se hayan 
compartido espacios domésticos y paradomésticos al nivel más 
íntimo, compartiendo experiencias y aprendizajes. Ni las tensio-
nes intergrupales evitan el compartir experiencias, ni el compar-
tir espacios quita las tensiones latentes y los mandatos de repro-
ducción y distinción de cada grupo. Esto nos permite entender 
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que las prácticas transculturales, el mestizar o creolizar la ciudad 
no apunta a relaciones idealizables ni armoniosas —como lo re-
presentarían ciertos modelos y retóricas—. Por el contrario, están 
atravesadas por las relaciones e historias intergrupales. Esto no 
quita que, en lo vecinal y barrial, se tejan afectos y relaciones que 
mestizan el espacio, entretejiendo culturalmente a personas en 
una adaptación vivida, y excediendo tanto la unidad doméstica 
aislada como el discurso multicultural hegemónico. 

Este tipo de vivencia no podría considerarse mestizaje en senti-
do biológico, ni tampoco una condición de la ciudad. Son prácticas 
cotidianas, imprevisibles y siempre dependientes de las relaciones 
interpersonales y grupales, que crean contrapunteos transcultura-
les. Las ocasiones son múltiples en Melilla y atraviesan las fronte-
ras religiosas y culturales, aunque se anclan en ellas. Dependen de 
acciones de actores sociales complejos, a menudo contradictorios, 
que mestizan (o creolizan, dependiendo de las escuelas y tradicio-
nes). Mestizar no es producir fusiones o sincretismos, sino hacer 
posible su coexistencia con la involucración de muchas personas 
y grupos distintos, en particular el vecindario y el espacio urbano 
compartido como el barrio. Entre los testimonios de las familias 
mestizas, como el de Iris, hija de gitano y musulmana, observamos 
estas prácticas tan comunes a todos:

En casa de mi abuelo es súper fuerte, sí, cantan mucho. En donde 
mi madre no, no cantan, pero está todo el mundo, estamos todos 
los niños chicos, le acariciamos al borrego, y estamos todos los 
vecinos. En donde mi padre, todo abundante, muchas personas, 
por ejemplo, en el borrego sí que están los vecinos cuando mata-
mos al borrego, pero luego tu ya estás en tu casa comiendo, ¿no? 
Y vienen después a felicitarte. Pero en las Navidades no, los veci-
nos venían a casa de mi abuelo y pasaban allí con nosotros toda 
la fiesta porque decían que la casa del abuelo estaba muy bien, y 
mi abuelo como era un poco exagera’o pues compraba de todo. 
Brutal, ¿no? Él compraba bebida, comida…

Las fiestas desbordan las familias y crean campos relacionales 
que exceden o redefinen lo «doméstico» y lo «comunitario», sim-
bolizando ritualmente una comunidad que mestiza sus celebra-
ciones. La idea de «compartir» con otras y otros es recordada con 
enorme cariño en los testimonios. La generosidad y la apertura 
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del espacio doméstico al espacio vecinal o barrial hace borrosa 
la frontera de lo «privado». Vecinas, vecinos se unen con familia 
y amistades, estableciendo interacciones porosas y espontáneas, 
mediadas por un ambiente festivo compartido, a pesar de que la 
celebración sea de «una» religión que a lo mejor no es «la suya». 
Mediante estas interacciones, ires y venires, e intercambios, se 
ritualizan pertenencias comunes que permiten a miembros di-
versos del espacio barrial apropiarse de la celebración y, sea cual 
sea su afiliación, hacerla suya.

Este tipo de prácticas de celebración pueden, repitiéndose 
cada año de manera relativamente regular, establecer patrones 
de conducta barrial que vinculan socio-afectiva y religiosamente 
a gentes y familias de distintos grupos. El hecho de que estos 
vínculos se construyan precisamente alrededor de elementos 
distintivos de cada grupo —Fiesta del Cordero, Navidad etc.— 
muestra cómo, en tales contextos, se practica la religiosidad y la 
pertenencia de manera diferente. Fatma cuenta sus experiencias 
de la juventud:

En la Fiesta del Cordero, los musulmanes mataban el borrego 
en sus casas, hacían la comida y todo lo demás y a los vecinos 
de la calle los invitaban. Te venía a la puerta la musulmana de 
al lado, con el plato de cordero y el tajín, «Vecina toma, el ta-
jín», las pastas morunas, no se cuánto… Llegaba la Navidad 
y María, Antonia, Encarna, o la que fuera, la cristiana de tur-
no de la calle que compartíamos, le tocaba al musulmán o a la 
musulmana en la puerta y le daba un plato de roscos, con los 
polvorones —eso sí, que los mantecados no tengan manteca de 
cerdo—, los roscos, polvorones, frutos secos, nueces… Y ha-
bía un intercambio, era una fiesta y otra, e incluso merendaban 
juntos, una ponía el té y la otra el chupito de anís, pues yo me 
tomo mi té y tú te tomas tu anís. Pero podemos sentarnos en la 
misma mesa y charlar y contarnos nuestras historias y nuestras 
tradiciones, pues claro que sí.

Es este contexto transcultural descrito por Fatma el que de hecho 
permite que con los años se case con un muchacho cristiano, a 
pesar de que ambos padres observan el enamoramiento con re-
celo. Pero han participado juntos con familias y vecinos en múlti-
ples ocasiones, en situaciones donde la forma de identificarse no 
se restringe a la herencia etnoreligiosa, aun cuando no la elimina. 
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En el conocer y atravesar espacios de pertenencia ética es clave 
el magma transcultural compartido de manera cotidiana, donde 
la relación se producía entre personas con identificaciones múl-
tiples, compañeros estudiantes, jóvenes que compartían amis-
tad…, y entre todas el conocerse «de toda la vida» como vecinos 
y gente joven del barrio. La posibilidad de poder intercambiar en 
los barrios es algo que de forma coincidente se valora mucho en 
los testimonios: «No ponían barreras prácticamente porque fue-
ras de otra cultura u otra religión, era prácticamente el día a día, 
ese cariño, ese afecto, esa relación diaria» (Hassan).

Naya nos cuenta la experiencia de su boda, entre ella, mujer 
hindú, y Antonio, un hombre gitano. Consistió en dos celebra-
ciones, primero una cristiana en la iglesia y luego otra en el 
templo hindú, donde se practicó un Arti (rezo tradicional) y se 
celebró el ritual de dar vueltas alrededor de una hoguera para 
simbolizar la unión de la luna y el sol. Pero no había dos colec-
tivos desconocidos y segregados: Naya conocía bien la religión 
cristiana porque había ido al colegio «de las monjas», que es 
como se conoce en Melilla al centro privado para mujeres al 
que iba la élite local, y entre los invitados gitanos había también 
amigos «de todos los colores»:

La gente que vino de fuera, sobre todo los que venían de Almería 
y los amigos de Juan, que venían todos de fuera, eran ya no solo 
gitanos sino también, digamoslo así, «payos», estaban todos fli-
pando […] A ver, es que había una mezcla ahí, ten en cuenta que 
yo tengo amigas musulmanas y había una mezcla, entonces, so-
bre todo para la gente que venía de la península […] Les llamaba 
la atención verte en la iglesia del Sagrado Corazón, después en la 
iglesia hindú, porque muchos de ellos fueron al templo hindú, y 
luego vinieron a la celebración en la uned y al salir estaba pasan-
do la virgen del Rocío, y claro, decían: «¿Esto que es?».

Naya recuerda con cariño y orgullo lo peculiar de su boda y en 
particular los participantes: personas tan variopintas como mon-
jas, sacedortes hindús y cristianos, amigas musulmanas, payos y 
gitanos peninsulares cristianos y más, que se juntan en una serie 
de ceremonias variadas. Este es un ejemplo más de que las prác-
ticas transculturales mestizan la experiencia urbana, aunque sea 
efímera y pasajeramente, proyectándose más allá de una crianza 
«privada» o una familia concreta.
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Aunque como veremos en la siguiente sección, muchos testimo-
nios sitúan estas prácticas transculturales en el pasado, aún hay 
semillas que podrían identificarse y potenciarse. En el presente, 
Belén, mujer cristiana con hijo mestizo de padre musulmán y re-
sidente en barrio musulmán, cuenta como:

Tanto en los bautizos de mis hijos, que son cristianos, como en 
las bodas o algo que hayamos celebrado en casa, hemos invita-
do a todos nuestros vecinos [musulmanes] de toda la vida. Y a 
todas las bodas que hay de musulmanes que nos conocen, que 
tienen más afinidad, claro que hemos ido y es maravilloso. De 
hecho, este sábado fuimos a comer a casa de unos amigos, ahí en 
plena Cañada, y nos pusieron una comida típica y todo, vamos 
estuvimos hasta las ocho o nueve de la noche, desde las dos de 
la tarde y muy bonito, en su salón árabe… Alguna que otra vez 
matamos el borrego [y] lo celebramos e invitamos sobre todo a 
vecinos que están solos, pueden ser gente que trabaja en Melilla 
y vive en Marruecos o lo que sea, o por algunas circunstancias, y 
tenemos pues nuestras fiestas también, y las celebramos como si 
fuese fin de año, igual.

Una vez más, vemos como los afectos y las relaciones establecidas 
en la cotidianidad mestizan la vida de ciertas melillenses. Sin em-
bargo, es importante señalar que Belén es una de las poquísimas 
cristianas que vive en la Cañada, barrio casi totalmente musul-
mán: se trata, de cierta manera, de una excepción a la regla. Prueba 
de esto es que Belén a menudo habla de como ella está muy bien 
«a nivel de integración» en el barrio, invirtiendo el repetido tro-
po político de la «integración» del Otro musulmán en una Melilla 
cristiana. La excepción de Belén, sobre todo en barrios de clase 
baja, es expresiva de la regla: una configuración urbana segregada 
racialmente. En la práctica, la colonialidad viva de la ciudad —la 
segregación y etnoestratificación, en este caso— a menudo impide 
y obstaculiza este tipo de relaciones y sociabilidades.

Nostalgias, silencios, ausencias

Es interesante analizar el modo en que muchas de las evoca-
ciones sobre prácticas transculturales las sitúan en el pasado. 
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¿Cómo podemos entender esto? ¿Quiere esto decir que, al con-
trario de lo que podríamos pensar el pasado reciente y colonial 
era una zona de contacto interétnico intenso? ¿Varía el significa-
do de esta nostalgia si la manifiesta un cristiano o un musulmán? 
¿Hay el mismo tipo de nostalgia en ambos casos? ¿Qué esconde 
y qué muestra esta nostalgia sobre el presente y cómo podemos 
avanzar en nuestra comprensión sobre las ausencias y silencios 
del mestizar de la ciudad?

Antes de comenzar es preciso enfatizar de nuevo que el racis-
mo y la exclusión pueden ser (y de hecho son) coexistentes con 
las prácticas transculturales: mestizar no elimina el racismo, a 
veces lo incrementa por la alerta que genera, como veremos en el 
siguiente capítulo. Que el racismo y las prácticas transculturales 
no son incompatibles lo muestra el caso de los muy frecuentes 
relatos nostálgicos sobre un pasado con una más alta porosidad 
en las relaciones interétnicas. Luisa por ejemplo recuerda una 
infancia donde la frontera no existía:

El paso de los años viviendo aquí hace que normalices la fron-
tera, y es que para nosotros la frontera no era así, era una alam-
brada que yo cruzaba de pequeña cuando se me iba la pelota al 
otro lado en los pinares: no pasaba nada, nadie venía, ni nadie 
hacía nada.

Esta memoria es tan común que adquiere la dimensión mitológi-
ca, una leyenda fundacional. Melilla «era» otra cosa, una ciudad 
amable que convivía con su entorno rifeño de forma armoniosa, 
sin frontera ninguna que físicamente separara los dos mundos. 
Está de más decir, claro, que esta visión es parte de la hegemo-
nía neocolonial cristiana, que busca redimirse éticamente de lo 
injustificable, no ya solo la colonización y dominación que he-
mos descrito, hasta la era de la «pacificación» franquista, sino el 
mantenimiento de la más brutal negación de la existencia jurídi-
ca de los residentes musulmanes, que vivían como apátridas en 
su propia tierra en la era democrática.

La categoría de nostalgia imperialista no es nueva en el aná-
lisis de las formaciones neocoloniales. Se trata de hecho de una 
característica muy extendida en el sentir y pensar neocolonial 
que construye fantasías idealizadas del pasado que soslayan la 



Sexo, sangre y frontera sur230

dominación y violencia colonial que las constituyeron (Rosaldo 
1989). Un ejemplo es la remembranza de Alejandro sobre su vida 
en el barrio:

Nosotros salíamos a jugar a la calle y jugábamos todos juntos. 
Cuando llegaba el Sucot que es la Fiesta de la Cabaña, en el norte 
de África tienen la costumbre de poner en la azotea unas cabañas 
con hojas de palma. Yo recuerdo a una familia [hebrea] divorcia-
da, que eran un puñado de hermanos. Yo estaba todo el día con 
ellos y llegaba el Sucot y decían “vámonos” y se iba el padre con 
todos los niños del barrio, donde había musulmanes, judíos (que 
eran la mitad hijos suyos) y cristianos. Nos íbamos al cuartel y 
preguntábamos y pedíamos permiso para coger las hojas secas, 
y nos íbamos a subirlas a la azotea que había al lado de mi casa. 
Claro, ¿tú que querías?, el Sucot judío… [Después del Haj (pere-
grinaje musulmán a la Meca)], todos los niños que había se traían 
de la Meca unos anillos, que están muy baratos, y unos gorros, 
si te tocaban la coronilla te daban uno. Entonces, ¿qué hacíamos 
los niños? Todos nos poníamos con la cabeza así para que nos 
tocaran la coronilla y nos dieran unos gorros […] Se nos pasaba a 
los 10 minutos, y lo cambiábamos con chapas, etc. Y llegaba San 
Juan y ¡estábamos todos como locos…!

Este relato, que no dudamos sea verídico, es el de un niño que a 
través del juego desea la diversidad de los «otros» que habitan 
su barrio. Lo recuerda como una añoranza infantil, imposible de 
replicarse en su vida adulta, ni en el presente. La nostalgia impe-
rialista recrea relaciones inocentes y puras a través del desplaza-
miento imaginario de las relaciones de dominio y subordinación 
que como cristianos contribuyeron a establecer. En este caso el 
recuerdo está encuadrado en una época de Melilla previa a la 
lucha civil de los residentes amazigh por el reconocimiento legal 
que la ley de extranjería de 1985 les había negado. En este senti-
do, y de manera muy activa, la memoria dominante viene siendo 
disputada por las poblaciones amazigh, que poco a poco logran 
no solo el estatus legal de ciudadanos, sino también educación y 
empoderamiento. Así le responde a Nora, una mujer amazigh de 
clase media, a Alejandro:

Es que en esa época los musulmanes no contaban para nada, in-
cluso ir al colegio era un favor que se te hacía… Me sorprende un 
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poquito lo que tú dices, a lo mejor es porque era otro barrio… En 
el mío la mayoría eran cristianos y yo era la única mora, o sea que 
o te asimilabas a la cultura del poderoso o nada… No teníamos 
nada, una tarjeta estadística, un salvoconducto, no podíamos 
movernos, yo estaba en el grupo de teatro y el director tenía que 
avalarme a mí con el salvaconducto, el salvaconducto, un docu-
mento que estaba asociado a criminales, y claro cuando España 
ingresó en la Unión Europea tuvo que solucionar esa papeleta.

Autores rifeños como Abrighach, hispanista marroquí nacido en 
Beni Chiker y vecino de Nador primero y luego de Melilla, nos 
cuenta las prácticas translingüísticas del contexto transfronteri-
zo donde creció con una nostalgia similar: «El autocar, llamado 
en rifeño correo —otra sustitución metonímica procedente del 
español— tenía un ayudante que gritaba siempre, cuando se so-
licitaba parada, la frase en andaluz: pare por ay (pare por allí) 
seguida después con vamonó (vámonos)… Hasta casi los años 
ochenta muchos de los conductores profesionales y ayudantes… 
de Nador y alrededores hablaban español y utilizaban frecuen-
temente las frases susodichas, heredadas de la época colonial e 
inmediatamente poscolonial» (2019: 62). En su caso, la descrip-
ción de la zona de contacto repleta de prácticas transculturales 
hispano-marroquíes no es ni ingenua ni acrítica, y nos da pistas 
de esa capacidad de contrapunteo, que deja ver la conciencia an-
ticolonial: «Era la primera vez que nos enfrentábamos como dis-
centes del español con una literatura tan nueva, negroafricana, 
con temas de explotación, desigualdad y compromisos sociales 
iguales a nuestra realidad, un espejo en el que nos veíamos re-
flejados». Así como la ambivalente sensación de «admiración y 
embrujo…y un inconsciente complejo de inferioridad» (2019: 67 
y 71). Tanto él como Nora son perfectos ejemplos de activismo en 
la zona de contacto neocolonial hispano-marroquí. Como Silvia 
Rivera Cusicanqui en Bolivia, ven con sospecha y recelo la cele-
bración de la armonía multicultural, pero a la vez interpelan la 
nostalgia imperialista a través de contrapunteos críticos que sacan 
a la luz interpretaciones alternativas. En el caso de Abrighach, su 
narrativa sobre las idas y venidas de Nador a Melilla, sus estancias 
en los bares, en los cines, con el trabajo de su familia, va decayendo 
con el alzamiento de la frontera:
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Lo insoportable que es cruzar la frontera con controles cada vez 
más duros, devoluciones, […] exigencias de pasaportes con visa-
do… Una frontera, en definitiva, sin par, inhumana y cruel, un 
espacio desolador y apocalíptico cuya travesía es, para el que la 
hace, un calvario.

Ambos, Abrighach y Nora, han decidido no cruzar más esa fronte-
ra deshumanizada encontrando trabajos cualificados en Marrue-
cos, que estiman sería muy complicado tener en Melilla. El efecto 
de la gran frontera en las relaciones interétnicas parece incontes-
table. Nuestras conversaciones con residentes de origen amazigh, 
tanto profesionales de clase media como trabajadoras y trabajado-
res no cualificados, precarizados y desregularizados, nos eviden-
cia que la ciudad sigue planteando las relaciones interculturales 
desde el dominio cultural y lingüístico español y, como dice Sadia:

Mis padres son de origen rifeño, de Melilla de toda la vida, va-
mos, cuando Melilla no existía todavía… pero siempre el ama-
zigh se asocia a un ser inferior que tiene que adecuarse al espa-
ñol. Que es cristiano, esto es así. Nosotros como cultura la vamos 
también perdiendo, porque los estudios son en castellano, la ad-
ministración es en castellano, los medios de comunicación son en 
castellano… Acabas sintiendo que el amazigh no te servirá para 
nada, es una pena… hay que trabajar que no nos vean como par-
te de una invasión, como algo ajeno a Melilla. Melilla es amazigh.

El tamazight, no se enseña en la escuela a ningún nivel, es más, 
varios activistas reconocían que «no es realista pensar que se va 
a aceptar que sea parte del programa educativo». Como vere-
mos en el capítulo entrante, este silenciamiento codifica la su-
presión racista del «otro dentro de mi» para la mayoría de la 
juventud melillense.

Es importante no olvidar que todas las interacciones interétni-
cas se dan en castellano, la lengua impuesta desde el Protectorado 
al presente. La negativa rotunda por parte del gobierno municipal 
(y estatal, en las competencias no transferidas, como la educación), 
al uso del idioma tamazight en contextos que no sean meramente 
informales, no es solo indudablemente un rasgo de neocoloniali-
dad, sino un límite a las condiciones de posibilidad de que en la 
zona de contacto haya prácticas transculturales genuinas.
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Por otra parte, como vamos a analizar en el siguiente capítulo, el 
orden fronterizo en su articulación con el sexismo y el racismo 
neocolonial sigue invisibilizando la profundidad de la desigual-
dad, del silenciamiento y del monoculturalismo. En el nuevo 
régimen fronterizo, con la construcción de la gran valla y el rea-
lineamiento de Melilla como territorio de la Unión Europea, se 
agudizan los procesos de segregación dentro de la ciudad y en 
su relación con el entorno rifeño. En este sentido, las nostalgias 
apuntan a una zona de contacto donde el racismo y las múltiples 
exclusiones de las poblaciones rifeñas era evidente, pero los in-
tercambios eran más constantes, menos mediados por la ley y las 
fuerzas de seguridad del Estado. El mantenimiento de la gran 
desigualdad con el entorno rifeño y la hipócrita tolerancia de la 
desregulación residencial, laboral y económica ha mantenido 
unas fuerzas de atracción de población lumpenizada que mante-
nía relaciones de servidumbre colonial con la nueva clase media 
multicultural de la ciudad. A pesar de esta multiculturalización 
fáctica de la ciudadanía melillense, sus barrios se han segregado 
cada vez más. Barrios que antes eran multiculturales, como el 
Rastro, el Polígono u otras zonas del centro de la ciudad son hoy 
áreas empobrecidas habitadas por población musulmana humil-
de. La progresiva relocalización de cristianos y judíos de estos 
barrios se debe tanto a mejoras en el nivel adquisitivo como a 
procesos de emigración, que en el caso de hebreos o hindúes han 
dejado unas comunidades raquíticas en Melilla. La frontera entra 
así con fuerza dentro de la ciudad, separando a las poblaciones 
locales en una compleja articulación de clase social y pertenen-
cia etnoreligiosa. La Melilla democrática, en vez de profundizar 
sobre los espacios de intercambio transcultural y las zonas de 
contacto, ha dejado cristalizar procesos de precarización y des-
posesión neoliberal generados por la frontera.

La dependencia de trabajos afectivos feminizados, minus-
valorados en contextos tanto domésticos como comunitarios; el 
monolingüismo español y la pérdida del tamazight en las clases 
medias melillenses de origen rifeño; y el hecho de que gran parte 
del mestizaje se produce con mujeres pobres de origen marro-
quí rural, analfabetas indocumentadas y tamazight-hablantes, 
profundiza el silenciamiento y la precarización de los fenóme-
nos transculturales. Los potenciales contrapunteos a las prácticas 
monolingües y burguesas que las mujeres más humildes pueden 
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plantear a una comprensión del mestizaje liberal quedan silen-
ciados. Sus formas de vida y discursos no son audibles en una 
sociedad monolingüe que les niega el reconocimiento de su tra-
bajo, que las criminaliza y que, como veremos a continuación, les 
impide incluso formalizar las relaciones sexoafectivas que se han 
atrevido a establecer.

La perspectiva de género y el análisis de los silenciamientos 
de la zona de contacto que de hecho es Melilla y su entorno rifeño, 
nos permite enfatizar la relegación patriarcal de lo «mestizo» a 
lo no-político —no solo por ser «cotidiano» sino por ser, además, 
«privado»—. La atención al detalle cotidiano, las emociones y la 
interdependencia moral no puede disociarse del reconocimiento 
de la carga laboral estructuralmente feminizada en lo relacional, 
los cuidados y el afecto. Acercar el concepto de «lo cotidiano» 
a las reivindicaciones feministas en torno a lo «doméstico» y lo 
«privado» resulta crucial en este contexto; y esto por su potencial 
de politización de los comportamientos diarios.2

Más que hablar, como Das, de «actos de cuidado» aislados en 
el campo de lo «cotidiano», podemos entender sus patrones en 
un contexto sistémico, en el cual la reconfiguración del parentesco 
toma un sentido diferente y una relevancia política mayor. En el 
contexto radical de la frontera, los entornos y prácticas mestizas 
o transculturales movilizan lo que, en otro contexto, Rita Laura 
Segato ha llamado «contrapedagogías de la crueldad». En nuestro 
análisis, vemos cómo implícitamente se utiliza «una politicidad en 
clave femenina, [que] es —no por esencia sino por experiencia histó-
rica acumulada—, en primer lugar una política del arraigo espacial y co-
munitario; […] orientada por las contingencias y no principista» (2018:  
17). Esta politicidad muda (silenciada) construye, en un contexto 
de separación, tal cual es la frontera, formas de relación que cons-
truyen empatía y vínculo, a la vez que desafían el imperante pai-
saje de crueldad. Esta perspectiva completa el giro epistemológico 
de Das y lo torna, finalmente, en algo netamente político.

2 Encontramos que afirmar la cercanía de lo «doméstico» con lo «cotidiano» como 
lugares teóricos —de manera que cuando uno habla de «cotidiano» tiene en 
cuenta el trabajo feminizado— puede ser relevante para futuras intervenciones 
antropológicas y etnográficas. Aquí podríamos extender la crítica a De Certeau 
para feminizar las «tácticas» del día a día. También se podría hacer más énfasis 
en feminizar el moral striving o la aspiración moral (Das, 2010b).
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A través de mecanismos de producción de otredad y crimina-
lización simultáneamente racistas y misóginos, se crea un am-
biente totalmente opuesto al que hemos analizado en capítulos 
anteriores, un ambiente que dificulta la vivencia transcultural y 
transfronteriza real. En último término, todo esto hace que «en la 
vida de los individuos, así como en la de las sociedades, el anti-
mestizaje es lo que dicta la ley» (Laplantine & Nouss, 2007: 24).

Queremos distinguir entre la frontera física, con el régimen 
fronterizo legal, político y militar que gestiona desde el Estado la 
movilidad y la soberanía nacional, y los procesos de fronterización, 
que entendemos como un conjunto de dispositivos1 y prácticas 
orientadas al mantenimiento de las categorías de clasificación 
dominantes. Ambos están entrelazados y se ve con claridad en 
Melilla. Se trata de un territorio y una sociedad que no solo vive 

1 Foucault define su propuesta conceptual de «dispositivos» como parte de los 
instrumentos del poder disciplinario característicos de la modernidad burguesa 
orientados a producir conductas y subjetividades. Son los pequeños mecanismos 
cotidianos de micropoder, esencialmente no igualitarios y asimétricos, los que 
permiten enmascarar un marco jurídico formalmente igualitario. Estos disposi-
tivos disciplinarios no se limitan, como la ley, a prohibir y castigar, sino que 
despliegan una serie de técnicas de gobierno que rutinizan y producen «norma-
lidad». El dispositivo sexogenérico es parte substancial de este gobierno de la 
conducta y de la subjetividad. La malla teórica foucaultina permite entender el 
entreveramiento de imposición legal de soberanía y los procesos de fronteriza-
ción micro y biopolítica.

7. Procesos de 
fronterización en 
Melilla: el otro dentro 
de mí
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las consecuencias del atravesamiento de la gran valla —frontera 
entre el Norte y el Sur global, entre Europa y África, entre Espa-
ña y Marruecos—, sino que cotidianamente despliega presiones 
difusas pero contundentes hacia un ordenamiento clasificatorio 
y social. Y eso a pesar o través de una sociedad netamente trans-
fronteriza a uno y a otro lado de la valla, con redes familiares 
transnacionales, y multitud de subjetividades «mixtas» que en-
sayan un contrapunteo transcultural constante y cotidiano. Por 
eso, en el caso de Melilla como en otras formaciones sociales 
transfronterizas, no hablamos simplemente de fronteras externas 
ni de una reproducción de diferencias etnoreligiosas, espacios 
residenciales o sectores laborales, sino de una dimensión más 
profunda de fronterización del «otro dentro de mí».

Este capítulo da cuenta del impacto profundo y cotidiano del 
entrelazamiento del régimen fronterizo y los procesos de fronte-
rización en el espacio público, en los barrios, en el ámbito fami-
liar, hasta en las dimensiones más íntimas de la sexualidad y la 
identidad personal. En el análisis que aquí proponemos vemos 
la acción directa del Estado en el territorio que, en consorcio con 
la Unión Europea, crea y gestiona el régimen fronterizo en sus 
dimensiones militares, políticas y jurídicas —unido a la acción 
o inacción del Estado marroquí, que es parte indisoluble de este 
régimen fronterizo—. El Estado español actúa como si la fronte-
ra fuera externa a la ciudad, al tiempo que el Estado marroquí 
intenta ignorar que este territorio está habitado por súbditos su-
yos. Observamos la acción conjunta de ambos en Melilla, no solo 
a través de normas, estructuras de poder y acciones represivas y 
sancionadores, sino en todas aquellas formas de pensar y actuar 
que han sido en mayor o menor medida calculadas y sistemati-
zadas para regular el comportamiento, las esperanzas, deseos, 
circunstancias o entorno de los sujetos transfronterizos y/o trans-
culturales. Son estas vidas transfronterizas y transculturales las 
que plantean entre otras una resistencia cotidiana al régimen 
fronterizo, sobrellevando los procesos de fronterización menos 
visibles, más difusos e incluso invisibilizados, que no obstante 
refuerzan la lógica cultural, política y económica fronteriza.

La relación entre estas dos dimensiones de poder fronteri-
zante es dialéctica, no lineal. El Estado y este conjunto de dis-
positivos se retroalimentan en su función ultima de fronteriza-
ción. El Estado no solo ejerce un poder coercitivo, sino que es «el 
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principio mismo de la integración lógica y moral […] de nuestras 
ideas, [y de] las estructuras mismas de la conciencia con las que 
construimos el mundo social» (Bourdieu, 1990: 7). Esta fuerza 
clasificatoria, sancionada por el Estado, se vehicula a través de 
las instituciones sociales involucradas, el parentesco, la familia, 
el patriarcado, la educación, etc. Su reproducción social, por tan-
to, no necesariamente depende de la acción directa del Estado. 
Ahora bien, cuando hay disidencias respecto del sistema de co-
dificación, respecto de la integración lógica e incluso moral que 
le otorga fuerza hegemónica, se activan los procesos de fronteri-
zación que discurren, al modo foucaultiano, de manera dispersa, 
atravesando espacios públicos y privados, atravesando nuestra 
propia subjetividad.

Mostraremos en la primera sección el contexto de la «proli-
feración de fronteras», para luego analizar las razones, técnicas 
y subjetividades que emanan de los procesos de fronterización, 
así como el permanente hormigueo ambivalente del «otro dentro 
de mí». Iniciamos el recorrido con el trasfondo del imaginario 
legendario melillense de la «invasión de tortuga», el recelo per-
manente y la reproducción del «moro» como caballo de Troya 
de la soberanía española. Analizamos las premisas patriarcales y 
racistas de la soberanía neocolonial en las prácticas sexoafectivas 
y la ambivalencia que las gobierna. La vigilancia y control de la 
sexualidad transfronteriza es, como hemos visto, de larga data 
y revela las ansiedades vinculadas a los linajes patriarcales y al 
«otro dentro de mi» que produce a la vez rechazo y atracción. 
Estas torsiones del poder se presentan con claridad en las solici-
tudes de matrimonios transfronterizos y mixtos, que son masi-
vamente rechazadas. Consideramos las problemáticas aducidas 
y las técnicas utilizadas desde el Registro Civil para vigilar esta 
frontera administrativa, en la que el Estado entra a regular la inti-
midad sexoafectiva para expurgar la potencial falsedad del pro-
pósito matrimonial y evitar su «instrumentalización». Pero más 
que lograr evitar la degradación de la institución matrimonial, 
lo que hace es regular su acceso y crear un paisaje sexoafectivo y 
sociolegal lleno de despojos transfronterizos y transculturales en 
Melilla. Este proceso de fronterización es silencioso, intentando 
contrarrestar la estridente y ensordecedora existencia cronifica-
da de esta población de origen marroquí marginada, irregulari-
zada y racializada. En este caso es el «otro dentro de la ciudad», 
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que ni se mira ni se escucha, o lo menos posible, para mantener la 
ficción del enclave europeo. Estos dispositivos producen tensio-
nes y ambivalencias en los cuerpos-frontera de las personas que 
se autodenominan «mestizas». Esta dimensión de análisis, con la 
que terminamos el capítulo, muestra un panóptico etnoclasifica-
torio que intenta contener la incertidumbre o inestabilidad de la 
identificación, eliminando la posibilidad debida del «otro dentro 
de mi». A pesar de estas nuevas formas de pureza de sangre ve-
mos emerger tácticas de resistencia que mantienen las semillas 
de la ambivalencia como un tesoro íntimo que da vida.

La proliferación de fronteras

El contexto histórico global es el de la «proliferación de fronte-
ras» (Mezzadra y Nielson, 2017), un fenómeno que es peculiar 
a nuestra era. Se trata del aumento exponencial y reciente de la 
construcción material de objetos físicos como vallas, alambradas, 
muros y todo tipo de fortificaciones con objetivos defensivos en 
el mundo entero. Las investigaciones empíricas al respecto son 
contundentes: en las dos primeras décadas del siglo xxi se han 
construido más muros y artefactos fronterizos afines que en toda 
la historia moderna (Vallet, 2022). Pese a su baja efectividad y su 
alto coste, los gobiernos han recurrido a la construcción y man-
tenimiento de vallas y fortificaciones como gesto simbólico de 
control sobre un territorio y una soberanía puesta en crisis por la 
actual globalización neoliberal. Y con una dimensión global que 
se evidenció en los ataques del 11 de septiembre en Nueva York 
en 2001, evento que imprimió desde el inicio de siglo la centrali-
dad política del miedo y el imaginario de potenciales enemigos 
externos, sean terroristas armados, inmigrantes empobrecidos 
o el crimen organizado. Fue Harvey quien primero señaló esta 
aparente paradoja: ¿cómo es que la globalización ha traído con 
ella cada vez más fronteras, más énfasis en las diferencias y las 
amenazas de estas diferencias? (Harvey, 1993).

Teóricos como Balibar, Brown, Hage, Mezzadra y Neilson, 
entre otros, coinciden en describir el nuevo orden mundial 
como atravesado por un sentimiento de miedo e incertidumbre, 
así como por una sensación de asedio permanente en el norte 
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global.2 Este se convierte en un argumento central para justificar, 
en época de paz, el enorme desarrollo de los presupuestos de 
defensa, incluidos complejos fronterizos materiales, humanos, y 
tecnológicos. En la base de esta sensación de asedio está la cons-
trucción de un «apartheid global» heredado de los sistemas co-
loniales, que se amuralla y fortifica física y jurídicamente. Estas 
fronteras separan de manera violenta y con todos los recursos 
del Estado (militares, tecnológicos y simbólicos) a los pobres de 
los ricos, al sur del Norte global (con la mediación siempre del 
colonialismo interno, que vehicula los intereses de desarrollo de 
las élites globales en las élites locales). A un lado de la frontera, 
poblaciones empobrecidas, cuyos países no pueden ofrecerles un 
futuro digno, ejercen su derecho a una movilidad que se cons-
truye como criminal, alegal y amenazante. Una movilidad que 
se contiene con mecanismos jurídicos o militares de detención y 
devolución, en el mejor de los casos, cuando no en dejarles morir 
(Mbembe, 2003). Al otro lado de la frontera, las clases medias y 
altas del norte viven las fronteras como una anécdota en sus vi-
das, reciben visados, tienen pasaportes de primera y son capaces 
de pagar los costes de cualquier desplazamiento si lo precisan. 
Para unos la frontera puede costarles la vida, para otros poco 
más que el precio de un visado o un billete de avión. Las fron-
teras son a la vez un mecanismo de gobierno de la pobreza y la 
desigualdad mundial, y un instrumento para lubricar el merca-
do con mano de obra barata y no reconocida jurídicamente.

En su libro La frontera como método, Mezzadra y Nielson 
mantienen que la proliferación de las fronteras se deriva de la 
presión que se ejerce sobre ellas y la transgresión de los límites 
que marcan. Este es el caso evidente de Melilla, que hemos vis-
to desplegarse desde la colonia hasta la neocolonia, y en cómo 
se ha asentado el «otro dentro de mi» en su idiosincrasia inde-
finible. Los procesos de fronterización se articulan en Melilla 
para reproducir el orden neocolonial, el extractivismo material 

2 Hage argumenta que se trata de un sentimiento que proviene de las formacio-
nes coloniales (esa idea de estar rodeados por «bárbaros»), y que se ha acentuado 
en este siglo xxi. Se observa así cierto desasosiego en los países más ricos acerca 
de la posibilidad de una invasión inversa del sur al norte, dada la insostenibili-
dad de la pobreza y la falta de expectativas de vida digna de millones de perso-
nas (2016). Véase Balibar (1992), Brown (2015) Mezzadra y Nielson (2016) entre 
otros, para el desplazamiento de la frontera al centro del análisis político.
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y laboral del territorio rifeño circundante, la reproducción de 
esa mano de obra de reserva y el statu quo del sistema de or-
ganización etnosocial, las «castas» y linajes controladas por las 
alianzas interpatriarcales. En otras palabras, si la frontera física 
ha sido un recurso perfecto a la hora de representar simbólica-
mente un «adentro» y un «afuera» de la nación, su proliferación 
responde a que, de hecho, este límite está muy poco claro y han 
prevalecido los cruces de fronteras. Los mandatos culturales de 
movilidad, la cercanía geográfica y social entre poblaciones ricas 
y pobres, desafían el régimen fronterizo. Los encuentros sexoa-
fectivos mixtos que hemos venido investigando son uno de estos 
desafíos, como lo es también el tránsito transfonterizo irregular 
y el asentamiento en Melilla de miles de personas marroquíes 
sin papeles. Ante este tipo de transgresiones, las altas tecnolo-
gías de la gran valla no son tan eficaces como los dispositivos 
micropolíticos de fronterización que luchan por contrarrestar el 
empuje de una sociedad transnacional y transfronteriza como lo 
es el continuum Melilla-Nador. Aun así, la gran frontera tiene un 
enorme valor simbólico para el Estado (los Estados), que reite-
radamente produce una teatralización de su control a través de 
«espectáculos de la frontera» con una gran proyección mediática 
(De Genova, 2013).

La ficción fronteriza reforzada por estos espectáculos políti-
cos y mediáticos dibuja una clara línea entre un «afuera» y un 
«adentro» que nada tiene que ver con la realidad social de Meli-
lla y su entorno. Conectadas espacialmente por una frontera de 
12 km que además cruzan todos aquellos que demuestran residir 
en la comarca colindante, existen las «fronteras interiores» como 
la proyección invisible de las fronteras externas dentro del terri-
torio. La creación de guetos o barrios que albergan toda la pobre-
za y la desregulación jurídica es efecto de este tipo de fronteras 
internas, conformando un sistema de apartheid que separa la 
población acomodada y protegida de la empobrecida e indocu-
mentada. Como se ha demostrado a nivel global, estas fronteras 
internas legitiman la intervención de «ensamblajes» del Estado 
con otros actores sociales donde encontramos a la policía, a los 
actores humanitarios, a las empresas privadas o a los sectores 
públicos dedicados al disciplinamiento, como la educación o la 
sanidad. La fronterización así concebida atraviesa espacios pú-
blicos y privados para detectar, marcar, y penalizar sujetos que 
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son construidos como «ajenos» y «peligrosos» (Inda, 2006; Inda 
y Dowling, 2013; Vaughan-Williams, 2009; De Genova y Peutz, 
2010, etc.).

El imaginario de la «invasión de tortuga»: la guerra íntima

En capítulos anteriores hemos visto cómo un elemento funda-
mental del orden simbólico contemporáneo de Melilla es la cons-
trucción de la otredad del pueblo imazigen y del musulmán. La 
otredad construida no es en absoluto neutral: está ética y moral-
mente cargada. El imaginario histórico del «moro»3 como opues-
to radical a la «España» cristiana fue en su origen, literalmente, 
una declaración de guerra. La beligerancia esencial inscrita en la 
narrativa histórica nacionalista hace de la diferencia no solo otre-
dad sino amenaza. Así, la especificidad geopolítica e histórica de 
España —y crucialmente de Melilla en concreto, donde más que 
como distante abstracción se vive como razón de ser y realidad 
tangible— reactiva la beligerancia como modo de entender la re-
lación política. No es solo el «moro», sino «el miedo al moro» 
como dinámica discursiva central de la política melillense (y es-
pañola) en la larga duración. El tropo de la invasión es en Melilla 
consustancial a la legitimación simbólica de la frontera contem-
poránea, fundiendo el miedo a dos alteridades: el «moro» y el 
extranjero del Sur global. Colapsando ambos y situándolos más 
allá del territorio y de la soberanía española se elimina simbóli-
camente la densa, profunda e históricamente arraigada realidad 
transfronteriza.

En su artículo «Legalizar Melilla», el líder melillense Dudú 
denuncia la «tesis oficialista» de que la única amenaza a esta «be-
lla ciudad (multicultural) [...] es la lenta y continua invasión de 

3 No nos gusta la carga racista y despectiva de la categoría «moro/a», pero coinci-
dimos con pensadoras amazigh como Salma Amazian (o Amzian, puede encon-
trarse con ambas grafías) o Mateo Dieste en la importancia del uso explícito de 
esta categoría en el caso español, dado que el «odio al moro/a» y la maurofobia 
son intrínsecos a la construcción del Estado español. Otras categorías como «is-
lamofobia», ampliamente utilizadas para otros casos Europeos, no capturarían 
esta especificidad. Como venimos mostrando aquí es, además, intrínseco a su 
régimen fronterizo y a su patriarcalidad racista cristianocéntrica (Amazian & 
Youssef, 2017; véase también Douhaibi y Amazian, 2019; Mateo Dieste, 2017).
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Melilla por parte de musulmanes de origen marroquí, que, faltos 
de documentación, van desequilibrando a su favor la correlación 
demográfica de la ciudad» (Dudú, 1985). La adquisición de la 
ciudadanía de miles de residentes amazigh-musulmanes en un 
contexto liberal, democrático y aparentemente multicultural no 
ha erradicado el antagonismo beligerante en la esfera pública, 
como hemos mostrado. Más bien lo ha sumergido en dispositi-
vos dispersos de «integración» de una comunidad musulmana 
con «fecundidad diferencial» que amenaza la supremacía cristia-
na. Foucault nos advierte del cambio de registro del poder:

Cuando se define los efectos del poder por la represión, se utiliza 
una concepción puramente jurídica de este poder; se identifica 
poder con una ley que niega; con la potencia de prohibición [...] 
Si el poder no fuera más que represivo, si no hiciera otra cosa 
que decir que no, ¿cree usted verdaderamente que llegaríamos a 
obedecerlo? Lo que hace que el poder se sostenga, que sea acep-
tado, es sencillamente que no pesa solo como potencia que dice 
no, sino que cala de hecho, produce cosas, induce placer, forma 
saber, produce discursos; hay que considerarlo como una red 
productiva que pasa a través de todo el cuerpo social en lugar 
de como instancia negativa que tiene por función reprimir (Fou-
cault, 1978: 226).

El imaginario de la «invasión de tortuga» actúa en simbiosis con 
los discursos de control fronterizo que alzan y/o legitiman la gran 
valla, desplazándose hacia dimensiones íntimas de control sobre 
la reproducción sexual y la sexualidad misma. Si bien menos evi-
dentes, estos aspectos íntimos se conciben en el relato dominante 
como letales para la «forma de vida» y los «valores» esenciales de 
la españolidad y europeidad de Melilla. La «invasión de tortuga» 
se refiere a un supuesto proceso de penetración de este Otro, y 
en particular esa «Otra», con efectos potencialmente corrosivos 
para la soberanía de la plaza española. Es aquella que ocurre de 
manera lenta, como una tortuga que poco a poco se infiltra en el 
tejido de la ciudad a través de relaciones sexoafectivas mixtas o 
transfronterizas.

El poder de la frontera se despliega así desde la misma con-
figuración de la sexualidad atravesada por las naciones patriar-
cales, por el deseo y la repulsa de los/as otros/as racializados/as. 
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Más allá de la delimitación clara entre lo legal / ilegal y lo nacio-
nal / extranjero, el poder fronterizo opera a través de la creación 
de órdenes diversos de ilegalidades, más cerca de la abyección 
que de la criminalización. Por eso, la guerra de la invasión de 
tortuga es una guerra íntima, donde la dimensión sexual de la pe-
netración colonial impregna los dispositivos fronterizos. 

Hemos mostrado como la colonialidad hispana impone, en 
efecto, dispositivos de vigilancia y control de la sexualidad feme-
nina en contextos transfronterizos y transculturales desde el me-
dievo en adelante. El útero de la mujer era el potencial receptor del 
«semen divino» y reproductor de la comunidad etnoreligiosa: el 
patriarcado desplegó todo tipo de técnicas para controlar su mo-
vilidad. La «limpieza de sangre» era así un linaje patriarcal sancio-
nado por el poder centralizado (Inquisición como Estado-Iglesia), 
que transmuta en el imperio español en un orden religioso-racial 
jerarquizado. En el contexto colonial norteafricano se proyectan 
estos principios religioso-políticos de la colonialidad hispana so-
bre las relaciones sexoafectivas entre marroquíes y españoles. La 
primera manipulación simbólica de la invasión de tortuga es pro-
yectar la imagen de la nación (cristiana) como un cuerpo feme-
nino que debe ser protegido y controlado. Al mismo tiempo, la 
idea de invasión implica «penetración», que inscribe el marco de 
beligerancia en términos de virilidad entre naciones patriarcales, 
entre patriarcados. Al materializarse la «penetración» en uniones 
sexoafectivas reales, los imaginarios inconscientes y las metáforas 
adquieren una materialidad amenazante: la conquista se piensa 
como literalmente sexual, a través de los cuerpos transfronterizos, 
a través de los linajes y su reproducción.

En el Protectorado, se define esta vigilancia por medio de nor-
mativas y dispositivos «con un poder tentacular sin distinguir 
entre lo público y lo privado», como muestra el estudio de la 
vigilancia franquista sobre el amor interreligioso realizado por 
Mateo Dieste y Muriel García (2020, 28): «Una de las principales 
preocupaciones de las altas instancias coloniales fue la de man-
tener un límite, una frontera entre colonizadores y colonizados, 
para garantizar la distinción y jerarquía entre ambos. En este sen-
tido, las normas emitidas por España aprobaban la prohibición 
del matrimonio de la musulmana con un no musulmán, apelan-
do a una razón de orden público interno, pero rechazaban la po-
sibilidad reconocida por el islam de que una cristiana esposara a 
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un musulmán. Esto suponía una deshonra colectiva» (2020: 32). 
Los dispositivos de control y vigilancia devenían en regulaciones 
de la movilidad entre España y el Protectorado, de forma que el 
Estado mismo impedía, por todos los medios, que estas relacio-
nes amorosas fructificaran. Pero sobre todo la investigación de-
muestra los filtros sexistas, racistas y clasistas que animan estas 
políticas de vigilancia de la sexualidad fronteriza: «La represión 
se cebaba especialmente sobre las mujeres» y sobre el «control 
de sus cuerpos y su sexualidad» (2020: 34, 37). Tanto en la zona 
musulmana como en la cristiana se protege la reproducción de 
los linajes patriarcales: se toleran relaciones sexuales transfron-
terizas y transculturales a través del desprestigio de la mujer in-
volucrada. Un informe para el delegado de Asuntos Indígenas 
en 1945 lo expresa contundentemente: «Este prestigio debe estar 
hoy más que nunca exquisitamente atendido, saliendo al paso de 
toda torpeza o misión o acto que vaya en menosprecio de nuestra 
superioridad y prestigio de raza».4

Corre sinuosa al lado del imaginario de la «invasión», la idea 
sobre el uso «indebido» de la sexualidad5 por parte de los «otros». 
Si en el trabajo antes citado predomina la sexualización del varón 
musulmán (el «don Juan moro»), en el contexto fronterizo ac-
tual que nosotros hemos estudiado es la mujer la que simboliza 
fundamentalmente el tropo de la invasión y sobre la cual recaen 
con más dureza las políticas represivas. La literatura colonial y 
neocolonial española estudiada por López Barranco (2003) o por 
Romero Morales (2018: 2020) demuestra que la mirada sobre las 
relaciones sexoafectivas entre mujeres musulmanas y hombres 
cristianos varía según el sexo de la autoría. En las novelas escri-
tas por varones, se recrea el imaginario orientalista que erotiza y 
sexualiza a la mujer musulmana como femme fatale: es seductora 
a la par que dulce y se encuentra en necesidad de salvación por el 

4 Tetuán, 11 de octubre de 1945, citado en Mateo Dieste y Muriel García, nota 12, 
p. 27.
5 Aunque aquí no incluimos el análisis de movilidades transfronterizas queer y 
de las disidencias sexuales, sí incorporamos, como herramienta teórica de la teo-
ría queer, una concepción no binaria de la movilidad. En nuestro equipo hemos 
trabajo con la población africana que busca refugio por persecución homófoba en 
Melilla y Madrid y hemos sido testigos de los procesos en los que los dispositivos 
de fronterización gobiernan estas manifestaciones de movilidad queer (Green-
wood, 2021; Cross-Puig, 2023).
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protagonista-amante que la desea a la vez que la denosta. En las 
narrativas escritas por mujeres, por el contrario, no hay espacio 
para el deseo o la comprensión que muestran los varones. Las 
mujeres musulmanas son denigradas por su conocimiento de 
las artes sexuales y su afán de conquista del varón español: «La 
alusión tan calumniosa como frecuente a la sexualidad y carnali-
dad del paraíso islámico ha servido para alabar —por contraste 
dicotómico— el cielo cristiano; este supuestamente provisto de 
una moralidad más íntegra no concibe gratificación en el cuer-
po sino en el alma» (Romero Morales, 2018: 284). Es así que el 
registro colonial prevalece por encima de la potencial empatía 
entre situaciones de dominación sexista. Como consecuencia, la 
sexualidad de la mujer se presenta como pecaminosa además de 
manipuladora y perversa. En las dicotomías racializadas de esta 
representación patriarcal, la mujer española (la buena mujer, la 
mujer «decente» en general) es la que encaja con la mística de la 
domesticidad, donde el sexo es meramente orientado a la repro-
ducción del linaje. Lo mismo sucede en el ámbito musulmán, por 
supuesto, donde se castiga ritual y físicamente a la que trasgrede 
las fronteras de las reglas de parentesco patriarcal que prohíben 
casarse con no cristianos.

Desde entonces hasta ahora se ha venido asentando el impe-
rativo del amor romántico liberal, donde se imagina una unión 
consensuada y consentida sin interés ninguno que instrumenta-
lice el matrimonio. Además, se impone la lógica cultural burgue-
sa en la que, supuestamente, ambas contrapartes son individuos 
autónomos e iguales en derechos y deberes. Esta lógica cultural 
desplaza toda consideración del mercado matrimonial y de los 
múltiples vectores que inciden en la formalización de relaciones 
socio-afectivas. Amor e interés no se contraponen, pues. Son parte 
del mismo proceso social que los configura. El imaginario liberal 
crea la diferencia por no tenerla en cuenta y desplazarla a una es-
fera anterior a la ley (Collier, Maurer y Suárez-Navaz, 1995). La se-
xualidad concebida como peligrosa y contaminante no es previa, 
sino que está configurada por la ley, por la irregularización de las 
prácticas transfronterizas de las mujeres más humildes.

Intentar mejorar las propias condiciones de vida es parte ello. 
Pero la vigilancia moral neocolonial no acepta que la mujer colo-
nizada, tome decisiones sobre su futuro, incluso si este a menudo 



Sexo, sangre y frontera sur246

aboca, como hemos visto, a situaciones de violencia extrema, ser-
vidumbre doméstico-sexual y práctico cautiverio.

En contraste, la sexualidad transfronteriza y transcultural del 
varón es mucho más fácilmente tolerada y no castigada. Como 
hemos comprobado, en estos casos apenas se habla de la «ins-
trumentalización» por parte de los hombres melillenses de ma-
yor edad que buscan casarse con mujeres de origen marroquí 
jóvenes y muy a menudo indocumentadas. Hemos visto una 
frecuencia importante entre varones que pertenecen a las fuer-
zas de seguridad del Estado (soldados, policías, etc.) a establecer 
esas relaciones sexoafectivas. Gran parte de estas no se formali-
zan, especialmente si el lugar de encuentro tiene que ver con el 
trabajo sexual. Pero hay numerosos varones en edad avanzada 
que buscan una mujer de origen marroquí que les permita «re-
juvenecer» su caduca sexualidad y que además les resuelva las 
tareas domésticas. En vista de la clara tendencia que revelan los 
datos y las proliferantes violencias de algunas de estas uniones, 
la condena de la «instrumentalización» está claramente sesgada. 
Se trata de un doble rasero flagrante, que refuerza y oculta la 
posición dominante del hombre español, a la par que invisibiliza 
las verdaderas condiciones de dominación a las que está suje-
ta la mujer migrante de origen marroquí. La doble moral viril 
y patriótica continúa siendo relevante hoy en estos patrones de 
movilidad sexual a través de la frontera.

Es crucial entender que, en último término, este dispositivo 
discursivo no solo criminaliza el cruce feminizado de la frontera. 
Estigmatizar y devaluar la movilidad de la mujer sirve en concre-
to para impedir las posibles prácticas desfronterizantes, altamen-
te feminizadas, que hemos analizado en capítulos anteriores. Es 
decir, los tropos misóginos sirven de proxy para criminalizar los 
trabajos de cuidados que posibilitan formas de ser, pertenencia 
y relación más allá de la separación. El aparato fronterizo revela 
sus efectos patriarcales más allá de un mero imaginario sexista, 
obstaculizando materialmente la posibilidad de cuidados y vi-
das transfronterizas. Así es como se libra la guerra íntima contra 
la «invasión». Se trata de una ofensiva fronteriza en el plano de 
las relaciones, articulada por la devaluación y control racializado 
de las mujeres. La guerra neocolonial por la reproducción de la 
frontera es, pues, una guerra librada por el patriarcado.
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Volvamos, sin embargo, a la dupla conceptual de la seducción-
invasión, o la supuesta ilegítima «seducción» femenina como ve-
hículo de la invasión.6 Para empezar, encontramos que en Melilla 
esta dupla no aplica al hombre cisheterosexual extranjero: inde-
pendientemente de que contraiga una unión transfronteriza, su 
comportamiento sexoafectivo no es razón de estigma. Esto no 
significa que su cruce de la frontera no esté criminalizado, sino 
que esta estigmatización no deriva, para el hombre, de su com-
portamiento sexual. Para la mujer, sin embargo, añadida a las pre-
siones fronterizas que sufre el hombre, encontramos la dimensión 
sexoafectiva como campo clave de cuestionamiento, vigilancia y 
control. En último término, la mujer no puede «instrumentalizar» 
su sexualidad —hacer uso de su agencia sexoafectiva— porque 
esta es propiedad de su linaje, y no le pertenece legítimamente.

Por otra parte, situar la «seducción» como parte del proceso 
de «invasión» inscribe la agencia sexoafectiva de la mujer extran-
jera en el campo semántico de la guerra que ya hemos analizado. 
En otras palabras, en el imaginario dominante que gobierna la 
frontera, la «seducción» —la agencia sexoafectiva de la mujer co-
lonizada— es un acto de guerra. Esto es así porque, como hemos 
visto tanto a nivel histórico como contemporáneo, la regulación 
de la movilidad femenina es fundamental a la reproducción de la 
frontera —la nación, la diferencia, la raza—. De tal manera que, 
para el orden fronterizo, es fundamental que se reproduzcan los 
linajes patriarcales que articulan la diferencia. Cualquier violación 
de los imperativos patriarcales del parentesco es una agresión y un de-
safío a la frontera. La mujer extranjera que desafía a su patriarcado 
con una movilidad diferente a la estipulada —una movilidad se-
xoafectiva transfronteriza, en este caso— desafía pues también al 
orden fronterizo.

¿Qué significa esto? Que no son «amenaza» solo aquellos 
que cruzando la frontera desafían su orden, sino aquellas que, 
violando los regímenes patriarcales del linaje, desafían el poder 
patriarcal que articula la frontera. Como hemos visto, la regula-
ción de la movilidad femenina también se da en el caso cristia-
no —se trata de un poder que se articula entre patriarcados—. 

6 Utilizamos «seducción» como término general para referir al sentido compar-
tido de que, de alguna manera, la mujer se está «aprovechando» del hombre 
español. Vuelve, pues, al significado de la instrumentalización.
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La frontera se apoya de manera central en este acuerdo tácito 
para reproducirse. Se hace de nuevo aparente, que la frontera 
es antes de nada un orden relacional y, por tanto, un orden de 
sexo / género que nos impone formas concretas de relacionarnos, 
pertenecer y ser. Es en este contexto que la subversión relacional 
que supone la agencia sexoafectiva de la mujer se convierte en un 
acto de guerra, en tanto toca la médula misma del imperio. Si la 
conquista —la frontera— es literalmente sexual y a través de los 
cuerpos y los linajes, para no ser conquistado, el linaje debe ser 
vigilado, su patriarcado mantenido, y la movilidad y el cuerpo 
de su mujer controlados.

Todo esto apunta a una noción de la frontera que va más allá 
de los sentidos críticos dominantes. La frontera no es un mero 
orden político-económico, jurídico-político o discursivo. Se trata, 
además de todo eso, de un conjunto de dispositivos fronterizos 
que establecen jerarquías y valoraciones entre personas y modos 
concretos de relación. Esta conclusión nos permite entender la 
involucración estructural del patriarcado en la frontera, más allá 
de entender superficial o estadísticamente que para la mujer la 
frontera «es peor». Debemos entender que si la frontera es un 
gobierno de la (in)movilidad, entonces la (in)movilidad se torna 
hacia dentro, mediante el género, feminizándose en la reproduc-
ción patriarcal del linaje.

La relacionalidad interétnica se concibe así en términos bé-
licos. Quizá lo más interesante —y lo que el recelo contra las 
relaciones y matrimonios mixtos y transfronterizos revela con 
particular transparencia— es cómo en este caso, en ausencia de 
«guerras de verdad», la guerra se libra en la intimidad. La in-
vasión sucede en el plano micropolítico de las relaciones —la 
guerra, pues, deviene una guerra íntima—. Una guerra que ne-
cesariamente torna hacia el «otro dentro de mí» y en particular 
hacia la regulación patriarcal de la movilidad de las mujeres. En 
términos históricos, y aunque la situación y los mecanismos son 
diferentes, encontramos una tendencia similar a la que observa 
Segato con respecto de las guerras contemporáneas en América 
Latina, a saber, que «la violencia contra las mujeres ha dejado de 
ser un efecto colateral de la guerra y se ha transformado en un 
objetivo estratégico de este nuevo escenario bélico» (2016: 57).
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Pero el despliegue discursivo no es suficiente para contener las 
fuerzas espontáneas contra la frontera. Como evidencian los da-
tos de matrimonios y relaciones transfronterizas y transcultura-
les, la regulación patriarcal del linaje fracasa a menudo en sus 
mecanismos de control. Es en este momento que entra en escena 
un actor crucial y hasta ahora en la sombra en el campo relacio-
nal: el Estado.

La frontera administrativa y la vigilancia de la 
intimidad transfronteriza

El Estado concibe como parte de sus funciones la monitorización 
de la institución matrimonial y, en contra de lo que sucedía en 
el pasado, es la administración la que rubrica los matrimonios 
celebrados (o no) en el ámbito privado-religioso. Es la ley y la 
soberanía nacional la que prevalece en un orden liberal. La regu-
lación, no obstante, choca con la libertad de casarse como un de-
recho fundamental: «El hombre y la mujer tienen derecho a con-
traer matrimonio con plena igualdad jurídica»; aunque el Estado 
se reserva la función de «regular las formas de matrimonio, la 
edad y capacidad para contraerlo, los derechos y deberes de los 
cónyuges, las causas de separación y disolución y sus efectos» 
(artículo 32 de la Constitución española). La intención del Esta-
do, parcialmente neutralizada por la lucha y el reconocimiento 
de los derechos civiles de mujeres y homosexuales, es rubricar 
un matrimonio heterosexual basado en el imaginario del amor 
romántico y de la procreación familiar.

Este derecho fundamental se restringe aún más en el caso de 
que uno de los potenciales cónyuges sea extranjero, cuando so-
bre la libertad de matrimonio prevalece el derecho de extranjería 
y la fronterización administrativa de la soberanía nacional:

Son cada vez más frecuentes los casos en que un español domi-
ciliado en España pretende contraer matrimonio con extranjero 
domiciliado fuera de España y hay muchos motivos para sospe-
char que por medio de estos enlaces lo que se pretende exclusi-
vamente es facilitar la entrada y estancia en territorio español 
de súbditos extranjeros. Aunque la competencia de este centro 
directivo no alcanza la materia relacionada con la extranjería, sí 
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que le corresponde dictar instrucciones sobre el Registro Civil 
(cfr. artículos 9 lrc y 41 rrc) y, concretamente, sobre la tra-
mitación del expediente previo a la celebración del matrimonio, 
que plantea algunas dificultades prácticas en tales casos y en el 
que han de extremarse las garantías, formales y materiales, para 
que el encargado llegue a la convicción de que los interesados 
intentan realmente fundar una familia y que su propósito no es 
simplemente, en claro fraude de ley, el de beneficiarse de las con-
secuencias legales de la institución matrimonial sobre la base de 
un matrimonio en el cual no ha habido verdadero consentimien-
to matrimonial y que es, en rigor, nulo por simulación.7

Es evidente que la «simulación» se opone al amor «real», con lo 
que la sexualidad transfronteriza y transcultural se convierte 
en un ingenio de «invasión». Los matrimonios transfronterizos 
son objeto de vigilancia y control, dado que entra en juego una 
de las variables cruciales del apartheid fronterizo: la ciudadanía 
española / europea. La unión formal entre una persona de nacio-
nalidad española y una persona extranjera permite a esta última 
adquirir la nacionalidad española por el matrimonio. El miedo 
aquí se intensifica con respecto al mero matrimonio mixto entre 
ciudadanos españoles. No se trata ya de diluir culturalmente la 
hegemonía etnoracial cristiana, sino de establecer una frontera 
eficiente de la ciudadanía y su orden de derechos, privilegios y 
despojos. La aprensión, de nuevo, tiene que ver con cómo estos 
«extranjeros» pueden sobrepasar demográficamente a la comu-
nidad «melillense» —es decir, cristiana—. Así, una vez más, lo 
que está en juego es la posible derrota de la hegemonía cristiano-
española, que se esconde tras el falaz semblante del orden euro-
peo liberal y que se autoconcibe como su única posible garante.

Es indudable que el matrimonio es un recurso muy valorado 
entre aquellos ciudadanos extranjeros que buscan acceder a la 
ciudadanía o residencia española. Tanto los visados como los 
permisos de residencia y trabajo son enormemente restrictivos 
y dependen de procesos administrativos largos y discrecionales. 
La falta de cauces legales para migrar es la causa de la altísima 
irregularidad en el acceso y en las primeras fases de la estancia 

7 Instrucción 1943 de 9 de enero de 1995, de la Dirección General de Registros 
y del Notariado, sobre el expediente previo al matrimonio cuando uno de los 
contrayentes esta domiciliado en el extranjero (Ministerio de Justicia e Interior).



Procesos de fronterización en Melilla: el otro dentro de mí 251

de inmigrantes, tanto es así que la indocumentación es uno de 
los rasgos que ha caracterizado las migraciones internacionales 
en este siglo xxi (Suárez-Navaz, 2004). Aunque es evidente que 
son las restricciones fronterizas las que generan este valor aña-
dido al matrimonio, con una persona que tenga los documentos 
legales como residente o ciudadano/a en algún país rico, y aun-
que la ley insiste en que debe respetarse el derecho de contraer 
matrimonio libremente,8 la vigilancia de matrimonios de países 
específicos9 se establece como una obligación jurídico-burocráti-
ca que es parte de la «lucha» contra los «matrimonios de compla-
cencia […] aquellos en los que “a cambio de un precio” un espa-
ñol contrae matrimonio con el acuerdo, expreso o tácito, de que 
nunca habrá “convivencia matrimonial auténtica” ni “voluntad 
de fundar y formar una familia”, para la obtención indebida de 
la nacionalidad o residencia legal». El objetivo de esa vigilancia, 
que dice buscar el equilibrio entre la libertad matrimonial y la 
mercantilización de la institución, es pues establecer que «el con-
sentimiento matrimonial es existente, autentico y verdadero, [y 
que] los contrayentes persiguen, con dicho enlace, fundar una 
familia […] [En caso contrario] el consentimiento matrimonial 
declarado es “simulado” y el matrimonio es nulo».10

La vigilancia de estas prácticas potencialmente ilegales recae 
sobre el personal del Registro Civil, quienes tienen la potestad, 
tras examinar la documentación aportada y haber realizado una 
audiencia separada a ambos cónyuges, de dar o denegar el cer-
tificado requerido de capacidad matrimonial. En la audiencia, 
que toma la forma de un interrogatorio, la ley insta a recabar 

8 Citándose a tal efecto convenios internacionales, entre otros, la Declaración 
Universal de los Derechos Humanos: «Los hombres y las mujeres, a partir de la 
edad núbil, tienen derecho, sin restricción alguna por motivos de raza, nacionali-
dad o religión, a casarse y fundar una familia, y disfrutarán de iguales derechos 
en cuanto al matrimonio, durante el matrimonio y en caso de disolución del ma-
trimonio» (art. 16).
9 El procedimiento se aplica a nacionales de países que necesitan visa para entrar 
en España, mayoritariamente del Sur global y no blancos. Esto está estipulado 
por la Regulación del Consejo Europeo núm. 539/2001, que lista los países «ne-
gativos» y «positivos» en este sentido. De manera reveladora, Roca, Yzusqui y 
Anzil anotan que la apelación de «positivo» y «negativo» de la lista reemplazó 
las transparentes apelaciones previas: «blanco» y «negro» (2017).
10 Instrucción 2776 de 31 de enero de 2006 de la Dirección General de Registros y 
del Notariado, sobre los matrimonios de complacencia.
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datos como «fecha y lugar de nacimiento, domicilio, profesión, 
aficiones relevantes, hábitos notorios, y nacionalidad del otro 
contrayente, anteriores matrimonios, número y datos básicos de 
identidad de los familiares más próximos de uno y otro (hijos 
no comunes, padres, hermanos), así como las circunstancias de 
hecho en que se conocieron los contrayentes» (instrucción 2776). 
La amplia investigación existente sobre estos procesos sugiere 
que en la interpretación de la ley los funcionarios responsables 
de la vigilancia y del filtrado de las solicitudes imponen una con-
cepción y moral propias de lo que es la finalidad matrimonial, 
así como una noción de «amor romántico» y patriarcal del ma-
trimonio (Scheel, 2017). Como demuestra Andrikopoulos para el 
caso danés (2021), se generaliza la premisa de que el matrimonio 
es un contrato y una relación «pura» entre sujetos autónomos 
e iguales mediada por el amor y el deseo, e independiente de 
cualquier interés material. Aunque esta oposición entre «interés» 
y «amor» es falsa sociológicamente hablando, la normativa esta-
blece una dicotomía que permite valorar moralmente los matri-
monios de conveniencia como «impuros», en tanto que intervie-
nen intereses materiales. La ley insiste en que debe haber, por 
parte de los funcionarios «“certeza moral plena” sobre la vera-
cidad del hecho de haber mediado un consentimiento simulado, 
descartando casos de mera verosimilitud y los de duda o simple 
probabilidad» (Instrucción 2776 citada).

Pero pasemos al caso de Melilla y al por qué esta vigilancia 
estatal cobró importancia en nuestro análisis. Es indudable que 
la anterior justificación estatal de la necesidad de monitorizar 
la «pureza» de las solicitudes matrimoniales se exacerba en el 
contexto fronterizo. Nosotros habíamos revisado los expedientes 
de matrimonios «mixtos» que estaban en los archivos del Regis-
tro Civil, cuyos hallazgos hemos descrito antes. Estábamos in-
tentando establecer cuál era el porcentaje de estos matrimonios 
no ya solo en relación con los no mixtos, sino en relación con 
el total de solicitudes de matrimonios recibidas en el Registro 
Civil. Queríamos también entrevistarnos con las funcionarias 
para que de primera mano nos relataran los objetivos y porme-
nores del proceso, tanto de la tipología de solicitudes (aprobadas 
y denegadas), como de la entrevista que realizaban. Movimos 
todos nuestros contactos personales y profesionales para poder 
tener este acceso, pero directamente nos negaron esa posibilidad. 
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Continuamos con nuestras entrevistas con abogados y funciona-
rios en contacto con estos fenómenos y con las parejas «mixtas» o 
«transfronterizas» que conocíamos. En este proceso etnográfico 
constatamos que la mayoría de los protagonistas expresaba ma-
las experiencias, y que los diferentes «expertos» en procesos ma-
trimoniales mixtos coincidían: «La mayoría no se formaliza, diría 
yo que más del 75 % de los matrimonios “mestizos” (o mixtos, 
según quien nos hablara) se prohíben antes de realizarse». Aun-
que no logramos el dato estadístico oficial, la valoración informal 
era contundente: tres de cada cuatro parejas «transfronterizas» 
nunca formalizaban su relación sexoafectiva por impedimento 
burocrático.11 Nos parecía un dato asombroso, pues había nume-
rosas razones que podrían llevar a la conclusión de que en efecto 
las relaciones transfronterizas eran en Melilla más «normales» 
que en otros lugares, más razonables, menos objeto de sospe-
cha. En los discursos de la mayoría de los melillenses se admite 
sin reserva la existencia normalizada de relaciones mixtas en los 
pliegues externos de la sociedad y de la reproducción de los li-
najes.12 Emergía así con claridad la contundente acción fronteri-
zante (criminalizadora, ilegalizadora) del Estado de las prácticas 
sexoamorosas transfronterizas y transculturales.

Antes que nada, el proceso se inicia pidiendo cita, algo que 
puede durar meses. Mientras tanto se van preparando para lo 
que saben será un proceso minucioso y desgastante, al menos 
los que lo están intentando por segunda o más veces. El proceso 
burocrático que los funcionarios llevan a cabo con todas las soli-
citudes «transfronterizas», consideradas a priori susceptibles de 
ser «matrimonios de complacencia» (instrucción 2776 de 31 de 
enero de 2006). Se deben aportar pruebas para demostrar que 
no hay falsedad documental, que no se trata de un negocio, y 
que los cónyuges están libres y son autónomos para dar «consen-
timiento matrimonial, esto es, dirigido a crear una comunidad 
de vida entre los esposos […] fundar una familia». Para ello se 
exigen una serie de documentos oficiales que pueden complicar 
en extremo —o directamente imposibilitar, en ciertos casos— la 

11 Esta cifra, además, no incorpora la persecución retroactiva de matrimonios ya 
consumados.
12 Nos remitimos al contexto y tipologías de encuentros sexoafectivos que descri-
bimos en el capítulo 5.
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solicitud, dada la tolerancia de las autoridades respecto de man-
tener en estatus de irregularidad documental a marroquíes que 
trabajan y viven en Melilla con continuidad, a veces de décadas.13 
De todas las mujeres involucradas en solicitudes matrimoniales 
denegadas con quien hablamos nadie había conseguido los pa-
peles de forma fácil. La mayor parte vive ya en Melilla cuando 
deciden casarse, a no ser que el matrimonio haya sido concerta-
do a través de la familia extensa o incluso por medio de redes 
de tráfico. Cada caso tiene sus dificultades y no es más fácil por 
haber residido juntos en Melilla. Conseguir el certificado de resi-
dencia marroquí involucra la reactivación de canales clientelares 
y redes sociales y/o familiares, y casi siempre esto no es gratis. A 
la vez, la residencia común en Melilla, que sería una prueba mag-
nífica para demostrar la convivencia matrimonial, es difícil de 
demostrar oficialmente por el difícil acceso al padrón; se supone 
además que son residentes y ciudadanas marroquíes, aunque de 
hecho estén viviendo y trabajando en la ciudad.

Luego viene lo que todo el mundo llama «las entrevistas», 
una audiencia separada con cada cónyuge que la ley define como 
«declaraciones complementarias». La audiencia se desarrolla en 
las dependencias del Registro Civil por la jueza titular y la se-
cretaria, a menudo según los testimonios solo esta última. El in-
terrogatorio es considerado un «trámite esencial, fundamental... 
[que] debe ser lo más completo posible [...] y suficiente para infe-
rir la existencia de un matrimonio simulado».14 Los testimonios 
recogidos en Melilla y los expedientes de los abogados que cola-
boraron con nosotros demuestran la minuciosidad de las prue-
bas de todo tipo que se les exige informalmente —desde fotos 

13 Los certificados de residencia en Marruecos, el certificado de estado civil (sol-
tería, divorcio, etc), o el certificado de penales deben estar todos aprobados por 
el Ministerio de Exteriores marroquí, traducido al español, y luego validado en 
el Consulado. «En fin», nos contaba una mujer marroquí que tras años de in-
tentarlo consiguió aprobar su matrimonio, «un montón de traba, de dinero y de 
problemas». Ni que decir tiene que si la mujer es divorciada tendrá además que 
negociar con su primer esposo para la aportación de la documentación, lo cual 
no siempre sucede.
14 La ley, sin embargo, otorga discrecionalidad al Encargado del Registro Civil 
para preguntar lo que considere necesario. De hecho, en último término este 
decide sobre la base de «presunciones judiciales». Roca, Yzusqui y Anzil relatan 
cómo esto acaba resultando en una arbitrariedad importante en la implementa-
ción de los criterios (2017).
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con la familia política del cónyuge, billetes de avión o barco de 
visitas pasadas, o incluso la evidencia de que el cónyuge extran-
jero podría haber permanecido regularmente en territorio espa-
ñol—. En ocasiones, las preguntas llegan al absurdo del detalle: 
exigir la fecha exacta en la que el otro cónyuge se divorció de 
su antigua pareja, preguntar cuál fue su última comida fuera de 
casa, el último regalo que se hicieron o cuánto calza el otro cón-
yuge. Este tipo de preguntas lleva a denegaciones por razones 
grotescas: una solicitud se denegó porque un cónyuge recordó 
que la semana pasada habían cenado lubina, y su pareja recordó 
dorada (posiblemente sin saber exactamente el nombre del pes-
cado en español); otro caso en el que por no saber el nombre de 
un tío del cónyuge en Nador se denegó el matrimonio; u otro en 
el cual la diferencia de un acento en el nombre de una sobrina 
(diferencia, además, atribuible a la transcripción errónea del fun-
cionario) bastó como razón de denegación. Este absurdo llega a 
su cénit en la denegación de solicitudes de matrimonio a parejas 
que ya tienen hijos en común —que en la regulación se establece 
como prueba suficiente—. Un abogado con mucha experiencia 
expresaba así su frustración:

Te he puesto un ejemplo real, lo de la lubina y la dorada, en una 
entrevista en la que ambos habían coincidido nombres de abue-
los, de tíos lejanos, de primos, de los años de residencia que lle-
vaban, de cómo era la casa, de gustos, de todo, pero como no 
coincidieron en eso se lo echaron para atrás. A ver, era una re-
lación consolidada, pero claro, ahora vete tú a recurrir, eso lleva 
años y nadie lo resuelve, así que otra vez a iniciar el expediente 
matrimonial, otra vez recaba toda la documentación de Marrue-
cos, otra vez volverte a esperar el tiempo a que te acepten el ma-
trimonio, y otra vez vuelve a pasar la entrevista. De Marruecos 
necesitas fe de soltería, lo principal. La fe de soltería en España 
te la dan así, cuando vas. Pero en Marruecos no, se pide una vez 
en la vida, como tengas que pedirla otra vez […] olvídate porque 
tienes que «untar» a ciento y la madre para que te den ese docu-
mento. Y si lleva más de tres meses ese documento ya no vale. Ya 
no vale, ¿te lo puedes creer? Entonces lo piden de nuevo, ya te 
digo, hasta mil euros he visto que han pagado para eso, para ese 
documento. Es una Odisea la que pasan estas personas.
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En palabras de una trabajadora humanitaria que ayuda rutina-
riamente a cónyuges en estos procesos: «aquí en Melilla la norma 
es que te lo nieguen».

Es evidente, pues, que un proceso burocrático supuestamen-
te neutral toma una dirección intencional. Y esa intención no se 
limita a detectar matrimonios de conveniencia o «complacencia» 
como los define la ley. En Melilla se lanzan mensajes, como nos 
decía un equipo de voluntarias de una importante ong nacio-
nal, «para que los marroquíes no vengan, para que se vayan, para 
que se aburran». Es la construcción de una frontera imaginaria 
que lucha contra lo que las políticas públicas llaman «el efecto lla-
mada». Las preguntas capciosas e irrelevantes, la denegación de 
matrimonios consumados (esto es, con varios hijos) y el porcen-
taje masivo de denegaciones revelan que el proceso no se trata de 
minuciosidad o puro rigor burocrático. Parece, por el contrario, 
que el aparato judicial está buscando pruebas para probar la ilegi-
timidad del matrimonio solicitado —buscando formas, en suma, 
de impedirlo—. Se trata, pues, de un despliegue burocrático de 
obstáculos preventivos del matrimonio mixto y transfronterizo. 
Un elemento importante de esta operación es cómo de facto se sus-
pende uno de los pilares (y fetiches) del Estado de derecho liberal: 
la presunción de inocencia. La búsqueda de lo que son, en último 
término, pruebas inculpatorias contra la unión transfronteriza no 
se basa solo en una presunción de culpabilidad, sino que es un 
dispositivo de producción de esa misma culpabilidad.

El despliegue burocrático puede venir acompañado además 
por todo tipo de medidas de «castigo» por las falsedades incu-
rridas, como veremos en el caso del padrón, o la persecución 
judicial retroactiva de los matrimonios «falsos». Así, el proceso 
de vigilancia y monitorización de la institución matrimonial se 
convierte en una técnica para producir criminalidad en el seno 
de las relaciones que puedan desafiar el orden fronterizo. El Es-
tado produce la unión transfronteriza como delito (potencial y 
masivo). Es aquí donde la criminalización sociodiscursiva que 
hemos visto en las secciones anteriores se convierte en crimina-
lización judicial tangible, formulada desde los aparatos del Esta-
do. Es decir, el ataque a la relación transfronteriza y transcultural 
excede el plano simbólico para materializarse como política de 
Estado. Una política de Estado orientada, en sus efectos demos-
trables, a la prohibición de facto del matrimonio transfronterizo 



Procesos de fronterización en Melilla: el otro dentro de mí 257

y/o transcultural,15 prohibición tácita que se esconde bajo la falaz 
neutralidad del derecho liberal. Por una parte, en tanto que solo 
se aplica sobre las uniones transfronterizas y no sobre una unión 
«cualquiera» entre ciudadanos, la medida judicial —la conde-
na de matrimonios «falsos» activa y retroactiva— es un proceso 
abierto de criminalización de la movilidad extranjera. Es decir, un 
proceso de criminalización racializada. Por otra, el despliegue buro-
crático —también racializado, en su movilización exclusiva con 
el matrimonio transfronterizo y no con otros— no mata, sino que 
deja morir la relación transfronteriza para reproducir la nación y la 
frontera. Es una necropolítica del amor transfronterizo y mestizo.

A la vez sucede que ciertas premisas patriarcales hacen que 
los matrimonios transfronterizos entre musulmanes de ambas na-
cionalidades sean más fácilmente aceptados como «verosímiles». 
De alguna forma se asume que entran en patrones de parentesco 
transfronterizo, y que firmemente el objetivo es «fundar una fa-
milia». No obstante, nos sorprendía que no se profundizara sobre 
el «consentimiento auténtico y verdadero» de la mujer, indepen-
dientemente de cuestiones sensibles como su edad, su capacidad 
lingüística o su conocimiento del proceso matrimonial en Espa-
ña, en particular, los requisitos de igualdad en el consentimiento. 
Está demostrado que la falta de celo o la «verosimilitud» de estos 
matrimonios coloca a la mujer en una situación de vulnerabili-
dad.16 Nos han hablado además de no pocos casos en los que estas 

15 Como hemos visto, existe una porosidad entre las otredades internas y ex-
ternas a Melilla —porosidad que se resume en el uso indiscriminado de la ca-
tegoría «moro» para musulmanes tanto extranjeros como ciudadanos—. Aquí, 
en relación con las relaciones transfronterizas y transculturales, existe una po-
rosidad similar. Si el aparato estatal se despliega sobre todo sobre la relación 
transfronteriza y no tanto sobre la relación transcultural es porque la extranjería 
le sirve de base a la hora de «discriminar» en un orden nominalmente posracial. 
Mientras tanto, en relaciones transculturales entre ciudadanos españoles no exis-
te una base jurídica formal para la revisión de la solicitud matrimonial. Pero, en 
la práctica, según los testimonios, el Estado se involucra también en matrimonios 
mixtos entre ciudadanos.
16 La entrevista con varias funcionarias y profesionales dedicadas a la lucha con-
tra la violencia de género avalan esta afirmación. «Es verdad que en esta ciudad 
por la frontera son casi todas de origen magrebí, marroquíes, pero residentes en 
Melilla, entre 20-40 años y con hijos. Un 40 % están indocumentadas, viven aquí, 
a lo mejor sus hijos son españoles, están casadas en Marruecos con un español, 
aquí no se ha documentado, no se ha casado, no se ha hecho nada, él no la ha 
reagrupado ni ha hecho nada y ella vive en la total alegalidad, una situación […] 
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alianzas se gestionan a través de redes de tráfico consuetudinarias 
muy comunes en la zona, para concertar matrimonios con jóvenes 
mujeres de los espacios rurales que son consideradas deseables 
por sus valores tradicionales y sumisos. Vemos cómo además de 
culpabilidad o criminalidad, estás prácticas de la frontera admi-
nistrativa reproducen o no evitan situaciones de extrema vulnera-
bilidad de mujeres que quedan indocumentadas.

Los matrimonios entre una mujer marroquí y un hombre 
cristiano melillense son sin embargo objeto de alerta en la buro-
cracia melillense, replicando así la misoginia estructurante del 
imaginario de la «invasión» y la sexualización de las mujeres ra-
cializadas, como hemos comentado antes. Esto no significa que 
no se persigan en absoluto las relaciones transfronterizas entre 
musulmanes, y que la reproducción patriarcal del parentesco 
prevalezca sobre los dispositivos de separación fronteriza. Se re-
chazan también, por supuesto, solicitudes de matrimonio trans-
fronterizo entre musulmanes, y se criminalizan otras formas de 
adquisición de ciudadanía entre musulmanes extranjeros y espa-
ñoles.17 La persecución y despliegue del aparato estatal y policial 
para regular el apartheid fronterizo actúa en último término de 
manera indiscriminada para «contener» la entrada de extranje-
ros, y en particular de los marroquíes. Reproducir excluyente y 
racializadamente la nación mediante la vigilancia de la ciudada-
nía es el principio operativo y la razón de Estado prioritaria, por 
encima de consideraciones de género. Sin embargo, esto no quita 
que el dispositivo fronterizo —la prohibición del matrimonio, en 
este caso— esté permeado por las estructuras patriarcales que lo 
subyacen, desplegando sus medidas de manera diferencial se-
gún el género.

sin asistencia sanitaria, nos han llegado señoras que nunca han ido al ginecólogo, 
ni en el embarazo, y nos sorprende y les preguntamos y nos dicen «íbamos a 
Marruecos, porque mi marido aquí nada porque, yo no tengo documentación y a 
lo mejor los hijos si tienen dni (pregunta: ¿y ese dni es por haber nacido aquí?) 
por ser hijos de español, el padre es español y la madre es indocumentada, ves 
que el hijo tiene 12 años y ella lleva aquí 12 o 13 años y, nada vive así, por él».
17 Por poner un ejemplo, en 2022 se movilizó un contingente de 150 policías 
en Melilla y en la península para desarticular una «organización delictiva» en la 
que varones españoles musulmanes participaban en el proceso de inscripción de 
bebés recién nacidos de madres marroquíes en el Registro Civil para la obtención 
de nacionalidad.
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Por ejemplo, cuando el matrimonio es mixto y hay diferencias 
de estatus y educación muy relevantes, es decir, en los casos de 
hipergamia que hemos descrito en el capítulo 4, las sospechas 
se generan a partir de estereotipos que se corresponden con el 
imaginario feminizado de la seducción-invasión: que la chica sea 
muy joven, que esté en el servicio doméstico y otros factores que 
puedan apuntar a la posible «falsedad» del matrimonio. Estos 
elementos activan las alarmas y movilizan el despliegue buro-
crático sobre los casos de movilidad femenina sospechosa. De 
manera crucial, aquí vemos la retroalimentación y complicidad 
entre imaginario y ley, entre episteme y Estado: la colonialidad del 
discurso de los estereotipos cristaliza jurídicamente, materiali-
zando su racismo y sexismo en política de facto. Los imaginarios 
y la legalidad se co-constituyen así activamente en un proceso 
conjunto de extranjerización y criminalización.

Para el Estado, en sus administraciones locales a través de sus 
vigilancias micropolíticas, el matrimonio que no reproduzca la 
«nación» es sospechoso. E interviene movilizando las formas he-
gemónicas de las relaciones sexoafectivas, que no son libres si no 
se basan en un «amor» orientado hacia la «convivencia matrimo-
nial auténtica» y la «voluntad de fundar y formar una familia». 
Así, el amor romántico deviene una forma de fronterización: una 
«tecnología de gobierno» del régimen fronterizo europeo (Scheel, 
2017; D’Aoust, 2013). El hecho de que esta intervención no se 
lleve a cabo en matrimonios que no ponen en peligro la nación 
(matrimonios entre cónyuges con ciudadanías deseables o «no 
peligrosas») revela el despliegue racializado del aparato judicial so-
bre las relaciones, en y más allá de Melilla. Se trata, pues, de un 
orden relacional racializado. Revela también, esta vez a través de 
la acción judicial, la parcialidad y coercitividad del «amor» libe-
ral, que más que libre y espontáneo viene apoyado y promovido 
directamente por el aparato judicial. Más allá de constituciones, 
procedimientos jurídicos e ideales liberales, aquí vemos los ver-
daderos intereses del Estado.

La implicación del Estado en la reproducción de la frontera 
es así mucho mayor de lo que nuestras concepciones típicas de 
«frontera» dejan ver. El Estado, por supuesto, está en la construc-
ción de la valla, la persecución policial, el internamiento, la depor-
tación y todos los procesos legales que lo amparan. Pero el Estado 
también entra en juego aquí en la dimensión más directamente 
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patriarcal de la frontera. Las dinámicas que venimos observando 
en las dificultades a la relación «mestiza» y / o transfronteriza es-
tán apoyadas por los aparatos estatales, sus órdenes legales y sus 
prácticas jurídicas. El Estado es así parte fundamental del dispo-
sitivo fronterizo que se articula mediante el control feminizado 
de la movilidad, la sexualidad y la relacionalidad.

No podemos dejar de ver, pues, cómo la regulación y vigilan-
cia de la «nación» por parte del Estado es análoga y cómplice con 
aquella de los parentescos que vimos en capítulos anteriores. El 
Estado entra en acción cuando los patrones patriarcales del pa-
rentesco no cumplen su mandato de reproducción, actuando así 
de garante último de estas formas de relación. Cuando el paren-
tesco falla, el Estado se asegura, con toda su fuerza y capacidad 
coercitiva —el aparato judicial—, de que se imponga el modo 
de relación en cuestión. La política estatal apoya directamente 
los procesos más imperceptibles de la frontera patriarcal, cristali-
zándolos en política de facto y dejando ver la subyacente y oculta 
razón de Estado. Se observa aquí la complicidad estructural en-
tre Estado y patriarcado en la reproducción de la frontera.

Volvamos, para terminar, al significado de todo este entrama-
do. ¿Con qué nos encontramos, exactamente, vistas las múltiples 
formas de criminalización del dispositivo fronterizo y su carácter 
feminizado? Para responder a esta pregunta, es pertinente un pa-
ralelo histórico con regímenes de apartheid o de dominio imperial 
(Stoler, 1989, 1992), donde las uniones o incluso las meras relacio-
nes sexuales interraciales eran un delito penal (Noah, 2017). En 
la frontera, en un orden nominalmente posracial, se sustituye la 
codificación oficial del delito por una movilización ad hoc de los 
aparatos judicial y burocrático contra las uniones transfronterizas.

La frontera se materializa así en las relaciones más íntimas, 
haciendo de la vigilancia del sexo y la sexualidad —transfron-
teriza como lo fue antes interracial— una de sus funciones prin-
cipales. Así, el Estado impone mediante la frontera un orden de 
sexo / genero con determinadas formas de relación. Son formas 
liberales —pues exigen lealtad al «individuo» y sus «deseos» por 
encima de cualquier otro parámetro—, patriarcales —pues per-
miten la reproducción de la unidad familiar procreativa y sus 
formas desiguales— y coloniales —pues reinscriben la diferencia 
y se imponen coercitivamente de manera racializada—. Esta es 
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la intervención racializada sexual-biopolítica del Estado que hace 
vivir a la nación.

Pero no solo se hace vivir a la nación, sino que se matan y 
dejan morir las posibilidades de desfronterización. La criminali-
zación de mujeres musulmanas —de la mano de la tácita limita-
ción de la movilidad de mujeres cristianas, expuestas a un mayor 
estigma y oposición que el hombre por relacionarse transcultu-
ralmente— sirven de proxy para la criminalización y supresión 
de las prácticas y cuidados que permiten creolizar nuestra per-
tenencia y nuestras formas de ser. La frontera, en suma, ataca 
precisamente aquello que permite desfronterizar.

Despojos trans-fronterizos y trans-culturales: pobreza, estigma 
y sufrimiento

Es difícil exagerar el efecto de los dispositivos fronterizantes en 
la gente más humilde de la ciudad y en particular en las mujeres. 
Las violencias que operan o posibilitan no tienen fin, se engar-
zan unas con otras en una especie de cadena semi-esclavista de 
la cual se arrastran los más pobres, el lumpen «desechable» de 
la ciudad fronteriza. Aquí sucede esa porosidad de la que an-
tes hablábamos entre personas y experiencias transfronterizas y 
transculturales, y se aprecia con claridad el abigarramiento cul-
tural y las prácticas de contrapunteo. El fenómeno que caracte-
riza la ciudad es este espacio de ambivalencia e incertidumbre 
sometida a las fuerzas de fronterización constantes. Recordemos, 
transcultural y/o transfronterizo comparten la base común de la 
transgresión de las fuerzas de fronterización. Lo transfronteri-
zo en su especificidad está atravesado por la gran valla, por la 
frontera que separa jurídica y políticamente a musulmanes de 
origen marroquí y amazigh en su mayoría. Y aunque desde la lu-
cha de Dudú el colectivo musulmán en Melilla adquiere plenos 
derechos de ciudadanía, son siempre solo un porcentaje de una 
comunidad estratificada transnacional que crece día a día. Lo 
transcultural se produce en esta zona de contacto abigarrada, don-
de coexisten en tensión grupos con herencias culturales diversas 
atravesados por la historia subalterna de sufrimiento y domi-
nación colonial, el estigma racista del «moro», y la escandalosa 
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desigualdad socioeconómica, jurídica y política que nutre los 
procesos de fronterización.

Como si este espacio no existiera, o precisamente porque 
existe, la ley nacional se asegura de mantener impermeables las 
fronteras entre nacionales y extranjeros, creando enormes difi-
cultades para el arraigo y la adquisición de derechos. Según el 
Plan Estratégico de la ciudad hay casi un 15 % de extranjeros 
registrados oficialmente en el padrón (con hasta un 70 % muje-
res), con la tasa de desempleo más alta (un 42,7 %, 55,7 % para 
las mujeres). Más allá de esta diferencia nacional, casi un tercio 
de los residentes en la ciudad están en riesgo de pobreza o exclu-
sión social, entre los cuales los extranjeros son los más pobres y 
habitan en los barrios más pobres (en el distrito 3, el 40 %). Sin 
ningún recato, el Plan estratégico establece una correlación direc-
ta entre pobreza, criminalidad y extranjería. En ningún momento 
las fuentes oficiales entran a valorar el porcentaje de extranjeros 
indocumentados, ni los efectos de la aplicación especialmente 
restrictiva en Melilla de la Ley de Extranjería, del Padrón Muni-
cipal, y del derecho matrimonial.18

La cuestión de esta población indocumentada apenas aparece 
nunca ni en la prensa ni en los discursos políticos.19 De hecho, 

18 Los municipios no tienen ninguna competencia para revisar la situación admi-
nistrativa de los registrados en el padrón. En general basta con tener un pasapor-
te y algún tipo de prueba de residencia en el municipio, algunas facturas o que 
el propio dueño del piso nos empadrone. Este registro municipal se ha usado 
en España para poder demostrar el tiempo de residencia en España y el arrai-
go, lo cual permitía iniciar el trámite de solicitud de los permisos de residencia 
o trabajo. También se ha utilizado para acceder a asistencia sanitaria primaria, 
para canjear el permiso de conducir, o para escolarizar a los hijos. A pesar de 
la obstaculización de este trámite tanto por funcionarios como por políticos, el 
defensor del pueblo ha instado a seguir la ley y no solicitar más documentos que 
los estrictamente necesarios para empadronar a cualquier extranjero.
19 Hay contadas excepciones a esto. Por una parte, el trabajo de Prodein con me-
nores no escolarizados ha demostrado la cantidad de familias residentes de larga 
duración indocumentadas y los efectos en los derechos fundamentales de todos 
ellos, pero en particular el derecho a la escuela para los niños. Por otra parte, la 
Comisión Islámica de Melilla comenzó con una reivindicación ante la Delegación 
del Gobierno para que iniciara un proceso de documentación de personas indo-
cumentadas: «Es una herencia del pasado que no está resuelta y son ciudadanos 
de Melilla […] familias de trabajadores transfronterizos, todos con arraigo en la 
ciudad». Se convocó a una manifestación el 5 de diciembre «Por la legalidad: 
pan, trabajo y paz», que a todo el mundo le recordó a las movilizaciones de Dudú 
(el Faro de Melilla, 14 de febrero de 2022).



Procesos de fronterización en Melilla: el otro dentro de mí 263

a no ser que se trabaje en Melilla con esta población marroquí, 
la categoría «indocumentado» en general se refiere o bien a los 
menores extranjeros no acompañados en tránsito en la ciudad o 
a las personas residentes en el ceti, generalmente de origen sub-
sahariano. Constatamos de nuevo como la población melillense 
quiere vivir de espaldas a la gran valla y a su dramática fronteri-
zación, de forma que la multiplicidad de procesos de irregulari-
zación y sus consecuencias sociales quedan invisibilizados para 
la opinión pública. Este imaginario se basa en la idea de que los 
marroquíes que residen en Nador pueden entrar y salir sin que 
se les «selle» el pasaporte. Viven con un pasaporte que indica una 
residencia en el extranjero, pero la policía discrecionalmente de-
cidirá si los considera como transfronterizos o como extranjeros 
indocumentados. Estas personas viven en una «legalidad limi-
nal», siempre buscando formas de poder regularizar su situación 
(Barone, 2019). La gran mayoría de esta población pasa inadver-
tida porque tienen el mismo perfil que muchos otros melillenses 
musulmanes humildes. Aunque la gran mayoría tiene arraigo en 
la ciudad no pueden empadronarse fácilmente, porque necesitan 
un visado expedido en Marruecos (para lo que se exige acreditar 
medios de vida suficientes) o un permiso de residencia. Esta es 
una excepción a la ley nacional, como expresa el abogado de la 
Asociación Pro Derechos Humanos: «En Melilla todo está dise-
ñado desde el miedo a la invasión y los procedimientos son más 
complejos. Aquí para que te permitan regularizar tu situación, 
Extranjería te exige el padrón. Pero para conseguir registrarte en 
el Padrón, te exigen un permiso de residencia».

De hecho, residir en Melilla no genera derechos; al contrario, 
la dificultad de documentar esa residencia viene acompañada 
por dispositivos de vigilancia que profundizan la exclusión y 
la pobreza que origina su legalidad liminal. Escuchemos como 
ejemplo un relato que se repite una y otra vez cuando hablas con 
las trabajadoras de las ong locales:

El filtro es el padrón, para la regularización, para las ayudas, para 
el acceso a educación o sanidad. Pero el problema empieza con la 
vivienda, y es que además de que están carísimos los alquileres, 
no hay casi casas. Ellos buscan en los barrios donde tienen fami-
lia o conocidos, pero eso no garantiza que puedas empadronarte. 
Muchos están alquilados a escondidas, otras veces se venden los 
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padrones, y todo eso está perseguido por la policía. Si tu declaras 
que vives en una casa, tienes que esperar que venga la policía a 
tu casa para que vea que tu vives en la casa. Y la casa debe tener 
unos requisitos que sean adecuados para vivir las personas que 
hay empadronadas, que tenga las habitaciones que tiene que te-
ner, que haya signos de que se está viviendo: te abren la nevera, 
te comprueban las alacenas, te miran que tengas ropa en los ar-
marios. Si creen que hay alguna irregularidad no te lo confirman. 
Y a veces hay revisiones y si creen que es falso, pues te cae el 
puro a ti y al propietario. Esta perseguido por la ley, y dura-
mente. Entonces, a lo mejor llevas 6 meses viviendo aquí y aún 
no ha venido la policía, pero si vienen y no estás le preguntan a 
los vecinos y ahora, que los vecinos le digan que estás viviendo 
en la casa o no, muchas veces no quieren meterse en problemas 
y se callan [...] Y además a la hora de solicitar prestaciones, por 
ejemplo, dos familias deciden vivir en la misma casa. Si en una 
casa tienen alguna ayuda pues se considera que es una unidad 
familiar y se repartirá entre todos los miembros, aunque sean 
varias las familias. Pero lo necesitan, no les queda más remedio, 
porque no hay trabajo, trabajo con el que puedan vivir [...], esa 
gente está desesperada por trabajar. Por eso cogen lo que sea, 
en condiciones esclavistas, luchando porque te paguen incluso, 
porque la gente abusa, sin papeles no pueden ir a ningún sitio a 
quejarse vaya. Si es que aquí no son personas reconocidas.

Esta hipervigilancia es característica de los procesos de fronteri-
zación dentro del territorio. La condición misma de estar indo-
cumentado atraviesa sus prácticas cotidianas: tendrán cuidado 
al transitar por algunas zonas de la ciudad, al pedir cierto tipo de 
trabajo, o intentar alquilar cierto tipo de vivienda. Los cambios 
de conducta vienen acompañados por episodios de miedo y un 
recelo constante de quién pueda querer denunciarte. Como De 
Genova y otros hemos descrito, la condición de «deportabili-
dad» les lleva a esconderse, a ser lo más discretos posible (2002, 
Suárez-Navaz, 2004). Es evidente que el carácter disciplinario de 
estas prácticas de vigilancia (y acoso en ocasiones) tiene efectos 
en el comportamiento, pero opuestos a lo que un Estado de ley 
debería de impulsar. «Esta población que vive aquí a veces lle-
van generaciones aquí, y no tienen derecho a nada. No son trans-
fronterizos, no son marroquíes, tu vete a decirles que se vayan a 
su tierra. ¿Mi tierra de qué, si yo he vivido aquí toda mi vida? Y 
lo intentan, lo intentamos. Pero ponen tantas trabas».
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Esa tentación de mimetizarse con el paisaje y apenas desarrollar 
relaciones fuera del ámbito doméstico es un fenómeno que se da 
de manera acuciante en las mujeres sin papeles. En ocasiones este 
encierro se alinea con una violencia patriarcal que aprovecha la 
reclusión para ejercer una violencia psicológica y/o física con mu-
jeres indocumentadas. Como nos cuenta una trabajadora social:

Hay cosas que saltan a la vista. Si una mujer lleva 20 años en Me-
lilla y no ha salido de su casa, no se le ha documentado cuando el 
marido tiene papeles, y ni siquiera habla el idioma, vamos a ver, 
eso es indicativo de violencia. ¿Se está teniendo en cuenta esto en 
los juicios? Que alguien no sepa ni hablar ni moverse por la ciu-
dad, teniendo hijos y vida aquí por años y años. Pues no, el juez 
no dictamina que esta mujer es víctima. Tienen que venir con el 
parte físico, pero les da vergüenza. Y en el juicio es patético… Ve-
mos a todos intentando convencerla de que se vuelva a casa, los 
intérpretes, la policía […] Otra cosa normal es que el marido se 
escape a Marruecos, los maridos fugados, que no se presentan al 
juicio. Y es así, no hay juicio, no hay sentencia, no hay violencia 
[…] a lo mejor viene la mujer molida de palos, pero sin poder in-
criminar a nadie ¿cómo haces? Porque cuando te firman el papel 
de violencia de género te documentan automáticamente, pero si 
pasa esto que te cuento pues puede ser que no se dé el juicio y 
te quedes con unos hijos con documentos, otros no… ¿sabes? si 
ni los hijos ni la mujer, no tienes acceso a nada. Aquí sin docu-
mentación no hay nada, nada de nada. No hay recursos sociales, 
vivienda, nada.

Las problemáticas legales de las mujeres de origen marroquí en 
Melilla comienzan mucho antes de querer casarse, y dejan un 
lastre que puede durar muchos años, como nos cuenta Sadia: «Yo 
nazco en Marruecos, pero porque mi madre salió para allá, pero 
volvió con mi padre que era de Melilla, y no me han registrado. 
No sé si mi padre tenía problemas, pero no me han registrado. Él 
era militar, de Cabrerizas, le llevaba 30 años a mi madre, éramos 
8 hermanos y con 8 años yo ya me metieron a trabajar en casa 
de unos familiares […] mi madre era buena, pero ella no man-
daba, la pobre, ni hablar». Estas familias, a no ser que tengan 
vínculos con las élites locales de alguna forma (por ejemplo, a 
través de los militares o policías), acarrean el estigma antiguo 
del mestizo como ilegal, una equivalencia que hemos visto en 
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previos capítulos se establece tan tempranamente como el siglo 
xv. En este caso, la «ilegalización» suele venir alineada con la re-
sidencia en espacios estigmatizados de la ciudad, en barrios que 
como Ruth, del barrio Cabrerizas, nos decía «allí todo el mundo 
es mestizo y a nadie le importa».

Antes del cierre de la frontera debido al coronavirus y a las 
medidas impuestas por Marruecos sobre el comercio transfron-
terizo, los marroquíes de Nador podían pasar sin pasaporte ni 
visado con el condicionante de no pernoctar en Melilla. Aun así, 
cruzar la frontera implicaba una energía y tiempo diarios desme-
surados además de una gran incertidumbre, pues sin el visado 
transfronterizo y el alta laboral es discrecional que te dejen (o 
no) entrar. Una mujer nos relataba el tiempo y dinero invertido 
en ir de una a otra «frontera» para entrar al territorio y llegar a 
la casa donde trabaja como doméstica.20 Barone describe cómo 
estas mujeres que de hecho vivían y trabajaban en Melilla en una 
precaria situación legal y laboral pensaban que era moralmente 
legítima su solicitud de legalización, y buscaban cómo lograrlo 
durante meses o años (2019). Encontrar un novio o un marido 
que sea ciudadano o tenga sus papeles en regla acaba siendo una 
estrategia de regularización, independientemente de que quie-
ran o no casarse: «Muchas incluso se van a casas con un viejo 
por papeles porque no tienen nada más». Es el caso de Habiba, 
que se casó con un madrileño de más de 65 años, «nos pidieron 
muchísimos papeles para casarnos, porque yo no tenía visado ni 
nada cuando él se casó conmigo en Marruecos. Él se convirtió al 
islam, y allí pagamos mucho dinero, bueno lo pagó el, porque 
mi familia dinero nunca tenía. Pero más problema fue aquí en 
Melilla, la entrevista, ellos piensan en un casar falso, estábamos 
dos años». Una negativa se convierte en un enorme problema en 
el espacio doméstico, involucrando a veces violencia verbal o fí-
sica «nosotros no hablamos, ¿vamos a hablar de qué? El no habla 
chelja yo no hablo bien español. No salimos, él está en casa, él es 
enfermo, tengo que cuidarle, tengo que llevarle al médico, por 
eso aprendo español, porque me entiendan».

20 Otra de las mujeres con las que trabajamos nos describía las grandes colas, 
esperas al aire libre, aglomeraciones, empujones y maltratos. Este es el contexto 
desde el que ellas justifican quedarse en Melilla, buscando redes de parentesco 
o pagando en casas ya saturadas alquileres muy abultados, que además no les 
sirven para su empadronamiento por la irregularidad de todo el proceso.
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En este caso, como otros, se evidencia un fuerte impacto en la 
salud mental de las mujeres: ansiedad y miedo de poder ser de-
portadas o de no conseguir papeles para sus hijos. Y es que la 
motivación fundamental de estas mujeres es proveer un camino 
hacia la legalidad para sus hijos. Es la figura del «mestizo» como 
el bastardo o ilegal, del que también tenemos constancia en la 
historia colonial desde su inicios, como hemos documentado. En 
Marruecos y en la cultura musulmana las madres solteras «se 
convierten en proscritas», son generalmente rechazadas por la 
familia, y según Mahjouba Edbouche, pueden ser condenadas a 
la cárcel o ser acusadas de prostitutas (El diario, 1 de diciembre 
2021). En el caso de Melilla ser madre soltera está igualmente 
asociado al estigma de la prostitución o a una situación irregular 
que «necesita ser arreglada pronto a través de un matrimonio, 
porque si no ella y sus hijos serán rechazados en esta sociedad 
y no tendrán derecho alguno», nos dice una profesional de una 
asociación que trabaja con mujeres rifeñas indocumentadas. La 
frontera atraviesa de una forma literal las casas de estas mujeres, 
modifica sus patrones de movilidad y sus posibilidades de inte-
racción social, transcultural o no.

Así pues, las prácticas de sexualidad interétnica, contra las 
que se alzan las fronteras del Estado, deben ser analizadas como 
una acción transgresora de la mujer en situaciones de extrema 
vulnerabilidad. Son matrimonios en los que la mujer proviene 
del ámbito rural, analfabeta y con muy poca información más 
allá de la que se transmite en su red de parentesco y su comuni-
dad. El esposo puede ser español de origen musulmán-marroquí 
o peninsular, pero la enorme desigualdad facilita la reproduc-
ción de un sexismo y racismo que acaba trasladándose a los ni-
ños, como decía Cristina, una maestra de infantil con la que tra-
bajamos el contexto de los niños mestizos:

Pueden o no tener un apellido rifeño y otro hispano, eso no es 
lo que yo noto más importante. Es el tema de la clase social, que 
sean dos mundos, dos culturas. Y los niños pues siempre resien-
ten cuando ha sido una situación de «me caso para tener una 
mujer que me haga de ama de casa», tanto si es musulmán como 
cristiano el padre. No es una relación de igualdad, han pasado 
la frontera para casarse con una morita, a ella le puede haber 
parecido bien, porque ser español vale mucho en este contexto 
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fronterizo, y total la mujer marroquí no puede elegir no casarse, 
así que lo hace […] El problema son los niños, que la ven arrinco-
nada, eso cuando no hay violencia, que también puede ser. Los 
niños ven que el padre tiene una vida, unas relaciones, pero su 
madre está limitada. Así se transmite el sexismo y el racismo, ni 
más ni menos.

Hay muchas situaciones en las que estas mujeres marroquíes son 
sometidas a un «cautiverio tolerado», en el que el maltrato es 
constante y dura años. Es un maltrato no solo físico (golpes, vio-
laciones), y psicológico (insultos, manipulaciones), sino un mal-
trato documental, como lo denomina la directora de uno de los re-
cursos dedicados a mujeres agredidas sexualmente: «Puede que 
el padre sea español y los hijos tengan su dni, o puede que no les 
haya ni siquiera apuntado en el registro, pero esas mujeres que 
nos llegan a menudo llevan 10 o 15 años, sin papeles, no hablan 
español, han estado aisladas en las casas de sus maridos… y de 
pronto dicen, necesito que me documentes, y claro ahí empiezan 
más problemas… Esto es un abandono, es maltrato documental, 
y siempre con el miedo de que les pueda dejar en Marruecos y no 
puedan volver porque no tienen como demostrar ese vínculo».

Otros espacios atravesados por la fronterización son los del 
servicio doméstico, entre patronas o intermediarias españolas y 
mujeres marroquíes. Una monja que gestiona una bolsa de em-
pleo afirmaba que «la mayoría tienen esa especie de carné trans-
fronterizo y va y viene porque es un trabajo que en Marruecos 
no da dinero […] salen beneficiadas, por decirlo de alguna for-
ma, pero saben que el trabajo no les da derecho a la residencia 
[…] y como la mayoría tienen niños y personas a su cargo allí 
pues vuelven claro, son más dóciles, no tienen otra […] por eso 
muchas señoras prefieren las chicas de Marruecos porque las es-
pañolas lo primero que saben son sus derechos». La monja re-
chaza que haya mucho empleo informal o maltratos: nos decían 
no haber escuchado de ese tipo de violencias. Era sorprendente 
esta negativa, pues es común en todos los testimonios diversas 
formas de violencia. Una mujer marroquí, cuya familia humilde 
la puso a trabajar en Melilla desde niña nos decía: «Con todas las 
familias que he trabajado he tenido maltrato, desde los 8 años 
empecé, cuando una es pobre no la tratan bien, la verdad. Es 
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mejor no hablar, cuando una es pobre no te tratan como a una 
persona humana, la verdad».

También este es un espacio donde se producen relaciones 
sexoafectivas interétnicas, quizás por una conjunción entre las 
dificultades para regularizarse como transfronterizas, y el con-
tacto íntimo que surge día a día. Conocimos el caso extremo de 
una solicitud de matrimonio de un hombre que tenía a su mu-
jer postrada en la cama y desarrolló una relación con su asis-
tente doméstica que fue denegada incluso después de que él se 
divorciara, por sospechas de poligamia, al estar aún la primera 
esposa empadronada en su casa. En el mejor de los casos, esta 
situación provoca un divorcio con la mujer original para casarse 
con la trabajadora marroquí, algo que la familia suele rechazar 
como le sucedió a Amina: «Aceptar a una pareja nueva […] no 
lo aceptan, no lo miran bien, piensa que estamos manipulando 
al padre, que nos lo vamos a llevar a nuestro terreno, y sí, les 
cuesta, incluso cuando llegan los hijos de los dos, son celos y 
se mezcla con lo cultural, ¿no?». Ella insiste en que los años sin 
papeles fueron muy complicados «hasta que pudimos casarnos 
mis hijos sufrían, yo sufría, y la familia de él sufría». En el caso de 
Fati la relación transcultural es evidentemente un fracaso: «Mis 
hijos no son ni cristianos ni musulmanes, yo les hablo en Chelja y 
castellano, pero mi marido no […] ellos no quieren aprender, hay 
gente que vivimos así, toda la vida juntos y nada, no hablan más 
de cuatro o cinco palabras. Nunca lo ha necesitado como la gente 
que venimos de Marruecos, ¿no? Siempre lo necesitamos, es así, 
los cristianos no lo aprenden porque no lo necesitan».

El otro dentro de mí

La denominación es, a la vez, un modo de fijar una frontera y de 
inculcar repetidamente una norma (Butler, 2002: 26).

¿Qué sucede cuando los encuentro mixtos y las relaciones se-
xoafectivas prosperan y nace la vida que en Melilla han dado 
en llamar «mestiza»? Hemos analizado sus complejas trayecto-
rias y en esta última sección queremos centrarnos en el cerce-
namiento del otro dentro de mí. En sus experiencias encontramos 
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las dinámicas micropolíticas que gobiernan la frontera: cómo se 
fronteriza la subjetivación y la experiencia de personas, cuerpos 
y vidas. Se enfrentan constantemente a una pulsión clasificatoria 
para adoptar una identidad monocultural. Todo comienza, como 
hemos visto, por un «y tú, ¿de quién eres?», que pretende situar al 
interlocutor dentro del sistema de clasificación. La interpelación 
no tolera ni ambivalencia ni indefinición, patrullando así la per-
tenencia de las personas.

Omnipresente en las interacciones en Melilla, la interpelación 
constante es la base de un panóptico etnoclasificatorio que en todo 
momento debe saber y conocer la ubicación y conducta identi-
taria de sus sujetos. Como sugiere Foucault, «lo monstruoso es 
la transgresión de límites naturales y la transgresión de las cla-
sificaciones» (Foucault, 1975: 48). Es importante reconocer aquí 
los paralelos con las dinámicas del sistema de sexogénero. Los 
dispositivos de vigilancia y coacción que analiza el pensamiento 
queer son fundamentales para entender las micropolíticas fron-
terizas, mediante las cuales se fija a los sujetos en las categorías 
que construyen y dan sentido al orden. La transgresión, la mera 
incertidumbre o inestabilidad de la identificación —ya sea sobre 
ser «mujer», «hombre», «heterosexual», «musulmán» o «cristia-
no»— es problemática, y, por tanto, sometida a una constante 
presión de encasillamiento y obediencia. En el caso de las per-
sonas «mestizas», estas presiones se dirigen al otro dentro de sí, 
intentando someterlo y/o suprimirlo para producir identidades 
tanto legibles como controlables. Se producen así nuevas formas 
de pureza de sangre que habilitan la supremacía y la jerarquización 
de la frontera. Lejos de ser fenómenos meramente nuevos, estas 
dinámicas descansan sobre la larga duración de las fuerzas de 
reproducción del grupo.

Los testimonios de personas «mestizas» revelan un dolor 
muy sentido ante estas presiones fronterizantes. Juan, hijo de 
musulmana y cristiano en el barrio obrero y predominantemente 
musulmán de la Cañada, nos cuenta la dificultad y angustia su-
fridas durante su infancia:

Éramos cuatro cristianos, a lo mejor cuatro familias cristianas. 
[Los chavales musulmanes de mi edad me decían:] «Por qué sois 
cristianos, esa religión no vale… No comas cerdo porque es ha-
ram… Vente con nosotros, vamos a rezar a la mezquita, te la vas 
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a pasar mejor, en Ramadán te dan regalos… ¡Eh! No creas en los 
Reyes que es cosa de cristianos». Y además cuando eres chico te 
dicen «haz esto», y tú lo haces, inocentemente. Yo tuve a mis pa-
dres que me apoyaron en todo. Mis hermanos no se bien su his-
toria, no lo hemos hablado, yo una vez sí lo hablé con mi madre 
que me dijo «Tú eres libre de pensar, elegir». Yo tengo una muy 
buena relación con mi madre, ella siempre apoyándome. En el 
barrio fue muy complicado, tuve que ir acercándome un poquito 
para evitar conflictos. A lo mejor en Ramadán, cuando terminaba 
el Ramadán, Pascua, los niños iban a la mezquita a comer. «Ven-
ga, vámonos a la mezquita, vamos a pasárnoslo bien». Y pues yo 
iba, me tenía que meter un poquito en el papel, aunque yo pen-
sara de otra manera… No me quedaba de otra, no quería estar 
mal psicológicamente porque, yo no lo tomo como bullying, pero 
sí es verdad que de chico me afectaba mucho. Ya con el tiempo 
he podido decir, bah, para que le vamos a dar importancia, si es 
normal. No meto a todo el mundo en el mismo saco, pero hablo 
de los que me acosaban, es normal, es lo que aprenden de los 
padres, y bueno. Es así Melilla.

Pero es eso, tanto con musulmanes como con cristianos yo 
no era ni una cosa ni la otra… Familiarmente yo bien, he tenido 
suerte, pero afuera sí. A mí nadie me ha preguntado como lo he 
llevado ni na’. Al revés. Es como a hacer daño siempre. Es bonito 
poder contarle tus experiencias a alguien, y de un tema distin-
to, que no se habla. Están acostumbrados a musulmán, o judío, 
o cristiano, ¿sabes? Yo siempre lo he dicho, yo soy mestizo, mi 
madre es musulmana y yo soy cristiano. Y me han preguntado 
«Pero… bueno y ¿cómo es eso?» Y siempre me preguntaban qué 
era yo más. «Mestizo» usa como ofensa, claro, un chucho. Yo in-
tentaba meterme en el otro bando. Así era de chico. Bueno pues 
vamos a seguir los dos porque no me queda de otra, pero yo 
siempre me he considerado cristiano.

En estas interacciones, Juan lucha con la presencia de un otro 
dentro de sí y las dificultades que conlleva. La otredad es casti-
gada y disciplinada diariamente por una socialización fronteriza 
centrada en la distinción y oposición entre grupos, que restringe 
la pertenencia a entidades estancas, coherentes y fijas, concebi-
das como incompatibles e incluso antagónicas. Estas disciplinas 
etnoraciales no solo reproducen los grupos, sino que contribuyen 
activamente a hacer la frontera comprensible y razonable como 
modo de ser, entender y gobernar. La analogía con términos ra-
cializantes como «chucho», por otra parte, revela la condición 
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que se le reserva a la «mezcla»: cercana a una bastardía cuyo li-
naje está siempre en cuestión, y cuya inclusión en las redes de 
parentesco es siempre inestable, sino inexistente. Como hemos 
visto, si eres «mestizo» «no eres nada». Es esto precisamente lo 
que cuenta Iris, hija de cristiana y musulmán:

En el mestizaje en Melilla se definen. Y creo que eso se debe a las 
características que tiene Melilla. Es una ciudad muy pequeña, en 
la que esto es como un pueblo, todo el mundo se conoce, aquí la 
gente vive muy de cara a la galería, típico de un pueblo. Enton-
ces, como se sienten vigilados, entonces dicen: «No, yo tengo que 
hacer eso porque es lo que socialmente está aceptado». Pero ¿y 
por qué tengo yo que hacer eso? Vamos, a mí me pasa muchas 
veces, me pasa con mis amigas, y casi todas mis amigas aquí son 
cristianas. Y todas, todas, vamos desde que estoy aquí, que llevo 
10 años: «Pero ¿tú qué eres, cristiana o musulmana?». «Que no 
me voy a definir, que te lo vuelvo a repetir, que no me voy a defi-
nir». O sea, me siento mal si tengo que elegir, porque parece que 
tengo que traicionar a uno o a otro. Y, sin embargo, esa pregunta 
está ahí, siempre, porque aquí no entienden que tu puedas ser 
mestiza y que no te definas en ninguna religión. Es que no lo en-
tienden, no entra dentro de su forma de entender la pertenencia.

La vigilancia de la identidad mediante la constante interpela-
ción, las presiones para encasillar personas en categorías mono-
culturales y pertenencias unívocas, y la radical incomprensión e 
ilegibilidad de lo «mixto» vuelven a presentarse como experien-
cias sufridas por la persona «mestiza». Aquí vemos con mayor 
claridad la dinámica netamente panóptica del sistema de clasifi-
cación —el «sentirse vigilado»—, así como el dolor que todo ello 
causa. La vivencia contrapunteada que muchas personas «mesti-
zas» acuerpan y valoran diariamente es cercada constantemente 
por las presiones fronterizas, suprimiendo violentamente una 
parte importante de su experiencia. El caso de Alejandro, cristia-
no melillense, expresa una experiencia similar:

Eso es una de las cosas que me llamó mucho la atención cuando 
volví a Melilla, porque cuando yo llegué a Madrid yo «no era 
nada», nadie te preguntaba por tu familia y tal. Pero en Meli-
lla […] Mira, resulta que, en mi círculo íntimo, me llaman con 
un apelativo, que es Momo. Momo para los musulmanes es 
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diminutivo de Mohamed muchas veces, y para los hebreos de 
Salomón. Entonces claro, cuando tu naces en un barrio [tan mul-
ticultural] como el Polígono y te llaman Momo, lo siguiente es 
mirarte y te empiezan a preguntar. Yo me metía en unos jardi-
nes filosóficos… [para explicarles] porque yo no me consideraba 
nada, pero les daba igual lo que yo pensara, querían saber si mis 
padres eran cristianos, musulmanes o hebreos y era lo único que 
les interesaba. Y yo intentaba explicarles que no era nada. Pues 
yo al principio me negaba a que cada vez que me preguntaran 
decir que yo soy cristiano, porque yo no me considero cristia-
no. ¿Qué pasa? Que cuando yo me harté, pues ya me preguntan 
«¿Qué eres?» y yo «cristiano», «¿Y por qué te llamas Momo?» 
«Porque es una historia muy larga».

A pesar de su reivindicación de no-adscripción ante las pregun-
tas sobre su familia, Alejandro acaba rindiéndose ante el omni-
presente impulso de fijación de identidades. Lejos de los senti-
dos comunes liberales de «elección» multicultural, encontramos 
pues una dinámica coercitiva que, si bien indirecta,21 acaba im-
poniendo la identidad monocultural, la pertenencia unívoca.

Por otra parte, los testimonios revelan el carácter particular-
mente fronterizo de la dinámica etnoclasificatoria, considerando 
este tipo de interpelación como algo particular de Melilla que no 
habían encontrado en la península. El contexto fronterizo intensi-
fica y profundiza estas disciplinas etnoraciales. Aumenta, por una 
parte, la frecuencia y normalización de preguntas identitarias para 
fijar y encasillar la pertenencia. Por otra, la intervención deviene 
mucho más intrusiva en la intimidad de las personas, tanto a nivel 
cotidiano como a través de mecanismos más abiertamente disci-
plinarios, como la antedicha restricción judicial del matrimonio. 
Esto último revela la complementariedad de la micropolítica rela-
cional —el cómo se construye la frontera en la interacción cotidia-
na— con los aparatos de dominación y reproducción del Estado. 
El contexto contencioso de la frontera exige así vigilar y patrullar 
la organización etnoracial con mayor celo y minucia. La sexuali-
dad, el parentesco y la pertenencia de cada persona se vuelven 
objeto del panóptico fronterizo y sus mecanismos policiales.

21 La tortura de la gota de agua, no por no ser directa o visiblemente violenta, es 
menos coercitiva o dañina. De manera análoga, la vigilancia constante del siste-
ma de clasificación puede no ser directamente impositiva, pero sus efectos son 
sin duda coercitivos.
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La insistente interpelación etnoclasificatoria, por otra parte, se 
asemeja a una dinámica omnipresente en la península y en Euro-
pa: el «No, pero ¿de dónde eres de verdad?» dirigido a personas 
racializadas, biculturales, transnacionales. El cuestionamiento 
del origen es similar al cuestionamiento genealógico dirigido a 
la persona «mestiza» en Melilla. Esta similitud nos permite en-
tender las dinámicas del enclave en un contexto más amplio de 
alterización, no es reducible a procesos de racialización, puesto 
que entran en juego factores relacionados con la reproducción 
del grupo, como la vinculación al territorio, las dinámicas de 
parentesco o el sedentarismo. Pero, por otra parte, en Melilla la 
alterización religiosa se racializa. A aquellos sujetos fenotípica-
mente «racializados» se les impone la categoría etnoreligiosa an-
tes de cualquier pregunta, genealógica o identitaria; o después, 
invalidando su propia identificación. En otras palabras, si «pa-
reces amazigh», lo eres, forzándose e imponiéndose la categoría 
sobre la persona. He aquí las dinámicas racializadas y racializan-
tes del sistema de clasificación, que reproducen tácitamente las 
jerarquías de la frontera.

En todo caso, el sistema de clasificación, fijación y/o racializa-
ción se impone como método principal de interacción y gobierno, 
de gestión tanto interpersonal como estructural del poder, y de 
jurisdicción tanto micro como macropolítica. En este sentido, se 
asemeja una vez más a las dinámicas que observa la teoría queer, 
donde los sujetos son fijados compulsivamente en identidades de 
género y orientaciones sexuales legibles y/o tolerables. Esta rela-
ción la menciona Segato, quien apunta que el «enyesamiento en 
posiciones de identidad es también una de las características de 
la racialización, instalada por el proceso colonial / moderno, que 
empuja a los sujetos a posiciones fijas» (2016). En nuestro caso, la 
clasificación consiste prácticamente en una epistemología del po-
der en la frontera, que anima tanto las nuevas purezas de sangre 
como las dinámicas racistas de nuestro presente.

La fronterización de la vida se refleja también en las dinámi-
cas tanto familiares como personales, así como en los procesos 
de subjetivación. Una parte significativa de las madres, padres y 
parientes cercanos de personas «mestizas» entienden su crianza 
como un proceso que aboca a una «elección» o, en otras pala-
bras, al mismo posicionamiento monocultural que hemos des-
crito. «Cuando sea mayor», dicen tantos, «decidirá». De manera 
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similar, muchas personas «mestizas» se entienden y presentan 
en términos monoculturales. Esto tiene que ver, por supuesto, 
con las presiones y recordatorios constantes que reciben desde 
la niñez, desde el «tú no eres nada» hasta el «ya elegirás». Estas 
dinámicas muestran cómo tanto en lo familiar como en lo per-
sonal, la adquisición de subjetividad política y legibilidad social 
depende del posicionamiento, del sometimiento efectivo de ese 
otro dentro de sí.

En otras palabras, se despolitiza la posibilidad y la vivencia 
transcultural. El mecanismo principal para ello es su infantili-
zación. La mayoría de los testimonios de personas «mestizas» 
hablan sobre su vivencia «mestiza» en términos de un pasado 
infantil previo a posicionarse, mientras que sus madres y padres, 
como hemos visto, le imponen la caducidad del «cuando sea ma-
yor». La infantilización, por su parte, es un dispositivo contiguo 
a la feminización, que comparte —en tanto ambos se producen 
dentro de la misma esfera «privada»— sus procesos de devalua-
ción e invisibilización. La vivencia de las personas «mestizas», 
como también los cuidados y las prácticas transculturales, es re-
legada por el poder patriarcal a lo no político. Así, se asfixia la 
creolización tanto real como posible, y se inscribe la frontera en 
la subjetividad misma de las personas. Esto, por supuesto, no es 
casual, pues no interesa al statu quo politizar las prácticas (que no 
identidades o esencias) que tienden a desfronterizar.

Ahora bien, esto no significa que el sistema no podría en cier-
to momento utilizar cierta categoría «mixta» para su propio be-
neficio. Es fácil imaginar su adición al elenco de la «convivencia», 
sofisticando más si cabe la ideología multicultural y su profun-
da hipocresía. Esto ya ha sucedido, como sabemos, en América 
Latina, con resultados de todo menos transformadores. La adi-
ción de dicha categoría no alteraría los procesos fronterizantes, 
cristalizando simplemente una «condición» esencializada que no 
cuestiona el orden de cosas y sigue invisibilizando y devaluando 
las prácticas que hacen posibles otras formas de relación.

Por otra parte, también sería un error proyectar sobre todas 
las personas «mestizas» una única orientación, o concluir que 
todas acaban definiéndose o entendiéndose en términos mono-
culturales. Más bien, entendemos que esto tiene lugar prepon-
derantemente en cierta dimensión pública. Aunque en general las 
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personas «mestizas» tengan que acabar describiéndose en térmi-
nos de una sola «cultura», muchas siguen viviendo, en lo posi-
ble, a su modo: persisten sus vivencias transculturales, siguen 
cultivando relaciones más allá de su «identidad pública» y esta 
no cercena absolutamente su vivencia. Bajo la pertenencia uní-
voca proferida (o actuada cotidianamente), se siguen dando y 
desarrollando formas de contrapunteo, vivencias no fácilmente 
asimilables al marco monocultural. Esto es, en parte, porque las 
relaciones continúan, las personas de distintos ámbitos siguen 
con sus vidas, y los vínculos y afectos cotidianos limitan la ne-
cesidad constante de identificación. Es también por lo maleable, 
efímero y contingente de la identificación. Como las personas 
«mestizas» que analiza Rappaport en siglos pasados, hoy la per-
sona «mestiza» puede «ser amazigh» con su familia musulmana 
y mañana «cristiana» con sus compañeros de trabajo. En resu-
men, no debemos creernos la ficción clasificatoria, ni tomar sus 
siempre incompletos esfuerzos como realidades acabadas.

En vista de esto, sería posible «sugerir que es la esfera pública 
lo que hoy continúa y profundiza el proceso colonizador» (Sega-
to, 2016: 114). Ciertamente, las presiones clasificatorias enfrenta-
das por personas «mestizas» y racializadas son formidables. En 
tanto que las grandes categorías prevalecen, la subjetividad de la 
persona «mestiza» —«¿qué soy?»— es relegada a un lugar incó-
modo, marcado como hemos visto por la ambivalencia, la duda, 
la incertidumbre, la frustración y el dolor. Esto es porque en el 
contexto neocolonial de la frontera, sus vidas y cuerpos son terri-
torios en disputa, proxys de soberanías que se piensan antagónicas 
y en guerra. La frontera es, pues, una disputa generalizada por el 
«control sobre territorios y cuerpos», pero también por el control 
«de los cuerpos como territorios». En esta disputa, «el cuerpo 
femenino o feminizado [infantilizado] es […] el propio campo de 
batalla». En otras palabras, «cuando el poder no puede expresar-
se a través de la ley y del código, utiliza los cuerpos como terri-
torio de inscripción» (Segato, 2016: 61, 80-81, 178; Lube Guizardi 
et al., 2021).22 En ellos «se exhiben las marcas de la pertenencia», 

22 Aunque Segato está describiendo la situación latinoamericana, caracterizada 
en su análisis como compuesta por entidades paraestatales que establecen so-
beranía y territorialidad a través de los cuerpos, su conceptualización nos es útil 
aquí para entender las formas de fronterización más allá del Estado, en este caso 
volcadas sobre los cuerpos, las vidas y las pertenencias dudosas de las personas 
«mestizas».
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se instrumentalizan, como hemos visto, como dispositivo fronte-
rizante fundamental.

Ante tal despliegue, ¿cómo el poder maquilla su funciona-
miento? ¿De qué manera esquiva u oculta su íntima beligerancia, 
su violencia fundante? «Celebrando» la diferencia. El poder se 
esconde instaurando el modelo multicultural como nueva he-
gemonía tolerable. Un modo de dominación de la esfera pública 
que, como anotamos arriba, «continúa y profundiza el proceso 
colonizador».





279

El discurso multicultural […] le permitía a las élites y a la tecnobu-
rocracia del Estado y las ong cumplir con los dictados del Impe-
rio. El multiculturalismo oficial […] ha sido el mecanismo encu-
bridor por excelencia de las nuevas formas de colonización. Las 
élites adoptan una estrategia de travestismo y articulan nuevos 
esquemas de cooptación y neutralización. Se reproduce así una 
«inclusión condicionada», una ciudadanía recortada y de segun-
da clase, que moldea imaginarios e identidades subalternizadas 
al papel de ornamentos o masas anónimas que teatralizan su 
propia identidad. El discurso del multiculturalismo y el discurso 
de la hibridez […] encubren y renuevan prácticas efectivas de 
colonización y subalternización.

Silvia Rivera Cusicanqui, Ch’ixinakax utxiwa (2010: 59-62).

Las omnipresentes presiones de fronterización del entorno me-
lillense se materializan, como hemos visto, en tácitas de prohi-
bición burocrática, discursos antagónicos, socialización racia-
lizante y subjetivación antimestiza. Pero la frontera se legitima 
fundamentalmente sobre su cara más amable: la retórica falaz-
mente igualitaria de la «convivencia» y los imaginarios liberales 
de una diversidad multicultural no racista. Es importante distin-
guir entre la retórica, el modelo o la ideología de la gestión de la 
diversidad cultural, bien sea multicultural, intercultural, segre-
gacionista o asimilacionista, y las prácticas sociales concretas de 

8. Retóricas de 
«convivencia» 
e ideologías de 
multiculturalidad
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intercambio y/o dominación cultural.1 En los capítulos previos 
hemos analizado sociológicamente las prácticas transculturales, 
por una parte, y los obstáculos a las mismas, o prácticas de fron-
terización, por otra. Hemos denominado el contexto real donde 
se producen estas tensiones como «zonas abigarradas de contac-
to». Las retóricas e ideologías multiculturales son también par-
te de estas zonas de contacto, pero al estar construidas desde el 
poder son hegemónicas y se imponen sobre las prácticas subal-
ternas transculturales y transfronterizas, que no necesariamente 
desaparecen, sino que son invisibilizadas, censuradas, criminali-
zadas y despolitizadas.

Existen diferentes modelos de gestión de la diversidad cul-
tural según tradiciones e historias nacionales. Mientras que el 
ámbito anglosajón se ha caracterizado por asumir una multicul-
turalidad etnoestratificada, el caso francés suele ser un ejemplo 
de propuestas republicanas de asimilación cívica con un despla-
zamiento al ámbito privado de cualesquiera diferencias etnoreli-
giososas o culturales. El caso hispano suele ser ambiguo en esta 
tipologización, pero es muy común la autopercepción nacional 
de la especificidad hispana respecto de otros casos occidentales. 
Se asume, por una parte, la histórica tendencia a la mezcla y el 
mestizaje en contraste con las sociedades anglófonas o francófo-
nas, y por otra, la extendida conciencia de que la particularidad 
española, que radica en la cercanía y/o intimidad con otredades his-
tóricas como el judío o el musulmán.

La primera sección va a introducir este «excepcionalismo his-
pano» como rasgo particular del orden etnoracial y etnoreligioso 
de la colonialidad hispana, desde donde se enuncian las retóricas 
de convivencia hegemónicas hoy en día en la ciudad. Las nocio-
nes de «raza» y «casta», vinculadas a la clasificación de «pureza 

1 Es útil la distinción de Stuart Hall entre el adjetivo «multicultural», que «des-
cribe las características sociales y las problemáticas de gobernabilidad que con-
fronta toda sociedad en la que coexisten comunidades culturales diferentes in-
tentando desarrollar una vida en común y a la vez conservar algo de su identidad 
“original”», y el sustantivo «multiculturalismo» que refiere a «las estrategias y 
políticas adoptadas para gobernar o administrar los problemas de la diversidad 
y la multiplicidad en los que se ven envueltas las sociedades multiculturales» 
(Hall, 2000: 210). Adaptaremos su propuesta de clasificación de los modelos ofi-
cialistas de multi-/interculturalismo, mencionando algunas propuestas alternati-
vas que problematizan su vaciamiento característico.
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de sangre», no deben ser entendidas desde la biología del siglo 
xviii, un error muy común. Por el contrario, la especificidad 
hispana tendrá que ver con una muy peculiar espiritualidad de la 
sangre, y correlativamente del linaje y de la raza. Es esta peculiar 
concepción de «raza espiritual» la que reaparece con el africanis-
mo militar del Protectorado marroquí y su ideología de la «her-
mandad» hispano-marroquí. A partir de la transición melillense 
hacia la democracia, vehiculada por el movimiento por los dere-
chos civiles de la comunidad amazigh-musulmana, estas raíces 
franquistas se van adaptando al nuevo contexto liberal, emergien-
do así el nuevo modelo de diversidad melillense, basado en la idea 
de la convivencia de las «culturas». El capítulo va a analizar, por 
tanto, este nuevo excepcionalismo encarnado en la ciudad fronte-
ra de Melilla como una ideología que quiere combinar el orgullo 
imperial con la celebración de las otredades hispanas.

Aunque es el excepcionalismo lo que caracteriza el modelo 
español de «convivencia», nos interesa también mostrar sus ma-
tices históricos e ideológicos en el caso de Melilla.2 Sobre las raí-
ces autoritarias y clientelares del Protectorado y el franquismo, 
surgen varias metamorfosis multiculturales que tienen una fun-
ción similar a la de los discursos del «hermanamiento» hispano-
marroquí colonial, pero en el contexto liberal europeo. Aparece 
así primero un multiculturalismo conservador, que insiste en la 
asimilación de la diferencia a las tradiciones y características ma-
yoritarias y/o dominantes. A continuación, vemos establecerse 
un multiculturalismo liberal, que imagina y recrea diferencias 
culturales y religiosas compatibles con el modelo de ciudadanía 
individual universal desplazándolas a una esfera «privada». En 
la última etapa, se alza un multiculturalismo corporativo neolibe-
ral que busca «administrar» diferencias culturales despolitiza-
das mediante proyectos subcontratados a empresas creadas a 
tal efecto por animadores culturales, publicistas y estudiosos de 

2 Nuestro ejercicio descolonizador quiere evitar la asimilación analítica fomenta-
da por la hegemonía anglosajona en el campo académico, comenzando por com-
prender la herencia de la particular colonialidad hispana. Aunque haya cosas en 
común, los modelos multiculturales no son universales. A nivel local, además, es 
aparente el uso del multiculturalismo como herramienta política entre distintas 
ideologías, lo cual es muy evidente en Melilla. Seguimos aquí la propuesta de 
Stuart Hall, teórico afro-británico pionero en los «Estudios Culturales» (2010, en-
tre otras obras clásicas).
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marketing. En este momento apenas hay ya reflexión sobre las 
premisas que subyacen a una convivencia justa y potencialmente 
armoniosa: se financian infinidad de «actividades» que recrean 
en el espacio público la imaginada multiculturalidad, una fácil-
mente consumible y que no problematice la hegemonía liberal. A 
pesar del carácter hegemónico que adquieren estas retóricas de 
convivencia multicultural, encontramos posiciones críticas que 
«destacan el poder, el privilegio, la jerarquía de opresiones y los 
movimientos de resistencia y buscan ser insurgentes, polifóni-
cas, heteroglósicas y antifundacionales» (Hall, 2010: 584).

La flexibilidad conceptual del excepcionalismo español permi-
te ir de uno a otro modelo multicultural sin variar demasiado las 
políticas, en un ejercicio constante de gatopardismo. El multicul-
turalismo conservador reconocerá «de boquilla» las diferencias en 
tanto en cuanto puedan asimilarse dentro de la pureza e integridad 
cultural de la «nación» históricamente concebida. El multicultura-
lismo liberal objetará los particularismos etnoreligiosos, raciales y 
culturales que se construyan como incompatibles con el supuesto 
carácter universal y neutral del Estado liberal. Se critica la idea de 
«derechos culturales» y se enfatiza la categoría de «interculturali-
dad», como una entelequia que supuestamente «supera» moral-
mente al multiculturalismo. A nivel material, se establece además 
el vínculo económico entre la «convivencia de culturas», el turis-
mo y la patrimonialización del territorio, que seguirá vigente en la 
última fase corporativo neoliberal. En un contexto neocolonial de 
precarización y racialización de la otredad amazigh-musulmana, 
se alzan las políticas de escaparate lubricadas en la época pospan-
demia por abundantes fondos europeos y nacionales. Se validan 
las manifestaciones culturales que atraviesan el mercado y que se 
consumen política y simbólicamente por audiencias cautivas poco 
representativas. Característico de estas políticas multiculturales 
oficiales es la invisibilización de discursos y prácticas de asocia-
ciones, sindicatos, o movimientos sociales que cuestionan la ro-
mantización de la «convivencia» sea esta acuñada bajo la categoría 
multi o intercultural. Entre estas perspectivas críticas encontramos 
desde los cosmopolitas de izquierdas a los más tradicionalistas, 
los antirracistas, los esencialistas étnicos, los marxistas defensores 
de la lucha de clases, etc.3

3 Melilla tiene una sociedad civil que, aunque está mayoritariamente vinculada 
a la financiación municipal y sus políticas de cooptación, incursiona de manera 
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El proceso de «vaciamiento» propio de la institucionalización de 
la «convivencia» como idiosincrasia melillense se ha contraído 
desde una lógica culturalista, que no solo borra el pasado colo-
nial del enclave, sino que permite narrar Melilla y la frontera en 
un horizonte liberal «democrático» tolerable que encubra su vio-
lencia neocolonial. La retórica de la convivencia efectúa un reor-
denamiento etnoracial, reinscribiendo más que cuestionando las 
diferencias constitutivas de la frontera imperial. En concreto, el 
reconocimiento superficial de grupos «culturales» opera sobre la 
premisa de una diferencia estanca y estática, instituyendo fron-
teras simbólicas naturalizadas y ahistóricas que apenas difieren 
de las «unidades naturales» del franquismo y otras formas explí-
citas de racialización. Se disimulan así también las interacciones 
constitutivas (históricas y actuales) entre los grupos, esquivan-
do posibles responsabilidades y reivindicaciones y aplanando 
su relación. Es decir, el modelo eleva y esencializa la diferencia. 
Esto tiene dos implicaciones que se imbrican la una con la otra: 
la inclusión y configuración de las subjetividades etnoculturales 
permitidas y sus conductas toleradas, por una parte, y por otra 
los efectos de la exclusión de lo que no «cabe» en el modelo de 
convivencia. Esto es lo que trataremos al final del capítulo: las 
prácticas transculturales que escapan al culturalismo y las prác-
ticas transfronterizas que transgreden las políticas de extranjería 
e (in)movilidad.

En Melilla, monumentos, nombres de calles y el día de la ciu-
dad remiten a una concepción neocolonial de la «españolidad» 
del enclave, esto es, cristiana. Más allá de estos paisajes y toponi-
mias españolistas, los márgenes de la ciudad se alzan desafian-
tes como una continuidad del territorio rifeño: se habla el tama-
zight en su versión local, el rifeño o chelja, y en menor medida 
el árabe local o dariya, se practica el islam y emergen desde la 
memoria de la violencia colonial estrategias de supervivencia. El 
ocultamiento de esta tozuda realidad es torpe, si bien es caracte-
rístico de esta ciudad. En vez de reconocerse y trabajarse desde 

puntual en perspectivas críticas de las políticas multiculturales (más adelante 
veremos alguna de sus reivindicaciones). Además, encontramos un asociacio-
nismo solidario con los migrantes y crítico del régimen fronterizo como la red 
«Abriendo Fronteras». Este tema excede el espacio que aquí podemos dedicar y 
se desarrollará en otro trabajo.
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las instituciones públicas, la profunda dualidad etnocultural y 
religiosa es encubierta por la retórica oficial multicultural de las 
«cinco culturas» de la ciudad, que en este capítulo nos detene-
mos a analizar. Este modelo ideológico opera como un mecanis-
mo de enmascaramiento de las profundas desigualdades entre los 
grupos sociales a la vez que es una herramienta simbólica que 
refuerza la imagen moderna de la ciudad, en tanto paradigma 
de la tolerancia multicultural de las sociedades europeas avan-
zadas. El multiculturalismo se convierte así en una herramienta 
fundamental del régimen fronterizo, su control desigual de la 
movilidad y su violencia.

Excepcionalismo español y formaciones raciales hispanas de 
larga duración

La historia vieja, de temas viejos, exige tener clara idea de las 
ideas viejas, por repulsivas que parezcan. 

Julio Caro Baroja, Introducción a 
Los Moriscos del Reino de Granada, 1977.

«Convivencia» es un concepto emic español que describe la adap-
tación diaria de grupos y/o individuos para coexistir en un espa-
cio común (Driessen, 1992; Suárez-Navaz, 2004; Heil, 2015). No 
se trata de una categoría objetiva, que describa una situación fác-
tica, sino que se proyecta ideológicamente desde la construcción 
narrativa de la hispanidad. Lejos de ser nuevo o producto de una 
España democrática, el concepto de «convivencia» tiene un largo 
recorrido en el contexto hispano.

Para empezar, su mención evoca el imaginario histórico de la 
coexistencia medieval de las tres «castas»: cristianos, musulma-
nes y judíos. Esta referencia es central al debate historiográfico 
y político sobre la «excepcionalidad» española (en su contexto 
europeo), y tiene que ver con la huella interna de la «otredad» y 
una inquietante a la vez que idiosincrática identidad etnoracial y 
etnoreligiosa. Américo Castro y Sánchez Albornoz marcaron los 
dos polos del debate en su versión más reciente: por una parte, 
se reivindica la «pureza de sangre» de los ancestros españoles 
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europeos cristianos y se celebra el éxito de la Inquisición en vigi-
lar las posibles tentaciones de mezcla y prácticas transculturales 
(Sánchez Albornoz, 1956; Fanjul, 2000). Por otra, se afirma que la 
convivencia y la tolerancia constituyen la idiosincrasia del al-Án-
dalus, así como los contagios o préstamos entre las tres religiones 
son la marca de lo hispano (Castro, 1946; Menocal, 2002). Alta-
mente contencioso, este concepto revela dos formas opuestas de 
narrar históricamente la españolidad: como constructo nacional 
y etnoreligioso coherente y monocultural o como uno marcado 
por la excepcional armonía de la diversidad, una otredad interna 
que nos singulariza frente al europeo del norte o el anglosajón.4

Como demuestra el trabajo de Gabilondo (2009), el excepcio-
nalismo español se deriva de la ideología hispana que, en una 
tensión permanente, combina la pureza hispana y su cercanía 
e intimidad con los «otros». Es característica «su flexibilidad e 
inconsistencia discursiva [...] simultáneamente racial y no-racial, 
europea y no-europea, moderna y no-moderna». Es precisa-
mente esta flexibilidad «la que la hace ideológicamente exito-
sa» (2009: 796). En este contexto, emerge un concepto híbrido de 
«raza» que no es biológico sino genealógico (pureza de sangre y 
descendencia), y que transita entre el casticismo y el orientalismo, 
la nostalgia imperialista y la celebración subalterna de su otredad 
«gitano-árabe». En contraste con ese excepcionalismo hispano, el 
racismo biologicista que se instaura en la Ilustración considera 
que la mezcla de razas lleva al empeoramiento y la degeneración.5 

4 La historia más rigurosa ha venido a problematizar ambas romantizaciones del 
relato histórico nacional. Los medievalistas muestran una coexistencia de grupos 
etnoreligiosos compleja y complicada, donde tanto conflictos como intercambios 
ocurrían en contextos de desigualdad, distribuciones de derechos y obligaciones 
siempre negociadas de manera contingente: la categoría de «convivencia», «tie-
ne connotaciones de interpenetración mutua y influencia creativa, tanto como la 
fricción mutua, rivalidad, y sospecha» (Mann, Glick y Dodds, 1992: 1; ver tam-
bién Wolf, 2008; Greer et al., 2007). En estos análisis, como en el que proponemos 
nosotros, la «convivencia» no es un modelo abstracto y generalizable, sino que 
es un resultado empírico de las interacciones dinámicas vividas en contextos his-
tóricos específicos. Es importante además recordar que el equilibrio se renovaba 
a través de negociaciones entre las comunidades implicadas, entendidas no de 
forma homogénea ni estática.
5 Es interesante recordar como el gran filósofo Inmanuel Kant argumenta que es 
precisamente la mezcla de la «sangre española» con la «árabe» lo que hace que 
España no pueda ser considerada una nación europea (en Gabilondo, 2009: 798). 
Este tipo de prejuicio racialista fue muy común en la época.
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La categoría de «raza latina» y la ideología del «mestizaje» im-
pulsada por los criollos en América Latina exaltan, en su versión 
independentista, el excepcionalismo español frente al «racismo» 
propio de las sociedades anglosajonas, en las que una gota de 
sangre africana en las cinco generaciones previas obligaba a cate-
gorizarse como negro, por más que su piel fuera tan blanca como 
la de los anglosajones. El excepcionalismo hispano instaura una 
flexibilidad posracial, que se manifiesta en particular en la ideo-
logía del «mestizaje». Un ejemplo de este excepcionalismo es la 
ideología que combina la inclusión y la negación de las catego-
rías «raciales», como en el caso de la idea de «raza latina», que 
disuelve las razas negra, blanca y marrón en una «nueva raza 
superior». El excepcionalismo es extraordinariamente eficaz en 
su negación simbólica del racismo, que impugna como rasgo de 
la ordenación racial típicamente anglosajona.

La penúltima metamorfosis de este excepcionalismo reapa-
rece en el africanismo decimonónico tras el contexto del «desas-
tre» de 1898, donde el nuevo imperialismo se pensaba como un 
posible recurso para revigorizar España, hundida y humillada 
por el poder anglosajón. Primero aparece brevemente en el con-
texto regeneracionista y en las nuevas ideologías liberales de 
las burguesías española, catalana y vasca. Se pretenden superar 
los males crónicos de la España imperial abrazando el nuevo 
capitalismo expansionista y extractivo con el que Gran Bretaña 
y Francia arrasaban África y justificaban su despojo. El regene-
racionismo concibe a España como un cuerpo enfermo, aqueja-
do por los males del caciquismo, la ignorancia y la pobreza. La 
conquista africana se pensaba como un balón de oxígeno, desde 
el cual un nuevo tipo de español más moderno y evolucionado 
llevara el progreso europeo a un pueblo considerado como infe-
rior e ignorante, anclado en las tradiciones y supersticiones. La 
labor colonial se viste aquí con los ropajes de la modernización 
universalista. Irónicamente, esta misma ideología es la que his-
tóricamente ha clasificado lo español como no suficientemente 
europeo, precisamente por su mezcla histórica y/o su cercanía 
con el musulmán o el judío.

La ambivalencia en la representación europea de lo hispano, 
unida a la debilidad de estos sectores capitalistas, cientifistas y ra-
cionalistas en el país, provocó la expansión de un excepcionalis-
mo directamente vinculado a la colonialidad hispanoamericana, 
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más que al europeísmo de los países hegemónicos entonces. La 
conquista y «pacificación» del territorio del Protectorado en Áfri-
ca se realiza desde un excepcionalismo español de raíces impe-
riales, que incorporará el «africanismo» militar desarrollando 
la ideología de la «hispanidad» (Maeztu, 1931). El Protectorado 
español en África no se legitima, por tanto, sobre la base de una 
racionalidad universalizante (y europeísta), sino sobre la base del 
destino transcendental de la «raza hispana» (Iglesias, 2016). Una 
«raza espiritual», defensora de la religión y las tradiciones patriar-
cales vinculadas al honor y la virilidad, algo que les unía a los 
musulmanes más que a los liberales laicos europeos. El roman-
ticismo patriotero, abiertamente bélico y androcéntrico, fue visto 
como «el crisol para la resurrección de la raza que compensaría 
la decadencia ocasionada por el liberalismo y otras culturas po-
líticas ajenas» (Balfour, 2003: 100). Este africanismo militar reins-
cribió el excepcionalismo español con un «peculiar fenómeno de 
asimilación discursiva de algunos supuestos rasgos rifeños en un 
contexto racista» (Macías y Gajate, 2022: 6). Esta idea permite, en 
efecto, comprender las políticas clientelares y corruptas que los 
militares africanistas usaron para establecer en el Protectorado la 
cooptación de los «moros amigos» y la extrema violencia y ven-
ganza en batalla contra los «moros enemigos». Es desde aquí que 
comienza a asentarse la retórica de la «hermandad entre militares 
africanistas y soldados “indígenas” leales a los que dirigían —y 
admiraban—», en particular los rifeños (Macías y Gajate, 2022: 14).

Para Mateo Dieste y otros investigadores, esta «hermandad» 
está impregnada de un racialismo que tiene dos caras, la que 
imagina al otro como inferior y la que lo describe como parte 
de la familia hispana (Mateo Dieste, 2017: 110; Madariaga, 1988). 
El discurso fraternal hispano no es, sin embargo, horizontal o 
igualitario. La nueva episteme cientifista resemantiza aquella 
«raza espiritual», incluyendo ahora colectivos expulsados de la 
península y categorizados como «herejes»6 (Martínez, 2008). De 

6 En este caso, la radical impureza de sangre de los herejes, que no permite su 
integración en el orden racial preilustrado hispano, viene a reinterpretarse bajo 
la mirada cientifista de la antropología física: «El berberisco habla dialectos tama-
cheks, de la familia camítica […] como la de nuestros vascos; se casa con una sola 
mujer, libre y campesina, vive según sus propias y antiguas costumbres [...]. Se 
gobierna a sí mismo, democráticamente: de esta forma surgió la ciudad griega y 
la civilización mediterránea, es decir, la civilización europea» (Antón y Ferrándiz 
1903: 12; citado en Mateo Dieste, 2017: 99).
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forma similar a las ideologías legitimadoras de la colonización 
americana, se subraya el compromiso moral y religioso, pero al 
contrario que con indígenas o afrodescendientes, en esta episte-
me el musulmán no es meramente un hereje, hay un cierto grado 
de respeto interreligioso. Pero este «respeto» es ambivalente: no 
acepta al otro en su diferencia radical, sino en un linaje penin-
sular compartido, esa hermandad etnoracial figurada. El mito 
del al-Ándalus se reintegra en la hispanidad como parte de los 
ancestros peninsulares, reforzando y apropiándose del orienta-
lismo que los europeos del norte imponían sobre los españoles 
(y estos sobre los marroquíes). El excepcionalismo es capaz de 
integrar lo aparentemente no integrable, reclamar descendencia 
común con el enemigo, y reivindicar la obligación patriarcal de 
protección sobre seres dependientes e inferiores, como fueran las 
mujeres o los sujetos colonizados.

El germen del multiculturalismo clientelar: de la democracia 
orgánica franquista a la democracia liberal europea

Las bases de la gestión política de la diversidad en la Melilla ac-
tual comienzan con la política de cooptación del sistema militar 
dominante, que se ha demostrado como profunda y estructural-
mente corrupto: «“Aquel tinglado” había costado miles de vidas 
humanas y millones de pesetas, solo para beneficio de unos po-
cos, que hicieron allí su agosto y se enriquecieron gracias a nego-
cios sucios como el estraperlo, los desfalcos y otras corruptelas» 
(Madariaga, 2018: 290).7 Parte de ese dinero público se usaba bajo 
cuerda para la «compra de voluntades» entre los rifeños: «Redes 
de “moros amigos” o “moros adictos”, quienes al estar remu-
nerados por España eran designados también con el nombre de 
“moros pensionados”, además de otros métodos de corrupción 

7 Este párrafo se basa en el trabajo de Rosa de Madariaga (2018) que documenta 
cómo la corrupción es intrínseca a la economía política fronteriza colonial: no hay 
duda de que el dinero es más preciado que las obligaciones patrióticas. Mada-
riaga documenta la denuncia en el parlamento sobre la corrupción, malversación 
de fondos y venta de fusiles «Mauser» a las tropas rifeñas por parte del ejército. 
El tráfico de armas, según documenta la historiadora, se eleva de 600 pesetas a 
12.000 o 14.000, que se gastaban en pagar sexo con mujeres o comprar voluntades 
entre las «harkas amigas».
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como otorgar puestos en la administración local de las plazas 
ocupadas por España o becas a los hijos de “moros amigos” para 
que prosiguieran sus estudios en la península. A la firma del Pro-
tectorado de 1912 eran cientos los jefes y notables de distintos 
niveles que percibían un sueldo de España» (2018: 292-293). Esta 
es la base de una malla clientelar transétnica y transfronteriza 
que aún hoy por hoy caracteriza la cultura política de la ciudad 
y sigue lubricando la gobernanza local. También entonces se 
institucionaliza y normaliza la subordinación y explotación de 
los más humildes, en particular los rifeños, con abusos de poder 
cotidiano que desde entonces se vienen documentando. Los co-
lectivos dominantes, los militares y las élites civiles, impulsaban 
sus negocios en el mercado negro a la vez que se beneficiaban de 
las gratificaciones por residencia, el monopolio sobre los presu-
puestos, las obras públicas, y el trabajo sexual de mujeres empo-
brecidas y racializadas.

El franquismo dio continuidad e institucionalizó las políticas 
de gobierno colonial basadas en la atracción y subordinación de 
los «moros amigos» a su causa, apelando al común valor trans-
cultural de la fe religiosa hispano-marroquí frente a las demo-
cracias liberales europeas. El sistema clientelar y la corrupción 
beneficiaba a los afectos al régimen, reprimía a los pobres y sos-
pechosos de disidencia, y empobrecía a la población rifeña hasta 
someterla a una durísima hambruna en los años cuarenta y cin-
cuenta. El trasvase de capital desde el Estado Español a Melilla 
benefició a una sólida burguesía militar y civil, incluidas algunas 
familias ricas de minorías etnoreligiosas afectas al régimen.8 

El régimen franquista, autoritario y clientelar, combinó la re-
presión con la cooptación en su gobierno de la población meli-
llense. Entre esta se repartió toda clase de beneficios tangibles 
e intangibles: nombramientos, documentación, becas para los 

8 Entre ellos la familia Salama, cuya descendiente, Violeta, ha dirigido una pelí-
cula sobre la convivencia multicultural en Melilla titulada Alegría. Violeta Sala-
ma es, además de directora de cine, hija «mestiza» de las alianzas entre las élites 
cristiana y hebrea en la ciudad. Como tal compartió con nosotras su aprendizaje 
transcultural entre las dos abuelas que transmitían el acervo (y el recelo) de los 
respectivos linajes etnoreligiosos con la pretensión de dejar huella en su identi-
dad. La película es un ejercicio de nostalgia identitaria con una representación 
romantizada tanto de la sororidad femenina multicultural en Melilla como de un 
Israel contemporáneo al que la protagonista hebrea viaja.
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hijos o puestos en la administración. De manera eficaz, se creó 
así una competencia por las subvenciones y por el acceso al po-
der, en particular entre los rifeños (Fernández Díaz, 2012: 247). 
El «multiculturalismo» franquista se basaba en una «democracia 
orgánica», que no aceptaba el sufragio universal y rechazaba la 
pluralidad política como base de la representación parlamenta-
ria. La diversidad etnoreligiosa, sin embargo, sí estuvo presente 
de forma temprana en la gestión política, nombrando desde arriba 
a representantes de «razas» y «religiones», entendidas como «uni-
dades naturales» que representaban diversos intereses sociales 
(Giménez Martínez, 2015). Las primeras asociaciones «culturales» 
de musulmanes y judíos en la ciudad se crearon bajo patrones de 
cooptación y clientelismo, beneficiando a las élites de las minorías 
afines al régimen que se alzaron como representantes «orgánicos» 
de los colectivos. Al mismo tiempo, se mantuvo la desigualdad 
estructural (y jurídica) de la mayor parte de los colectivos minori-
tarios respecto del colectivo dominante cristiano.

La transición a la democracia no se inició en Melilla hasta fi-
nales de los años ochenta Como vimos en el capítulo 3, mientras 
los musulmanes rifeños melillenses se lanzaban a la calle para 
reivindicar la inclusión en igualdad de derechos, los cristianos 
peninsulares se pusieron en su contra. Manuel Céspedes, repre-
sentante del gobierno socialista, fue nombrado «el pacificador».9 
Aunque la denominación rezumaba aires coloniales, el flamante 
delegado de gobierno tenía como misión conseguir desplazar la 
hegemonía militarista y conseguir la integración, o más bien, la 
asimilación (forzosa) de los melillenses amazigh-musulmanes. 
Era una cuestión de Estado que exigía la soberanía de la plaza, 
como el propio Céspedes advertía: «En el futuro serán los mu-
sulmanes españoles los que defenderán la españolidad de Meli-
lla[...] Los musulmanes en Melilla van a ser mayoría y no va a pa-
sar nada; en Gibraltar, el 90 % de los habitantes son llanitos. Han 
nacido en la Roca. No tienen apellido inglés. Y ¿cuántos quieren 

9 Manuel Céspedes fue jefe de seguridad de la Moncloa en el primer gobierno 
socialista de Felipe González y hombre de su plena confianza. Tuvo total respal-
do del gobierno central para «pacificar» Melilla y encauzarla hacia un gobierno 
civil democrático con autoridad total sobre la plaza. Enrique Delgado cuenta en 
su blog que le ayudó de inmediato a sacar de Melilla a dos búlgaros que se en-
contraban atrapados en la ciudad en 1996 diciéndole «dile a tus amigos que en 
Melilla se entra, pero no se sale».
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ser españoles? Ni uno. En Melilla pasa lo mismo. Los musulma-
nes son españoles. Y mientras el nivel económico y de derechos y 
libertades de España supere al de Marruecos, ningún musulmán 
melillense querrá ser marroquí».

Los cuatro ejes sobre los que pivota este proyecto de espa-
ñolización del ciudadano amazigh-musulmán son el culturalismo 
con el que se quiere redefinir la cuestión religiosa y racial, las 
políticas de integración (dirigidas hacia el musulmán y no hacía 
el judío o el hindú), el clientelismo que configura la inclusión con-
dicionada, y la censura y represión de los que no se avienen al 
orden. Las relaciones entre «cristianos» y «musulmanes» conti-
núan gobernándose desde una óptica policial y militar que pri-
ma la sumisión y división del potencial enemigo, pero cada vez 
es más útil la retórica integracionista y el multiculturalismo libe-
ral y clientelar. Como nos comentó un historiador local: «Céspe-
des llegó a arreglar el caos reuniéndose personalmente con todo 
el mundo de aquí y de Marruecos, hablaba y usaba los fondos 
reservados para reprimir y para comprar a los líderes, en parti-
cular los moros. Primero los amenazaba, reprimía sus manifesta-
ciones, incluso los metió en El Acebuche, la cárcel de seguridad 
más avanzada en la Península, acusados de sedición. Pero luego 
negociaba uno a uno con ellos y les ofrecía cosas que podían so-
lucionar sus vidas, como uno de ellos que acabó siendo dueño 
de la tienda donde antes trabajaba y declarando que “Melilla era 
española y él también, por encima de todo”».

Una vez «pacificada» la rebelión, en 1989 se lanzó bajo su aus-
picio y el del Partido Socialista un primer Plan de Formación In-
tegral Ciudadana de Melilla dirigido a la «integración» cultural 
y política de la población musulmana. El proyecto tenía, bajo la 
más amable categoría de «integración», un carácter asimilacionis-
ta que entroncaba con el africanismo hispano.10 Su objetivo era 
hacer frente a la diferencia cultural y lingüística de la población 
amazigh promoviendo su paulatina desaparición en el espacio 
público como actor político diferenciado. Como reflejan Estrada 

10 Ver en particular el Diccionario ideográfico español-zmasijt, y las genealogías 
intelectuales citadas, como Ramón Menéndez Pidal, que recrea el imaginario de 
familiaridad lingüístico racial del bereber con los pueblos ibero-libios, propia de 
africanistas regeneracionistas y en particular del africanismo militar colonial y 
franquista.
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y Tójar en su análisis del plan (2006), se promovía el aprendizaje 
de la lecto-escritura del español, «corrigiendo el analfabetismo» 
de la población amazigh e intentando incorporarla como ciuda-
danos administrables (en la misma línea en la que, en la penínsu-
la, intentó el Plan de Integración Social de Inmigrantes de 1994; 
Suárez-Navaz, 2008). El material pedagógico infantilizaba y re-
presentaba como ignorante a la población amazigh en general, 
tratando de enseñarle a gestionar contratos de luz, ir a comisarías 
de policía, registros civiles o lugares de esparcimiento. Su idio-
ma se concebía como un mero dialecto oral, que no puede ense-
ñarse formalmente en la escuela, si bien se contrataron monitores 
de apoyo conversacional, que fueron muy mal recibidos por los 
docentes, mayoritariamente cristianos. Acostumbrados a ser los 
beneficiarios principales y anclados en una perspectiva pedagó-
gica monocultural, los maestros recelaron inmediatamente de la 
apertura de los canales clientelares a líderes y/o notables de la 
comunidad amazigh melillense.11

Esta primera fase se encabalga con la sustitución del psoe 
por el Partido Popular en 1991 y la promulgación del Estatuto 
de Autonomía de la Ciudad en 1995. De este modo, la asimila-
ción lingüística y cultural en el contexto hispanoparlante y de la 
sociedad dominante española de la población melillense quedó 
establecida como política de Estado. Se consideró no aceptable la 
idea de incorporar la lengua materna de cientos de estudiantes 
en la escuela y, de hecho, se censuró la realización de un estudio, 
presentado por Sodepaz y financiado por Europa, titulado Len-
gua tamazight y sistema escolar en la ciudad de Melilla. Propuestas para 
la construcción de un modelo curricular intercultural en una sociedad 
pluriétnica.12 En aquel momento, no interesaba una investigación 

11 Con conocimiento de esta «sensibilidad» siempre predominante entre los cris-
tianos, aún hoy a flor de piel, el plan incorporó también a un par de mujeres 
cristianas que habían realizado un curso de formación de formadores en tama-
zigh. Esta precaución se toma porque, según nos dicen a menudo en Melilla «son 
temas muy delicados y no puede parecer que solo se les daba esta oportunidad a 
los moros», según decía uno de los maestros involucrados.
12 Así lo recoge el sindicalista López Belmonte «el director provincial del Ministe-
rio de Educación y Ciencia conseguía que todos los sindicatos educativos, excep-
to sate-stes (por lo que sufrimos una campaña de acoso sistemático incluidos 
carteles en los centros educativos y en la prensa local), apoyaran la “no autoriza-
ción” de un proyecto de investigación sobre el fracaso escolar del alumnado de 
Melilla» (2009: 7).
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que incluyera en el título la categoría tamazight en la escuela. La 
filosofía de la integración era —y sigue siendo— asimilacionista. 
Comenzó así una práctica que veremos reiteradamente: se abre 
el discurso a la posibilidad de la inclusión, en un amago de des-
colonización del territorio político, pero si el sujeto subalterno no 
sigue la agenda impuesta por el gobierno, de inmediato se niega, 
censura, o directamente se reprime.

Poco a poco, Melilla se fue acoplando a una tendencia general 
modernizadora y europeísta donde se supone que la igualdad de 
derechos y el pluralismo ideológico, religioso e identitario están 
garantizados por ley. En este desplazamiento ideológico se susti-
tuyen, en los discursos oficiales, aquellos imaginarios racialistas y 
religiosos del africanismo con nomenclaturas etnoculturales que 
asumen, como en otros países occidentales, una tácita premisa de 
homogeneidad cívico-cultural en torno a valores «universales» li-
berales, individualistas y seculares (Goldberg, 1993). Los modelos 
multiculturales, bajo los que estas nuevas nomenclaturas se articu-
lan, no están cerrados y tampoco representan un estado de cosas 
ya logrado. Aunque se abre una fase en la que el multiculturalismo 
adquiere rango de política pública, se manifiesta políticamente en 
una lucha descarnada entre los partidos políticos, los polos ideo-
lógicos y los bloques étnicos. La política clientelar continúa siendo 
el modus operandi: los partidos políticos, dominados por cristianos, 
desarrollan una ideología multicultural cuya clave es la incorpo-
ración subordinada de diversos personajes y actores sociales de 
origen amazigh, hasta que surge un nuevo partido que pretende 
aglutinar los intereses del colectivo, que gradualmente se ha con-
vertido en la mitad de la población local. Como veremos, aunque 
de hecho la hegemonía cristiana está cada vez más cuestionada, 
esto no está significando un abandono ni de la cultura política 
clientelar, transversal a todos los grupos políticos, ni del discurso 
de la «españolidad» de la plaza.

La colonialidad de la «convivencia» multicultural: vaciamiento 
y legitimación

Nuestro análisis del uso político de categorías como «multicultu-
ralismo» (y sus equivalentes discursivos) no niega las relaciones 
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cotidianas transculturales, los intercambios y contagios que se 
producen de manera decidida en multitud de espacios. Más bien 
al contrario. Algunos de los capítulos anteriores muestran etno-
gráficamente cómo esto se produce asiduamente y cómo Melilla 
es un lugar de constante encuentro transcultural. En este senti-
do, es preciso distinguir el análisis sociológico de las prácticas 
reales transculturales de los usos retórico-políticos de modelos 
y categorías sobre la gestión de la diversidad cultural y etnoreli-
giosa. Es el uso político de categorías como «multiculturalismo» 
el que cae en la tentación de la apropiación, instrumentalización 
y vaciamiento de procesos sociales muy complejos y dinámicos. 
Con vaciamiento del discurso multicultural nos referimos a un 
proceso característico de su uso retórico, en el que las realidades 
tangibles y prácticas concretas del intercambio transcultural no 
están presentes. Las retóricas del multiculturalismo discursivo 
devienen abstractas e ideológicas, una realidad discursiva que 
falsea y/o opaca los siempre complejos contrapunteos transcultu-
rales de la ciudad fronteriza. Nuestro análisis no es externo a la 
perspectiva de algunos actores sociales críticos que perciben estas 
ideologías multiculturales como un camuflaje: «Eso de las cuatro 
o las cinco culturas no es más que una artimaña para esconder la 
tensión entre “moros y cristianos”, que es lo que es Melilla».13

Melilla, como España, entra en la democracia liberal con nue-
vas arquitecturas político-administrativas que descentralizan y 
transfieren competencias a las comunidades o ciudades autó-
nomas. A pesar de la evidente importancia del tamazight como 
lengua materna de la mitad de la ciudad, el Estatuto de Autono-
mía aprobado en 1995 ni siquiera lo menciona, apenas citando la 
«pluralidad cultural». Sin embargo, el imaginario de la «convi-
vencia» de las culturas (o religiones) se convierte gradualmente 
en dominante, imponiéndose desde las instituciones democráti-
cas como una benévola narrativa de progreso y europeidad de 
la plaza. Localmente se representa con un renovado impulso 
orientalista, teatralizando la pluralidad de cultos religiosos en 

13 La primera persona que nos dijo esto con una rotunda claridad fue el escritor 
y miembro de la Asociación de Estudios Melillenses, Carlos Esquembri. Este era, 
además, piloto de patrullera del Servicio de Vigilancia Aduanera melillense, y 
murió en acto de servicio el año pasado. Su fallecimiento en acto de servicio ha 
provocado una pérdida en el escaso tejido intelectual crítico de la ciudad.
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una nueva metamorfosis del excepcionalismo español y de la 
convivencia medieval «española». Sigue siendo pertinazmente 
celebratorio, aunque más cauto hoy frente a las reivindicaciones 
de soberanía de Marruecos y el papel clave que ha adquirido «el 
país vecino» en la nueva era de migraciones africanas a España 
y Europa.

En 1997 vemos el primer intento de teatralización de esta re-
tórica, cuando se invita al Rey y al gobierno de la nación a la 
celebración institucional del v Centenario de la Incorporación 
de la Ciudad a la Corona de Castilla, con los representantes de 
las religiones judía, islámica, hindú y por supuesto, católica, en 
primera línea. Este acto estaba pensado para reinscribir la ex-
cepcionalidad hispana en el contexto europeo, con la presencia 
del Rey y el presidente del gobierno español, que declinaron la 
invitación por prudencia respecto de las reivindicaciones marro-
quíes sobre la plaza, que de hecho tuvieron lugar.14 A pesar de 
la frustración local ante el ninguneo del Estado, esta performance 
sirve desde entonces como relato identitario, inscribiendo a Me-
lilla en la excepcionalidad hispana de la convivencia, el enten-
dimiento y el respeto entre las distintas creencias. Fue un gesto 
simbólico sumamente eficaz, que implicaba igualar las pequeñas 
comunidades religiosas hindú o hebrea a las dos principales, que 
desde el Protectorado se habían enfrentado, la musulmana y la 
cristiana. Este relato se materializó en las políticas urbanísticas, 
con la reforma en 2004 de la Plaza de los Carros, que pasará a ser 
renombrada como Plaza de las Culturas.15

14 Los periódicos recogen la foto del entonces ministro Mariano Rajoy, junto con 
las autoridades políticas democráticas y los representantes de las cuatro religio-
nes y comunidades, en un acto que fue precedido por un reparto de banderas 
nacionales entre la población con la recomendación de colgarlas en sus balcones. 
Frente al despliegue españolista, la prensa y los partidos políticos marroquíes 
denunciaron el colonialismo y la «ocupación anacrónica» de Melilla, exigiendo la 
devolución inmediata de la plaza a Marruecos y proponiendo una manifestación 
en Nador de los «marroquíes de Melilla» con sus hermanos rifeños (El País, 19 de 
septiembre de 1997).
15 Véase los blogs Melilla monumental y Melilla desconocida, donde explican el signi-
ficado de la estatua dedicada a las «cuatro culturas»: «Se trata de una figura recos-
tada, formada por cuatro piezas que, al unirse, sin llegar a juntarse, crean un nudo 
que simboliza la unión de las culturas. […] en su peana se aprecian unas inscrip-
ciones laterales con la palabra Sefarad escrita en español, hebreo, árabe e hindú».
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Este nuevo discurso hegemónico melillense se apoya en el mo-
delo culturalista, una versión edulcorada de anteriores referen-
cias raciales, religiosas y de los linajes patriarcales que negocian 
a nivel cotidiano la gobernanza del statu quo. Lo característico 
es que, con pocas excepciones, obvia los conflictos diarios y las 
abrumadoras desigualdades entre grupos etnoreligiosos, invisi-
biliza los fenómenos de precariedad, irregularidad y segregación 
de miles de inmigrantes, y da la espalda a una valla que es un 
monumento a la altamente tecnologizada ingeniería defensiva 
de la fortaleza europea.

El modelo no solo celebra la otredad propia («domesticada»), 
sino que pone en juego otro elemento característico de la forma-
ción racial hispana en la larga duración: su flexibilidad concep-
tual. El excepcionalismo español de la Melilla contemporánea 
conjura una vaga amalgama de conceptos como convivencia, 
multiculturalismo, interculturalismo, hibridez, cosmopolitismo 
o mestizaje que vienen a conformar una retórica determinada: 
la «convivencia» como modelo ideológico de diversidad cultural 
que posiciona a Melilla como paradigma de las sociedades libe-
rales avanzadas.16 Dicha flexibilidad conceptual no es un mero 
desliz del discurso, sino que supone uno de los pilares principa-
les de su eficacia ideológica. Un ejemplo de ello es la perpetua 
ambigüedad entre lo racial y lo religioso (o «cultural»), que por 
una parte parece permitir fluidez mediante conversión (o «inte-
gración»), al tiempo que encubre y habilita la continuidad de un 
orden altamente racializado y racista.

El vaciamiento es un mecanismo importante para la retóri-
ca multiculturalista. Veamos un ejemplo de su funcionamien-
to. En uno de los grupos de discusión de nuestra investigación 
iniciamos el debate preguntando qué era para los participan-
tes el «mestizaje». El diálogo comenzó con un participante que 
dijo que la historia del mestizaje en Melilla se remontaba a «la 

16 Este campo semántico es amplio pero es predominante y por eso nos centra-
mos en las categorías de «convivencia» y multiculturalismo, denotando primero 
el nombre concreto de la política pública en Melilla, que implementa el segundo 
como modelo de gobernanza de la diferencia y gestión de la diversidad. Esta retóri-
ca se inserta también en el complejo discursivo supranacional, y en particular en la 
resolución 72/130 de las Naciones Unidas al declarar el 16 de mayo como Día Inter-
nacional de la Convivencia en Paz. Este tipo de representación inscribe el colonia-
lismo discursivo benevolente característico de las retóricas de derechos humanos.
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historia del legionario y la morita», en referencia a la historia de 
los barrios alrededor de los cuarteles, donde vivían las concu-
binas de los soldados, a menudo mujeres musulmanas pobres. 
Esta referencia histórica era conocida por todos, pero se descartó 
rápidamente como algo no relevante, cuando lo es, y se bromeó 
irónicamente al respecto. Poco después un profesor amazigh de 
árabe propuso hablar de cómo se perciben los matrimonios mix-
tos en la comunidad musulmana local. Este comienzo interesan-
te, que habría posibilitado un debate sobre las condiciones socio-
culturales y económicas del matrimonio mixto, fue interrumpido 
inmediatamente por una discusión diferente. Respondiendo a 
esa intervención, un profesor cristiano habló en contra de tales 
concepciones «biológicas» o «religiosas» del mestizaje, instando 
a reflexionar sobre si Melilla es una ciudad multi- o intercultu-
ral. El debate desplazó cualquier referencia más específica a ma-
trimonios y familias mixtas o sus experiencias en Melilla, y se 
debatieron ideas más generales como «osmosis, transferencia o 
préstamos culturales» o, como propuso una profesora judía se-
fardita, «koiné cultural».

Este ejemplo muestra lo que pasa muchas veces en las con-
versaciones melillenses. Se descarta la discusión empírica de 
prácticas transculturales concretas, tanto a nivel histórico como 
contemporáneo, en pos de discursos abstractos e intangibles que 
vacían las categorías del multiculturalismo y pierden contacto 
con la realidad cotidiana de lo transcultural. El discurso se mue-
ve sutilmente de formas posibles de descripción e interpretación 
a formas ideológicas y cierto pensamiento gubernamental, mos-
trando el subtexto inconsciente del multiculturalismo: una ges-
tión desde arriba de una diversidad contenciosa. La dinámica 
de vaciamiento es predominante siempre, aunque nosotros pe-
díamos concretar mucho sobre la propia experiencia familiar del 
«mestizaje» o la «convivencia». Este vaciamiento es también per-
cibido por voces melillenses críticas, que una y otra vez hablan de 
la «convivencia» como mero «cascarón» o «espectáculo» político.

Además de ser parte del sentido común, el vaciamiento par-
ticipa de forma integral en el despliegue político y económico 
del actual multiculturalismo clientelar. Un ejemplo convincente 
de ello es la publicación de Akalay Nasser sobre la «ciudadanía 
plural» y la «mezcla de culturas» de Melilla (2014), financiada ad 
hoc por el hoy disuelto Instituto de las Culturas —como veremos, 
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una de las instituciones clave de la creciente institucionalidad 
multiculturalista—.17 Para empezar, el libro parte de una letanía 
reverencial al político que financia la publicación, Abdelmalik el 
Barkani Abderkader, entonces delegado del gobierno. La obra 
se presenta como resultado de una investigación científica, pero 
su contenido está más cerca de una tosca retórica celebratoria: 
«La ciudad de Melilla, a la hora de la globalización, produce un 
nuevo ser social, construido desde la materia híbrida de las dife-
rencias […] [Melilla se convierte en un] lugar neutro de coexis-
tencia de grupos sociales, culturas, géneros, lenguas y religiones 
diferentes» (2014: 29). Nasser compila sus entrevistas a políti-
cos y otros personajes públicos de la ciudad, a quién equipara 
con teóricos de la interculturalidad e intelectuales de la talla de 
Appadurai, Bourdieu, Canclini o Bauman. Así, su trabajo pro-
duce un excepcionalismo melillense que coadyuva a sostener el 
predicamento singular del enclave y construir una «marca» pro-
pia, integrándose, como veremos, en las políticas de atracción 
turística que subyacen al multiculturalismo.

La falta de datos en su trabajo es ilustrativa del proceso dis-
cursivo de vaciamiento. Se suprimen las realidades de domi-
nación, desigualdad y precarización de la ciudad para declarar 
que: «Melilla es Oriente y también Occidente […] se alimenta 
cada día de los frutos culturales de África, de Europa, de Asia y 
de América […] Melilla es un buen lugar, privilegiado, una ata-
laya física, pero también moral para contemplar usos, costum-
bres e interpretaciones de uno y otro lado del Mediterráneo. Este 
mestizaje hace que las diferencias se diluyan y que el intercam-
bio y la mezcla de distintos —y a veces distantes— imaginarios 
culturales se convierta en rasgo identitario del melillense» (2014: 
26). Todo ello sin mencionar las omnipresentes formas de racis-
mo patriarcal, las obsesivas dinámicas de fronterización, o los 
patrones materiales y simbólicos de despojo. Ante el constatado 
fracaso en crear un espacio público verdaderamente intercultu-
ral, nos es una vez más difícil caracterizar este tipo de discurso 
como algo diferente a la mera propaganda. Como hemos mostra-
do, el «mestizaje» no es un «rasgo identitario del melillense», ni 
mucho menos, sino un fenómeno reprimido e invisibilizado. Las 

17 La contratación de Akalay Nasser por el Instituto de las Culturas fue bastante 
polémica, según nuestros informantes (ver TvCableMed, 16 de abril de 2014).
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diferencias no se «diluyen», sino que conforman las categorías 
básicas de una colonialidad patriarcal renovada que organiza el 
poder en el enclave.

Otra dinámica generalizada es el vaciamiento histórico, que 
permite críticas a la «convivencia» actual, al tiempo que reafir-
man el excepcionalismo. Veámoslo en un ejemplo. En la misma 
discusión antes referida, algunos cristianos expusieron rotunda-
mente la idea de que «antes» había interacciones espontáneas en 
la calle que nutrían una atmósfera intercultural de intercambio, 
mientras que «ahora» «hay un proceso a la inversa, un proce-
so de cerrazón. Porque lo he visto en la comunidad judía, lo he 
visto en la comunidad islámica y también en los cristianos, o no 
musulmanes o no judíos. Hay como una cerrazón por parte de 
todas las comunidades, cada vez veo menos intercambio, más 
rechazo. Y si había antes intercambios o fusión, se está perdien-
do. Yo creo que estamos en una época bastante negativa en ese 
sentido» (Grupo de discusión mayo 2019). Ante esto, una meli-
llense amazigh, doctora en filología árabe por la Universidad de 
Granada y especialista en género y cultura imazigen, respondió 
tajantemente: «Yo no recuerdo tanto intercambio y convivencia 
en las calles. ¿Cómo podría ser si nosotros los moros no teníamos 
ni el más mínimo reconocimiento de nuestros derechos?»

Aunque es cierto que la gobernanza neoliberal y la fronteri-
zación han profundizado la segregación y la etnoestratificación, 
la perspectiva subalterna de la mujer musulmana deshace la 
premisa del argumento cristiano: una romantización del pasado 
de Melilla antes de la valla y el multiculturalismo. Esta roman-
tización se inscribe claramente en el imaginario de excepciona-
lidad hispana que rescata la cercanía y fluidez en la interacción 
interétnica predemocrática, obviando su colonialidad abierta y 
explícita durante el Protectorado y el franquismo, la lacerante 
desigualdad jurídica, política y económica de los melillenses mu-
sulmanes y el penetrante antagonismo bélico y posteriormente 
civil. De esta manera, la crítica de la convivencia como «casca-
rón» o «espectáculo» a menudo reafirma y reinscribe —sobre 
todo en sus iteraciones cristianas— el excepcionalismo caracte-
rístico de la colonialidad hispana.

Una vez más encontramos una «nostalgia imperialista» cris-
tiana que blanquea un pasado violento (Rosaldo, 1989), lo cual a 
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su vez sanea categorías como «convivencia» para que sigan es-
tando disponibles como relato maestro del enclave y centro de 
la hegemonía neocolonial. Esto muestra, además, que la «convi-
vencia» es un discurso tan hegemónico que se utiliza tanto para 
justificar el poder como para criticarlo, reforzando la capacidad 
hegemónica de la retórica de «convivencia», que funciona tanto 
como sociodicea que como crítica, legitimando y reforzando los 
nuevos argumentos de «españolidad» multicultural no racista. 
Ante ello, el saber imazigen subalterno reivindicado por la ex-
perta desestabiliza la premisa cristiana, expresando lo que mu-
chos amazigh han expresado en la memoria oral que ella había 
estudiado en los Izran, poesías de las mujeres rifeñas y su cultura 
popular (Hamu Haddu, 2002).

La exigencia de vaciamiento produce además un efecto de 
censura y sobre todo una autocensura verdaderamente notable, 
que a la postre asegura el statu quo del enclave. Comencemos 
por una «anécdota» referente al origen de este mismo trabajo. 
Cuando iniciamos nuestra investigación sobre lo que en Melilla 
se conocía como «mestizaje», la primera autora diseñó un pe-
queño proyecto («Visibilizando el mestizaje») con la ong local 
Oxígeno Laboratorio Cultural, y lo presentó a una convocatoria 
del hoy disuelto Instituto de las Culturas. En 2018, se concedió al 
proyecto una pequeña ayuda para contratar durante un verano 
a una asistente de investigación conocedora del tejido social lo-
cal. El objetivo del proyecto era compilar narrativas de experien-
cias de crianza transcultural en formato audiovisual para luego 
hacer una presentación pública en la ciudad, y así aportar algo 
nuevo al conocimiento de las relaciones interétnicas en Melilla 
y contrarrestar el evidente silencio que rodeaba el fenómeno y 
que muchas informantes destacaban. Durante la realización del 
proyecto, intentamos en numerosas ocasiones contactar con fun-
cionarios del Instituto, sin éxito. Se negaron a ayudar incluso en 
los elementos más básicos, como temas logísticos, por ejemplo, 
usar su espacio para realizar entrevistas o grupos de discusión, 
que realizamos en la uned gracias al coordinador de esta insti-
tución. Entendimos que el trabajo no interesaba al Instituto que 
parcialmente lo financiaba, pero por compromiso institucional 
les anunciamos nuestra intención de divulgar públicamente los 
hallazgos, muy probablemente en la misma sede de la uned de 
la ciudad. Entonces las autoridades del Instituto sí se pusieron 
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en contacto con nuestra co-investigadora local y prohibieron ver-
balmente la presentación pública de nuestro trabajo. No dieron 
explicaciones.

Es interesante analizar la ambivalencia del entonces gobierno 
conservador y sus instituciones culturales ante nuestro proyecto, 
que creemos es ilustrativa de la dinámica operativa en Melilla 
con respecto de las vidas transculturales y transfronterizas. Por 
una parte, el multiculturalismo retórico se muestra abierto a cier-
tos temas nominalmente alineados con su discurso celebratorio 
sobre la ciudad, como el «mestizaje». Sin embargo, ante un traba-
jo que, mirando a realidades concretas, llene los vacíos de la retó-
rica hegemónica y apunte a las prácticas concretas y antagónicas 
a la racialización fronteriza, la apertura inicial deviene prohibi-
ción. Sucede lo mismo que en el discurso cotidiano melillense, 
que acepta superficialmente el fenómeno «mestizo» al tiempo 
que lo entierra apenas se habla de él —«es lo más normal… 
pero nadie me había preguntado por ello»—. En otras palabras, 
se oculta a plena vista. Solo se permite mientras no desvele de-
masiado, mientras no desequilibre la «armonía», y mientras no 
exponga sus contradicciones. Esta experiencia se complementa 
con lo que nos contó una investigadora local que ocupaba en el 
momento un alto cargo en la universidad: «Otro fenómeno que 
se está dando en Melilla es la negativa a investigar temas tanto 
de mestizaje como de interculturalidad o como quieras llamarlo. 
Nosotros a veces canalizamos proyectos que rozan estos temas y 
siempre tienen problemas. (¿Y por qué?) Porque despiertan sen-
sibilidades y se quieren ocultar en lugar de conocer la realidad».

Aunque nuestra investigación no parece dar indicios de un 
programa deliberado de supresión, las dinámicas de censura son 
evidentes, tal y como veremos en el análisis empírico que sigue. 
Además, ya hemos visto que la supresión de estas experiencias 
significa fundamentalmente la invisibilización del trabajo de cui-
dados de las mujeres racializadas más vulnerables, puesto que 
son ellas las que mayoritariamente permiten y activan la práctica 
transcultural. En todo caso, la dinámica de prohibición muestra 
la delicadeza y la fragilidad de la retórica dominante, desgarra-
da entre la necesidad de una autorrepresentación aceptable y el 
imperativo de reproducción y mantenimiento de la frontera. La 
dinámica es similar a la que encontramos con los matrimonios 
transfronterizos, en los cuales vemos cómo no ya la retórica, sino 
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la ley, vive este desgarramiento. El matrimonio transfronterizo, 
como la visibilización de vidas y practicas transculturales, es por 
supuesto posible en una polis liberal. Sin embargo, lo es solo 
nominalmente, estando expuesto a dispositivos tácitos jurídico-
burocráticos de prohibición, así como a representaciones estig-
matizantes de los intereses y estrategias de las mujeres «otras», 
especialmente en el feminismo liberal.

Y es que el vaciamiento constituye, además, una condición 
de los argumentarios racistas y sexistas. Los feminismos hege-
mónicos parten de la premisa latente de que la igualdad entre 
hombres y mujeres, según se define en el sistema liberal, es una 
condición necesaria de la convivencia. Y esta premisa se vincu-
la al estigma impuesto sobre el «patriarcado Otro», prefiguran-
do la supuesta desigualdad inherente entre mujeres y hombres 
amazigh-musulmanes. El silogismo feminista liberal asume así 
que las mujeres «otras» saldrán «beneficiadas» de la «conviven-
cia» que supuestamente predomina en el sistema español. Estas 
ideas, ampliamente extendidas entre la población y en particular 
entre las feministas, no son suficientemente autocríticas respec-
to a su desconocimiento del Islam y de la cultura amazigh, ni 
tampoco cautas a la hora de expresar o incluso intervenir sobre 
los «problemas» del «patriarcado Otro»; como cuando la conse-
jera Elena Fernández Treviño denunció la desigualdad de trato 
en las políticas de acceso a las mezquitas.18 Pero quizás el efecto 
más sutil y relevante de este vaciamiento es que no profundiza 
en las vivencias reales, diarias, presentes y pasadas del «mesti-
zaje» o la «convivencia». Sumándose al sexismo que despolitiza 
lo reproductivo y lo doméstico, se articulan abstracciones que 
borran las verdaderas experiencias transculturales de la gente. 
De nuevo, esta abstracción es un mecanismo fundamentalmente 
patriarcal, porque al distanciarse de la experiencia cotidiana del 

18 Chaima Boukharsa denuncia en las redes y periódicos locales la práctica de 
excluir a las mujeres en algunas mezquitas, así como el tratamiento recibido por 
las autoridades islámicas locales cuando quiso solucionar esta cuestión (El Faro 
de Melilla, 31 de julio de 2021). La intervención de la consejera de igualdad con-
siderando estas prácticas discriminatorias fue rotunda, y la prensa insistió en 
que el espacio recibía financiación pública y debía respetar las leyes españolas. 
La Comisión Islámica de Melilla lanzó de respuesta un duro comunicado contra 
la consejera, acusándola de reproducir «atávicos tópicos y estereotipos islamófo-
bos» (El Faro de Melilla, 11 de agosto de 2021).
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vaciamiento invisibiliza y naturaliza las formas de reproducción 
social, cuidado y parentesco que recaen sobre las mujeres. El va-
ciamiento crea una forma de privatización patriarcal de la intimi-
dad, de los espacios de cuidado donde la transgresión fronteriza 
se hace viable. A continuación, vemos cómo estos mecanismos 
son indispensables para que el discurso (y sus categorías) man-
tengan su coherencia, su apariencia de verdad y su eficacia per-
formativa. Pues en ellas reside, como veremos, la articulación 
crucial entre frontera y multiculturalismo, que estructura el en-
clave melillense.

Por último, este vaciamiento de la retórica de convivencia 
multicultural y su ambigüedad productiva permiten concebir el 
espacio del Rif en el que se enclava Melilla como un espacio de 
cercanía, proximidad e incluso intercambio, pero haciendo de la 
«convivencia» en Melilla un rasgo únicamente español y deci-
didamente no marroquí. Se reproduce así la ficción del enclave 
como separado del contexto sociológico y económico más am-
plio que es el Rif, al tiempo que se representa a Marruecos como 
antípoda del orden benévolo melillense: autoritario e iliberal. La 
«convivencia» y su vaciamiento ponen así de relieve ciertos ele-
mentos liberal-progresistas para atemperar sus radicales y cons-
titutivas contradicciones, su apartheid. 

Multiculturalismos al servicio del statu quo liberal: asimilación, 
integración y administración de la otredad interna

La incorporación de los colectivos minorizados, y en particu-
lar el amazigh-musulmán, se produce en torno a una fructífera 
colaboración entre el multiculturalismo clientelar y la cuestión 
religiosa. La primera iniciativa institucional en este sentido fue 
impulsada por el pp con la creación de la Mesa Interconfesional 
en 2000, cuya presidencia de honor se ofreció al Rey de España 
(abc, 27 de diciembre de 2001). La Mesa ha tenido una existencia 
intermitente y poco exitosa según Briones (2013), lo mismo que 
ocurre con otras iniciativas de apoyo al tamazigh, que aparecen 
y desaparecen según corran los vientos de la financiación y estén 
o no lubricadas las redes clientelares. Los efectos de las políti-
cas de atracción y censura típicas del clientelismo local, así como 
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el tutelaje de distintos líderes amazigh-musulmanes por parti-
dos políticos opuestos, acaban configurando un sujeto político 
fracturado, con recurrentes enfrentamientos entre asociaciones 
amazigh-musulmanas y las luchas intestinas entre diversos lide-
razgos que compiten por la representación en el campo político 
melillense (Salguero, 2013: 313)

En España, la categoría «racismo» empieza a ocupar espacio 
mediático después del asesinato de Lucrecia Pérez en 1992. Algo 
después sectores alternativos melillenses comienzan a aplicarla a 
la realidad de la ciudad.19 Poco a poco, así, diversos ciudadanos de 
origen amazigh-musulmán van incorporándose a la esfera públi-
ca, no ya solo en las asociaciones de carácter religioso, sino en la 
política local civil (Guía, 2011, 2014). En 1995 Adbelmalik El Barka-
ni se afilia al pp y este mismo año se funda el partido político diri-
gido por Mustafá Aberchan Coalición por Melilla (cpm, emanado 
del psoe), de raíz amazigh-musulmana. Lo hacen, eso sí, en el ca-
dencioso acento del español o castellano melillense, porque la he-
gemonía cristiana y el monolingüismo español es completamente 
dominante y el tamazigh sigue recluido en la esfera doméstica y 
de socialización étnica. En 1999, Aberchán ocupa durante un año 
la presidencia de la ciudad autónoma, en un pacto controvertido 
con la extrema derecha de gil. Es el primer amazigh-musulmán 
en España que ocupa este cargo. A nivel local, se intenta negar 
y ocultar la enorme pujanza y arraigo de los ciudadanos ama-
zigh, de su lengua tamazight y de la religión musulmana.20 Pero 

19 Ya en 1994 se denuncia que la política educativa, además de partir de principios 
discriminatorios (en tanto en cuanto nunca se incorporó ni siquiera en la primera 
fase educativa una atención a los niños monolingües), tenía efectos segregacionistas. 
Esto se manifestaba en el diseño urbanístico-educativo, que situaba los grandes 
centros educativos en la periferia de la ciudad (Por una educación de calidad en una 
sociedad Multicultural, 1994, pp. 6-7, sate-stes). En 1996 se impulsa un Decálogo 
para la educación intercultural en el contexto de la campaña contra el racismo y la 
xenofobia, y gradualmente categorías como «intercultura» o multiculturalismo 
sustituyen el concepto «antiracista», que emanó de las asambleas del sindicato.
20 El candidato del cpm, Mustafa Aberchán, fue elegido presidente en 1999 con 
el polémico apoyo del grupo de extrema derecha gil y de dos diputados locales 
del psoe que decidieron no seguir la disciplina del partido. Una vez expulsados 
del partido, se impuso el cordón sanitario contra el gil pactado entre el pp y 
el psoe, que llevó al poder al pp y permitió «que no siguiera el moro como 
presidente de la ciudad». La revisión de la prensa de aquellos convulsos meses 
muestra un terrible intercambio de acusaciones y negaciones de racismo por to-
dos los actores políticos.
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no hay marcha atrás. Aberchan manifiesta a menudo «que solo 
si se trata a todas las culturas y lenguas de forma igualitaria pue-
de denominarse multiculturalismo» (El Telegrama de Melilla, 22 de 
julio de 2005). Paralelamente, la politización de la identidad so-
ciocultural amazigh presenta reivindicaciones transfronterizas de 
«reconciliarse con la historia del Rif» y ganar el derecho a usar la 
lengua más allá de la casa (Suárez Collado, 2014). El alcalde de 
Alhucemas en 2005 lo manifiesta con claridad: «entiendo muy 
bien las reivindicaciones de los amazigh de Melilla, ya que son 
las mismas que las nuestras en Marruecos». El Congreso Mundial 
Amazigh se celebra por primera vez fuera de Europa, en Nador, 
y su líder, Rachid Raha, reivindica dar un nuevo impulso a la in-
tegración de la lengua tamazigh en la escuela, trasladándoselo al 
delegado de gobierno melillense (El Telegrama de Melilla, 22 de 
agosto y 12 de septiembre de 2005). Sin embargo, aún hoy, con 
casi 50 años de democracia, y casi 40 desde que se reconoció la 
ciudadanía a los amazigh-musulmanes melillenses, con el cpm 
en el gobierno local en coalición con el psoe, el idioma materno 
de estos ciudadanos sigue sin reconocerse como lengua cooficial 
y ni siquiera consigue introducirse en la escuela para aquellos 
niños que solo hablan esa lengua.21

A nivel institucional, es el pp quien despliega un diseño 
político con el relato central de la convivencia de las culturas, 
sustituyendo en parte la retórica de la integración o de la asi-
milación del «otro» musulmán melillense. La nueva retórica 
de la convivencia tiene un doble objetivo, acercarse a los vo-
tantes amazigh-musulmanes que ganan cada vez más relevan-
cia política y, a la vez, crear una «marca Melilla» que singu-
larice y destaque la ciudad en el contexto español y europeo. 
A partir de 2008 comienza a hacerse hueco la categoría de 

21 La hegemonía hispano-cristiana impone, como hemos visto, el monolin-
güismo castellano en la escuela, con iniciativas de formación en tamazigh para 
adultos, intermitentes y de bajo perfil. No obstante, la investigación académica y 
el liderazgo amazigh han insistido siempre en que la altísima tasa de abandono y 
fracaso escolar se debe en parte al hecho de que los niños acudan a una escuela en 
donde no hay ningún reconocimiento ni recurso en su lengua materna. A pesar 
de ello, incluso los líderes amazigh-musulmanes han renunciado (de momento) 
a pedir la co-oficialidad de la lengua en el sistema educativo. A su entender el 
esfuerzo que requiere esta reivindicación es una «pérdida de tiempo», porque 
«eso no lo van a aceptar en Melilla jamás».



Sexo, sangre y frontera sur306

«interculturalidad», en un giro crítico del modelo multicultu-
ral. A nivel europeo, se establece el objetivo de la promoción de 
la diversidad cultural y el diálogo intercultural con el Año Eu-
ropeo del Diálogo Intercultural (2008). En Melilla, el que en 2012 
será el primer delegado del gobierno de origen musulmán en 
España, Adbelmalik El Barkani, impulsa desde el pp la crea-
ción del Instituto de las Culturas (ic), buque insignia del nuevo 
giro patrimonialista de la convivencia multicultural. El Barkani 
ayuda a crear un programa de reconocimiento y celebración de 
aspectos culturales de la comunidad amazigh-musulmana, que 
posteriormente replican otras fuerzas políticas bajo diversas 
metamorfosis superficiales.22 En 2012 el pp incorpora a otra po-
lítica de origen amazigh en temas culturales, Fadhela Mohatar, 
y nombra a Fernando Belmonte, conocido periodista que había 
apoyado el movimiento por los derechos civiles del colectivo 
amazigh-musulmán en los años ochenta, como Director Geren-
te del ic. Se trata de un nombramiento que distancia al perio-
dista de su tradicional base progresista, sin duda, pero a la vez 
dota al ic de una narrativa bien orientada.

El ic es parte de una estrategia político-económica del pp, en 
el que la candidatura de Melilla como Patrimonio de la Humani-
dad es central. La idea, como expone Bellver Garrido, en su aná-
lisis sobre la patrimonialización de Melilla, es que la candidatura 
sirviera para impulsar el turismo y la proyección de la ciudad en 
distintos proyectos europeos de itinerarios y sellos de patrimo-
nio europeos, y «caminar hacia el desarrollo de marcas de cali-
dad turística» (2014). Con este objetivo se impulsa un Pacto por 
la Interculturalidad que coordina el ic junto a la Universidad de 
Granada. Pero este no alcanza la unanimidad, lo cual malogra la 
candidatura como Patrimonio de la Humanidad. Un represen-
tante del partido político ppl (Populares por la Libertad) justifi-
ca su voto negativo descalificando al líder del pp que lo propone: 
«Es un tremendo ejercicio de cinismo político sin parangón, ya 

22 Se dota presupuestariamente al ic con 200.000 euros inicialmente, y se dirige 
desde la consejería de presidencia por El Barkani hasta 2012. Lopez Bueno (2013) 
afirma que el origen amazigh de este político es clave para impulsar las cele-
braciones por todo lo alto del fin de Ramadán (más de 300.000 euros en 2009), 
espacios para celebraciones y juntas musulmanas, la celebración del Año Nuevo 
amazigh, y premios durante las fiestas para la comunidad, todo ello con un claro 
mensaje electoral hacia los potenciales votantes amazigh.
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que es Imbroda ni más ni menos, quien propone este Pacto: el 
político que fuera en su día el azote de la alianza de civilizacio-
nes de Zapatero, el político que azuza recurrentemente el fuego 
del “miedo al moro” para conseguir el voto de los melillenses en 
las sucesivas campañas electorales, el político que insulta y me-
nosprecia continuamente a sus contrincantes (usted es “mal cris-
tiano”, “mala persona”, “falso”, “ustedes no son nada”, “ustedes 
no son melillenses”)» (blog de J. Liarte, 20 julio de 2014). El psoe 
se abstuvo en la votación, pues hubiera sido un éxito político 
conservador que no podían permitir (cicode, 2014). El ic y el 
Pacto tienen así un recorrido muy corto. La coalición cpm/psoe/
Ciudadanos vota su disolución en 2021 por «ser un chiringuito» 
(El Faro de Melilla, 10 de noviembre de 2021).

Una tendencia destacable de este proceso propagandístico 
es su creciente elaboración de nuevos rituales celebratorios de 
la armonía cultural: premios, concursos y fiestas que prolife-
ran por doquier, al tiempo que se calcan iniciativas de unos 
partidos por otros, instrumentalizando políticamente las retó-
ricas de convivencia para usos políticos locales de cooptación y 
clientelismo. La Mesa Interconfesional, que como vimos había 
tenido un recorrido complicado e intermitente, sale de nuevo a 
la palestra unos meses antes de las últimas elecciones munici-
pales en 2019 para dar el I Premio Convivencia en Paz a cuatro 
varones, representantes multiculturales de las élites empresa-
riales, religiosas y políticas.23 En todo caso, y más allá de los 
premiados, el Premio Convivencia en Paz señala una crecien-
te elaboración institucional de la convivencia como narrativa 
maestra del enclave, ritualizando el sentido común hegemóni-
co más allá del mero discurso político.

23 La página de noticias del mundo sefardí, eSefarad, informa que uno de los pre-
miados, Benarroch —parte de una poderosa familia judía de Melilla— se dedicó 
al comercio de material militar en plena expansión imperialista de principios del 
siglo xx, convirtiéndose en proveedor oficial del ejército. No siendo esto sufi-
ciente, «formó parte de la comisión para homenajear al Ejército de África, siendo 
muy importante su aportación económica a este evento» y recibió la «Medalla de 
la Paz» por su asistencia a los soldados heridos en el infame desastre de Annual. 
Cabe mencionar, además, que fue reconocido en el «Libro de Oro del Fondo Na-
cional Judío (Keren Kayemet LeIsrael)», importantísima organización sionista fun-
dada por Theodor Herzl.
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La «convivencia» como espectáculo administrable: 
mercantilización cultural y autenticidad

Después de casi veinte años de gobierno conservador en la ciu-
dad, en mayo de 2019 se crea un gobierno de coalición, repar-
tiéndose entre psoe y cpm tareas y concejalías, mientras que 
Ciudadanos ocupa la presidencia. Desde ese septiembre de 2019, 
comienza a sentirse la tensión entre el partido de raíz amazigh-
musulmana y el resto del gobierno, afeando los políticos hispa-
no-peninsulares la protesta del cpm frente al día de la ciudad. 
Como vimos atrás, la colonialidad de esta celebración es denun-
ciada explícitamente por los sometidos en las guerras del Rif, 
que proponen como ciudadanos españoles una fecha más políti-
camente correcta, el día del Estatuto de Autonomía. Esta brecha 
política de carácter etnoreligioso se intenta disimular, por el bien 
de la coalición, pero al final de la legislatura se abre una clara 
y evidente competición entre consejerías con eventos paralelos 
de fomento de la «convivencia multicultural», relato transversal-
mente establecido ya como hegemónico.

Las políticas de convivencia multicultural las asume inicial-
mente el psoe, pero gradualmente también encontramos políticas 
alternativas desde las consejerías de cpm. Esto pasa desapercibido 
durante la pandemia y el cierre de la frontera, hasta que, en abril 
de 2021, el psoe reinicia su actividad política en las temáticas mul-
ticulturales. Se publica así un contundente manifiesto que descri-
be las relaciones interétnicas en la ciudad como muy conflictivas y 
las soluciones políticas tomadas por el partido conservador como 
mero «escaparate».24 El manifiesto socialista critica la instrumen-
talización política de la diversidad cultural sin contenido real: 
«Nos preguntamos ¿qué han hecho realmente para que se cumpla 
ese Pacto por la Interculturalidad? [...] [Todo ha sido] farándula y 
puesta en escena institucional […] la diversidad cultural y religio-
sa ha seguido sirviendo de arma arrojadiza, celebración tras cele-
bración de fiestas oficiales, acto tras acto de Ciudad, campaña elec-
toral tras campaña electoral […] Nada parece haber mejorado».

24 Se trata de un grupo del psoe (Zendint, que significa «ciudad» en tamazigh) 
coordinado por Rafael Robles y Nora Hamad, cuyas primeras actividades son 
12 talleres de la «Escuela de Convivencia, Diversidad y Ciudadanía». Curiosa-
mente, estas no incluyen ninguna especificidad sobre las relaciones y/o políticas 
multi/interculturales (ver web psoe de Melilla, 7 de julio de 2021).
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Esta crítica tan contundente podría haber significado una trans-
formación de las políticas públicas en torno a la convivencia inter 
o multicultural, con un potencial democrático y descolonizador. 
Sin embargo, como veremos, se ha mantenido la lubricada dis-
tribución clientelar del acceso a los recursos, así como un vacia-
miento de los procesos y prácticas interétnicas e interreligiosas 
reales. Sigue sin impulsarse un diagnóstico sociológico sobre la 
fractura social que atraviesa la ciudad y sin iniciarse siquiera un 
esfuerzo descolonizador del dominio cristiano-peninsular. El 
análisis de las múltiples actividades desarrolladas, de mayo de 
2021 a mayo de 2023, muestra, por el contrario, un caso típico 
de gatopardismo. Se niega toda relevancia a lo realizado hasta 
entonces, no se menciona nunca más el Pacto por la Intercultura-
lidad, se interrumpen varias acciones de fomento del tamazigh y 
se sustituyen por acciones similares.25 Cambiarlo todo para que 
no cambie nada, como mostramos a continuación.

En mayo de 2021, se organiza la I Semana de la Diversidad 
Cultural, donde presentan su intención de hacer un Plan para la 
Convivencia de las «cinco culturas» y también dar un impulso al 
fomento de la lengua tamazigh y la cultura amazigh. En junio se 
lanza una doble convocatoria para dos proyectos concretos, en 
cuyas reuniones iniciales pudimos estar, la Mesa por la Convi-
vencia (mc) y el Grupo Promotor de la Lengua y Cultura Ama-
zige (gp). Desde la primera reunión de la mc no hubo represen-
tante alguno de colectivos amazigh o musulmanes. De hecho, el 
enfoque encaja con nuestro diagnóstico de vaciamiento: emular 
un Plan para la Convivencia de una ciudad madrileña, ignoran-
do la particularidad de Melilla y enfatizando la necesidad de or-
ganizar «actividades» celebratorias.

En contraste, la convocatoria del Grupo Promotor de la Len-
gua y Cultura Amazige atrae a cantidad de ciudadanos, la gran 
mayoría amazigh-mulsulmanes. Fuimos testigos del entusiasmo 

25 El más claro ejemplo es precisamente las opciones de aprendizaje del tama-
zigh, que se vienen ofreciendo desde hace 20 años, como el Seminario Perma-
nente de Tamazigh o el Curso de Formador de Formadores en Tamazigh. La 
reivindicación es que estos cursos informales tengan un reconocimiento oficial 
para que se cuenten como méritos en trabajos donde el bilingüismo es relevante. 
Aparte de estas iniciativas, históricamente el Ejército siempre había incorporado 
clases para oficiales y soldados. Todo sigue más o menos igual, aunque son otras 
las personas beneficiadas.
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y la visión crítica y preventiva que se manifestó desde el princi-
pio: «En Melilla, los tamazigh-parlantes hemos sido silenciados 
porque han tenido que elegir “el lenguaje del pan” [...] Llevamos 
mucho tiempo reivindicando que haya una formación en tama-
zigh, es un derecho […] No se trata de sacar a pasear la cultura 
y volverla a guardar [aplausos], necesitamos apoyo para seguir 
impulsando nuestra identidad colectiva como ciudadanos». Se 
impulsa así a continuación una celebración por todo lo alto en el 
Hotel Tryp Melilla Puerto,26 financiada por la concejalía, donde 
autoridades locales aprovechan para ganar rédito político, de-
clarando con satisfacción que por fin se «empieza a trabajar por 
la conservación y perdurabilidad del tamazight». Además de 
ser falso —ya hemos señalado iniciativas similares por parte del 
grupo conservador—, el discurso celebratorio sobre las iniciati-
vas políticas propias siempre reproduce tres rasgos: primero, la 
apropiación de las iniciativas de fomento del tamazight por élites 
de origen cristiano que reproducen el excepcionalismo hispano 
que venimos analizando y pretenden instrumentalizarlo políti-
camente. Esta apropiación se legitima a través de la cooptación 
de personas de origen amazigh por parte del aparato de gobier-
no dominante, siguiendo el tradicional modus operandi clientelar. 
En segundo lugar, la invisibilización del dominio colonial hispano 
responsable de la estigmatización de la lengua tamazight como 
idioma «meramente oral» y del pueblo rifeño como retrasado y 
analfabeto. Y, en tercer lugar, la ocultación de la responsabilidad 
política actual tanto en relación con el fracaso escolar como con 
las trayectorias de deshumanización, dominación y despojo de 
personas de origen marroquí, tamazight o arabo hablantes.

Surgió un conflicto a puerta cerrada entre el gobierno muni-
cipal y el gp, que acabó con la expulsión del coordinador, sor-
prendiendo a la gran mayoría de participantes. En este proceso 
encontramos una ambivalencia estatal parecida a la del matri-
monio transfronterizo o la de la investigación independiente 
(incluyendo esta misma), mediante la cual se acepta y celebra 

26 A esta asiste el catedrático de la Universidad de Cádiz especialista en la socio-
lingüística del tamazight, Mohamed Tilmantine, que ya había sido invitado por 
el Instituto de la Culturas donde realizó una conferencia sobre la potencial coo-
ficialidad de este idioma en Melilla, y también para dar en la uned un curso de 
formador de formadores, algo que se seguía reivindicando en la reunión del gp.
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nominalmente cierta política para luego desplegar variedad de 
impedimentos que desactiven su potencial —en este caso, el de-
sarrollo de la lengua tamazight en la esfera pública melillense—. 
Se repiten pues dinámicas de tácita censura o prohibición, que 
mantienen el orden de cosas imperante y el control gubernamen-
tal de los recursos públicos. Se impulsan políticas desde arriba 
que no solo ofrecen rédito electoral a actores de todo color políti-
co, sino que además invisibilizan activamente el conocimiento y 
la experiencia de activistas y profesionales locales.

Debido a un influjo de dinero sin fin, la consejería y la direc-
ción general de relaciones interculturales sigue adelante con una 
cantidad verdaderamente increíble de celebraciones de todas las 
«culturas» y «religiones», financiado pósteres, seminarios, jorna-
das, y todo tipo de actividades y mercadotecnia.27 La representa-
ción de la cultura amazigh reproduce el exotismo y orientalismo 
decimonónico, como si reconocer la cultura tradicional permitie-
ra fomentar la convivencia social interétnica e interconfesional. 
Algo parecido se reproduce en todas las puestas en escena (fi-
nanciadas por el gobierno) de las «culturas» sefardita, hindú, gi-
tana o china, así como las religiones respectivas. En cada acto, las 
autoridades están presentes con discursos similares, no importa 
que se celebre el Ramadán (con una sorprendente actividad de 
Ramadán intercultural), la conmemoración de las víctimas del 
Holocausto con las comunidades judía y gitana, el nuevo año 
chino, o la fiesta de la primavera Holi de la comunidad hindú.28 

27 Las actividades en la celebración del último Año Nuevo amazigh incluyen por 
ejemplo: una aplicación móvil específica sobre la cultura, la lengua, el arte, cos-
tumbres, tatuajes, joyería, música y gastronomía amazigh (hecha por una asocia-
ción canaria, «Comenzamos»), un estudio sociolingüístico sobre la lengua ama-
zigh en Melilla, un diploma de posgrado dirigido por el centro euro-árabe de la 
Universidad de Granada de «formación de formadores en lengua Amazige» y un 
convenio con la Asociación de Centros de Formación de Melilla, una federación 
de academias para ofrecer cuatro cursos del «Seminario Permanente de Lengua 
y Cultura Amazigh» orientados a personas de la administración y otros grupos 
de nivel inicial, básico o medio. Como dato curioso, se publicó en la prensa la de-
nuncia de José Megías de que la cátedra de amazigh de este centro «euro-árabe» 
fuera dirigida por la Dra. Mizzian, casada con un multimillonario vinculado al 
régimen alauita e hija del famoso general franquista-marroquí que, recordemos, 
fue nombrado por Franco como representante de la comunidad musulmana en 
Melilla (Melilla Hoy, 30 noviembre 2022).
28 Cabe destacar también que el nombramiento del «representante de la comu-
nidad hindú» en la Mesa de la Convivencia recayó en una persona de ancestros 
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La patrimonialización y espectacularización de las culturas se 
orienta al desarrollo turístico, a una audiencia desinformada y 
dispuesta a consumir mercancías o productos realizados por 
empresas de producciones artísticas, a menudo ajenas a las prác-
ticas culturales y religiosas reales. El objetivo turístico es clave 
para la dirección general de relaciones interculturales, como se 
manifiesta en la Feria de Turismo: «Mostrar la intercultura [sic] 
como parte de la riqueza melillense es un valor turístico, cultural 
y económico que se ha de seguir potenciando».29

El problema es que todo este «teatro» festivo no soluciona 
ninguno de los problemas de la ciudad. Tal y como Guy Debord 
tan lúcidamente planteó en La sociedad del espectáculo a finales de 
los años sesenta, la cultura hecha mercancía se separa de su histo-
ria y «deviene la mercancía vedette de la sociedad espectacular» 
(1995: 193). Los protagonistas de esa «convivencia-espectáculo» 
sienten como ajenas sus representaciones públicas, las puestas 
en escena de sí mismos como mercancía. A pesar de que algunos 
ciudadanos disfruten con los eventos celebratorios y los espectá-
culos, la reflexión sugiere procesos cada vez más avanzados de 
mercantilización de la cultura tradicional y de las identidades en 
los mercados turísticos y empresariales. El modelo ha cambia-
do rotundamente, con una aproximación gerencial centrada en 
la producción de escenarios multi o interculturales, donde toma 
prioridad planificar, organizar, y controlar los recursos huma-
nos, físicos, tecnológicos y financieros para lograr los objetivos 
previamente establecidos por el grupo impulsor. Este gerencia-
lismo reduce el multiculturalismo a la gestión del presupuesto 
de producción de espectáculos, cuya elaboración es subcontra-
tada a un sector empresarial aún hoy día mayormente cristiano. 
En este nuevo estilo de gestión multicultural hay continuidades 
y cambios. Continuidades en la incorporación de personas de 
confianza para la elaboración de programas públicos, sea bajo el 
tradicional filtro clientelar individual o ahora empresarial. Cam-
bios relativos a las nuevas formas neoliberales de construcción 

cristiano-peninsulares, que luego identificamos como una empresaria cultural y 
teatral que colabora a menudo con el gobierno local.
29 Vemos en esta actuación también el «reparto» del trabajo entre empresas o per-
sonas vinculadas al partido socialista, casi todas ellas de origen hispano-cristiano, 
muchas de familias de las fuerzas y cuerpos de seguridad del Estado.
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de mercancías culturales, de las que Jean y John Comaroff han 
hablado extensamente a nivel internacional en su libro Etnicidad 
s.a.: «Las marcas de otredad dejaron de ser indicios devaluados 
de la diferencia y adquirieron la forma de mercancías escasas 
y apetecibles, situación exacerbada por la creciente heterogenei-
dad de los Estados nación y por la implosión de la política de la 
identidad en todo el planeta». Solo es cuestión de tiempo, nos 
advierten, para que surjan argumentos con matices jurídicos so-
bre «quien es el dueño de la cultura vernácula» (2011: 53).

En Melilla la crítica poscolonial vehiculada por la memoria 
y la acción política de los colectivos colonizados ya comienza a 
cuestionar estos procesos de apropiación política e «invención de 
la tradición» en su forma mercantilizada (Hobsbawm y Ranger, 
1983). Hay distintas posiciones al respecto de estos nuevos dile-
mas, aunque pronto será el momento de analizar lo que los pro-
pios amazigh, como colectivo político autónomo, impulsen en 
esta ciudad. Hemos visto las quejas contundentes sobre la apro-
piación y adulteración de la representación de la cultura ama-
zigh, pidiendo «respeto cultural» y denunciando «las imágenes 
estereotipadas árabes u orientales que se tiene de los amazigh» 
(Almansuri, 14 de marzo de 2017). Así, parece estar en ciernes 
una contienda sobre quién controla y se lucra del espectáculo 
multiculturalista. En la última parte de la legislatura, el cpm des-
de su Consejería de Distritos, Juventud y Participación Ciudada-
na ha impulsado eventos que a menudo repiten o se solapan con 
los propuestos desde el psoe, y de forma muy similar se nutren 
y reproducen el excepcionalismo hispano y la puesta en escena 
pública de la convivencia melillense. Esta competencia viene po-
tenciada de hecho por la misma concepción neoliberal del multi-
culturalismo gerencial, pero el debate sin duda se irá orientando 
hacia los temas de la «memoria histórica», la «autenticidad» y la 
«propiedad cultural», y en particular sobre la legítima creación, 
producción, copia, distribución, uso y venta de mercancías cul-
turales. Las burguesías musulmanas melillenses están bien colo-
cadas para reclamar y apropiarse de esas vías de acumulación, 
de las cuales hoy día se lucran en su mayoría empresas cristia-
nas. Esto se vincula también a los cambios en curso al otro lado 
de la frontera, y a un cierto reordenamiento de los actores en el 
panorama regional. En este proceso, el vaciamiento comenzará 
a ser útil no ya solo a una supremacía cristiana escondida tras 
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la retórica de la convivencia, sino también al reposicionamiento 
de las clases acomodadas musulmanas con respecto de la élite 
cristiana, en un intento de desplazarla.

Cooptación y ambivalencia de la libertad y la censura religiosa

El régimen multicultural cumple otra función fundamental a tra-
vés de su estructura de incentivos y recompensas: la cooptación 
de la población melillense de todas las comunidades, pero de 
forma particularmente notable de la creciente mayoría amazigh-
musulmana. Más allá de legitimar Melilla, pues, la retórica de la 
«convivencia» es el vehículo principal de una compra indirecta 
de voluntades que determina conductas en aquiescencia con la 
frontera. Este es un proceso que viene coadyuvado por la incor-
poración musulmana al sistema educativo y socioeconómico, 
dado que es la clase media y alta de origen amazigh la que de 
forma más lúcida se enfrenta a los complejos procesos de identi-
ficación que les atraviesan.

Los hallazgos empíricos del trabajo sociológico cuantitativo 
de Ouasim Ananou resultan especialmente esclarecedores a la 
hora de entender estas dinámicas de cooptación del régimen 
multicultural. Ananou anota que en todos los grupos «existe una 
actitud positiva respecto del nivel de convivencia general de la 
ciudad de Melilla». Sin embargo, «cuando se trata de la convi-
vencia especifica con individuos pertenecientes a otros grupos 
étnico-religiosos en los denominados “círculos cercanos” (traba-
jo, vecindad y familia), la percepción [de la convivencia] descien-
de en positividad y permite que afloren ciertos prejuicios de tipo 
religioso o etnocultural». Así, «a pesar de la existencia de mutuos 
recelos en Melilla entre los musulmanes y los no musulmanes, la 
convivencia se ha convertido en un valor prioritario» (2014: 154-
155). Encontramos aquí en términos empíricos el fenómeno del 
vaciamiento que detallábamos antes: mientras que en la realidad 
diaria e interpersonal existe una clara conciencia de los patrones 
de discriminación, hostilidad y estigmatización contra el colec-
tivo amazigh-musulmán, en términos abstractos y generales la 
«convivencia» es a todo efecto consensual, no problemática e 
incluso encomiable para los distintos grupos, estando valorada 
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como buena o muy buena por una amplia mayoría de la pobla-
ción (más del 80 %).

¿Por qué se mantiene este desdoblamiento entre el racismo 
real diario y la apariencia de convivencia, mantenida por todas 
las comunidades? Como ya hemos visto, en la continuidad en-
tre los «multiculturalismos» franquista y democrático, para los 
cristianos se trata simplemente de la «permanencia del statu quo 
actual, convirtiéndose la retórica de la «convivencia» en la úni-
ca manera de sostener su privilegiada posición neocolonial en 
el Rif. La maurofobia heredada es compatible con esta amable 
armonía, pues los estigmas y recelos suelen aparecer en conver-
saciones «puertas adentro». En este esquema, «hebreos» e «hin-
dúes» (y el resto de las «nuevas culturas» que van añadiéndose 
a la ensalada, como la china), son un apéndice poblacional asi-
milable tanto por su ínfima relevancia cuantitativa como por su 
mínima proyección de poder en la región, al contrario que los 
«musulmanes», asociados por el imaginario dominante con un 
proyecto político antagónico en el Reino de Marruecos.

El colectivo amazigh-musulmán, según los hallazgos de las 
encuestas de Ananou, es incluso más favorable a la «convivencia» 
que los cristianos (2014). Esto es así porque para los musulma-
nes melillenses su privilegio como ciudadanos del Norte depende 
también de la «convivencia». «Una convivencia sin estridencias 
facilita el mantenimiento del bienestar alcanzado hasta la actua-
lidad, y a pesar de que es evidente que existen diferencias so-
cioeconómicas importantes entre los grupos, el saldo vital para 
los musulmanes (los beneficios derivados de pertenecer a un 
Estado del bienestar frente a las carencias de las sociedades de 
procedencia propias o de sus inmediatos antepasados), facilita 
esta percepción. Esta es la razón por la que la positividad respec-
to al grado de convivencia es tan alta». La comunidad amazigh 
es transnacional, y parte de ella dispone del pasaporte español, 
son ciudadanos con privilegios «en especial con referencia […] al 
otro lado de la frontera». La adhesión a la «convivencia» por par-
te de los musulmanes españoles es también clave para mantener 
el statu quo pos-1985, que les constituye como nuevas élites con 
respecto de las mayorías desposeídas al otro lado de la frontera. 
El «saldo vital» que menciona Ananou es una suerte de renta 
neocolonial proveniente de la ciudadanía primermundista, que 
articula el apartheid fronterizo de nuestros días.
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Esta cooptación es reveladora porque muestra no solo el conti-
nuado dominio cristiano-europeo, sino también las nuevas for-
mas de triangulación de la colonialidad mediante estructuras 
multiétnicas de dominación. Las retóricas de la «convivencia» 
producen un nuevo «moro amigo» pacificado, sumiso y adhe-
rido a ciertas formas de comportamiento. En esta configuración 
de poder se imponen a menudo premisas liberales que constru-
yen como «intolerables» conductas y valores coherentes con la 
ideología religiosa predominante en el colectivo más tradicional 
amazigh. Por ejemplo, reivindicaciones que se vocalizan en clave 
etnoreligiosa pero que refieren a desigualdades internas al encla-
ve, son tachadas de «peligrosas para la convivencia», construida 
esta como armónica y pacífica. En otros casos, vemos como los 
partidos conservadores apelan a la herencia del hermanamiento 
hispano-musulmán con comunes raíces religiosas. Esta posición 
no llega a cuestionar las premisas del orden liberal, pero sirve 
para ganar estratégicamente votos musulmanes frente al peligro 
de la izquierda (como hizo Franco en la Guerra Civil, por cierto). 
Y al revés, las izquierdas evidencian un constante recelo ante la 
identificación religiosa, que representan como intrínsecamente 
anti-liberal, a pesar de que la libertad de culto sea un derecho 
básico garantizado por el Estado español y por la carta de dere-
chos humanos.30

De esta manera, la retórica de la «convivencia» se moviliza 
para estigmatizar voces críticas, mostrando la cara represiva que 
subyace al multiculturalismo celebratorio y cómo el discurso 
multicultural puede utilizarse como instrumento de censura.31 
En estos casos no podemos por menos que señalar la persistente 
construcción del «moro enemigo», con todos sus estigmas here-
dados por la mentalidad maurofóbica (en particular, su poten-
cial traición, presente siempre en el imaginario dominante, como 

30 No es infrecuente encontrar acusaciones de «fundamentalismo» contra los mu-
sulmanes en Melilla, como la líder del partido socialista acusando al cpm de 
estar cerca de vox en relación al laicismo, el aborto, el feminismo o los derechos 
del colectivo lgtbi. Aquí se conjura una cadena de equivalencia del «liberalis-
mo» mínimo que, como respondió la vicepresidenta, de origen amazigh, es «un 
discurso casi racista» (Melilla Hoy, 6 de octubre 2022).
31 Esta cara represiva del multiculturalismo va más allá del discurso político explíci-
to, como hemos visto en los ejemplos de los grupos de discusión con respecto al 
«legionario y la morita».
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también la idea de la «invasión de tortuga», que hemos analizado 
previamente). Esta caracterización se acentúa por factores ideo-
lógicos, por el hecho de ser un contundente antagonista político 
en la nueva Melilla. Por ello, aquellos «moros» que critiquen el 
statu quo o que tengan posibilidades de alterar la hegemonía cris-
tiana, serán más «enemigos». Es decir, un musulmán del cpm 
siempre será más «amenazante» en la imaginación cristiana que 
un musulmán del pp. Se produce así una articulación y continui-
dad entre formas de supresión racistas e ideológicas, condensa-
das en la figura del «moro», cuya «amistad» o tolerabilidad de-
pende de cuán conforme sea con el rol social e ideológicamente 
sumiso que le asigna el orden.

Todo esto no debería distraernos, sin embargo, de que la re-
constitución contemporánea del «moro enemigo» se debe prin-
cipalmente a un mecanismo mayor, central y fundamental: la 
reinscripción del «moro enemigo» en la gran frontera y su orden 
diferencial de ciudadanía. El permanente «moro enemigo» es el 
extranjero, magrebí o no, figura antagónica que luego se proyecta 
flexiblemente sobre otros «moros» melillenses en función de la 
conveniencia o de las faltas de conducta con respecto de la disci-
plina multicultural, como pueda ser la práctica religiosa más es-
tricta. Y es que el musulmán se imagina siempre, de forma muy 
visceral, como extranjero, no español. Como hemos visto, ade-
más, este «moro enemigo» tiene género, con estigmas específicos 
según sea mujer u hombre.

La proyección de esta enemistad excede el espectro de los 
partidos políticos de Melilla. En torno a la «cuestión extranjera» 
no hay enfrentamiento significativo entre pp, psoe y cpm. Este 
último entra en una aparente complicidad, apenas atenuada por 
su interés en resolver las problemáticas cotidianas del efecto de 
la frontera sobre las redes socio-familiares transnacionales en las 
que están posicionados. Mientras que el mantra político cristiano 
apunta claramente a formas intensificadas de control y conten-
ción fronteriza (utilizando el discurso alarmista sobre el «alud» 
de la migración), el cpm proponía en su programa electoral nada 
menos que la creación de una policía fronteriza, un centro de es-
pecialización para las fuerzas y cuerpos de seguridad del Estado 
y el «apoyo a los militares» (cpm, 2019), profundizando así las 
dinámicas de militarización de la frontera y la intensificación de 
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sus formas de control.32 Existe, por tanto, una suerte de consenso 
tácito entre fuerzas falazmente construidas como opuestas en la 
hegemonía melillense y su espectro político neocolonial.

La «cuestión extranjera» articula y vehicula así de manera 
central la reconstitución del «moro enemigo» como objeto de do-
minación colonial en la geografía rifeña. Mientras el «moro» con 
ciudadanía española es, en cuanto a la frontera, amigo, el «moro» 
extranjero es siempre una amenaza. En tanto se sale de los estric-
tos mandatos de la frontera —un apartheid que permite su mo-
vilidad solo en la medida en que cumple labores de servidumbre 
al enclave y siempre que no intente subvertir la jerarquía de pri-
vilegios— el extranjero es enemigo. Poco importa si ha consegui-
do papeles: de una manera u otra, normalmente esto acarreará 
cierto estigma (como en el caso de algunos matrimonios mixtos 
humildes). En el régimen de frontera, el migrante siempre es po-
tencialmente criminal. Bajo el orden fronterizo, es «moro amigo» 
aquel que está conforme con él, y es «moro enemigo» aquel que, 
en ideología o acción, desafía este mismo orden.

Conviene detenerse aquí para recordar la configuración par-
ticularmente patriarcal de este despliegue. Esta resulta eviden-
te en la estigmatización y criminalización de la mujer marroquí 
pobre que intenta contraer matrimonio con un hombre cristiano 
español. Mientras que ella es el principal objeto de vigilancia y 
supresión fronteriza, la movilidad del hombre marroquí que se 
casa con una mujer musulmana melillense es mucho menos re-
primida por el aparato institucional y por la ideología religiosa. 
La criminalidad de la mujer extranjera se articula aquí no solo 
por su movilidad transfronteriza, que subvierte la frontera al 
posibilitar su adquisición de nacionalidad. Su criminalización se 
articula también por su desafío a las formas de relacionalidad, 
parentesco y sexualidad establecidas y acordadas entre ambos 
patriarcados. Así, para la mujer extranjera existe otra capa de 

32 Es importante mencionar que el control fronterizo, en el caso particular del en-
clave melillense y por su imbricación con las economías colindantes, no significa 
un cierre progresivo o total de las fronteras, a pesar de la incertidumbre que las 
recientes decisiones marroquíes proyectan sobre la forma de vida transfronteri-
za. El consenso interétnico está en mantener flujos controlados y una gestión de la 
(in)movilidad que a la postre reproduzca la función del subproletariado marro-
quí en el enclave español, del que se benefician las clases medias y las élites de 
todos los colectivos etnoreligiosos.
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regulación más allá de la ciudadanía racializada. De manera que, 
si la frontera es el aparato central de una colonialidad renovada, 
esta colonialidad es incomprensible sin su componente neta y 
duraderamente patriarcal.

La violencia multicultural del régimen fronterizo

De cómo las «nuevas» diferencias entierran lo transcultural y 
lo transfronterizo

No podemos acabar este análisis sin considerar los efectos más 
lacerantes del modelo de convivencia multicultural, algunos de 
los cuales hemos ido señalando a lo largo de las anteriores sec-
ciones. En primer lugar, hemos mostrado cómo el proceso de 
vaciamiento eleva y esencializa la diferencia. Esto tiene tres im-
plicaciones cruciales para comprender la violencia multicultural 
del régimen fronterizo. Primero, la fijación de las subjetividades 
etnoculturales permitidas y sus conductas toleradas. Segundo, la 
supresión «anti-mestiza» de la posibilidad transcultural. Y terce-
ro, y de manera crucial, la exclusión anti-extranjera de un resto 
del Rif ilegalizado del cual la «convivencia» no se hace cargo. Es 
decir, la categorialidad instituida por el multiculturalismo opera 
estos tres mecanismos: racializar a los propios, suprimir a los no-
conformes y desaparecer a los de fuera. La confluencia de todos 
estos elementos es fundamental para la legitimación y (re)pro-
ducción de la frontera.

En primer lugar, el establecimiento de categorías etnocultu-
rales como entes naturalizados y esenciales fija y limita las posi-
bles formas de ser, pertenecer y relacionarse en el enclave. Como 
hemos visto de manera muy clara en capítulos anteriores, estas 
presiones racializantes actúan como mecanismos disciplinarios 
en cuanto a qué conductas e identidades son aceptables en el 
contexto fronterizo. Esta disciplina fronteriza es indisociable, 
imposible, sin el orden multicultural, que consagra, institucio-
naliza y refuerza sus categorías, invisibilizando los cuidados 
transculturales que activan posibilidades más allá de la frontera. 
Así, el multiculturalismo es indisociable de la fronterización. La 
frontera —en todas sus formas, tangibles e intangibles— no es 
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comprensible, sostenible, o razonable sin la división etnoreligio-
sa que la articula, y mantener esta división es una de las princi-
pales funciones implícitas de la institucionalidad multicultural. 
De manera que no se trata simplemente de que la retórica mul-
ticultural revista el orden con benevolencia liberal, sino que el 
proyecto discursivo-institucional de la «convivencia» es consustancial 
al orden fronterizo. Por su parte, la economía política de la «con-
vivencia» —la distribución de fondos públicos por grupo etno-
religioso, las redes clientelares— reinscribe materialmente las di-
visiones etnoraciales del enclave, reificándolas continuamente y 
arraigándolas más si cabe en los procesos sociales del territorio.33

El corolario de este proceso de institucionalización de las ca-
tegorías fronterizas nos lleva a la segunda implicación crucial 
de este orden: el silenciamiento de las experiencias que escapan 
al esquema multicultural estático. Las vivencias intersticiales, 
transculturales o «mestizas» son descartadas automáticamente 
por las categorías estancas que naturalizan y deshistorizan la 
diferencia etnocultural. Como hemos visto en los testimonios 
de las «mestizas», sus prácticas y experiencias transfronterizas 
son proscritas de la imaginación pública, negadas y ocultadas 
sutilmente como posibilidad política, colectiva o personal. Esto, 
por supuesto, independientemente de que cristalice a futuro 
una nueva categoría identitaria «mestiza» en el elenco multicul-
tural, que no haría sino esencializar y despolitizar las prácticas 
transculturales feminizadas que desafían auténticamente, desde 
la cotidianeidad, los procesos de fronterización. Por su parte, la 
economía política del multiculturalismo también refuerza la su-
presión de lo transcultural, en tanto crea presiones materiales reales 
contra la reproducción fuera del grupo. Los testimonios de meli-
llenses a menudo indicaban como miembros de distintos colectivos 
se oponían al mestizaje en tanto diluía la comunidad y así su capa-
cidad de acceso a recursos en la estructura clientelar multicultural.34 

33 Además, esta economía política produce competitividad y división dentro de 
comunidades complejas, como la amazigh-musulmana. Otros colectivos étnicos 
menos numerosos y pujantes salen claramente beneficiados por esta pulsión ce-
lebratoria de la pluralidad cultural: cada grupo obtiene acceso a recursos que, 
aunque varían en función del partido gobernante, mantienen cierta regularidad.
34 El presupuesto oficial para 2022 incluye explícitamente estas redes, distribu-
yendo fondos aparentemente inagotables entre la «Subvención Comunidad Is-
raelita», «Subvención Comunidad Hindú» y «Subvención Comisión Islámica».
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La epistemología categorial del multiculturalismo, se materializa 
así en contra de las posibles prácticas transculturales cuyo valor 
hemos anotado.

Por último, la reinscripción de las categorías es quizá más 
efectiva no en aquello que representa, sino en aquello que exclu-
ye de su representación. ¿Quién queda fuera del elenco multi-
cultural? Los no ciudadanos, los extranjeros, los ilegalizados, los 
deshumanizados. La formación multicultural fabrica la ausencia 
de todas aquellas que, siendo parte inequívoca e insoslayable de 
la vida del Rif y de Melilla, están al otro lado de la frontera. He-
mos de entender la ausencia —o supresión— del extranjero como 
una parte constitutiva del orden simbólico multicultural. Esta 
ausencia-supresión es absolutamente necesaria para consolidar 
su coherencia en la frontera, en tanto que olvida conveniente-
mente la violencia impuesta sobre «el otro lado». Por otra parte, 
es también la prueba más flagrante de su falso igualitarismo. La 
no representación del extranjero permite concebir a Melilla en 
aislamiento de su entorno, perpetuando una quimera fronteri-
za de separación y apartando a las mayorías desposeídas de la 
zona, no representadas como dignas de derechos, reconocimien-
to, o celebración. Es aquí, en esta ausencia, donde se articula la 
benevolencia con la violencia, la «democracia» con la valla. Es 
aquí donde la vida de Europa formula la muerte simbólica, so-
cial y física del Sur.

En este silencio, se articulan la biopolítica y la necropolítica 
del orden fronterizo europeo. La biopolítica hace vivir de cier-
ta manera a las gentes de «la nación», vueltas multiculturales 
por las necesidades concretas del enclave; la necropolítica, por 
su parte, deja morir al excluido, lo contiene y lo borra. A nivel 
material, la ausencia de la extranjera en el elenco multicultural 
se traduce en que los fondos que recibe ya no son «culturales» 
o destinados al «reconocimiento», sino con fines policiales, re-
presivos, persecutorios, de vigilancia, punitivos.35 La represión 

35 Si retomamos los datos de inversión en la industria del control migratorio ana-
lizados en el capítulo 3, vemos además como claramente se invierte mucho más 
—decenas de millones en vez de cientos de miles— en la contención fronteriza 
que en las comunidades del multiculturalismo. Esto tiene una implicación im-
portante: se invierte mucho más en la represión del extranjero que en la gestión 
del multiculturalismo. Por tanto, se destinan considerablemente más fondos a 
hacer morir al Sur que a hacer vivir a la nación multicultural en Melilla.
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reemplaza la cooptación, produciendo una violencia multicultural 
que alinea la violencia simbólica con la violencia social, material 
y física de la frontera. En suma, la retórica de la convivencia fron-
teriza mediante sus tres funciones principales: ordenar subjetivi-
dades culturales (racializar), suprimir subjetividades diferentes 
o disidentes (reprimir), y ocultar y excluir al gran Otro (ilegali-
zar, desaparecer).

Jano fronterizo y dominación hispana

La perspectiva de larga duración de la colonialidad hispana nos 
permite entender este régimen de dominación sobre el Rif con 
una profundidad novedosa. La rearticulación actual de las for-
mas de gobierno vistas ya durante el franquismo muestra cómo 
prevalece la continuidad en las formas de gobierno del Otro, 
por encima del contraste entre dictadura y democracia, o entre 
modelos abiertamente coloniales y modelos multiculturales. En 
concreto, nos encontramos con la continuidad de la ambivalen-
cia entre el «moro amigo», fetichizado hoy por el multicultura-
lismo y los relatos de diversidad liberal, y el «moro enemigo», 
instrumentalizado para un gobierno militarizado de la frontera 
y la movilidad. La distinción efectiva entre «moros» aceptables 
e inaceptables supone un mecanismo coordinado de cooptación 
/ colaboración / servidumbre y contención / represión / pacifica-
ción que articula la frontera como modo neocolonial de gobier-
no. Se elabora así una especie de Jano fronterizo, un sistema que 
despliega dos caras hacia su íntimo Otro, una que abre y otra 
que cierra.

La frontera se articula, entonces, por la bipolaridad entre una 
cara represiva cuyo icono es la valla, más visible, mediatizada 
y estudiada, y una cara liberal o «benévola» —el régimen mul-
ticultural—que es a menudo soslayada por los acercamientos 
críticos. La cara represiva, por esta mayor visibilidad mediáti-
ca y presencia analítica, es fácil de reconocer, así como lo es su 
continuidad con regímenes históricos de expulsión, purga, so-
metimiento y supresión (Suárez-Navaz, 2019). Es crucial, sin em-
bargo, no obviar la cara «benévola» del orden neocolonial, a sa-
ber, un liberalismo que se construye hoy como posracial. Como 
hemos mostrado, este actúa como mecanismo de racialización 
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y fronterización disciplinaria. El multiculturalismo fija subjetivi-
dades, conductas y distribuciones de poder en función de cate-
gorías solo en apariencia neutrales, y construye como única vía 
de reivindicación los «derechos humanos» de unas personas que 
ni siquiera el Estado reconoce.

Es necesario problematizar, pues, los sentidos comunes li-
berales que construyen el multiculturalismo como excepcional. 
Solo de esta manera seremos capaces de apreciar la larga dura-
ción de esta cara de Jano y su utilidad indispensable al modo de 
dominación, que acepta solo a los conformes a sus imperativos 
de subjetividad, movilidad, trabajo y sexo. La larga duración 
del Estado español muestra así el despliegue de la misma diná-
mica: la construcción de una diversidad inocente y no subver-
siva. De esta manera, podemos entender el multiculturalismo 
como una frontera que se expande «hacia dentro», como una 
internalización de la frontera o, como hemos visto, como una 
fronterización de la sociedad.

En todo caso, el Jano fronterizo es aquello que en el presente 
articula la biopolítica del multiculturalismo con la necropolítica 
de la frontera. Para las vidas fronterizas, «mestizas» o «migran-
tes», este sistema supone un complejo entramado de poder que 
aspira a impedir sus «distintas» formas de vida, relación, perte-
nencia y movilidad. Ante ello, se alzan sus resistencias: intentos 
de vivir de forma diferente, pulsiones por la vivencia transcul-
tural o la imparable voluntad de migrar y tener una mejor vida. 
En otras palabras, intentos de vivir antes de dejarse fronterizar.
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