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Prefacio

Cuando Ediciones Bajo Cero y Traficantes de sueños me 
sugirieron reunir en un libro artículos, conferencias, 
ponencias… dispersos en las más variadas publicaciones 
(diarios, revistas, boletines de combate, actas de congre-
sos), elaborados en épocas tan distantes (más de veinte 
años separan a algunos de ellos), registrados en diversos 
tipos de soporte (electrónico, papel, cintas de audio) y 
dirigidos a públicos bien distintos (matemáticos, inge-
nieros, sociólogos, comunidades indígenas, militantes 
varios, grupos de debate, navegantes curiosos) no pude 
dejar de sentir una mezcla de orgullo e incomodidad.

Incomodidad porque, a primera vista, se me antoja-
ba una tarea des-comunal. ¿Habría algo en común bajo 
tan disparatada diversidad? Al cabo, la pregunta era casi 
existencial, ¿sería yo mismo algo más que un conjunto 
de retales (retales ideológicos, lingüísticos, amorosos, in-
telectuales) ensamblados con mayor o menor destreza? 
Tras releerlo todo, incluso lo que había olvidado que ha-
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bía escrito alguna vez, por fortuna pude contestarme que 
sí, que esa comunidad con los que fui existía. Sólo enton-
ces caí en lo que los editores ya habían caído: ahí había un 
libro. Acababa por esos días de ver «¿Qué hacer en caso 
de incendio?» de Gregor Schnitzler (la respuesta aparece 
al final: «¡Dejarlo arder!»). En cierto momento de la pe-
lícula, uno de los integrantes del grupo anarco ya disperso 
tras tantos años le contesta al poli que les había retomado 
la pista después de todo ese tiempo y que ya estaba tan 
machacado como él mismo: «Tienes razón, madero. Los 
frentes ya no están a la derecha o a la izquierda de la barri-
cada. Sino entre los que triunfan y el par de idiotas fieles 
a sí mismos.» Descubrí que soy uno de esos dos idiotas. 
El otro, improbable lector, seguramente eres tú mismo.

Junto a la incomodidad, el orgullo se debía a que 
el interés de los editores acaso fuera un indicio de algo 
que se ha convertido para mí en un auténtico desafío: 
hablar un lenguaje a la vez riguroso, vivo y comprensi-
ble tanto por las varias parroquias académicas como por 
cualquiera que hable un lenguaje ordinario. Tras no poco 
esfuerzo, y pese a tantos años de escolarización y domes-
ticaciones corporativas (matemático, filósofo, sociólogo), 
parece que voy consiguiendo hablar un lenguaje corrien-
te y moliente. Eso, que para algunos —cada vez menos— 
es tan natural, para mí sigue siendo un inmenso empe-
ño, aunque también una fuente de los más deliciosos 
descubrimientos: la lengua materna, ésa que aún bulle 
y balbucea en cada uno, tras las corazas incorporadas de 
tanta jerga muerta —y mortífera— que nadie aprendió 
de madre alguna sino de los más variados padres que nos 
han ido disciplinando: jergas de profesores, de expertos, 
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de militantes, de periodistas y políticos… Por fortuna, 
el lenguaje común es de lo poco que aún compartimos, 
al menos mientras siga resistiendo a las progresivas —y 
progresistas— privatizaciones de cada uno de esos grupos 
privados, al menos mientras aún alborote bajo tanto len-
guaje de madera como se nos impone —gratuita y obli-
gatoriamente— a modo de único lenguaje de la verdad.

El libro se urde en torno a dos asuntos, que a la pos-
tre no serán sino uno: a) Qué nos hacen hacer y decir —y 
qué nos impiden hacer y decir— las metáforas sin que nos 
demos cuenta de ello, b) Qué papel juega la ciencia en la 
constitución y legitimación del actual orden de cosas y en 
la destrucción y deslegitimación de otros órdenes posibles. 
De un lado, en «Cómo hacer cosas —y deshacerlas— con 
metáforas» se agrupan los textos que atienden (algunos 
aún sin saberlo en el momento de haber sido escritos) a la 
centralidad de la metáfora a la hora de ahormar nuestras 
emociones y nuestro pensamiento, desde el más cotidiano 
hasta el más técnico o político. Creemos estar expresándo-
nos libremente y estamos diciendo lo que la estructura de 
nuestra lengua y la multitud de metáforas que la habitan 
(que nos habitan) nos obligan a decir. Por eso decía Bar-
thes que la lengua no es de derechas ni de izquierdas, sino 
simplemente fascista. Pero igual que las metáforas dan 
a las cosas y situaciones una consistencia robusta que en 
ningún modo está en las cosas mismas, basta con alterar 
y subvertir las metáforas imperantes para que empiecen a 
esbozarse otras cosas y situaciones, posibles aunque antes 
inimaginables. Y basta que las nuevas metáforas se extien-
dan y se vayan incorporando al lenguaje para empezar a 
habitar en otro mundo. Otro mundo, ciertamente, tan fic-
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ticio —pero también tan real— como éste, aunque segu-
ramente más nuestro. No otra cosa hicieron aquellos bur-
gueses ilustrados con metáforas entonces tan disparatadas 
como «la voluntad de la mayoría», «los hechos hablan 
por sí mismos», «un país atrasado», «perder el tiempo» 
o «tener razón». Bastó con que la que entonces era una 
ínfima minoría en Europa (no digamos en el planeta) las 
concibiera y extendiera a golpes de cañón, de escuela, de 
evangelización en la nueva fe en el progreso científico y 
moral y, más recientemente, a golpes de ayuda al desarrollo 
y de imágenes televisivas… para que hoy hayan adquirido 
en —casi— todo el planeta la maciza firmeza de «hechos 
puros y duros». Pero esa solidez es ilusoria, es sólo el esta-
do actual de un proceso de con-solidación, de progresiva 
solidificación por su acogida y uso comunes. Lo que aquí 
se propone es aprender a pensar algunas de las metáforas 
que nos piensan. Pero no sólo eso, también se exploran 
caminos y herramientas para liquidarlas, para licuar su 
aparente solidez… y para refundir esos flujos en nuevos 
sólidos y renovadas solidaridades (o acaso para abando-
narlos a su fluir y dejarse llevar gozosamente por ellos).

De otro lado, la rúbrica «La fabricación científica de 
la realidad» reúne textos en los que se explora el poder 
de eso que llaman ‘la ciencia’ para construir una realidad 
que luego, en una incesante reinvención orwelliana de su 
historia, dice haber descubierto. Aunque los ejemplos se 
salpican de unas ciencias y de otras, es su supuesto méto-
do y el lenguaje que todas tienen como ideal, el lenguaje 
matemático, el que centra nuestra atención pues sobre 
ellos se apoya el papel ideológico que, en sustitución del 
que jugó la religión entre nosotros, juega la ciencia en 
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nuestros días. Que el ideal de la experimentación cien-
tífica haya producido seguramente la mayor mortandad 
en la historia de la humanidad (como muestra el caso de 
la muy probable fabricación científica del Sida en los ex-
perimentos de vacunación —también gratuita y obliga-
toria— de la población congoleña contra la polio en los 
años cincuenta y la muralla de silencio y olvido levanta-
da en torno a ello por la comunidad científica) sería casi 
sólo una anécdota si no fuera porque es el mismo ideal 
que viene legitimando a los gobiernos de los más dife-
rentes signos a tratar a sus poblaciones como material de 
laboratorio que —siempre por su bien, evidentemente— 
pueden modelar, extirpar o transplantar a su antojo en 
nombre de ‘la salud del cuerpo social’. El trasplante de 
millones de campesinos por los comunistas chinos para 
la faraónica construcción del embalse de las Tres Gargan-
tas, la experimentación científica con material judío en la 
Alemania nazi, el unánime acoso por los demócratas es-
pañoles a millones de ciudadanos a quienes gusta fumar 
y que súbitamente se perciben como malas yerbas que hay 
que extirpar del jardín nacional, o la reciente sentencia 
por los tribunales norteamericanos de cuál sea la auténti-
ca teoría científica sobre la evolución que todos los niños 
del país deberán repetir como papagayos en las escuelas 
son sólo algunos ejemplos tomados —más o menos— al 
azar. Z. Bauman ha estudiado con una insólita lucidez 
esta imbricación profunda entre ciencia y dominio.

Pero, como advertía antes, tanto el estudio de las me-
táforas que nos piensan como el del papel directamente 
político e ideológico alcanzado por el fundamentalismo 
científico se resuelven al cabo en un mismo asunto. La 
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consolidación de ciertas metáforas es fundamental para 
el mantenimiento de la creencia en que «las cosas son 
como son» y no de otra manera (o sea, no según otras 
metáforas), pero es precisamente la fe en la ciencia la que 
permite establecer tajantemente ese ‘cómo’ son las cosas 
y deslegitimar, en consecuencia, como superchería, atra-
so, utopía o delirio cualesquiera otras potencialidades 
que puedan alterar —o que vienen consiguiendo escapar 
de— el actual ‘estado de las cosas’. Por eso, muchas de las 
metáforas consideradas en la primera parte pertenecen al 
campo de las ficciones que las matemáticas y las diversas 
ciencias han consagrado como realidades incuestiona-
bles, rotundas y objetivas, mientras que, en la segunda 
parte, la exploración de cómo la ciencia aniquila las sin-
gularidades y ahorma las sensibilidades para disponerlas 
a la necesidad de sumisión a leyes necesarias y universales 
(sean las leyes del mercado, del estado o de la biología) 
encuentra en el desenmascaramiento de algunas de sus 
metáforas centrales una herramienta bien fructífera.

La disolución de toda seguridad absoluta que se 
sigue de esa corrosión de los mitos originales de nues-
tra tribu suele denunciarse como una ‘caída en el rela-
tivismo’ que nos incapacita tanto para emitir juicios1 

1 Cuántas veces he tenido que responder a la interpelación: «Si ni las 
matemáticas son verdaderas y universales, entonces tú eres partidario de 
las ablaciones de clítoris, ¿no?» Al parecer, a muchos este fantástico silo-
gismo (o alguna de sus variantes) se les hace con la misma naturalidad con 
la que, dicen, los cuerpos pesados caen hacia abajo. ¿Qué mentes se están 
forjando en nuestras escuelas que, de sólo intuir la liberación del yugo de 
la necesidad (aunque sea esa necesidad tan abstracta que inculcan las ma-
temáticas), la necesidad que primero se les viene a la cabeza para sustituirla 
es la de cortarle el clítoris a la primera que pillen?
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como para tomar decisiones. Aunque un Prefacio no es 
el lugar, ni ofrece la extensión, que el asunto merece, 
permítanseme un par de observaciones. Se habla de 
‘caer en el relativismo’ o de ‘deslizarse hacia posturas 
relativistas’ igual que hasta no hace mucho se hablaba 
de ‘caer en la tentación’ o de ‘deslizarse hacia el pecado’. 
Se supone que algo cae o se desliza hacia abajo, un ‘aba-
jo’ que en nuestro imaginario es el lugar del mal y del 
peligro, el lugar que corresponde a los bajos instintos, 
a la economía sumergida, a quien se encuentra hundi-
do o a los bajos fondos de la sociedad. El relativismo es 
el mal (el mal epistemológico, el mal político, el mal 
moral). Ya decía Nietzsche que, entre nosotros, la ver-
dad (o la creencia en ella, que viene a ser lo mismo) ha 
sustituido el nombre de Dios. Las habituales condenas 
del relativismo son la actual versión científica de la eter-
na persecución religiosa (salvo la condena con la que  
Ratzinger inauguró su papado, que al menos tuvo el va-
lor de no enmascararla). Y llevan implícita la demanda, 
no menos religiosa, de alguna forma de criterio absoluto,  
demanda que evidentemente hoy sólo puede satisfacer 
la ciencia.

Sin algún criterio absoluto —se dice, especialmente 
desde la izquierda, tan especialmente absolutista ella— 
¿en qué basar nuestras luchas?, ¿cómo fundamentar 
nuestras condenas?, ¿en qué criterios cimentar las com-
paraciones y en cuáles asentar nuestras decisiones a fa-
vor de una cosa y en contra de otra?, ¿en base a qué pode-
mos llegar a acuerdos entre nosotros? Evidentemente, la 
creencia en una verdad absoluta, en una verdad tajante 
que nos permita cargarnos de razón, soluciona radical-
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mente estas cuestiones. Que yo sepa, todas las salvaja-
das modernas se han hecho precisamente en nombre de 
esa verdad, por regímenes y gobiernos (nacional-socia-
listas, comunistas o democráticos, de esos que se for-
man por mayorías aplastantes) que, cargados de razón, 
no han dudado lo más mínimo en destruir poblaciones 
enteras de manera tan tajante como la verdad con la 
que habían llenado sus cárceles y cargado sus aviones. 
Que yo sepa, hasta el momento ningún escéptico o re-
lativista ha protagonizado desmanes semejantes, ni se 
me ocurre en qué pudiera fundamentarlos. Porque ésa 
es otra. Aunque quizá no sea otra, sino la clave, o al me-
nos una clave. ¿Qué necesidad hay de que las luchas es-
tén basadas, las condenas fundamentadas, las compara-
ciones cimentadas, las decisiones asentadas? ¿De dónde 
viene esa compulsión tectónica por pisar tierra tan fir-
me? ¿No bastaría el puro porque sí? ¿no es suficiente ra-
zón para condenar una cosa y apostar por otra el que así 
me gusta y así lo quiero? O más precisamente: el que 
así nos gusta y así lo queremos la gente que a mí me gusta 
y a la que yo quiero.2 Por lo demás, no en otra cosa se 
han basado los distintos absolutismos (racionalismos, 

2 En lengua maya tojolabal esto sería bastante más fácil de decir. La 
primera formulación, en castellano y en cualquier lengua indoeuropea, 
peca de voluntarismo individualista, pues el yo se pone como sujeto ab-
soluto. En la segunda me veo obligado a un largo circunloquio en el que, 
no obstante, debo añadir un yo desgajado nuevamente del nosotros en el 
que se incluye. La variedad de sujetos que ofrece el tojolabal abarca un 
tipo en el que cabe un nosotros del que un sujeto singular forma parte ex-
plícita. Así, p.e., la responsabilidad del daño causado por un miembro de 
la comunidad puede imputarse a un él/nosotros que también apunta al 
grupo cuando señala al delincuente. Obviamente, el hablante tojolabal no 
construye cárceles.
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materialismos, idealismos, realismos y otros ismos va-
rios), aunque después vengan a disimular sus apuestas 
irracionales con razones de peso, pruebas fe-hacientes 
y principios inamovibles que siempre se construyen a 
toro pasado y adecuados a la ocasión y a las preferencias 
de cada uno.

En cuanto a las bases sobre las que llegar a acuer-
dos, ¿en nombre de qué hay que privilegiar la razón y la 
verdad que, se supone, la razón nos demuestra? Aquél 
a quien se con-venza nunca será un a-cordado sino 
un vencido, por mucho ‘con’ que le pongamos. Será 
alguien a quien hayamos dejado ya sin razones y que 
así, desvalido, accederá a con-venir con el resto con el 
mismo rostro de abatimiento con se entrega el derro-
tado. ¿Es casualidad que el régimen político racional 
por excelencia, la democracia, se muestra en todo su 
esplendor cuando unas elecciones se ganan por mayo-
ría aplastante o, como también se dice, por abruma-
dora mayoría? El «acuerdo» democrático, como el 
«acuerdo» racional, sólo son posibles cuando alguien 
queda aplastado o abrumado. Y es que, propiamente, 
no son acuerdos sino victorias bélicas enmascaradas. 
A a-cuerdos (del latín cor, cordis = corazón) sólo puede 
llegarse, literalmente, con el corazón, no con una ra-
zón concebida para esgrimir verdades. Por eso el acuer-
do sólo es posible con-versando. Y conversar es muy 
distinto de —si no opuesto a— convencer. En la con-
versación las razones se conjugan con los sentimientos 
y los deseos, mientras que en la convicción las prime-
ras abaten a los segundos; en la con-versación hay un 
flujo en múltiples sentidos por el que varios vierten en 
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un cierto3 punto de encuentro, mientras que el flujo de 
la convicción es unidireccional: la razón sólo fluye del 
convencido al convincente, hasta que éste, cual vam-
piro mental, se queda con toda cuando, al fin, el otro 
concede: «¡Es verdad, tenías toda la razón!». Por lo 
demás, para quien, pese a todo, precise de razones, me 
remito a Tomás Ibáñez, que entre nosotros ha argu-
mentado poderosa y minuciosamente sobre la venta-
ja ética, política y epistemológica del relativismo. En 
cualquier caso, tampoco acabo yo de verme en esto 
de defender el relativismo, cuando no se trata sino de 
un descalificativo más —eso sí, el descalificativo de 
moda— en la ya histórica lista de descalificaciones 
que han/hemos sufrido los an-arcos por no humillar 
la cabeza bajo dominio alguno y, en particular, bajo el 
‘tribunal de la razón’ o bajo la ristra de sucesivas ver-
dades absolutas que la propia historia se ha encargado 
de ir desmintiendo una por una. El relativismo, como 
el aire, lo doy por su-puesto. Los textos aquí reunidos 
van bastante más allá, o al menos eso he pretendido. 
Juzgue el lector.

He procurado, y conseguido casi siempre, vencer la 
tentación de retocar y actualizar los textos aquí inclui-
dos. En los que nacieron de la escritura, tan sólo he ac-
tualizado alguna referencia bibliográfica y, en ocasiones, 
añadido algunos subtítulos interiores que pautaran la 

3 Y ese ‘un cierto’ entonces tiene tanto de la indeterminación del ar-
tículo («un cierto») como de la determinación de la certeza lograda, 
no por sumisión a verdad alguna que se impone desde fuera, sino por 
la determinación misma de los charlantes que han convenido en lo que 
quieren dar por cierto.
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lectura. En los de procedencia oral, he corregido además, 
salvo mención explícita, ciertos sesgos que en la versión 
escrita perdían todo sentido (deícticos, agradecimien-
tos, etc.). Sí he suprimido algunas reiteraciones, aunque 
he mantenido otras pues, al cambiar la perspectiva por 
modificar el asunto del que versa el artículo, la misma 
exposición o el mismo ejemplo se ofrecen a la vista con 
perfiles y tonos distintos. Cada epígrafe puede leerse de 
forma independiente, si bien, en notas a pie de página, 
se sugieren posibles cruces, derivaciones o más amplios 
desarrollos de unos u otros puntos. La lista de agradeci-
mientos sería interminable; cuanto aquí se cuenta es fru-
to de innumerables conversaciones, con muchos vivos y 
no menos muertos, entre ellos mi padre, en quien —sólo 
ahora lo sé— reconozco a mi mayor maestro. Ah!, y gra-
cias a Tor, mi editor, sin cuyo saber hacer, entusiasmo e 
interés nunca hubiera yo vencido la pereza contra la cual 
ha sido posible este libro y su actual reedición.
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Imaginario colectivo  
y análisis metafórico*

«El mayor hechicero (escribe memorablemente 
Novalis) sería el que hechizara hasta el punto de 
tomar sus propias fantasmagorías por apariciones 
autónomas. ¿No sería este nuestro caso?» Yo 
conjeturo que así es. Nosotros (la indivisa divinidad 
que opera en nosotros) hemos soñado el mundo. Lo 
hemos soñado resistente, misterioso, visible, ubicuo 
en el espacio y firme en el tiempo; pero hemos 
consentido en su arquitectura tenues y eternos 
resquicios de sinrazón para saber que es falso.»

 
(J.L. Borges) 

Aunque sea término de acuñación reciente, lo imagi-
nario —o con mayor precisión, su apreciación explícita 
en la vida colectiva— ha venido sufriendo a lo largo de 
* Conferencia inaugural del I Congreso Internacional de Estudios sobre 
Imaginario y Horizontes Culturales, Cuernavaca, México, pronunciada 
el 6 de mayo de 2003. Publicada en Ana M.ª Morales (ed.), Territorios 
ilimitados, Ed. Oro de la Noche, Univ. Autónoma Metropolitana y Univ. 
Autónoma del Estado de Morelos, México, 2003, pp. 3-26.
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la historia un permanente vaivén de reconocimientos, 
o incluso exaltaciones, y ninguneos, cuando no recha-
zos y persecuciones. En el llamado Occidente, el primer 
rechazo aparece con el tópico —y mítico— «milagro 
griego», según el cual el logos habría reemplazado al 
mythos. Aunque posiblemente, como apunta Antonio 
Machado (1973: 60), no fuera la razón, sino la fe en la 
razón, la que sustituyó en Grecia la fe en los dioses, lo 
cierto es que allí, por vez primera, el mito de la razón 
ocupó el lugar que habitaban las razones del mito. La 
descomposición de la Grecia clásica daría paso, siglos 
más tarde, a esa eclosión del imaginario popular me-
dieval que tan acertadamente ha descrito, entre otros, 
Mijail Bajtin (1987). Posteriormente, al Renacimiento 
del intelectualismo griego y a los nacimientos parale- 
los del puritanismo iconoclasta protestante y de la cien-
cia moderna (nacimiento éste, por cierto, tan mítico 
como cualquier otro),1 se contrapuso esa exuberancia de 
imágenes y ficciones que todos reconocemos en el barro-
co. Sofocado éste, a su vez, por las Luces de una Razón 
de nuevo convertida en diosa por la burguesía ilustrada,  
los poderes de lo imaginario aflorarán con renovada 
pujanza en el romanticismo, con su sospecha hacia la 
racionalidad científica abstracta y su exaltación de lo 
emocional y telúrico. Para acabar llegando así a nuestros 
días, en que, a partir de los años 70, la llamada posmo-
dernidad pone en tela de juicio todos los tópicos moder-
nos y ensalza, una vez más, la virtud de la representación 
sobre lo representado, de lo virtual sobre lo que se tiene 

1 Véase, p.e., David F. Noble (1999).
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por real, de los sueños sobre ese sueño acartonado que 
sería la razón en vigilia, vigilante.

Esta historia apresurada sitúa el interés por lo ima-
ginario más allá de una posible moda, como tantas otras 
que nos han querido convocar en torno a nociones que 
apenas han sobrevivido unos pocos años. La centralidad 
del interés por lo imaginario en nuestros días es análoga a 
la que siempre ha ocupado en otras culturas y semejante 
a la que, en la cultura occidental, ocupó en la Edad Me-
dia, en el barroco o en el romanticismo. Pero a diferencia 
de su eclosión medieval y barroca, en que tal irrupción 
se agotó en su mero manifestarse, ésta de ahora hace de 
esa manifestación objeto de reflexión y estudio. Cierta-
mente, ya lo hizo también el romanticismo, aunque de 
modo más bien intuitivo y con conceptualizaciones tan 
discutibles y poco afortunadas como las ‘mónadas cultu-
rales’ o ‘almas de cada cultura’ spenglerianas, pero tam-
bién con teorizaciones que hoy nos resultan bastante más 
próximas, como las desarrolladas en torno al concepto de 
‘visiones del mundo’ que propuso el historicismo alemán.

Conviene advertir, no obstante, que en las épocas te-
nidas por más racionalistas —como el Siglo de Pericles, 
el Renacimiento, el Siglo de las Luces o la del positivismo 
más reciente— no lo son de menor influencia de lo imagi-
nario sino, tan sólo, de un menor interés por sus manifes-
taciones, cuando no de una beligerante embestida contra 
éstas. Efectivamente, la creencia en la Razón y en sus vir-
tudes emancipadoras no está menos alimentada de fan-
tasmas imaginarios que cualesquiera otras creencias, ni 
ese imaginario racionalista tiene menos potencia para en-
gendrar monstruos —como bien dejó dibujado Goya en  
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su famoso grabado— que el imaginario medieval para en-
soñar sus particulares bestiarios. Ni el mito de la ciencia 
es de menor potencia que cualquiera de los mitos griegos, 
cristianos o quichés, ni sus fantasmagorías, como la doble 
hélice del ADN o la materia oscura, son ficciones menos 
pregnantes que la imaginería de otras sagas míticas.

En la actualidad, la convergencia de estudios en torno 
a lo imaginario, provenientes de la filosofía, la historia, la 
psicología, la antropología o la sociología, nos pone por 
vez primera en condiciones no sólo de valorar cabalmen-
te el impresionante alcance de lo imaginario en todas sus 
manifestaciones, sino también de pensarlo con el poten-
te aparato conceptual y metodológico desarrollado por 
todas estas disciplinas. Baste mencionar las decenas de 
Centros de investigación sobre el imaginario que, al ca-
lor de la obra de Gilbert Durand y de su maestro Gaston 
Bachelard, se han ido abriendo en Francia, coordinados 
desde hace 10 años por el Bulletin de liaison des Centres 
de Recherches sur l’Imaginaire, o la reciente publica-
ción en España de sendos monográficos de las revistas  
Anthropos y Archipiélago dedicados a la obra de Corne-
lius Castoriadis, obra de la que nos ocuparemos más tar-
de pues ofrece, a mi juicio, una de las teorizaciones más 
poderosas y sugestivas sobre el tema que nos convoca.

El extrañamiento como método

Antes de ensayar una conceptualización de lo imaginario 
y cierta metodología para su investigación (que venimos 
desarrollando en torno al análisis de las metáforas en las 
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que se manifiesta, y que en buena medida lo pueblan), 
permítanme una breve excursión autobiográfica que 
creo puede ser de utilidad. En estos días se cumplen 13 
años de mi primera publicación sobre este asunto, el li-
bro titulado precisamente Imaginario colectivo y creación 
matemática.2 Creo útil exponer alguna de las enseñanzas 
que yo saqué de aquella gestación; enseñanzas que son 
fundamentalmente dos. La primera apunta a la poten-
cia de un concepto, éste de imaginario colectivo, que a 
mí se me fue revelando capaz de dar cuenta de la crucial 
influencia de factores sociales, culturales y afectivos en la 
construcción de esa quintaesencia de la razón pura que 
se supone es la matemática.

La matemática, considerada como el caso más difí-
cil posible por los propios estudios sociales de la ciencia, 
cuando se aborda desde las luces y sombras que sobre ella 
arroja el fondo imaginario que también a ella la nutre, 
resulta tener muy poco que ver con ese lenguaje puro y 
universal, que sobrevuela las diferencias culturales y los 
avatares de la historia, como se nos ha enseñado a verla 
desde la escuela elemental. Efectivamente, en el curso de 
la investigación sobre los conceptos y métodos de demos-
tración matemáticos habituales en los tres casos que selec-
cioné (la Grecia clásica, la Grecia decadente del helenismo 
y la China antigua) también las matemáticas se fueron 
revelando contaminadas por esas impurezas de «irracio-
nalidad» que son los mitos, los prejuicios, los tabúes y las 
visiones del mundo de cada uno de los tres imaginarios 
respectivos. Y, recíprocamente, por ser las matemáticas 

2 Lizcano, Emmánuel (1993).
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uno de los ámbitos donde la imaginación menos se somete 
a las restricciones de la llamada realidad, ofrece una de las 
vías más francas para acceder al fondo imaginario de los 
pueblos y las culturas. Los cada vez más numerosos estu-
dios de los etnomatemáticos3 ponen de manifiesto que hay 
tantas matemáticas como imaginarios culturales y cómo 
en torno a la implantación escolar de las matemáticas aca-
démicas se juegan auténticos pulsos de poder orientados a 
la colonización de los diferentes imaginarios locales.

Así, en la obra de Euclides, que pasaría a la histo-
ria como el canon de lo que son legítimamente mate-
máticas, precipitan todos los miedos, valores y creencias 
característicos de la Grecia clásica. Su aversión incons-
ciente al vacío, al no-ser, se condensó, por ejemplo, en 
su incapacidad para construir nada que se parezca al 
concepto de cero o de números negativos. ¿Algo que sea 
nada? Más aún, ¿algo que sea menos que nada? ¡Imposi-
ble! ¡Eso es absurdo, a-topon, no ha lugar!, dictaminaba 
olímpicamente el imaginario griego. Pero también, ese 
mismo imaginario que ponía fronteras a lo pensable, 
alumbraba nuevos y fecundos modos de pensamiento. 
Así, del gusto griego por la discusión pública en el ágora 
emergieron originales métodos de demostración en geo-
metría, como la llamada demostración por reducción al 
absurdo, que hoy ha conseguido enmascarar ése su ori-
gen político.4

3 Véase, p.e., Gelsa Knijnik (2004), o bien «Las matemáticas de la tribu 
europea», «Las cuentecitas de los pobres» y «Del recto decir y del decir 
recto» en este mismo volumen.
4 Véase referencia a A. Szabó, «Greek Dialectic and Euclid’s Axioma-
tic», en E. Lizcano (1989: 134).
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Fue necesario que se agrietara la coraza de esa especie 
de super-yo colectivo que es el imaginario de la época clá-
sica, y que afloraran, entremezclados y caóticos, los imagi-
narios de las civilizaciones circundantes, para que, entre 
las grietas del rigor perdido, asomaran los brotes de nuevas 
maneras de imaginar el mundo y, en consecuencia, tam-
bién de hacer matemáticas. De esa polifonía bulliciosa de 
imaginarios en fusión pudo Diofanto extraer operaciones 
numéricas hasta entonces prohibidas y tender puentes en-
tre géneros como la aritmética y la geometría, cuya mezcla 
era tabú hasta ese momento. Como todo alumbramiento, 
también el parto del álgebra (hoy tan mal llamada sim-
bólica, por cierto) ocurre entre los excrementos y fluidos 
magmáticos de los que se alimentó la nueva criatura.

En ese mismo momento (si es que puede decirse que 
un momento sea el mismo en dos imaginarios diferentes), 
en el otro extremo del planeta (un planeta que, por cierto, 
para aquel imaginario no lo era), los algebristas chinos de la 
época de los primeros Han operaban con el mayor despar-
pajo con un número cero y unos números negativos que el 
imaginario griego no podía —literalmente— ni ver. Y no 
podía verlos porque, en cierto sentido, el imaginario está 
antes que las imágenes, haciendo posibles unas e imposi-
bles otras. El imaginario educa la mirada, una mirada que 
no mira nunca directamente las cosas: las mira a través de 
las configuraciones imaginarias en las que el ojo se alimen-
ta. Y aquellos ojos rasgados miraban el número a través del 
complejo de significaciones imaginarias articulado en tor-
no a la triada yin/yang/tao.5 Si el juego de oposiciones entre 

5 Véase «Ser / No-ser y Yin / Yang / Tao» en este volumen.
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lo yin y lo yang lo gobierna todo para la tradición china, 
¿por qué iba a dejar de gobernar el reino de los números? 
La oposición entre números positivos y negativos fluye 
así del imaginario arcaico chino con tanta espontaneidad 
como dificultad tuvo para hacerlo en el imaginario euro-
peo, que todavía en boca de Kant habría de seguir discu-
tiendo si los negativos eran realmente números o no. Y si 
el tao es el quicio o gozne que articula el va-i-vén de toda 
oposición, ¿por qué iba a dejar de articular el va-i-vén que 
engarza la oposición entre los números negativos y los po-
sitivos? El cero, como trasunto matemático del tao, emerge 
así del imaginario colectivo chino con tanta fluidez como 
aprietos tuvieron los europeos para extraerlo de un ima-
ginario en el que el vacío (del que el cero habría de ser su 
correlato aritmético) sólo evocaba pavor: ese horror vacui 
que preside toda la cosmovisión occidental.6

Observamos, de paso, cómo cada imaginario marca 
un cerco, su cerco, pero también abre todo un abanico de 
posibilidades, sus posibilidades. La suposición por el ima-
ginario griego clásico de un ser pleno, pletórico, bloquea 
la emergencia de significaciones imaginarias como la del 
cero o la de los números negativos, que, de haber llega-
do a imaginarlos (como por un momento quiso hacerlo 
Aristóteles), se le hubieran antojado puro no-ser, cifra de 
la imposibilidad misma. Pero esa misma plenitud que ahí 
se le supone al ser será la que alumbre esa impresionan-
te criatura de la imaginación occidental que es toda la 
metafísica. El imaginario en que cada uno habitamos, el 
imaginario que nos habita, nos obstruye así ciertas per-

6 Véanse, p.e., François Cheng (1994) y Albert Ribas (1997).
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cepciones, nos hurta ciertos caminos, pero también pone 
gratuitamente a nuestra disposición toda su potencia, to-
dos los modos de poder ser de los que él está preñado.

Donde los vacíos se enredan

La segunda enseñanza a que hacía referencia al comienzo 
no apunta tanto al contenido y a las características de lo 
imaginario cuanto al método de investigarlo. Me refiero, 
en concreto, a la hoy ineludible cuestión de la reflexividad. 
La mirada, decía Octavio Paz, da realidad a lo mirado. 
¿Cómo afecta entonces el imaginario del propio investiga-
dor a la percepción de ese otro imaginario que está inves-
tigando? ¿Dónde puede estar proyectando los prejuicios y 
creencias de su tribu (su tribu académica, su tribu lingüís-
tica, su tribu cultural)? ¿Cómo pueden estar mediatizán-
dole los fantasmas de su imaginario personal, poblado de 
sus particulares temores, anhelos e intereses? La cuestión 
no es fácil de abordar, si no es directamente irresoluble, 
pero esa no puede ser excusa para no enfrentarla. Cuando 
se elude, suele ocurrir que el imaginario que muchos estu-
dios sacan a la luz no es otro que el del propio estudioso. Y 
para ese viaje alrededor de sí mismo bien le hubiera sobra-
do tanta alforja empírica y conceptual.

Como a cualquiera que se haya embarcado en este 
tipo de estudios, también a mí, el haber sido socializado 
durante veintitantos años en la misma matemática cuya 
configuración imaginaria (y, por tanto, contingente y 
particular) ahora trataba de indagar reclamaba inexcu-
sablemente una toma de distancia, un drástico extraña-
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miento. El viaje a los supuestos orígenes (los orígenes, 
como observara Foucault, siempre son su-puestos) faculta 
para captar lo que tienen de participio los llamados ‘he-
chos’, es decir, permite verlos como resultado de un ha-
cerse, y de un hacerse al que van moldeando los distintos 
avatares imaginarios que acaban consolidando tal hacer-
se en un hecho, un hecho —como se dice— puro y duro. 
Comparadas con las actuales, la consideración de las ma-
temáticas griegas pone de relieve, en efecto, muchos de 
los prejuicios que arraigan en imaginarios tan diferentes, 
como tan bien ha puesto de manifiesto uno de los me-
jores y menos conocidos estudios comparativos sobre el 
imaginario: La idea de principio en Leibniz, de Ortega y 
Gasset. Pero no es menos cierto que este tipo de excursio-
nes arqueológicas (en el sentido que Foucault, siguiendo 
a Nietzsche, da al término), aunque ineludible, no nos 
aventura fuera de los supuestos y creencias compartidos 
por ambos imaginarios, el de origen y el originado.

Se me impuso entonces la necesidad de considerar 
lo que ambos imaginarios, griego y moderno, pudieran 
tener en común y contrastarlo, en un segundo descen-
tramiento, con un tercer imaginario radicalmente dife-
rente. La inmersión en el imaginario de la antigua Chi-
na, donde también se habían desarrollado unas potentes 
matemáticas, llegó a producirme una fuerte sensación 
de extrañeza hacia mi propio imaginario, tan permeado 
por el imaginario greco-occidental.7 De súbito, esas ma-
temáticas, cuyos procedimientos y verdades hasta enton-

7 Esta estrategia consistente en buscar asilo en una lengua —y, por tan-
to, un imaginario radicalmente diferente- para, al regresar a la propia, po-
der acceder a lo impensado de nuestro pensamiento es la que propondría 
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ces me habían sido indudables, se mostraron en toda su 
efímera, caprichosa y fantasmal existencia. Ya no fueron 
nunca más «las matemáticas», sino unas matemáticas, 
las matemáticas de mi tribu. Unas matemáticas tan exó-
ticas como exóticos puedan parecerme los rituales fune-
rarios de la tribu más perdida. En el viaje de vuelta, del 
imaginario chino al que tanto tiempo me había ama-
mantado, había perdido por el camino buena parte de 
un equipaje que en el de ida no sólo tenía por necesario, 
sino que llevaba tan in-corporado como los intestinos, 
los pulmones o cualquier otra parte de mi cuerpo. ¡Se 
podía pensar (y pensar muy bien, hasta el punto de al-
canzar desarrollos que sólo veintitantos siglos más tarde 
construiría la matemática occidental) sin recurrir a —e 
incluso negando— nuestros sacrosantos principios de 
identidad, no-contradicción y tercio excluso! ¡Se podía 
pensar, y pensar muy bien, sustituyendo el incuestiona-
ble principio de causalidad por un principio de sincro-
nicidad, que vincula los fenómenos en el espacio (en su 
espacio) en lugar de encadenarlos en ese tiempo lineal 
al que nosotros llamamos «el tiempo»)!8 ¡Se podía pen-
sar, y pensar muy bien, haciéndolo por analogía y no por 
abstracción! ¡Se podía pensar, y pensar muy bien, sin 
pretender desgajar un lenguaje ideal, como el de las ma-
temáticas, de su sustrato imaginario, sino manteniendo 
enredadas el álgebra y la mitología, la aritmética y los an-
cestrales rituales de adivinación!

después François Jullien (2005a) en su «pasar por China» como estrate-
gia epistemológica sistemática.
8 Véanse F. Jullien (2005b), E. Lizcano (1992) o C.G. Jung, (1979).
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A este doble descentramiento, en el tiempo y en el 
espacio, respecto del propio imaginario colectivo, se 
me vino a añadir un tercer extrañamiento respecto de 
mi propio imaginario personal, en la medida en que 
tal distinción, entre imaginario personal y colectivo, 
puede hacerse. Efectivamente, mi posterior inmersión 
en la práctica psicoanalítica me permitió encontrar en 
mi propio imaginario no sólo los impulsos que habían 
centrado mi interés en las matemáticas sino aquellos 
otros más específicos que habían seleccionado en éstas 
precisamente ciertos elementos y no otros. Las leipon-
ta eidé o ‘formas faltantes’ de Diofanto, la operación 
de resta como apháiresis, ‘sustracción’ o ‘extracción’ en 
Euclides, la aproximación por Aristóteles entre el ‘vacío’ 
y un imposible ‘cero’ que temerosa y apresuradamente 
expulsa al mero ‘no-ser’, los términos con que los alge-
bristas chinos operan sobre sus ecuaciones (xin xiao o 
‘destrucción mutua’, wu o ‘vacío’, ‘abismo’, ‘hueco’, jin o 
‘aniquilación’)… todos ellos son términos que perfilan 
una constelación imaginaria muy concreta: la que apa-
labran las múltiples remisiones mutuas entre la falta, la 
sustracción, la pérdida, el vacío… Indagando cómo esos 
diferentes imaginarios habían ensayado hacer frente 
a ese problema, cómo habían conseguido modelarlo y 
ahormarlo, había estado yo, a tientas, aprendiendo cómo 
enfrentarlo en mi propia vida, cómo ahormar mis pro-
pias pérdidas y cómo modelar mis vacíos. A la vez que 
descubrí, a la inversa, cuánto de mis propios temores y 
anhelos inconscientes se habían estado proyectando en 
algo tan aparentemente racional como la resolución de 
sistemas de ecuaciones.
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¿«Imaginario»? ¿«Social»?

En el momento de ensayar cualquier teorización sobre 
lo que suele conocerse como ‘imaginario social’, con-
viene empezar aplicando este criterio de reflexividad 
a los términos de la propia expresión —‘imaginario 
social’— pues, efectivamente, ambos son deudores de 
un imaginario bien concreto, y su asunción acrítica nos 
pone en peligro de proyectar sobre cualquier imagina-
rio lo que no son sino rasgos característicos de éste y 
no de otros. Por un lado, el término imaginario hace 
referencia evidente a ‘imagen’ e ‘imaginación’. Y, cier-
tamente, todos los estudiosos coinciden en señalar a 
las imágenes como los principales —cuando no exclu-
sivos— habitantes de ese mundo (o pre-mundo) de lo 
imaginario. No es menos cierto que es contra las imáge-
nes y su oscuro arraigo en el imaginario popular contra 
lo que han luchado los distintos intelectualismos ilus-
trados, desde el islámico o el protestante hasta el carte-
siano o el de la ciencia actual. Pero tampoco es menos 
cierto que también esos movimientos iconoclastas son 
fuertemente deudores, en el caso europeo, de un imagi- 
nario que privilegia la visión y su producto (la ima-
gen) hasta degradar, cuando no aniquilar, el valor de 
cualquiera de los otros llamados cinco sentidos: oído, 
olfato, gusto y tacto, por no hablar de otros sentidos 
no menos ninguneados, como el sentido común o el 
sentido del gusto por la palabra hablada.9 De hecho, las 

9 Sobre el ahormamiento imaginario de algo tan —aparentemente— 
fisiológico como son los ‘sentidos’, véase el epígrafe «Los sentidos de los 
otros, ¿otros sentidos?».
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reiteradas cruzadas racionalistas contra el imaginario 
se han llevado a cabo, paradójicamente, en nombre de 
imágenes, en nombre de esas imágenes abstractas y de-
puradas de connotaciones sensibles que son las ‘ideas’ 
(no olvidemos que también éstas provienen del verbo 
griego êidon, ‘yo vi’). El imaginario, pues, no puede es-
tar poblado sólo de imágenes. Incluso, como veíamos 
antes, debe situarse un paso antes de éstas, pues de él 
emana tanto la posibilidad de construir cierto tipo de 
imágenes como la imposibilidad de construir otras.

A esta primera precaución conceptual debe añadirse 
una segunda, referente ahora al segundo término, al tér-
mino ‘social’. Conceptos como el de ‘social’ o ‘sociedad’ 
han llegado a monopolizar toda referencia a lo colectivo, 
lo popular o lo común, cuando de hecho emanan de una 
forma de colectividad muy particular, la que alumbra ese 
imaginario burgués que empieza a fraguarse en la Euro-
pa del siglo xvii, y lo hace, además, con una decidida 
voluntad antipopular. Lo que era un término reservado a 
asociaciones voluntarias y restringidas de gentes concre-
tas que desarrollaban una práctica común (o de agentes 
naturales afines que formaban, por ejemplo, la «socie-
dad del Sol, la Luna y los planetas»), la ascendente bur-
guesía de la época lo transforma en un concepto abstrac-
to, que prescinde de esa comunidad de hábitos, valores y 
prácticas para venir a imaginar un mítico ‘pacto social’ 
entre unidades individuales atómicas, extrañas entre sí, 
y movidas sólo por sus intereses egoístas, al modo de los 
socios que participan en un negocio. El paso de la orali-
dad a la escritura es, en Europa, un tránsito del trato al 
con-trato, de las relaciones cara a cara a la negociación 
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entre extraños, entre individuos abstraídos/extraídos de 
su situación vital concreta. Nada puede extrañar enton-
ces que, prolongando ese proceso de abstracción hasta el 
absurdo, se invente un imposible ‘contrato social’ que, 
pese a que nadie ha negociado ni firmado nunca, se erija 
como origen mítico de las modernas sociedades y sirva 
de fundamento y sea de obligado cumplimiento para to-
dos. La llamada ‘sociedad’ es esa extraña forma de vida 
colectiva que hasta entonces desconocía la mayoría de 
los pueblos del planeta. Así, la sociología, o ‘ciencia de 
la sociedad’, apenas ha pasado de ser el discurso legiti-
mador de ese curioso modo de entender lo colectivo que 
ha colonizado la comprensión que de la vida en común 
pudieran tener otras configuraciones imaginarias.

Por poner un ejemplo, expresiones como las de ‘so-
ciedad civil’, o la de ‘ciudadanía’, no fueron, en su origen, 
sino consignas de batalla que los burgueses ilustrados de 
la Francia del s. xvii lanzaron contra el clero y la nobleza, 
es cierto, pero también contra el campesinado10 y otros 
modos populares de pensar y de vivir que esos habitantes 
de los burgos y ciudades percibían como amenaza. Esas 
mismas expresiones, hoy ya tan acuñadas para referirse 
a todos los miembros de cualquier colectividad, ¿no evi-
dencian, precisamente bajo su aspecto actual, meramen-
te técnico y neutral, la victoria ideológica de los unos y 
el ninguneo de los otros, de los perdedores, de aquellos a 
los que hoy se sigue llamando subdesarrollados, de aque-
llos contra los que se siguen librando batallas, como las 
que eufemísticamente se denominan ‘batalla por la mo-

10 Véase J. Izquierdo (2006).
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dernización’ o ‘lucha contra la exclusión’? ¿No suponen 
una evidente exclusión de lo social de quienes siguen sin 
habitar en ciudades y viven según pautas comunales no 
urbanas: las gentes de la mar, de la montaña, del valle, del 
desierto o de la selva, es decir, más de dos tercios de las 
gentes del planeta? ¿No evidencian la impostura literal 
que supone el pensar todo lo colectivo desde la perspecti-
va de unas ciudades y unas sociedades en las que, casual-
mente, suelen habitar los sociólogos, filósofos, políticos 
y burócratas que, como herederos de aquella ilustración 
antipopular, han impuesto esos términos como si fueran 
universales sin historia? Pocos análisis he oído sobre ello 
más finos que el que canta un corrido mexicano: «Un 
indio quiere llorar / pero se aguanta las ganas, / se ena-
moró en la ciudad / se enamoró de una dama / de ésas de 
sociedad / que tienen hielo en el alma».

No propongo aquí, ciertamente, abandonar formu-
laciones ya tan arraigadas, pero sí ponerlas por un mo-
mento entre comillas. La primera de ellas, el concepto 
de ‘imaginario’, aún está instituyéndose, y está por tanto 
en nuestra mano el irle dotando de unos u otros conte-
nidos. La segunda, concretada en términos como ‘so-
cial’, ‘sociedad’ o ‘ciudadanía’, tiene peor arreglo; pero, 
por si tuviera alguno, yo prefiero reservar esos términos 
para aquellas formaciones colectivas que sí responden al 
imaginario burgués que alumbró el concepto, como es el 
caso de ‘la sociedad de masas’, la ‘sociedad de mercado’ o 
‘la sociedad de consumo’. Por el contrario, cuando se tra-
ta de formas de convivencia que responden a otras con-
figuraciones imaginarias, parece más adecuado el uso de 
términos menos cargados por un imaginario particular, 
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y emplear, si se necesitan, determinaciones genéricas 
como la de ‘imaginario colectivo’.

El imaginario: entre la cosificación  
y la representación

Hechas estas precisiones, pasemos a intentar una carac-
terización de lo imaginario que evite en lo posible algu-
nos de los callejones sin salida en los que, a mi juicio, se 
meten a menudo muchos estudios sobre el tema. Éstos, 
efectivamente, se han desarrollado principalmente bien 
por historiadores, bien por filósofos, hermeneutas y an-
tropólogos. A los primeros debemos la sensibilidad hacia 
lo concreto, la atención a las diferencias y las disconti-
nuidades. Así, se han realizado notables estudios sobre 
el imaginario medieval, el imaginario chino o el imagi-
nario marítimo. Las mayores carencias de estos enfoques 
—compartidas por numerosos estudios antropológicos, 
especialmente los de factura estructuralista son, a mi 
juicio, de dos tipos. Por un lado, esa misma actitud de 
escucha hacia las diferencias se corresponde con una ten-
dencia a ignorar tanto las continuidades y permanencias, 
como las hibridaciones y préstamos de diferentes imagi-
narios entre sí. Cada imaginario tiende a mostrársenos 
como un universo cerrado sobre sí mismo y homogéneo, 
es decir, ni afectado por las aportaciones en el tiempo y 
en el espacio ni tampoco fracturado o tensado por co-
rrientes internas que pudieran estar en conflicto mutuo. 
Por otro lado, y como consecuencia de lo anterior, estas 
aproximaciones carecen de una teorización y una meto-
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dología de estudio que sean comprensivas y aplicables de 
modo general. Cada investigador acota su ámbito de es-
tudio y aplica los conceptos y técnicas ad hoc que, intui-
tivamente, le parecen más adecuadas al mismo.

En el otro extremo, los importantes estudios em-
prendidos desde la filosofía, especialmente la hermenéu-
tica, y la antropología filosófica, animada especialmente 
por los trabajos de Durand y los de la Escuela de Éranos, 
al tender a conjugar lo imaginario en singular (el imagi-
nario), y no en plural (los imaginarios), suelen invertir las 
virtudes e insuficiencias del estilo anterior. Al sustanciar 
un imaginario más o menos esencializado, constituido 
por una serie de configuraciones arquetípicas eternas y 
universales, las diferencias, mezclas y tensiones suelen 
quedar subsumidas como meros avatares efímeros, su-
perficiales y contingentes. Lo que ahora ganamos en po-
tencia conceptual y capacidad metodológica lo perdemos 
en finura para la comprensión de las diferencias y la apre-
ciación de los cambios, las emergencias y las discontinui-
dades. Por sugestivos que resulten a menudo muchos de 
estos estudios, apenas puede distinguirse en ellos lo que 
ha puesto el estudioso y lo que pertenece a lo estudiado.

En cualquier caso, ambas perspectivas comparten 
una visión más bien estática e identitaria de lo imagi-
nario, a la que es ajena toda la problemática que suele 
considerarse bajo la rúbrica ‘ideología’. Lo imaginario, 
en ambos casos, construye identidades, articula unida-
des culturales coherentes, pero no parece tener nada que 
decir sobre la destrucción de esas mismas identidades ni 
sobre los conflictos y modos de dominio que atraviesan y 
dualizan las sociedades con Estado.
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La consideración del imaginario como campo de 
batalla en el que se libran los conflictos sociales sí ha 
sido apreciada, en cambio, por la tradición de estudios 
marxistas sobre la ideología. No obstante, el precio que 
paga esta escuela por incorporar el conflicto es demasia-
do alto. Nada menos que expulsar todo lo imaginario al 
reino de la ficción, entendida como mentira, engaño y 
enmascaramiento de la realidad. Para el marxismo, en 
cualquiera de sus variantes, lo imaginario y lo simbólico 
se oponen a la praxis, a la realidad material, a la cual pre-
sentan deformada, como una imagen invertida, para así 
perpetuar las condiciones de explotación. Lo imaginario 
es entonces deformación y ocultamiento.

Por paradójico que pueda parecer a primera vista, en 
esto vienen a coincidir el imaginario marxiano y el del 
positivismo más reaccionario. Ambos comparten lo que 
los estudios sociales de la ciencia han llamado ‘ideología 
de la representación’ o lo que Richard Rorty ha definido 
como ‘filosofía del espejo’. La imagen central para este 
imaginario es ésa, la del espejo. Por un lado estaría la rea-
lidad, una realidad exterior independiente de cualquier 
forma de representarla, el mundo de los hechos, los he-
chos puros y duros. Por otro, el espejo en el que la realidad 
se representa: es el universo de las representaciones, lo 
simbólico, lo imaginario. En el mejor de los casos, ese es-
pejo refleja fielmente la realidad, la duplica; es el caso de 
la representación científica de la realidad, único lenguaje 
verdadero para positivistas y para marxistas, y ante el que 
comparten la misma beata fascinación. En los demás ca-
sos, el espejo deforma los hechos, bien sea para ocultar o 
distorsionar la realidad del dominio de unos sobre otros, 
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invirtiéndola como se invierte la imagen en la ‘cámara os-
cura’, bien sea por incapacidad de los seres humanos para 
obtener una representación adecuada: los ídolos de la 
tribu, de la caverna, del mercado y del teatro interponen 
entre el hombre y la realidad un ‘espejo encantado’. Reto-
ños ambos del imaginario burgués ilustrado, positivistas 
y marxistas quedan atrapados en la ideología de la repre-
sentación. El desprecio que unos y otros comparten por 
los imaginarios populares y el lenguaje común u ordina-
rio en el que éstos se expresan es sólo una consecuencia ló-
gica de esa herencia ilustrada, radicalmente antipopular.

El dilema ante el que ahora nos encontramos es en-
tonces el siguiente. ¿Cómo incorporar la indudable di-
mensión agónica, de lucha, de juegos de poder, que en 
buena medida se juega en el campo de lo imaginario, sin 
condenar a ese imaginario a ser mera representación más 
o menos defectuosa de una realidad que se supone exterior 
a él? Pero también, ¿cómo mantener esa centralidad de lo 
imaginario que le han devuelto historiadores, antropólo-
gos y hermeneutas, sin esencializarlo, sin olvidar su papel 
central en los conflictos y luchas de poder? O, por decirlo 
en palabras de Paul Ricoeur, ¿cómo conjugar la actitud de 
sospecha y la actitud de escucha, ambas ineludibles para 
cualquier acercamiento a lo imaginario?, ¿cómo saber oír 
las diferentes maneras en que los grupos humanos se ha-
cen y dicen a sí mismos, sin por ello hacer oídos sordos a 
los modos en que unas minorías suelen acallar las voces 
de los más? Aquí es donde, a mi juicio, la aportación de 
Cornelius Castoriadis tiene mucho y bueno que decir.11 

11 Véase mi valoración crítica de esta aportación en E. Lizcano (2003).



– 43 –

Pese al lastre ilustrado de su triple herencia como intelec-
tual griego, francés y marxista, su riguroso intento de con-
ceptualizar lo imaginario articulándolo con la autonomía 
colectiva y con la creación radical merece especial interés. 
Inspirándome en su reflexión, yo formularía las siguientes 
tesis como constitutivas de lo imaginario.

Seis tesis sobre lo imaginario, aproximadamente

En primer lugar, lo imaginario no es susceptible de de-
finición. Por la sencilla razón de que es él la fuente de 
las definiciones. La imposibilidad de su definición es 
una imposibilidad lógica. Pretender definirlo es tarea 
semejante a la de —según el proverbio chino— inten-
tar atrapar el puño con la mano, siendo el puño sólo 
una de las formas concretas que la mano puede adoptar. 
Pero su in-definición no trasluce un defecto o carencia, 
sino, al contrario, un exceso o riqueza. Lo imaginario 
excede cuanto de él pueda decirse pues es a partir de él  
que puede decirse lo que se dice. Por eso, al imaginario 
sólo puede aludirse por referencias indirectas, especial-
mente mediante metáforas y analogías. La «claridad y 
distinción» que Descartes reclamaba para los conceptos 
son del todo impropias para aludir a lo imaginario, lu-
gar más bien de claroscuros y con-fusiones o co-fusiones. 
Lo imaginario no constituye un conjunto ni está consti-
tuido por conjuntos. Castoriadis dice que está integra-
do por ‘magmas’, como pueden ser el magma de todos 
los recuerdos y representaciones que puede evocar una 
persona o el magma de todas las significaciones que se 
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pueden expresar en una lengua vernácula determinada. 
A su modo de actividad se ha aludido como ‘ebullición’, 
‘manantial’, ‘torrente’, ‘raíz común’ o ‘agitación subterrá-
nea’. En cualquier caso, lo imaginario es antes actividad 
que acto, verbo que sustantivo, potencia que dominio, 
presencia que representación, calor que frío, antes líqui-
do o gas que sólido o solidificado.

En segundo lugar, ese torbellino imaginario está 
originando permanentemente formas determinadas, 
precipitando en identidades, con-formando así el mun-
do en que cada colectividad humana habita. Sus flujos 
magmáticos se con-solidan, se hacen sólidos al adoptar 
formas compartidas, dando consistencia al conjunto de 
hechos que tiene por tales cada sociedad. Como decía 
Nietzsche, la realidad, lo que cada grupo humano tie-
ne por realidad, está constituida por ilusiones que se ha 
olvidado que lo son, por metáforas que, con el uso rei-
terado y compartido, se han reificado y han venido a te-
nerse por «las cosas tal y como son». De ahí que, como 
veremos, la investigación de las metáforas comunes a 
una colectividad sea un modo privilegiado de acceder 
al conocimiento de su constitución imaginaria. Lo ima-
ginario alimenta así esa tensión entre la capacidad insti-
tuyente que tiene toda colectividad y la precipitación de 
esa capacidad en sus formas instituidas, congeladas. Esa 
doble dimensión, instituyente e instituida, de toda for-
mación colectiva asegura, respectivamente, tanto la ca-
pacidad autoorganizativa del común, como su posibili-
dad de permanencia, tanto su aptitud para crear formas 
nuevas, como su disposición para recrearse en sí misma 
y afirmarse en lo que es.
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En tercer lugar, y como consecuencia de lo anterior, 
en lo imaginario echan sus raíces dos tensiones opues-
tas, si no contradictorias. Por un lado, el anhelo de  
cambio radical, de autoinstitución social, de creación  
de instituciones y significaciones nuevas: el deseo de 
utopía. Por otro, el conjunto de creencias consolidadas, 
de prejuicios, de significados instituidos, de tradiciones 
y hábitos comunes, sin los que no es posible forma al-
guna de vida común. Aunque afloraran en su momento 
de aquella potencia instituyente, como la lava en que se 
solidifica el magma volcánico en ebullición, también, al 
igual que ésta, vuelve a las profundidades y, bajo la pre-
sión de nuevas capas sólidas que precipitan sobre ella, 
vuelve a licuarse y almacenar en su interior la energía de 
la que emergerán nuevas creaciones. Aquí anida, a mi 
juicio, la capacidad creativa que bulle en el seno de las 
formas tradicionales de vida, y que suelen negarle los ya 
tan viejos espíritus modernos al presentarlas como mera 
reiteración mecánica de hábitos repetidos desde el co-
mienzo de los tiempos.

La creatividad del pensamiento y la imaginación de 
las culturas llamadas tradicionales (todas a su manera 
lo son, incluso las que pertenecen a la ya larga tradición 
moderna) se pone bien de manifiesto en esas dos figuras 
que acuñara Lévi-Strauss en sus estudios sobre El pensa-
miento salvaje: las figuras del bricoleur y del caleidoscopio. 
En las culturas donde predomina la oralidad, donde la 
escritura —y, en particular, sus formas más potentes: la 
ley escrita y el libro sagrado— no viene a congelar ni los 
saberes ni las pautas de conducta, la actividad del ima-
ginario no puede estar sino en permanente ebullición, 
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rehaciendo sin cesar formas nuevas. El ‘salvaje’ (y todos 
en buena medida los somos en la vida cotidiana) se com-
porta como el bricoleur, que recoge residuos de aquí y 
de allá (residuos lingüísticos, simbólicos, materiales…), 
más o menos al azar, para irlos recombinando, como los  
cristalitos de un caleidoscopio, con vistas a resolver  
los problemas que se vayan presentando.

En cuarto lugar, lo imaginario es —por decirlo en 
términos de Castoriadis— «denso en todas partes». 
Esto es, permanece inextirpablemente unido a cualquie-
ra de sus emergencias y puede, por tanto, rastrearse en 
cualquiera de sus formas instituidas. Por grande que 
haya sido el trabajo de depuración de la ganga imagina-
ria, como es el caso de las formulaciones de las matemá-
ticas o las de las ciencias naturales, siempre puede desen-
trañarse de ellas la metáfora, la imagen, la creencia que 
está en su origen y las sigue habitando. Cada dato, cada 
hecho, cada concepto, nunca es así un ‘mero dato’, un 
‘hecho desnudo’, un ‘concepto puro’… pues está cargado 
con las significaciones imaginarias que lo han hecho, in-
corpora en su propio cuerpo los presupuestos desde los 
que ha sido concebido, está revestido del tejido magmá-
tico cuyo flujo ha quedado en él embalsado.

Lo imaginario, por tanto, no está sólo allí donde se le 
suele suponer, en los mitos y los símbolos, en las utopías 
colectivas y en las fantasías de cada uno. Está también 
donde menos se le supone, incluso en el corazón mismo 
de la llamada racionalidad. Yo diría que, precisamente 
ahí es donde encuentra su mejor refugio. Acaso esa ra-
cionalidad de la que las sociedades modernas se sienten 
tan orgullosas no sea sino la elaborada coraza con que 
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esas sociedades revisten ciertos productos de su imagina-
rio para mejor protegerlos, al modo en que los llamados 
primitivos hacen también con sus tabúes y sus fetiches. 
Lo imaginario está así presente en lo más íntimo de la 
fuerza coercitiva de un argumento lógico o en la entra-
ña del más elaborado concepto científico, con la misma 
pregnancia con que puede estarlo en los hábitos de ali-
mentación o en la legitimación de un sistema político. 
Cuando, por ejemplo, la democracia pretende fundar 
su legitimación racional en la ‘voluntad de la mayoría’, 
la ‘voz de las urnas’ o la ‘inteligencia del electorado’, ¿no 
evidencia la ilusión en que se funda precisamente allí 
donde la oculta? Al postular la ‘voluntad’, la ‘voz’ o la 
‘inteligencia’, que son características propias del psiquis-
mo individual, como atributo de un agregado tan inco-
nexo como es ‘la mayoría’ de unos votantes atómicos y 
aislados, o como expresión de unos objetos geométricos 
inanimados como lo son las urnas, ¿no vienen las demo-
cracias a fundamentarse en una descomunal operación 
metafórica, poética, sobre la que se erige y legitima todo 
el aparato democrático? (De paso, queda aquí avanzado 
cómo las metáforas son habitantes principales y argama-
sa del imaginario, y cómo, en consecuencia, su análisis 
sistemático es una vía privilegiada para su comprensión).

En quinto lugar, si el imaginario es el lugar de la crea-
tividad social, no lo es menos de los límites y fronteras 
dentro de los cuales cada colectividad, en cada momen-
to, puede desplegar su imaginación, su reflexión y sus 
prácticas. Matriz de la que se alimentan los sentidos, el 
pensamiento y el comportamiento, él acota lo que, en 
cada caso, puede verse y lo que no puede verse, lo que 
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puede pensarse y lo que no puede pensarse, lo que puede 
hacerse y lo que no puede hacerse, lo que es un hecho y 
lo que no es un hecho, lo que es posible y lo que es im-
posible. Así, el imaginario es el lugar del pre-juicio, en el 
sentido literal del término. El lugar donde anidan aque-
llas configuraciones que son previas a los juicios y sin 
las cuales sería imposible emitir afirmación ni negación 
alguna. Y el prejuicio no puede pensarse porque es preci-
samente aquello que nos permite ponernos a pensar. El 
imaginario es el lugar de los pre-su-puestos, es decir, de 
aquello que cada cultura y cada grupo social se encuentra 
puesto previamente (pre-) debajo de (sub-) sus elabora-
ciones reflexivas y conscientes. Es el lugar de las creen-
cias; creencias que no son las que uno tiene, sino las que 
le tienen a uno. Las ideas se tienen, pero —como bien 
observa Ortega y Gasset— en las creencias se está. Sólo 
la prepotencia del sujeto constituido por ciertos imagi-
narios puede llevar a decir «tengo tal creencia», como 
quien dice «tengo la gripe», cuando parece bastante 
más apropiado decir que es la gripe la que me tiene a mí.

Del mismo modo, y como sexto apunte, si el imagi-
nario es el lugar de la autonomía, desde el que cada colec-
tividad se instituye a sí misma, no es menos cierto que es 
ahí también donde se juegan todos los conflictos sociales 
que no se limitan al mero ejercicio de la fuerza bruta. Es 
por vía imaginaria como se legitiman unos grupos o ac-
ciones y se deslegitiman otros, es ahí donde ocurren los 
diversos modos de heteronomía y alienación. Como ya 
planteara Etienne de La Boétie en su Tratado de la ser-
vidumbre voluntaria, ningún sistema de dominación se 
mantendría sin un fuerte grado de identificación de los 
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dominados con quienes les dominan. Y esa identifica-
ción en la que se legitima el dominio se consigue siempre 
en el campo de batalla del imaginario. Dada la indeter-
minación de la realidad, y en particular de la realidad 
social, antes de su constitución por un imaginario con-
creto, el secreto de la dominación estriba en colonizar 
el imaginario del otro imponiéndole el mundo de uno 
como el único posible. Buena parte del fracaso de nume-
rosos movimientos de emancipación se cifra en que sus 
reivindicaciones se alimentaban —y se alimentan— del 
imaginario de aquéllos de quienes se pretendían eman-
cipar.

Esta dimensión imaginaria del dominio es la que 
los estudios habituales sobre la ideología suelen ignorar. 
El propio Castoriadis no supera la insatisfactoria res-
puesta que el marxismo toma prestada de Feuerbach en 
términos de metáforas ópticas como las de inversión y 
encubrimiento. Tras situar el imaginario en la entraña 
misma de lo que se tiene por realidad, y en particular 
de la realidad social, no se puede —sin caer en flagrante 
contradicción— hacer como si existiera una realidad ex-
trasocial que la ideología viniera, desde fuera, a deformar 
u ocultar. En este punto la teorización sobre el imagina-
rio reclama una profunda revisión. Revisión que acaso 
deba comenzar por una alteración de las metáforas mis-
mas con que vimos se suele aludir al imaginario. Desde 
los «magmas de significaciones» en Castoriadis hasta 
las «cuencas (fluviales) semánticas» de Durand, todas 
ellas son metáforas que naturalizan lo imaginario; una 
naturalización que parece preferir, incluso, la rotunda 
actividad de las fuerzas geológicas (ríos, volcanes, placas 
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tectónicas…) Nos encontramos así, paradójicamente, 
con una nueva versión del mito del estado de naturaleza. 
Lo imaginario instituye lo social, pero no está instituido 
por lo social, es previo a lo social. Nada puede extrañar, 
entonces, que tienda a esencializarse en sus diferentes 
conceptualizaciones.

La revisión mencionada ha de atender así, al menos, 
a un triple aspecto. Primero, la propia concepción teóri-
ca de qué sea eso que llamamos imaginario. Acaso con-
venga aludir a ello mediante trasposiciones metafóricas 
prestadas, no del mundo que llamamos natural, sino de 
la misma experiencia social. Hablar de su actividad como 
murmullo, susurro, rumor o cháchara o bien como alga-
rabía, clamor, alboroto o vocerío, según queramos desta-
car unos u otros volúmenes y tonos de las múltiples voces 
simultáneas que lo habitan, puede contribuir a desnatu-
ralizarlo y a restituir así la autonomía de lo social. Segun-
do, una precaución acaso inútil en días constructivistas 
como los actuales, pero que nunca está de más señalar. 
Por decirlo bruscamente, el imaginario no existe; no hay 
ningún imaginario ahí fuera esperando ser descubierto 
o comprendido. Como los tipos ideales weberianos, el 
imaginario sólo está, como concepto o herramienta, en 
la mente de quien lo postula y lo usa como categoría de 
análisis. O, por decirlo de otro modo, la realidad del ima-
ginario es imaginaria, como no podía ser de otra manera. 
Y en tercer lugar, conviene atender no sólo a las formas 
concretas con las que, desde el imaginario, cada colectivi-
dad se da forma a sí misma, sino también a los modos en 
que cada colectividad o grupo inyecta sus significaciones 
en el imaginario. Ahí es donde se abre la posibilidad de 
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que la colectividad pueda alterarse y recrearse a sí misma; 
pero ahí es también donde se abre la posibilidad de que 
ciertos grupos sociales conformen según sus intereses las 
pautas imaginarias con las que el resto de la colectividad 
se percibe a sí misma.

La metáfora, imaginario apalabrado

Abordemos ahora el asunto de cómo investigar esa reali-
dad imaginaria. ¿Es posible un método que no deje casi 
todo a la intuición y felices ocurrencias del estudioso sin 
anclarle, en el otro extremo, en una serie de figuras más o 
menos arquetípicas que siempre acaban apareciendo por 
la sencilla razón de que siempre se pre-su-ponen? Aquí 
es donde la metáfora se nos ha revelado, en nuestros tra-
bajos, como un potente analizador de los imaginarios 
que, sin embargo, se atiene estrictamente a lo que ellos 
mismos dicen de modo explícito. Por así decirlo, en la 
metáfora el imaginario se dice al pie de la letra; o, en su 
caso, al pie de la imagen. Al pie, es decir, en aquello en 
que la letra, la palabra o la imagen se soportan, se funda-
mentan.

Ya veíamos cómo lo imaginario no puede reducirse a 
concepto, sino que a él suele aludirse mediante metáfo-
ras, que habitualmente tienen por sujeto o tema fenóme-
nos de la naturaleza: flujos, torbellinos, sustratos, afluen-
cias, magmas… Por la misma razón, no son conceptos, 
ideas o imágenes las que lo pueblan; lo imaginario no 
sabe de identidades, de esos contornos de-finidos, de-
terminados, que caracterizan a todo concepto, imagen 
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o idea. El imaginario es el lugar de donde estas repre-
sentaciones emergen, donde se encuentran pre-tensadas. 
Esa pre-tensión es la que se manifiesta en la metáfora. 
Cuando alguien dice que cierto cacharro permite ‘aho-
rrar tiempo’, que ha ‘invertido mucho tiempo’ en una 
tarea o se angustia ante lo que considera una ‘pérdida de 
tiempo’, está viviendo el tiempo como algo que se puede 
ahorrar, invertir y perder, es decir, lo está viviendo como 
si fuera dinero. Por supuesto, el tiempo no es dinero, 
pero tampoco puede decirse que no lo sea en absoluto 
para esa persona. Para ella, el tiempo es dinero y no es 
dinero, ambas cosas a la vez. La metáfora es esa tensión 
entre dos significados, ese percibir el uno como si fuera 
el otro pero sin acabar de serlo. La metáfora atenta así 
contra los principios de identidad y de no-contradicción, 
principios que, sin embargo, fluyen de ella como forma 
petrificada suya.

Efectivamente, como ya planteara Nietzsche y desa-
rrollara Derrida, bajo cada concepto, imagen o idea late 
una metáfora, una metáfora que se ha olvidado que lo es. 
Y ese olvido, esa ignorancia, es la que, paradójicamen-
te, da consistencia a nuestros conocimientos, a nuestros 
conceptos e ideas. Si hay una idea clara y distinta, per-
fectamente idéntica a sí misma, sin el menor margen de 
ambigüedad ni contradicción es, por ejemplo, la idea 
‘raíz cuadrada de 9’, que todos sabemos que es 3. Tan claro 
lo tenemos que nunca se nos ha ocurrido preguntarnos 
cómo es posible que un cuadrado tenga raíz, como si fue-
ra una berza. Y cómo es posible que esa raíz (o sea, tres) 
tenga la suficiente potencia para engendrar al cuadrado 
entero (o sea, para engendrar el 9, que es la potencia cua-
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drada de la raíz 3). Para los imaginarios griego, romano 
y medieval, imaginarios agrícolas y animistas en buena 
medida, el número, como tantas otras cosas, se percibía, 
efectivamente, como si fuera una planta. Los textos ma-
temáticos de estas épocas están cuajados de metáforas 
vegetales y alimenticias. Para nosotros, ese ‘como si’ que 
llevaba a percibir los cuadrados con propiedades de ber-
zas ha perdido toda su pujanza instituyente hasta haberse 
consolidado en un concepto perfectamente instituido: el 
concepto ‘raíz cuadrada’. Hemos perdido la conciencia y 
el sustrato imaginario del símil que hacía vero-símil la 
metáfora, y lo que era vero-símil se nos ha quedado en 
simple ‘vero’, verdad pura y simple, es decir, purificada y 
simplificada del magma imaginario del que emergió.

Es casi seguro que nunca hasta este momento el lec-
tor, convenientemente socializado en ciertas matemá-
ticas, se habrá parado a pensar que la ‘raíz cuadrada’ es 
un concepto metafórico.12 De una raíz, puede predicar-
se con propiedad que sea profunda, comestible o —en 
todo caso, y ya trasladándonos del ámbito botánico al 
geométrico— fractal, pero ¿cuadrada? Aquí conviene 
hacer una precisión: la expresión ‘raíz cuadrada’ es una 
abreviatura de la expresión original ‘raíz del cuadrado’, 
por lo que es en ésta en la que nos centraremos. En los 
momentos en que tal concepto es aún una metáfora viva, 
la comunidad matemática aún no ha canonizado una ex-
presión entre todas las que circulan. Aún en el llamado 
Renacimiento, el portugués Pero Nunes habla de «lado 

12 El desarrollo de este ejemplo está incorporado de E. Lizcano (1999), 
donde puede verse mi exposición más completa sobre el análisis social a 
través de las metáforas.
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criando cuadrado», mientras que para el italiano Bombe-
lli se trata de «el lado de un número no cuadrado, el cual 
es imposible de poder nombrar, pero se dice Radice sorda, 
o bien indiscreta, como sabemos». En la cita de Bombelli 
se manifiesta ejemplarmente esa situación en que el cien-
tífico focaliza metafóricamente en un sujeto el concepto 
que aportará la solución a un problema, solución que 
aún le resulta «imposible de poder nombrar». Y, como 
un bricoleur, al decir de Lévi-Strauss, va ensayando con 
términos que recoge del lenguaje corriente: ‘radice sorda’, 
‘radice indiscreta’, ‘lado criando cuadrado’… Es preci-
samente esta ebullición instituyente la que nos pone en 
la pista de las connotaciones y evocaciones que una par-
ticular visión del mundo pone en juego para construir el 
concepto. El término ‘sordo’ hace referencia al hecho de 
que —aún— no puede nombrarse o decirse ni, por tanto, 
oírse. Pero términos como ‘radice’ o ‘radix’ o el de ‘criar’ 
en Nunes indican que se está estableciendo más o me-
nos inconscientemente una semejanza entre un campo 
geométrico (en el que hay objetos como ‘lados’ y ‘cuadra-
dos’) y otro biológico (en el que hay ‘raíces’ y ‘crianzas’). 
Esta semejanza es la que hace posible la analogía:

Raíz

=

Lado

------------- -------------

Planta Cuadrado

Es decir, la relación de un lado con su cuadrado (o sea, 
con el cuadrado que lo tiene por lado) es como la rela-



– 55 –

ción de una raíz con la planta a la que sustenta. De esta 
analogía se sigue la metáfora ‘raíz del cuadrado’ al tomar 
la raíz como sujeto (sobre el que se focaliza el problema 
de nombrar el lado de un cuadrado dado) y el cuadra-
do como término; operación simbólica que acabará ins-
titucionalizándose en el término ya técnico de ‘raíz’. La 
conexión de la metáfora con el concepto actual puede 
hacerse restableciendo todas las elipsis que ha ido intro-
duciendo el trabajo de depuración y olvido que ha lle-
vado de la primera al segundo: calcular √9 (lo que se-
guimos expresando como extraer la raíz de 9) es hallar 
la longitud del lado capaz de criar o engendrar un cua-
drado de superficie 9. Tal solución o raíz es 3 porque el 
cuadrado —que se engendra a partir— de 3 es 9 (o, más 
depurado aún de significados adheridos, 32 = 9).

3

La biologización de las formas geométricas no parece en 
los textos matemáticos medievales y renancentistas una 
operación metafórica sino literal. Para unas sociedades 
aún fundamentalmente agrícolas y, en buena medida, 
animistas, nada más propio que percibir un segmento 
como algo dotado de vitalidad y potencia propia, capaz 
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de engendrar y alimentar o criar algo que crece nutrién-
dose de él; y recíprocamente, no menos natural es con-
cebir ese algo (el cuadrado) enraizado en un suelo (el 
lado) que lo nutre y aporta su sustancia, posibilitando su 
despliegue para ir haciéndose espacio (ver figura). Pero 
tampoco ahora estamos haciendo poesía, o al menos no 
más de la que hacían los matemáticos de la época cuando 
hacían matemáticas. Los términos en cursiva empleados 
en la descripción anterior son usados como términos 
matemáticos en los textos griegos o en sus traducciones 
latinas, que es donde se inspiran los matemáticos rena-
centistas. Así, Euclides habla de la ‘potencia’ (δύναμις) 
del lado para referirse al cuadrado, término que en los 
textos latinos se traduce por substantia. De modo que 
hablar de cuadrados que extraen su sustento o sustancia 
de una raíz que les presta su potencia no es —para esas 
sociedades— ninguna figura poética, sino una expresión 
literal, es decir, una expresión propiamente matemática.

Metáforas como éstas, que hablan de ‘ahorrar tiem-
po’, de ‘la voluntad de la mayoría’ o de ‘raíces cuadradas’, 
llamadas habitualmente metáforas muertas, revelan así 
las capas más solidificadas del imaginario, aquéllas en las 
que su cálida actividad instituyente hace tiempo que se 
congeló pero que, no por ello, deja de dar forma al mun-
do en que vivimos. Es más, cuanto más muertas, más in-
forman de ese mundo, pues ellas ponen lo que se da por 
sentado, lo que se da por des-contado, aquello con lo que 
se cuenta y que, por tanto, no puede contarse: los llama-
dos hechos, las ideas, las cosas mismas.

La fuerza de la ideología se asienta principalmente 
en este tipo de metáforas, que más que ‘muertas’ yo pre-
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fiero llamar ‘zombis’, pues se trata de auténticos muer-
tos vivientes, muertos que viven en nosotros y nos hacen 
ver por sus ojos, sentir por sus sensaciones, idear con sus 
ideas, imaginar con sus imágenes. La alienación que ca-
racteriza al discurso ideológico está precisamente en esa 
ocupación del imaginario por un imaginario ajeno, en el 
uso de metáforas que imponen una perspectiva que no se 
muestra como tal sino como expresión de las cosas mis-
mas, que así resultan inalterables.

Un buen ejemplo puede ofrecerlo la persistencia ac-
tual del viejo mito ilustrado del Progreso, construido so-
bre toda una red de metáforas que presentan el tiempo 
como espacio y, en consecuencia (consecuencia metafóri-
ca, ya que no lógica), la sucesión de momentos como pre-
sencia simultánea de lugares. Desde los anuncios publi-
citarios con que se vende la última versión de cualquier 
aparato hasta la propaganda política de cualquier parti-
do político, pasando por los grandes ejes que orientan las 
políticas de desarrollo a nivel nacional o internacional, 
todo ello quedaría sin la menor legitimación si en el ima-
ginario del hombre común no estuviera arraigada con 
toda firmeza esa territorialización del tiempo que hace 
de ese hombre un habitante, no de este o ese lugar, sino 
de uno u otro momento. «Los talibanes viven en plena 
Edad Media», se repetía sin cesar durante la guerra de 
Afganistán. Pero lo significativo no es que los políticos y 
los medios de comunicación lo dijeran, sino que todos lo 
entendiéramos sin el menor asomo de extrañeza. Dejan-
do de lado esa otra magnífica metáfora zombi que es la 
‘Edad Media’ (la ‘edad’ presentando el tiempo de la his-
toria como si fuera el de un ser vivo, la singularización de 
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cierta edad como ‘media’, como si no lo fueran todas sal-
vo la primera y la última), ¿cómo es posible vivir tan atrás 
sin, al parecer, conocer ninguna técnica para desplazarse 
en el tiempo? ¿Ese mismo ‘atrás’, término espacial, por el 
que todos acabamos de entender ‘antes’, término tempo-
ral, no expresa la misma ideología del progreso?

Sólo desde ese imaginario ideológico tienen senti-
do, y son capaces de convencer y conmover, expresiones 
tan —literalmente— imposibles como habituales, del 
tipo: «El camino hacia la modernidad», «salir del si-
glo xx para entrar en el siglo xxi», «país atrasado», 
«retroceder a un pasado que ninguno queremos», «el 
tren del futuro»… Los ejemplos podrían multiplicarse 
indefinidamente. Y no sólo en el lenguaje político (todo 
el lenguaje político actual es ilustrado y arrastra la mis-
ma voluntad antipopular que ya animó en el s. xviii a la 
Ilustración). También en el lenguaje ordinario se expre-
sa, y recrea, de continuo esta percepción. Se dice de algo 
(ya sea una persona o una sociedad) que está «anclado 
en el pasado» o que se está «labrando el futuro», como 
si el futuro fuera un sitio, aunque aún sin desbrozar, o 
como si el pasado fuera un lugar en el que uno pudiera 
quedar anclado, atrapado o atado. Pero las metáforas no 
sólo conforman las percepciones; junto a los significa-
dos, también arrastran sentimientos y valores. Si el fu-
turo se labra es porque es una tierra que se supone fértil 
y no árida o amenazadora. Si el pasado es un lugar en el 
que uno se puede quedar atrapado o anclado es porque, 
al contrario que el futuro, ése no es un buen lugar, ni es 
fértil ni vale la pena labrarlo: es un lugar del que hay que 
huir. La oposición con el imaginario de las culturas tra-
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dicionales es frontal y, sin embargo, muchos sectores de 
éstas expresan sus reivindicaciones precisamente en esos 
términos, usando esas metáforas. En esa colonización de 
los imaginarios por otros ajenos es donde opera el trabajo 
de la ideología.

La metáfora es así al imaginario colectivo lo que el 
lapsus o el síntoma es al inconsciente o al imaginario de 
cada cual. Mediante ella sale a luz lo no dicho del decir, 
lo no sabido del saber: su anclaje imaginario. Caer en que 
un lapsus es un lapsus, en que una metáfora es una metá-
fora, es empezar a caer por el hueco que lleva al imagina-
rio. Tras haber caído, ya no es difícil empezar a observar 
cómo esa metáfora que ha hecho las veces de síntoma se 
engarza con muchas otras, constituyendo una tupida 
red en la que queda atrapada toda una parcela de la rea-
lidad. Una red en la que las conexiones, los enredos, no 
son azarosos, sino que obedecen a una ‘lógica’ que es la 
lógica del imaginario. Esa lógica, que atenta contra todos 
los tenidos por principios lógicos, no es, evidentemente, 
accesible de modo de directo. Pero sí puede entreverse a 
través, precisamente, de la manera en que unas metáforas 
enlazan con otras, la manera en que unas llevan a otras, o 
bloquean la aparición de otras, la manera en que unas en-
tran en conflicto con otras… Sobre la lógica del imagina-
rio —si es que la hay— tiene bastante más que decirnos 
el arte de la retórica que los métodos de la epistemología; 
es ese arte el que puede proporcionarnos un método de 
investigación sistemática y empírica del imaginario que 
parece bastante fructífero.
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Metáforas vivas e imaginario instituyente

Hasta aquí, hemos sugerido la utilidad del análisis meta-
fórico para indagar la dimensión instituida del imagina-
rio, para bucear en sus pre-su-puestos y pre-concepciones. 
Terminemos mencionando su provecho para explorar 
también su dimensión instituyente, ésa de la que emergen 
la creatividad y el cambio social. Por oposición a las me-
táforas muertas o zombis, podemos hablar de metáforas 
vivas, aquéllas que establecen una conexión insospecha-
da entre dos significados hasta entonces desvinculados, 
aquellas que, abruptamente, ofrecen una nueva perspec-
tiva sobre algo familiar y nos hacen verlo con nuevos ojos 
(o saborearlo con un paladar aún sin estrenar). Metáfo-
ras vivas lo son, por antonomasia, las metáforas poéticas. 
Quien me apuntó que en el cante flamenco había ‘soni-
dos negros’ me hizo oír lo que no había oído nunca: el 
sonido de los colores. De igual modo, en la emergencia y 
consolidación colectiva de nuevas metáforas se expresa, y 
se recrea, la autonomía del imaginario para rehacerse a sí 
mismo, para alterarse bajo configuraciones nuevas. Qué 
duda cabe de que aquellos burgueses ilustrados, gentes 
desarraigadas que se percibían a sí mismas como habi-
tantes del tiempo, tuvieron que resultarles bien extraños 
a la mayoritaria población campesina que se identificaba 
como lugareña, como habitantes de este o de aquel lugar. 
Sin embargo, las metáforas, entonces vivas, en las que el 
nuevo habitáculo temporal empezaba a decirse, hoy son 
moneda corriente, poesía congelada. No menos debía ex-
trañar a los abuelos de esos campesinos, tan analfabetos 
como ellos, que un tal Galileo viniera a decirles que la 
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naturaleza era un libro, negándoles así cualquier capaci-
dad de conocerla, a ellos, que venían hablando con ella y 
entendiéndola desde hacía siglos. Sin embargo hoy, toda 
la investigación sobre la secuenciación del ADN se fun-
da en esa misma metáfora libresca. Hay, pues, metáforas 
vivas que se consolidan, alterando toda la vida de la co-
lectividad.

Evidentemente, no toda metáfora viva tiene capaci-
dad —o expresa— un cambio social radical. No son los 
poetas quienes hacen la historia, sino la capacidad poéti-
ca colectiva. Para que una metáfora nueva, o una conste-
lación de metáforas, exprese —o impulse— un cambio 
en el imaginario son necesarias al menos tres condicio-
nes. Primero, es necesario que esa metáfora sea imagi-
nable o verosímil desde un imaginario dado, pues cada 
imaginario, como veíamos, perfila un cerco que bloquea 
determinadas asociaciones. El imaginario griego clásico 
no podía establecer enlaces metafóricos entre la geome-
tría y la aritmética, por lo que fue necesario un cambio 
radical de imaginario para que pudieran empezar a for-
mularse las metáforas sobre las se construyó lo que más 
tarde se llamaría álgebra.

Segundo, hace falta también que la metáfora viva, 
una vez concebida, encuentre un caldo de cultivo ade-
cuado para crecer y consolidarse. Y ese caldo de cultivo 
no puede ser sino social, integrado al menos por algunos 
grupos para los que la nueva percepción tenga sentido y 
valga la pena. La historia de la ciencia está llena de ejem-
plos de metáforas originales que fueron ignoradas o in-
cluso ridiculizadas en el momento de su formulación y 
que hubieron de esperar a que alguien, ya desde otro ima-
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ginario diferente, las recuperase y las viera aceptadas por 
un entorno social más propicio. Una forma habitual de 
generar metáforas vivas que, no obstante, obtengan cier-
to consenso social es alterar o invertir una determinada 
constelación de metáforas zombis. Por ejemplo, pueden 
invertirse todas las metáforas que, en el imaginario ilus-
trado, localizaban el tiempo y generar así un imaginario 
anti-ilustrado. En lugar de «atados al pasado» podemos 
hablar de estar «atados al futuro» y, de repente, toda 
una serie de figuras irrumpen en el escenario: quie-
nes han hipotecado su presente en créditos, planes de  
pensiones y seguros de vida, los ciudadanos que han  
de apretarse el cinturón al haberse comprometido sus Es-
tados a «entrar en la modernidad»… Comparada con la 
naturalidad con que aceptamos la metáfora «atados al 
pasado», estar «atados al futuro» resulta una expresión 
chocante, como chocante es toda metáfora viva, pero no 
tanto como para que carezca de sentido, pues se limita a 
recombinar de otro modo asociaciones que, de por sí, ya 
eran posibles en el imaginario ilustrado. El futuro al que 
ahora nos percibimos atados no deja de ser un lugar, tan 
lugar como antes era el pasado. Esa verosimilitud de las 
metáforas vivas obtenidas por alteración de otras muer-
tas es la que hace probable que encuentren terreno abo-
nado en algunos grupos sociales para los que, además de  
tener sentido, pueden resultar valiosas. Tal es el caso  
de los movimientos de rebeldía frente a políticas que lle-
van a un futuro al que no se quiere ir, como ciertos secto-
res del movimiento antiglobalización (por cierto, ésa del 
‘futuro global’, el futuro como un globo es quizá la última 
metáfora de esta estirpe) o el de ciertas culturas indígenas 
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que hoy se reorientan a «labrar el pasado» para cultivar 
en él los frutos que el «camino hacia la modernidad» 
ha prometido tanto como ha frustrado. La inversión de 
metáforas permite así detectar, y promover, cambios pro-
fundos en el imaginario. Cambios que, aunque dentro 
de las coordenadas que impone ese imaginario, pueden 
llegar a provocar un cambio de sistema de coordenadas 
o incluso —por seguir con esta metáfora cartesiana— 
pueden llevar, tal vez, a un cambio en el imaginario ra-
dical que sustituya las coordenadas como matriz espacial 
en la que hayan de situarse necesariamente las cosas y los 
acontecimientos.

En tercer y último lugar, no es menos necesario que 
esa metáfora desbanque a otras que se le oponen y con-
siga ocupar su lugar, al menos en espacios sociales sufi-
cientemente amplios. La lucha por el poder es, en buena 
medida, una lucha por imponer las propias metáforas. 
Recuerdo el análisis que hacía una doctoranda que esta-
ba trabajando sobre el conflicto entre un grupo de ma-
riscadoras gallegas y la Administración local. Llegados a 
un punto que reclamaba un diálogo, la Administración 
impuso la metáfora que para ella era natural: había que 
constituir una ‘mesa de negociación’. Ya daba igual lo 
que en esa mesa pudiera acordarse, apuntaba mi alumna: 
en el mero hecho de haber asumido esa metáfora las ma-
riscadoras ya habían perdido la batalla, como de hecho la 
acabaron perdiendo. La mesa es lugar natural de nego-
ciación para el burócrata, el habitante natural de los des-
pachos, pero no lo era para aquellas mujeres. Para ellas, 
el lugar donde se discutían los asuntos comunes, donde 
se negociaba y se tomaban decisiones, es decir, el lugar 
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propiamente político, era la playa, donde se reunían con 
ocasión de mariscar. La mesa como lugar político era 
para ellas un lugar extraño, terreno enemigo. Hubieran 
debido, concluía la perspicaz doctoranda, acuñar su pro-
pia metáfora e imponérsela a aquellos políticos, hubieran 
debido llevarles a la ‘playa de negociaciones’. Las decisio-
nes habrían sido muy diferentes.

Esto es todo. Espero, si no haberles ilustrado, sí al 
menos haberles contagiado algo de mi pasión por las me-
táforas, esos sorprendentes duendes del imaginario que 
nos habitan en secreto. Conservadlas, y conservareis el 
mundo. Cambiadlas, y cambiareis el mundo.
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La construcción retórica de la 
imagen pública de la tecnociencia: 

impactos, invasiones  
y otras metáforas*

Hablar del impacto (social o ambiental) de la ciencia, 
o de ésta o de aquélla tecnología, es un tópico es nues-
tros días. Se encargan estudios de impacto, se evalúan 
impactos, se convocan foros para analizar impactos, se 
denuncian impactos, se gestionan impactos… Como 
todos los lugares comunes, éste del impacto revela tan-
to como oculta. Revela una preocupación social por las 
consecuencias del llamado desarrollo científico y técnico 
(‘técnico’ y no ‘tecno-lógico’, pues hace referencia al de-
sarrollo de ciertas artes o artefactos y no al del discurso/
logos sobre ellos). Oculta una manera muy particular de 
entender la ciencia y la técnica. A desvelar algo de esa 
ocultación se dedica este apartado.
* Artículo publicado en Política y Sociedad, 23 (1996): 137-146.
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La imagen pública de la ciencia y, en consecuencia, 
el modo en que la sociedad reacciona ante sus efectos 
más notorios, viene construida por todo un complejo de 
factores. La imagen ideal que, por ejemplo, suelen ofre-
cer epistemólogos y moralistas sobre lo que la ciencia 
debe ser contribuye poderosamente a conformar lo que 
de ella se percibe y se espera. La imagen construida por 
los medios de comunicación/formación de masas de lo 
que la ciencia realmente es y hace conforma aún más, por 
su mayor difusión, esa percepción social de la ciencia y 
de sus efectos. Las estrategias de presentación utiliza-
das por estos medios son de órdenes muy distintos y 
no siempre evidentes. Así, la percepción de un mismo 
problema medioambiental es muy diferente según la ca-
tegorización implícita del mismo que supone su publi-
cación en la sección de política, en la de sociedad, en la 
de sucesos o en la de economía (nunca, por cierto, en  
la de cultura). O bien, la alarma provocada por un desas-
tre ecológico o por la implantación de una nueva técnica 
se atenuará con la presencia de una bata blanca en la pe-
queña pantalla.1

Entre estas estrategias retóricas, tienen una singular 
eficacia persuasiva aquéllas que se basan en una metáfora 
directriz que articula y da coherencia a toda una orien-
tación discursiva. En especial, cuando esta metáfora cen-
tral, por lo habitual de su uso, ya no se percibe como tal 
metáfora sino como expresión de las cosas tal y como son. 
Ése es el caso de metáforas como la del impacto o la de la 

1 Véase, por ejemplo, el análisis de la retórica del miedo y la retórica de la 
esperanza en M. Mulkay (1993/94).
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invasión, que —como veremos— suelen articularse en-
tre sí para multiplicar su efecto retórico.

Metáfora y percepción

Ya Gracián (1998) y Nietzsche (1994) nos enseñaron 
que bajo todo concepto —desde los más triviales hasta 
los más duros, como los de las ciencias, los de la lógica 
o los de las matemáticas— hay latiendo una metáfora. 
Todo concepto concibe una cosa en términos de otra, 
nos dice: «esto es como si…». Con el paso del tiempo 
y por el uso reiterado del concepto, olvidamos su origen 
metafórico, y queda así el concepto fosilizado y endure-
cido, adquiriendo esa consistencia propia de lo que suele 
llamarse la dura realidad. A quien le angustia estar per-
diendo el tiempo, no le consuela lo más mínimo pensar 
que en otras realidades —es decir, bajo otras metáforas 
cristalizadas— es inconcebible que pueda perderse algo 
que no puede poseerse, como se posee dinero o un teso-
ro, que sí se pueden perder. ¿Quién le va a decir a él que 
no es real la angustia por ese tiempo que está sintiendo 
cómo se le escurre literalmente entre las manos? Tras 
las huellas de Nietzsche, Lakoff y Johnson (1991) ana-
lizan con todo primor cómo las metáforas que usamos 
habitualmente modelan nuestra percepción, nuestro 
pensamiento y nuestras acciones. En especial, aquéllas 
que usamos más habitualmente, aquéllas que ya ni cae-
mos en que son metáforas: la pata de la mesa, las estrate-
gias de desarrollo, el ahorro de tiempo, la opinión de la 
mayoría… el impacto de la ciencia. No somos nosotros 



– 68 –

quienes las decimos, son ellas las que nos dicen y dicen 
el mundo.

Una de las orientaciones más prometedoras en los 
llamados ‘estudios sociales de la ciencia y la tecnología’ 
analiza las definiciones, hipótesis, teorías y modelos —o 
paradigmas— de las ciencias en tanto que metáforas 
(M. Black ,1966; L. Preta (comp.), 1993, o I. Stengers 
(comp.), 1987). Metáforas que los científicos y matemá-
ticos toman prestadas de las que permanecen latentes en 
las sociedades y épocas que les ha tocado vivir: el uni-
verso como mecanismo para la mecánica clásica, la so-
ciedad como organismo vivo para la sociología y la an-
tropología funcionalista, el trabajo como producto del 
esfuerzo (F. Vatin, 1993) en los libros de física —¡y en los 
de ética!— de bachillerato, los sistemas complejos como 
caóticos para la física posmoderna (K. Hayles, 1993), la 
sustracción como extracción para la matemática de he-
rencia euclídea (E. Lizcano, 1993)… Metáforas que los 
científicos reelaboran, negocian, depuran, complican, 
simplifican, disecan, y acaban publicando con una ela-
borada retórica de casi imposible deconstrucción que les 
presta toda la apariencia de mero des-cubrimiento de ‘la 
realidad’; retórica de la verdad que acabará asentándo-
se como verdad a secas una vez que el entrelazamiento 
de juicios científicos, académicos, políticos y procesales 
haya terminado de legitimar los unos a los otros. El resto 
lo pondrá la credulidad de la población hacia una forma 
de saber que se le presenta como saber sagrado (es decir, 
saber puro y separado, que son los dos rasgos característi-
cos de lo sagrado); credulidad convenientemente alimen-
tada durante años y años de enseñanza general y obliga-
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toria, en la que las ciencias y las matemáticas se imponen 
como conocimientos imbuidos del máximo prestigio y 
apenas susceptibles de ser contrastados o puestos bajo 
sospecha. Aquellas metáforas, aquellas negociaciones de 
significado, aquellos pulsos de poder que estaban en el 
origen de los conceptos y las teorías científicas, quedan 
en el más absoluto olvido, pierden su condición de ma-
neras de hablar y de hacer, para imponerse como la única 
manera de decir la realidad, como mero des-cubrimiento 
de unos hechos que nadie ha hecho y que siempre habían 
estado ahí fuera, cubiertos.

Pero, en todo este proceso, ¿dónde está el conoci-
miento y dónde el olvido?, ¿dónde la naturaleza y dónde 
el artefacto?, ¿dónde la pureza de la ciencia y dónde la 
impureza de los intereses y las creencias sociales?, ¿dón-
de la realidad y dónde la ficción?, ¿dónde la autoridad 
científica y dónde la política?, ¿dónde el lenguaje y dón-
de los hechos? Si lo que se construye de manera confusa 
y entremezclada puede presentarse como conocimiento 
limpio y puro es porque la metáfora no sólo organiza los 
contenidos del conocimiento científico, los modos en 
que se percibe o construye la naturaleza, sino también 
la imagen de la propia ciencia, el modo en que la gente 
percibe la actividad de los científicos y el contenido de 
sus formulaciones, la manera en que se reelabora retóri-
camente todo el proceso que acabamos de sintetizar. Y 
la imagen de la ciencia y de la técnica que proporcionan 
metáforas como la del impacto nada tiene que ver con 
las imágenes que aportan la multitud de minuciosos es-
tudios que se han ido haciendo desde Kuhn hasta nues-
tros días.
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La retórica del impacto

De la proliferación de discursos articulados en torno a la 
metáfora del impacto, seleccionaremos dos que resultan 
especialmente ilustrativos a efectos de análisis, tanto por 
el prestigio mundial de sus locutores como por el modo 
ejemplar en que despliegan los efectos retóricos de esa 
metáfora y la engarzan con otras metáforas de refuerzo. 
Uno es el que articula las discusiones sobre relaciones en-
tre ciencia, técnica, ética y sociedad mantenidas en 1993 
por expertos internacionales con ocasión del Encuentro 
convocado por la Fundación BBV;2 el otro es el llamado 
Manifiesto de Heidelberg, publicitado con ocasión de la 
Conferencia de Río de Janeiro.

En el primero de los foros mencionados, la interven-
ción de Michael Kirby, ex-presidente de sendos comités de 
la OCDE sobre Seguridad y sobre Principios de Protección 
de la Intimidad, empezó planteando cómo «una de las ca-
racterísticas más notables de nuestro tiempo es el impacto 
de la ciencia y la tecnología sobre la sociedad. Me referiré a 
algunas cuestiones éticas que se plantean como consecuen-
cia de ese impacto». Aparentemente, aún no ha entrado en 
materia, no ha hecho más que constatar un hecho del que 
se derivan ciertos problemas: ¿cómo evitar «que la ciencia 
y la tecnología vayan donde les plazca», sin freno alguno, 
sin dar por ello vía libre a que «la sociedad impida irra-
cionalmente el progreso científico», movida por temores 
basados en la superstición o la ignorancia? ¿Qué organis-

2 Encuentro Intercultura sobre Ciencia, Cultura y Tecnología, celebrado 
en Jarandilla de la Vera (Cáceres) en enero de 1993, organizado y patroci-
nado por la Fundación Banco Bilbao Vizcaya.
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mos deberían ser competentes para evaluar y controlar esos 
impactos: el poder político, o sea, los parlamentos, el poder 
judicial, comités éticos, comités de expertos?3

Pues bien, da lo mismo la respuesta que se dé a estos 
interrogantes, porque la cuestión principal ya se había res-
pondido antes de empezar a lanzar las preguntas. Se ha 
respondido en algo que nos había pasado desapercibido, 
en la selección inicial de los términos en los que se ha for-
mulado el problema, en el mero hecho de formular la cues-
tión en términos de una metáfora bien concreta: la metá-
fora del impacto: la ciencia y la tecnología impactan sobre 
la sociedad. (¿Habrá que seguir aclarando que utilizar esa 
metáfora no es un ‘mero hecho’? ¿que no hay hechos que 
sean meros? ¿que todo hecho es eso: algo que se ha hecho, 
algo que alguien ha fabricado para algo?). Toda la cascada 
de evocaciones, derivaciones y connotaciones que suscita 
esa metáfora da pie a toda una retórica —la retórica del im-
pacto— que será tanto más eficaz cuanto más desapercibi-
da nos haya pasado la metáfora que la permite funcionar.

«Impacto», según el Diccionario de uso del espa-
ñol de María Moliner, tiene como principal acepción la 
de «choque de un proyectil u otra cosa lanzada contra 
algo». Para Corominas significa «choque con penetra-
ción, como el de la bala en el blanco». La cascada de evo-
caciones y connotaciones que vienen implicadas por éste 
término podrían desglosarse como sigue:

a)  Impacto está en relación paradigmática, desde el 
punto de vista del sufijo, con términos como com-

3 Ibíd., pp. 89-90.
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pacto, abstracto, exacto, intacto, contacto… Y, desde 
el punto de vista del prefijo in, con términos que 
evocan penetración: introducción, inclusión, in-
yección… Como observara Saussure, ambos tipos 
de asociaciones morfosintácticas son relaciones 
virtuales que dicho término establece en la mente 
del oyente. Las asociaciones semánticas, como las 
que veremos a continuación, vienen dadas por la 
propia sistematicidad de la operación metafórica.

b)  Lo que impacta es una cosa, un objeto, no una ac-
tividad. Impactar, lo que se dice impactar, impac-
ta un meteorito contra la Tierra, un puño contra 
un ojo, una bala contra el blanco.

c)  En todo impacto hay un agente y un paciente. El 
agente de un impacto (el meteorito, el puño, la 
bala) es un objeto, pero no un objeto cualquiera 
sino uno que se caracteriza por su compacidad, 
dureza y rotundidad (la composición o el modo 
de construcción de la bala o el meteorito son irre-
levantes, lo relevante es su entereza, como lo rele-
vante del puño es el resultado de ocultar su com-
posición interna: frágiles dedos que dejan de serlo 
al replegarse en una unidad compacta). Por el con-
trario, el paciente, aquello que sufre el impacto, se 
caracteriza por su vulnerabilidad.

d)  Ese objeto rotundo que es el agente del impacto se 
supone dotado de potencia y dinamismo propios; 
mientras que lo propio del paciente es la impoten-
cia y la pasividad ante lo que se le viene encima: la 
Tierra, el ojo o el blanco sufren el impacto. (Sólo 
en esa perversión del lenguaje que es típica de los 
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totalitarismos pueden decirse cosas como: «el ojo 
del detenido impactó contra el codo del agente 
que le estaba interrogando»).

e)  Además, ese dinamismo del agente está como do-
tado de un impulso ciego, de una inercia fatal, de 
un destino: una vez lanzados, el meteorito, la bala 
o el puño han de cumplir su trayectoria (matemá-
tica, ineluctablemente) para que pueda hablarse 
de impacto. Ese impulso es, por supuesto, ajeno al 
paciente (sólo un cínico diría que el ojo provocó al 
puño) e incluso al propio agente: cada uno cumple 
su papel en una obra cuyo guión no han escrito: ni 
el agente puede refrenar su impulso ni al paciente 
le cabe otra actitud que la de intentar amortiguar 
el golpe (minimizar el impacto, suele ser el eufe-
mismo empleado) o salir corriendo cediendo a una 
reacción tan irracional como inútil.

Las connotaciones que el uso de esta metáfora traslada 
al caso tópico del ‘impacto de la ciencia y la tecnología 
sobre la sociedad’ son inmediatas. La ciencia, la técnica, 
son el puño, el meteorito, la bala: un objeto compacto, no 
descomponible, no analizable, cajas negras en el sentido 
de Latour: de ellas sabemos lo que hay antes (inversiones, 
esperanzas, intereses) y lo que hay después (usos, efectos, 
aplicaciones) pero nada de su interior, de su construcción 
y sus contenidos. Ciencia y técnica tienen su propio di-
namismo interno, una trayectoria insoslayable: «el pro-
greso de las ciencias y las técnicas» es el nuevo nombre 
del destino. La misma imagen de la trayectoria de un 
proyectil que causa un impacto implica toda la raciona-
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lidad de una función matemática: la parábola. Oponerse 
a que una ecuación tome los valores que le son propios es 
tan irracional como Edipo huyendo del augurio, o como 
el ojo cerrándose para no ver el puño ya lanzado. Todo 
lo más, se podrán retrasar o amortiguar los efectos del 
proyectil, retardar la aparición de los valores numéricos 
de la función que define la trayectoria. Por ello, la socie-
dad se limita a sufrir el impacto, es el paciente, no tiene 
ninguna responsabilidad ni papel en la construcción ni 
en la orientación del meteorito. Éste, la ciencia, es un 
fenómeno de la naturaleza, construido por nadie, cum-
pliendo su inexorable trayecto, mera manifestación de la 
dura realidad, expresión impersonal e irresponsable de  
la necesidad.

La retórica de la invasión

Pese a la ausencia de reacción que le corresponde al pa-
ciente de un impacto, tanto el medio ambiente como 
ciertos sectores sociales se empeñan en reaccionar a 
despecho del papel inerte que les atribuye la metáfora, 
lo cual es una anomalía para la coherencia metafórica. 
Cuando esta incoherencia se hace manifiesta por la re-
acción activa del medio (del medio ambiente: desastre 
ecológico; del medio social: críticas ecologistas o descon-
fianza popular hacia la tecnociencia), la retórica del im-
pacto suele deslizarse hacia otra retórica complementaria 
que permita integrar y disolver la incoherencia. Aquí es 
donde entra en juego otra poderosa metáfora, la metáfora 
de la invasión. La oposición de ambas metáforas —im-
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pacto e invasión— redistribuye papeles y efectos retóri-
cos que adquieren su mayor coherencia cuando ambas se 
integran, mediante alguna metáfora bélica, en un dis-
curso que presenta a los agentes respectivos —ciencia/
técnica e invasores— en bandos antagónicos. Veámoslo 
con cierto detalle.

En los debates habidos en el mencionado Encuentro 
sobre Ciencia, Cultura y Tecnología, Alberto Galindo, 
miembro de numerosos departamentos de física de ins-
tituciones internacionales, denuncia «el asedio a la ra-
cionalidad» por parte de «la ola de irracionalidad que 
nos acosa» y clama por «atajar ese proceso». El frente del 
asedio está formado por cuantos viven de «el Tarot, la 
superchería, el I Ching, el curanderismo, la adivinación, 
los supuestos fenómenos paranormales, etc.».4 Por su 
parte, Michel Foucher, miembro del grupo de expertos 
de la Comunidad Europea, apunta que «el nuevo adver-
sario es la inestabilidad, la irracionalidad».5 Asimismo, 
veíamos cómo Mr. Kirby deducía del hecho del impacto 
la necesidad de crear nuevas instituciones «porque sin 
ellas la sociedad impedirá irracionalmente el progreso 
científico o permitirá que la ciencia y la tecnología vayan 
a donde les plazca».

La ola de irracionalidad con que nos acosa el nuevo 
adversario se extiende incluso a sectores académicos y 
«pretendidamente» científicos. La «novísima socio-
logía de la ciencia» forma parte —para Mario Bunge 
(1991a, 1991b)— de una «rebelión generalizada contra 

4 Ibíd., pp. 154 y 171.
5 Ibíd., p. 168.
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la ciencia y la técnica», que «no es un movimiento ho-
mogéneo (pues) comprende a marxistas y fenomenólo-
gos, realistas a medias y subjetivistas», tiene «adeptos 
en todas las partes del mundo» y sus practicantes son 
«jóvenes turcos» que «han abrazado una parte central 
del credo nazi».

David Bloor (1998) ha observado cómo la defensa de 
la pureza de la matemática que hace Frege en Los fun-
damentos de la aritmética, contra los intentos de Stuart 
Mill de psicologizarla, «está impregnada de un discur-
so sobre la pureza en peligro; él (Frege) suscita sin cesar 
imágenes de invasión, de penetración y de amenaza de 
ruina […], insiste en la distinción entre, por una parte, lo 
brumoso, lo confuso y lo fluctuante, y, por otra, lo que es 
puro, ordenado, regular y creativo». Éste es el núcleo de 
la retórica de la invasión.

Antes de entrar a analizar su lógica interna, es de 
destacar una diferencia significativa entre los sujetos de 
la enunciación de los discursos que articulan cada una 
de las mencionadas retóricas. Aunque ambas se comple-
mentan y refuerzan mutuamente, la retórica del impacto 
resulta acentuada en los discursos de los llamados ex-
pertos y administradores de la cosa pública: las conse-
cuencias de los impactos son gestionables y, por tanto, 
amplían el ámbito de poder de los gestores. El énfasis en 
la retórica de la invasión, en cambio, es propio de episte-
mólogos y científicos, pues parece contribuir más direc-
tamente a legitimar su status y defenderse del intrusismo 
de los invasores: ese turbio ejército en el que militan des-
de pensadores débiles y posmodernos hasta echadoras de 
cartas y chamanes.
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Metáforas que se refuerzan

Pero donde el efecto retórico de ambas metáforas adquie-
re mayor fuerza es en el movimiento de su contraposición 
y alternancia. Ambas comparten un núcleo estructural 
común: en ambas hay un agente (la ciencia como meteo-
rito; las pseudociencias o los jóvenes turcos como el inva-
sor) y en ambas hay un paciente (la sociedad). El paciente 
es el mismo sólo aparentemente, pues el efecto retórico 
de cada una de las dos metáforas induce percepciones y 
actitudes diferentes: no es la misma sociedad la sociedad 
que se concibe sufriendo un impacto que la que sufre una 
invasión, como tampoco son las mismas actitudes las que 
se pretende despertar en cada caso entre sus miembros. 
En ambos casos, ciertamente, la sociedad padece la agre-
sión de un agente externo; pero el agente agresor es muy 
distinto y, por tanto, también lo son las reacciones indu-
cidas.

a)  En primer lugar, el agente de un impacto (me-
teorito, bala, puño o ciencia/técnica) es único, 
compacto, homogéneo; quien quiera hacer frente 
al impacto de la tecnología nuclear, por ejemplo, 
habrá de vérselas —llegado el caso— con la cien-
cia toda, hecha puño, pues ciencia no hay más que 
una, cuya compacidad y homogeneidad están pro-
badas tanto por la obediencia a un único método 
(el método científico: ese otro gran artificio retó-
rico) como por la unanimidad que, a estos efectos, 
suelen exhibir científicos, epistemólogos, políticos 
y moralistas. La ciencia —frente a una amenaza de 
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invasión— es toda una civilización al unísono. El 
agente de una invasión, por el contrario, es múl-
tiple y difuso, carece de forma identificable. Más 
que un objeto es un proceso (Galindo), algo ines-
table (Kirby) y no homogéneo (Bunge). Pueden 
invadirnos, como ejemplos típicos, una plaga, un 
virus, una potencia extranjera, o la tristeza. Un 
impacto viene producido por un objeto, mientras 
que una invasión actúa por oleadas, es más bien 
un movimiento producido —en caso de llegar a 
concretarse en elementos— por entes heterogé-
neos. Frente a la rotundidad y cohesión del agen-
te impactante, la informidad y heterogeneidad 
del agente invasor desencadena en el paciente de 
la invasión sensaciones bien distintas. Psicológi-
camente, resulta intranquilizador, amenazador. 
Éticamente, se asocia con el mal, pues así como el 
Bien connota unicidad, el mal emparenta con la 
multiplicidad: mi nombre es Legión, dice Satán. 
Estéticamente, mueve a la repulsión (para esa es-
tética apolínea donde lo borroso, informe o inde-
finido evocan imperfección y repugnancia). De la 
oposición Uno/múltiple evocada por la oposición 
de ambos agentes —meteorito/invasores— se de-
rivan así efectos retóricos bien distintos.

b)  Un impacto es localizable: el meteorito, la bala, la 
ciencia impactan en un punto preciso. Su trayec-
toria es lineal y, por lo tanto, incide sobre la super-
ficie social en sólo un punto. Sus efectos son, pues, 
locales y controlables; no tiene sentido el pánico. 
Una invasión, en cambio, es ubicua y proteica: los 
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virus, la tristeza, las seudo-ciencias o los bárbaros 
se filtran por doquier, son agentes mudables, hete-
rogéneos, difusos. «La ola de irracionalidad que 
nos invade» abre toda una superficie de inciden-
cia en el cuerpo social. Esta superficie, además, no 
es una superficie de contornos definidos, como las 
familiares figuras euclídeas, sino fractal, caótica, 
como corresponde a la incidencia de una ola. Las 
reacciones de temor y de defensa están en este caso 
sobradamente justificadas.

c)  El impacto —de una bala o de una técnica— es 
el resultado final de la trayectoria que sigue un 
cuerpo, por tanto, el momento, el lugar y las di-
mensiones del impacto son previsibles: eso recon-
forta. Una invasión, sin embargo, no sigue una 
pauta predefinida, puede sobrevenir en cualquier 
momento y lugar, hacerlo subrepticiamente (como 
«una rebelión generalizada») o por oleadas, es 
imprevisible: eso desazona.

d)  La oposición impacto/invasión permite, además, 
construir la identidad de cada uno de los polos 
por referencia al otro. La invasión siempre lo es 
de seres extraños (virus, bárbaros, curanderos, 
extraterrestres, sabios taoístas manipulando los 
palillos del I Ching). Frente al desasosiego de lo 
extraño/extranjero que amenaza con invadirnos, 
su opuesto, el objeto impactante, resulta familiar, 
casi tranquilizador.

e)  En consecuencia, la actitud que cada una de las 
metáforas induce en el paciente es bien distinta. 
El impacto es inevitable: es inútil pretender luchar 
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contra la bala, la ciencia o esta o aquella tecnolo-
gía. Por fortuna, sus efectos son locales y previsi-
bles, todo está bajo control; frente a un impacto 
siempre cabe protegerse, minimizar sus efectos 
negativos. Ahora bien, una invasión sí es evitable; 
frente a ella no sólo cabe la lucha sino que parece 
la única actitud posible, pues ahora es todo el cuer-
po el amenazado (el cuerpo físico, por los virus; el 
cuerpo planetario, por los extraterrestres; el cuer-
po social, por las seudociencias). «¡Hay que atajar 
ese proceso!», clama el físico. Una bala, la ciencia, 
la informática, no se atajan, no se combaten. Ten-
dría tan poco sentido como hablar de minimizar 
el impacto del Tarot en nuestra sociedad. Frente a 
una invasión sólo cabe rearmar al cuerpo amena-
zado: con fusiles, con vacunas o con la verdad ver-
dadera: «la mejor manera de hacer frente a la ola 
de irracionalidad que nos invade —recomiendan, 
ahora al unísono, moralistas y científicos— es di-
fundir los logros de la ciencia entre la población». 
El agente cuyo impacto antes podía amenazar-
nos se convierte así —ingerido y asimilado ahora 
como vacuna— en la mejor arma para librarnos de 
la invasión.

f)  La oposición retórica de ambas metáforas con-
sigue, además, otro efecto paralelo. La ola no se 
dibuja en ninguna geometría conocida; el que la 
irracionalidad nos invada y que lo haga por olea-
das redunda por dos veces en su carácter irracio-
nal. Por si cupiera todavía algún atisbo de que 
los bárbaros, la tristeza o el I Ching tuvieran al-
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guna forma de racionalidad propia, la reiteración 
retórica de imágenes caóticas (la ola, la invasión, 
inestabilidad, rebelión) les excluye de todo ámbito 
de racionalidad posible. Por simetría, su opuesto 
retórico, el objeto impactante, aparece dotado 
automáticamente de un plus de racionalidad: a la 
racionalidad connotada directamente por su asi-
milación con un proyectil se une la evocada indi-
rectamente por su oposición a una oleada.

Estas metáforas son tan comunes que nos pasan des-
apercibidas. Con su uso reiterado, han cristalizado en 
tópicos o en conceptos, borrando las huellas de su ori-
gen metafórico. Es precisamente esa naturalidad adqui-
rida (por el olvido del artificio que la origina) lo que las 
hace tan eficaces. Más que metáforas que decimos, son 
metáforas que nos dicen. Nos dicen lo que debemos ver 
y lo que no, así como la manera en que debemos verlo;  
lo que debemos sentir y lo que no, así como la manera en 
que debemos sentirlo.

Alteración metafórica

Para poner de manifiesto la eficacia del dispositivo me-
tafórico en construir las percepciones y emociones basta 
con alterar o sustituir una metáfora habitual por otra, 
una vez que se ha logrado identificarla como tal metá-
fora. Basta con sustituir la metáfora cosmos/máquina 
por la de cosmos/organismo para saltar de la mecánica 
celeste a la ecología (por cierto, incluso el término fijo 
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de ambas metáforas —el ‘cosmos’— es él mismo metafó-
rico: percibir el mundo como cosmos no es percibirlo de 
cualquier manera, sino de una muy especial: es percibirlo 
militarmente, aunque para nosotros eso resulte ya natu-
ral. Cosmein, en griego, designa la actividad del general 
que dispone sus tropas en orden de combate. Y disponer 
el universo como un campo de batalla —antimilitaris-
mos al margen— no es una operación inocente).

Otro ejemplo, éste matemático. Entender la sustrac-
ción en términos de extracción es la metáfora implícita 
habitual entre los matemáticos griegos; lo cual les permi-
te ver operaciones como ‘4–3’. Pero, según esa metáfora, 
es imposible ver cómo de 3 se pueden sustraer/extraer 4: 
operación imposible, puro sinsentido, concluirá el genio 
griego. Basta sustituir esa metáfora por la que asimila 
sustracción a oposición para que ahora aquella operación 
imposible venga a tener sentido y pueda llevarse a cabo. 
Ésta era la metáfora implícita habitual entre los matemá-
ticos chinos desde los tiempos inmemoriales del I Ching.

Pues bien, hagamos otro tanto con las metáforas del 
impacto y de la invasión. Y hablemos, por ejemplo, de 
«minimizar el impacto del curanderismo sobre la so-
ciedad», de «la ola de racionalidad que nos invade» o 
de «atajar la invasión de la sociedad por la ciencia». Las 
mismas expresiones en las que antes ni habíamos repa-
rado, ahora chirrían. Es más, ni siquiera nos parecen ex-
presiones con sentido. Que la ciencia nos invada suena 
tan absurdo como estar rodeados por una sola persona 
o decirnos invadidos por la bala que ha venido a alojarse 
en nuestro brazo. De una ciencia cuya imagen se ha cons-
truido retóricamente en torno a la metáfora del impacto 
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no le son predicables atributos que corresponden a una re-
tórica de la invasión. Y recíprocamente, ¿cabe figura más 
incongruente que la de una «ola de racionalidad» cuando 
la imagen de la racionalidad se ha construido retóricamen-
te por semejanza a un objeto (la razón se tiene o se pierde) 
único y compacto?6 ¿Y cómo imaginarse al cuaranderismo 
impactando sobre nosotros? Cada metáfora no sólo distri-
buye efectos éticos, estéticos o emocionales, sino la propia 
atribución de sentido: hace que ciertos enunciados signifi-
quen y otros repugnen al entendimiento.

Explotando aún un poco más este análisis, el hecho 
de que el agente de una invasión sea múltiple y el de un 
impacto sea único, permite la cuantificación de los inva-
sores con efectos retóricos. «Se estima —pondera nues-
tro científico— que tan sólo en España hay unos 50.000 
profesionales que viven del Tarot, de la superchería, del 
I Ching, del curanderismo, de la adivinación, de los su-
puestos fenómenos paranornales, etc., a los que acuden 
entre dos y tres millones de clientes al año. Esto mueve 
en nuestro país la friolera de unos 25.000 millones de pe-
setas al año».7 Al margen de la verosimilitud de las cifras, 
sobra decir que una desagregación semejante (enumera-
tiva y numerativa) no se ve completada con la de quienes 
«viven de» un objeto único y compacto como la cien-
cia. Éstos no constituyen un agregado caótico sino que 
forman una comunidad, la comunidad científica. Los 

6 «La ciencia es única y occidental, y debería permanecer así», decía 
Michel Foucher, Director General del Observatoire Européen de Géopo-
litique y miembro del grupo de expertos de la Comunidad Europea, Ibíd., 
p. 167.
7 Ibíd., p. 154.
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dineros que obtiene esta comunidad no son dineros que 
ella «mueve» sino dineros «invertidos», cuyo monto 
total nunca constituye una «friolera» sino que siempre 
se presenta como escaso. Tampoco su actividad se nom-
bra con un despectivo y difuso «esto» (o «el movimiento 
de marras» con que Bunge alude a la nueva sociología de 
la ciencia), sino que constituye un objeto bien definido y 
compacto: la ciencia, la tecnología. Aunque el científico 
de nuestros días no suela tener otra fuente de ingresos que 
su actividad profesional, tampoco se le presenta como al-
guien que «vive de eso», pues —como ya instituyó Mer-
ton— su actividad es, por definición, desinteresada. ¿Cabe 
suponer que una bala o un meteorito se muevan por inte-
reses y no por un impulso ciego dotado de racionalidad 
propia? Son los invasores quienes, también por definición, 
actúan movidos por intereses: conquistar territorios, cap-
tar nuevas clientelas, expandir sus dominios.

No entraremos aquí a considerar si estas imágenes 
de la ciencia y de las pseudociencias se corresponden o 
no con lo que dichas prácticas hacen realmente, ni en la 
cuestión —aún más compleja— de si hacen algo real-
mente, es decir, si hacen algo más que construir imáge-
nes y representaciones (aunque numerosos estudios en 
sociología de la ciencia parecen contestar negativamente 
a ambas cuestiones). Tampoco entran en esas minucias 
los científicos, divulgadores o gestores. En sus discursos 
habituales —como los que hemos estado consideran-
do— no aparece el menor análisis sobre la cienticifidad 
de la ciencia ni sobre la pseudocientificidad de las pseu-
do-ciencias: ambas se presuponen… y se construyen retó-
ricamente. ¿Cuántos científicos siguen efectivamente el 
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método científico? ¿Existe tal método en otro lugar que 
no sea en las mentes de los epistemólogos? ¿Qué pasa con 
las pseudociencias de ayer —desde la acción a distancia 
hasta la acupuntura— que hoy son tenidas por ciencia? 
¿Y con tanta ciencia que ayer era científica y hoy se ha 
relegado al olvido o se recuerda como mero residuo de 
supersticiones superadas? ¿Por qué tardó más de veinte 
siglos la matemática europea en asimilar el álgebra im-
plícita en el I Ching? Hacerse este tipo de preguntas 
anularía inmediatamente el efecto retórico buscado. Tal 
efecto funciona precisamente porque las respuestas se 
presuponen y, al mismo tiempo, se refuerzan mediante 
estrategias retóricas como las del impacto o la invasión.

La demarcación como guerra

A la luz de esas estrategias (y el uso metafórico del tér-
mino «estrategia» es aquí consciente, pues sus referen-
cias bélicas son del todo apropiadas al tono beligerante 
de estos discursos: «asedio», «acoso», «adversario», 
«rebelión»…) adquieren nuevos relieves los discursos 
habituales sobre los impactos sociales de la ciencia y la 
no menos habitual contraposición retórica a invasiones 
y amenazas. El manifiesto de Heidelberg, firmado por 
más de 250 personalidades científicas, entre las que se 
encuentran 50 premios Nobel, advertía con ocasión de 
la Conferencia de Río de Janeiro:

Nosotros, los abajo firmantes, miembros de la comuni-
dad científica e intelectual internacional […], nos sen-
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timos inquietos por asistir, en la aurora del siglo xxi, a 
la emergencia de una ideología irracional que se opone al 
progreso científico e industrial […] Nos adherimos por 
completo a los objetivos de una ecología científica basa-
da en la consideración, el control y la preservación de los 
recursos naturales. Pero exigimos formalmente por el 
presente manifiesto que esa consideración, ese control y 
esa preservación estén fundados sobre criterios científicos 
y no sobre prejuicios irracionales […] Nuestra intención 
es afirmar la responsabilidad y los deberes de la ciencia 
hacia la sociedad en su conjunto. Sin embargo, advertimos 
a las autoridades responsables de nuestro planeta contra 
toda decisión que se apoye en argumentos seudocientíficos 
o sobre datos falsos o inapropiados […] Los mayores males 
que amenazan a nuestro planeta son la ignorancia y la 
opresión, no la ciencia, la tecnología y la industria.

Como es habitual, los criterios y el rigor científico que 
se reclaman no se aplican en ningún momento a diluci-
dar en qué consiste la irracionalidad de lo que se denun-
cia como irracional ni la racionalidad de lo que reclama 
para sí toda racionalidad posible. El manifiesto se limita 
a contraponer reiteradamente la mención a unos ‘crite-
rios científicos’ con los ‘prejuicios irracionales’, como si 
unos y otros hubieran estado definidos y acotados des-
de siempre y como si la frontera entre ambos fuera fija, 
impermeable e inmutable. Se supone que la competencia 
lingüística del lector —construida, a su vez, por este tipo 
de discursos— es capaz de identificar sin ambigüedad 
ambas categorías —ciencia e irracionalidad. No obs-
tante lo cual, el discurso entero se concentra tan sólo en 
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reconstruirlas retóricamente, y —en particular— según 
una retórica bélica: «advertimos contra…», «se opone 
al…», etc.

La retórica de la invasión impregna todo el mani-
fiesto. Aunque el supuesto invasor (una ideología irra-
cional, la ignorancia, los argumentos seudo-científicos) 
es más antiguo que la misma ciencia, se presenta como 
una ‘emergencia’, induciendo en el oyente la connotación 
de los dos sentidos que abarca ese término: un acciden-
te que sobreviene y reclama una reacción, pero también 
algo que emerge, brota de un exterior sin haber adqui-
rido aún ni una forma definida ni el volumen que está 
llamado a adquirir. Ante ello, nada más propio que la 
comunidad científica se sienta ‘inquieta’ y el planeta 
‘amenazado’.

La retórica del impacto, bien está implícita, bien evo-
cada por contraste respecto de la de la invasión. Aunque su 
aparición histórica sea bastante más reciente que la de los 
prejuicios irracionales, la ciencia no se presenta emergien-
do —como aquéllos— sino como algo que está ahí, rotun-
do y entero. Por ello, frente al anonimato y dispersión de 
sus oponentes, los representantes de la ciencia forman un 
grupo compacto y coherente (‘la comunidad científica’) y 
perfectamente identificable (‘los abajo firmantes’).

Tanto la ciencia como su encarnación social, la co-
munidad científica, aparecen así como exteriores a lo so-
cial, como entidades cuasi-naturales que obedecen a una 
ley semejante a las de la física: ese «progreso científico e 
industrial» que se presenta con la trayectoria ciega pero 
previsible del meteorito. Lo social viene después, pero sólo 
después. La ciencia, ese objeto autónomo y exterior, asume 
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«la responsabilidad y los deberes» hacia «la sociedad en 
su conjunto». Como viene implicado por la metáfora del 
impacto, la sociedad juega un papel pasivo, sufre el impac-
to y ha de confiar en la responsabilidad de algo que ella no 
construye ni controla.

Es característico de la atribución metafórica el que 
no sólo modele cierta forma de percepción sino que blo-
quee otras: al percibir A en términos de B, deja de per-
cibirse en términos de C, o de D… Así, la metáfora del 
impacto bloquea, por ejemplo, la posible consideración 
de la actividad científica como una actividad social, so-
metida a los mismos intereses y prejuicios irracionales 
que «la sociedad en su conjunto», aunque numerosos 
estudios sociológicos y antropológicos de las prácticas 
científicas apuntan precisamente en esa dirección; o blo-
quea también una percepción de lo social como sujeto de 
alguna forma de racionalidad, toda vez que el monopo-
lio de ésta queda confinado en el interior de una comu-
nidad científica cuyo exterior aparece habitado tan sólo 
por prejuicios irracionales, ignorancia y opresión; o blo-
quea asimismo la posible consideración de los numerosos 
tránsitos habidos —y por haber— entre esos dos bandos 
que se presentan en lucha abierta, ya se trate de los conti-
nuos casos de ideologías irracionales que acaban pasando 
a incorporar el cuerpo de la ciencia (desde la que se llamó 
acción a distancia hasta la acupuntura, el neolamarckis-
mo o los números absurdos), ya de las no menos frecuen-
tes ocasiones en que reputadas teorías avaladas por todo 
tipo de criterios científicos se ven expulsadas, con el paso 
del tiempo y por los mismos científicos, al infierno social 
de los prejuicios irracionales felizmente superados.
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Esta permeabilidad de las fronteras entre la ciencia y 
la no-ciencia, entre los criterios de rigor científicos y los 
prejuicios irracionales, es precisamente la que pretende 
atajar la retórica bélica al distribuir en dos bandos anta-
gónicos todo el complejo de prácticas sociales y modos 
de conocimiento que entran en juego. La metáfora bélica 
viene así a cumplir una doble función. Por un lado, una 
función estrictamente discursiva: las posibles incohe-
rencias metafóricas a que pueda conducir el desarrollo 
sistemático de las metáforas del impacto y de la invasión 
(el hecho de que el blanco del impacto reaccione o pre-
tenda atajarlo, la percepción —por una parte creciente 
de la sociedad— de los efectos de la técnica en términos 
de invasión y no de impacto, etc.)8 quedan difuminadas 
al integrar ambas metáforas bajo la cobertura de una me-
táfora más amplia y radical, como es la metáfora bélica. 
Por otro lado, esta metáfora cumple un papel epistemo-
lógico, pues presta actualidad, rotundidad y evidencia 
a los clásicos criterios epistemológicos de demarcación 
científica, ya obsoletos incluso entre numerosos episte-

8 La encuesta realizada por Sofres en 1993 sobre la actitud de los fran-
ceses ante las paraciencias arroja algunos resultados sorprendentes. El 
interés por la ciencia no sólo no hace disminuir la «creencia en» las pa-
raciencias sino que acrecienta el interés por éstas, hasta el punto de que 
—por niveles de estudios— el grupo de los licenciados superiores en al-
guna carrera científica está en segundo lugar de los «creyentes», sólo por 
debajo de quienes tienen estudios secundarios y bastante por encima de 
los licenciados en carreras de letras. Respecto de la frontera entre los que 
se presentan como bandos enfrentados, casi la mitad de los franceses están 
convencidos de que las que hoy se consideran seudociencias serán admiti-
das mañana como «ciencia oficial». Las reflexiones sobre esta encuesta, 
desarrolladas en el Coloquio de la Villete, pueden seguirse en La pensée 
scientifique et les parasciences, Albin Michel, París, 1993.
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mólogos. Cuando los criterios kantianos o popperianos 
de demarcación entre ciencia y metafísica (o seudocien-
cia) caen bajo sospecha de ser ellos mismos metafísicos, o 
cuando no consiguen difundirse más allá de los círculos 
académicos, resulta mucho más eficaz restablecerlos re-
tóricamente por evocación de una ciudad de la ciencia 
donde la razón resiste heroicamente el asedio a que la so-
meten oleadas de irracionalidad.
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«Las cuentecitas de los pobres»  
Crítica del saber culto  

y matemática paradójica  
en el cante flamenco*

El canto rodado guarda 
en su silencio de piedra 

la jonda canción del agua 

Las tradiciones populares suelen tener fuerte aprecio por 
sus propias formas de conocimiento, pues no en vano 
son esos conocimientos los que les han permitido llegar a 
ser lo que son a través de cientos —si no miles— de años. 

* Este texto desarrolla el que con el título «Tientos para una epistemo-
logía flamenca» publicó el autor, en colaboración con Maribel Moreno, 
en Archipiélago, 32 (1998): 75-81. El conjunto aportó la trama de la con-
ferencia pronunciada en las Jornadas sobre «Flamenco, un arte popular 
moderno» de la Universidad Internacional de Andalucía (Sevilla, 30 de 
noviembre de 2004).
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Sólo la ideología del desarrollo ha podido ir invirtiendo, 
en los dos últimos siglos, ese aprecio en desprecio, llegan-
do a inducir en numerosas culturas una percepción de 
sus propios saberes locales como meras formas de supers-
tición, error o ignorancia. En los últimos años asistimos 
a un renacer de la autoestima de muchos de estos pue-
blos, que lleva incluso —en algunos casos— a un decidi-
do rechazo de los presupuestos del desarrollo implícitos 
en la llamada modernidad occidental.

Son, sin embargo, relativamente escasos los ejemplos 
de tradiciones culturales populares que apenas han dado 
cabida en su seno a los valores ‘modernos’ y han mantenido 
durante estos siglos no sólo una viva conciencia del valor 
de sus saberes autóctonos sino también una crítica radical 
de las formas de conocimiento que ha ido desarrollando 
la modernidad ilustrada: pretensión de claridad y distin-
ción en los conceptos, de abstracción en menoscabo de las 
singularidades concretas, de objetividad en detrimento 
de los sujetos del saber, de universalidad frente a las sin-
gularidades y temporalidades locales… Las gentes que se 
han expresado —y se han sentido expresadas— en el cante 
flamenco1 constituyen una de esas raras excepciones. En 
las letras2 de sus cantes, como veremos, se despliega efecti-

1 Frente a expresiones como ‘lírica popular andaluza’ o ‘cante gitano-
andaluz’, usamos a propósito una expresión borrosa como ésta para evitar 
las esencializaciones identitarias de las que tantas plusvalías políticas sue-
len sacarse. Véase también nota 3
2 Por imposición del lenguaje nos vemos obligados a llamar letras a lo 
que malamente pueden serlo, pues sólo recientemente se han vertido a la 
escritura. Precisamente uno de los rasgos más notables del saber flamenco 
es que, como el saber mítico, no se escribe: se dice; más aún, a diferencia 
incluso de las narraciones míticas, no se dice: se canta. Con ocasión de 
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vamente una crítica sistemática y coherente de los rasgos 
característicos del modo moderno de concebir el conoci-
miento, crítica que alcanza incluso al instrumento del que 
éste se dota como forma ideal: el aparato matemático.

¿Una epistemología flamenca?

Cada decir alumbra un mundo. Alumbra: engendra, trae 
al ser; alumbra: ilumina, trae a la vista. El decir filosófi-
co, el teológico, el científico o el mítico han alumbrado 
mundos que sin ellos no hubieran sido. Hay un mundo 
que sólo ha sabido decirse en el cante, un mundo que casi 
ni es mundo pues su lugar es un no-lugar, en los márge-
nes de todos los lugares y todos los mundos: márgenes de 
las ciudades, márgenes de la escritura, márgenes de las 
clases sociales, márgenes de la ley: «se prohíbe el cante».

Cada forma de decir, cada discurso, incorpora una 
reflexión sobre sí mismo y, en particular, una reflexión 
sobre su modo de saber y sobre lo que le diferencia de 
otros modos de saber. En este sentido puede hablarse de 
una epistemología filosófica, de una epistemología cien-
tífica… y de una epistemología flamenca. En las letras de 
los cantes —y en el modo en que se cantan— se expresa, 
se transmite y se recrea un modo de vivir, una manera 

una invitación de la Casa de América en Madrid para ofrecer un recital 
de ‘cantes de ida y vuelta’, Chano Lobato se excusó por haber olvidado 
muchas de las letras y por tener que recurrir a unos papelillos donde las 
llevaba apuntadas; su lectura durante el cante le provocó tal conflicto que, 
arrojándolos al aire, decidió seguir improvisando bajo una nevada de gé-
lidos papelillos.
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de saber y una indagación sobre ese saber y sobre su es-
pecificidad. Prescindamos de que filósofos, científicos y 
teólogos hayan tachado ese saber como ignorancia (en 
contraste con la cual pueden los suyos presentarse como 
saberes auténticos), para asomarnos a lo que las gentes 
que se dicen en el cante piensan en torno al saber.

Para esta incursión, el análisis de las metáforas ha-
bituales en las coplas flamencas se revela como una útil 
herramienta hermenéutica. No porque, al encuadrarse 
en lo que viene llamándose lírica popular, sea aquí la 
metáfora un recurso cognitivo que sustituyera al traba-
jo conceptual, cuyo rigor y sistematicidad —como suele 
creerse— no lograría alcanzar.3 El trabajo de la metáfora 
tiene su propia forma de rigor y sistematicidad; de hecho, 
bajo los conceptos más elaborados (como los de la cien-
cia, las matemáticas o la filosofía) late siempre una metá-
fora, que —aunque sometida a meticulosos procesos de 
ocultación— no deja de imponer su lógica a la que suele 
presentarse como lógica puramente conceptual o formal. 
Si conceptos como los de fuerza, presión o energía en físi-
ca, o los de función o raíz cuadrada en matemáticas, pue-
den analizarse como conceptos metafóricos, hacer otro 
tanto con los conceptos habituales en el cante nada tiene 

3 Conviene recordar que sólo en los tres últimos siglos se ha venido im-
poniendo el ensayo en prosa como género literario específico para la inves-
tigación y el pensamiento. Pero investigación y pensamiento son también 
los que se han expresado —y se expresan— en los diálogos dramatizados 
de Platón, Galileo o Feyerabend; o los que recurren al género narrativo, 
aún en primera persona, como lo hace Kepler en su Astronomia nova. No 
parece, pues, de recibo descartar —como a menudo se hace- la lírica po-
pular como género literario legítimo para la elaboración y expresión del 
conocimiento.



– 95 –

que ver con su adscripción a un género literario u otro. 
Consideraremos, pues, el flamenco como otro lenguaje 
especializado o sublenguaje, al mismo título que lo son 
el filosófico o el científico, si bien su modo de formaliza-
ción característico no es la definición y argumentación 
(como en el discurso filosófico) ni la matematización y 
demostración (como en el científico) sino la versificación 
(métrica y ritmo), el compás y la modulación vocal (Ph. 
Dossier, 1987). Las metáforas que aparecen en los cantes 
pueden, por tanto, considerarse en su dimensión cogniti-
va —y no necesariamente en la poética— tanto como las 
que puedan aparecer en cualquier otro tipo de discurso.

Tampoco el análisis metafórico prejuzga una supues-
ta voluntad poética de algún posible autor individual. 
El ‘yo poético’ que habla en la lírica popular es un ‘yo 
colectivo’ y anónimo, a través del cual se expresa el saber 
y el sentir de ciertas gentes, las que —en su origen— sue-
len caracterizarse como creadoras de la cultura gitano-
andaluza.4 La posible voluntad de artificio o de ‘hallazgo 
poético’ que hubiera podido animar al ocasional autor 
individual original, al pasar por el tamiz de reiteradas 
interpretaciones y audiciones (A. G.ª Calvo, 1991), se 
va modificando, decantando, asumiendo e incorporan-
do por los hablantes —los cantaores— hasta constituir 
una forma de expresión propia y colectiva (no otra cosa 

4 No es este lugar para entrar en la debatida cuestión del carácter es-
pecíficamente gitano, o andaluz o simplemente popular del flamenco. 
Asumimos, sin más, que a través del cante se manifiesta cierta forma de 
saber popular —sea gitano, andaluz o lo que sea, pero en cualquier caso 
un saber no «culto»— que encuentra aquí su expresión más propia y 
acabada; una forma de saber que —para el pueblo gitano, por ejemplo— 
apenas encuentra otro vehículo mediante el que manifestarse.
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hace, aunque mediante otros procedimientos, la comu-
nidad científica con los hallazgos individuales). Aún en 
el caso de que un minucioso estudio filológico pudiera 
rastrear una supuesta metáfora original, lo significativo 
es que ésta ya no es dicha como tal metáfora, sino como 
expresión natural y propia de las cosas tal y como son para 
quienes se sienten expresados en los cantes.

De entre los muchos conceptos construidos meta-
fóricamente, aquí hemos seleccionado el concepto de 
‘saber’ o ‘conocimiento’ por dos motivos principales. 
Por un lado, es un concepto lo bastante duro como 
para evitar ser confundido con otros conceptos más fá-
cilmente poetizables de un modo artificioso, como los 
habitualmente tenidos por propios de la lírica —como 
los relacionados con la belleza o las pasiones— o los 
relacionados más inmediatamente con la vida cotidia-
na —como los referentes al trabajo o las relaciones de 
parentesco. Por otro, se trata de un concepto que otros 
discursos han construido también metafóricamente, lo 
que nos puede permitir algunos esbozos comparativos. 
Así, por ejemplo, en el lenguaje de numerosas religio-
nes el concepto de ‘conocimiento’ se construye a través 
de la metáfora de la revelación, es decir, como des-vela-
miento de lo que estaba oculto y viene a manifestarse. 
Esta construcción metafórica emparenta este concepto 
con el que de él suele hacer uso el lenguaje de la ciencia 
cuando habla de descubrimiento científico, donde tam-
bién se entiende el conocimiento como des-velamiento 
de lo que estaba velado o cubierto. En el lenguaje filosó-
fico también el saber se entiende fundamentalmente a 
través de metáforas lumínicas —al menos para ciertas 
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tradiciones, como la platónica (mito de la caverna) o la 
ilustrada (iluminismo). Estas metáforas se presentan 
asimismo en el lenguaje científico, tanto cuando atien-
de a su dimensión experimental (hechos observables, 
muestra empírica, etc.) como cuando recurre al aparato 
lógico (de-mostración, teoría, e-videncia, etc.).

Pues bien, la construcción flamenca del concepto de 
saber participa de alguno de los significados metafóricos 
antes aludidos, pero con algunas diferencias decisivas. 
En algunos casos incorpora importantes matices ca-
racterísticos (por ejemplo, el saber como don, que en el 
discurso religioso suele venir de arriba pero que en las 
coplas flamencas viene de abajo). En otras ocasiones los 
cantes invierten por completo el sentido de la metáfora 
(por ejemplo, frente al saber como iluminación propio 
de la filosofía de las Luces, se contrapone un saber al que 
más bien le conviene la penumbra).

El desengaño y lo singular, fuentes de conocimiento

Numerosos cantes hablan del saber como fruto de la ex-
periencia concreta, en contraposición a un saber enten-
dido como adquisición de un cuerpo elaborado de con-
tenidos formales específicos. Así, en la copla popular que 
canta Carmen Linares por soleá:

Presumes que eres la ciencia
y yo no comprendo así
por qué siendo tú la ciencia
no me has comprendido a mí.
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La metáfora que personifica ‘la ciencia’ en ese ‘tú’ denun-
cia aquí la incapacidad de esa forma de saber —el de la 
ciencia— para comprender lo concreto y singular: el ‘mí’. 
El conocimiento, pues, antes que un conjunto de respues-
tas prefabricadas es un hallazgo, y un hallazgo personal, 
que cada uno debe alcanzar; es decir, más que un sustanti-
vo es un verbo, como canta Rancapino por alegrías:

No preguntes por saber
que el tiempo te lo dirá,
que no hay cosa más bonita
que el saber sin preguntar.

Observamos cómo, además, al ser el saber un hallazgo y 
no un conjunto de contenidos, no cabe otro maestro que 
la propia experiencia, es decir, el tiempo: es el tiempo el 
que enseña, el tiempo es el maestro. Esta metáfora se reitera 
en la siguiente copla, que recoge el padre de los Machado:5

El tiempo y el desengaño
son dos amigos leales,
que despiertan al que duerme
y enseñan al que no sabe.

En esta variante, el tiempo es un amigo, además de un 
maestro: es un maestro amigo. De él se aprende des-
aprendiendo, deshaciéndose de conocimientos que ac-
túan como engaños: saber es des-engañarse. Así también 
en la soleá:

5 Machado y Álvarez, 1985: 138.
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Le estoy dando tregua al tiempo
p’a ver si con un desengaño
vuelvo a tu conocimiento.

Esta concepción del conocimiento como desengaño pa-
rece entroncar con toda la reflexión del barroco penin-
sular, que culmina en El Criticón de Baltasar Gracián. 
Ante el saber engañoso que habita en los monstruos 
engendrados por el delirio de la Razón, sólo la des-con-
fianza puede llevar al conocimiento. Las resonancias con 
Nietzsche, buen lector de Gracián, y con buena parte de 
la llamada posmodernidad son evidentes: lo que pasa por 
verdad no es sino una descomunal mentira compartida, 
un juego de representaciones en cuya reverberación se ha 
olvidado el aliento de las presencias vivas.

Por eso el concepto de verdad que desarrolla el fla-
menco está en las antípodas de la metáfora de la ver-
dad como representación que late bajo la concepción 
moderna:6

Quisiera yo renegar
de este mundo por entero.
Volver de nuevo a habitar
—madre de mi corazón—
por ver si en un mundo nuevo
encontraba más verdad.

Para estas peteneras populares, la verdad no se define en 
términos de ajustar los enunciados a esos hechos que la 

6 Véase R. Rorty, 1989.
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modernidad sacraliza; bien al contrario, si los hechos 
(«este mundo») están mal hechos, se cambian por otros 
que sean «más verdad» y conformen un mundo más 
«habitable». Lo cual tampoco quiere decir que sea la ver-
dad la que se sacralice: la verdad también puede ser enga-
ñosa, como cantaba por tientos Bernardo el de los Lobitos:

Yo me fié de la verdad
y la verdad me engañó;
Cuando la verdad me engaña
¿de quién me voy a fiar yo?

La verdad no es, pues, concordancia con el mundo, pero 
tampoco del pensamiento consigo mismo, como expre-
san estas alegrías:

Quién va a comprenderme a mí
si yo misma no me entiendo,
digo que ya no te quiero
y estoy loquita por ti

En cualquier caso, tampoco es bueno calentarse dema-
siado los sesos:

Tiro piedras por las calles
y al que le den que perdone,
tengo la cabeza loca
de tantas cavilaciones.

En todos estos versos puede considerarse que está presen-
te, de modo latente, la metáfora el saber es un contenido 
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(G. Lakoff y M. Johnson, 1991, pp. 67 ss.), y —conside-
rado como contenido— resulta un saber poco valioso. 
Sobre todo cuando el continente es el universo de los 
sentimientos:

De los sabios de este mundo
a aquél que supiera más,
mételo tú en el querer
lo verás prevericar.7

Mediante una doble metonimia, el saber se condensa en 
los sabios y éstos en ‘aquél que supiera más’. Así concen-
trado, el saber se convierte en un contenido que, ‘meti-
do’ en ese recipiente que puede ser metafóricamente ‘el 
querer’, se tambalea y pierde su papel (suponiendo que 
ese ‘prevericar’ corresponda a ‘prevaricar’, ya sea en su 
acepción de «faltar uno voluntariamente a la obligación 
del cargo que desempeña» —el cargo de sabio, en este 
caso— ya en la de «desvariar»: el saber ‘culto’ es, en el 
primer caso, una estafa, y en el segundo, un delirio).

De esa contraposición entre un saber que es sustancia 
o contenido y otro que es actividad o hallazgo, uno que es  
formal e incapaz para conocer lo concreto y otro que  
es fruto del tiempo y de la experiencia singular (desva-
lorizado el primero y valorado el segundo), se sigue que 
este segundo no es susceptible de convertirse en objeto de 
compra o venta. Efectivamente, sólo cuando la actividad 
del producir se reifica o cosifica en el producto puede la 
producción —en puridad marxista— autonomizarse del 

7 A. Machado y Álvarez, op.cit., p. 63.
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productor y ser susceptible de circular como mercancía. 
Eso es lo que parece expresarse en la metáfora negativa: la 
ciencia no es mercancía:

Más vale saber que haber
dice la común sentencia;
que el pobre puede ser rico
y el rico no compra ciencia.8

La penumbra contra las Luces

Otro aspecto que habíamos mencionado es el de la inver-
sión de las metáforas lumínicas, habituales en el lenguaje 
filosófico, en el lenguaje del flamenco. En la experiencia 
que se dice en el cante, parece latir una concepción del sa-
ber como penumbra, una forma de saber que las luces del 
saber culto —¿el saber payo?— necesariamente opacan, 
por lo que debe protegerse de ellas:

Con roca de pedernal
yo me hecho un candelero
pa’ yo poderme alumbrar
porque yo más luz no quiero:
yo vivo en la oscuridad.

Este fandango, en el que tanto se gustaba Camarón,  
alberga una doble metáfora implícita. Existe una luz/ 
conocimiento que explícitamente se rechaza: aquélla que 

8 Citado por F. Gutiérrez Carbajo, 1990: 555.
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se opone a la luz del candelero, anulándola por exceso de 
iluminación. A su vez, esta semi-luz se caracteriza por 
dos rasgos. Uno, es una luz/conocimiento hecha por uno 
mismo («yo me he hecho…»), que se orienta de den-
tro a afuera (como el saber desde la propia experiencia, 
del que hablábamos antes), en oposición a la luz/cono-
cimiento que viene de fuera. Otro, es una luz —la de 
la candela— que es más bien una penumbra, casi una 
ausencia de luz, una pequeña luz desde la que defen-
derse del daño de la gran luz, una luz que alumbra lo 
justo para no destruir un hábitat singular: la oscuridad 
o penumbra. Esta doble metáfora del saber como ilu-
minación cuyo foco está en uno mismo y, a la vez, como 
iluminación oscura, la volvemos a encontrar en unas 
alegrías que también solía cantar Camarón:

Con la luz del cigarro
yo vi el molino;
se me apagó el cigarro
perdí el camino.

Ahora es el cigarro el que desencadena la actividad me-
tafórica que antes cumplía la candela: ambos permiten 
conocer/iluminar, pero ambos lo hacen desde el sujeto 
hacia su exterior y ambos lo hacen débilmente. Las ideas 
claras y distintas que aporta la ilustración iluminista re-
sultan ser engaños de los que no se sale por una mayor 
iluminación sino —como no podía ser de otra manera— 
por una atenuación de la claridad y distinción, por una 
difuminación de los límites de las ideas, y eso es precisa-
mente lo que facilita la penumbra: no ver, sino entrever. 
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Como la tenue luz del ocaso, sólo las de la candela o el 
cigarro permiten apreciar todos los tonos y matices que 
quedan arrasados por el sol del mediodía.

También en esas alegrías podemos interpretar que 
existe una referencia metafórica implícita a la diferencia 
entre dos caminos o vías de conocimiento: el científico 
y el del cante. El primero es una andadura hecha: basta 
con seguir el camino, con seguir el método científico (en 
griego, méthodós = camino). El segundo es una andadu-
ra por hacer: el camino se alumbra (se trae al ser) al alum-
brarlo, al irlo iluminando con la tenue luz que emana del 
sujeto hacia el exterior (función metafórica del cigarro), 
sin apenas despegarse de él.

Hay otro grupo de metáforas en las que el saber, la 
ciencia o el conocimiento valiosos (pues los tres términos 
se usan indistintamente, tanto para referirse al saber pro-
pio y valioso como al ajeno y desvalorizado) se perciben 
como don, gracia o favor. Éstos se caracterizan tanto por 
ser gratuitos (lo que es coherente con la imposibilidad de 
convertirse en mercancía, que veíamos antes) como por 
venir del exterior (lo que ahora sí resulta incoherente con 
la metáfora del saber como producción desde el interior). 
Así en el cante por caña:

Son la ciencia y el saber
favor que le debo al cielo,
pero cuando hablo contigo
toíto mi saber lo pierdo.

Además de la contraposición habitual entre ciencia y sen-
timiento, entre el saber recibido y su desmoronamiento 
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ante lo singular inasible, el saber no es aquí una cons-
trucción del sujeto9 sino un «favor», algo recibido de 
afuera. Acaso esta incoherencia se atenúe si atendemos a 
los distintos tipos de ‘afuera’ de los que provienen unos 
saberes y otros. El saber rechazado proviene de un afuera 
que es el de ‘los sabios’, el saber ‘culto’. El saber valioso, 
en cambio, viene del cielo o —como dicen las siguientes 
bulerías— de las raíces que se hunden en la tierra:

En la raíz de un olivo
yo escondí toda mi ciencia
y se la vino a encontrar
una gitanilla vieja.10

El árbol flamenco de la ciencia

Esta última copla ofrece todo un tejido de metáforas 
que, al entrelazarse, multiplican los efectos de sentido, 
viniendo a sintetizar admirablemente toda una singular 
concepción del saber. Nos limitaremos a enunciar algu-
nos de los juegos metafóricos aquí encerrados, que bien 
pudieran ser objeto de un análisis más minucioso.

9 Como tampoco lo es en los tangos que canta Carmen Linares: «Entre 
dos que bien se quieren / no hay ausencia ni distancia,/ que los pensamien-
tos vuelan / y los suspiros alcanzan.» Antes que propiedad del pensante, 
los pensamientos se asemejan aquí a las «ideas liebres» que persiguiera 
Bergamín.
10 La inversión de lo alto y lo bajo que aquí se opera, así como la fusión 
entre los opuestos don/construcción, se plasma también en ese «voz del 
pueblo, voz del cielo» que sentencia el mirabrás que solía cantar Pericón 
de Cádiz.
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Sobre el telón de fondo que entiende el saber o la 
ciencia como un tesoro, destaca, en primer lugar, el jue-
go del esconder/encontrar como conjugación —que pue-
de explicar la aparente incoherencia mencionada— de 
un saber que es actividad desde el interior del sujeto (el 
‘yo’ que lo esconde) y de un saber que es don o hallazgo 
(que la vieja encuentra): la ciencia que es producto de la 
experiencia concreta individual pasa a formar parte del 
caudal del saber colectivo (metafóricamente situado en 
las raíces) de una cultura determinada, que después se lo 
ofrece a sus miembros como un don, como algo no pro-
ducido por nadie pero que es propiedad común.

Por otra parte, el saber se piensa como un contenido 
que se vierte, no en cualquier recipiente sino en ese reci-
piente que es el olivo: un árbol11 común en Andalucía y 
de apariencia cincelada y agrietada por los años, como 
—se supone— la cara de la gitanilla vieja. En el aspecto 
retorcido del olivo parece expresarse el mismo dolor que 
se dice en el quejío del cante. (La misma imagen de la gi-
tana vieja es también significativa: es la mujer, y en espe-
cial la mujer anciana, la principal transmisora del saber 
cotidiano y concreto).

Pero el saber no se esconde/encuentra en cualquier 
parte del olivo, sino en sus raíces. Es un saber hondo/jon-
do. El olivo es el árbol flamenco de la ciencia, y esconde/
ofrece el fruto del conocimiento en el lugar más opuesto 
posible al que lo hace ese otro árbol del conocimiento 

11 El magisterio del árbol es un lugar común en el flamenco, como en 
este fandango de Huelva, donde se retoma también la concepción del saber 
como desengaño: «Por un almendro he sabido/que las apariencias enga-
ñan, / muy blancas daba las flores / y las almendras amargas.»
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que es el del Génesis. Éste muestra sus frutos en las ra-
mas —es decir, arriba y afuera— mientras que aquél los 
esconde en las raíces —es decir, abajo y adentro—, al 
abrigo de las luces.

Encontramos aquí una nueva expresión de anterio-
res metáforas. Las ramas están a la luz; las raíces, en la 
penumbra. Las ramas se yerguen arriba y afuera: como 
la cabeza, origen del saber racional y abstracto; las raí-
ces se hunden abajo y adentro: como las tripas, origen de 
un saber entrañable, que arraiga en las emociones y en lo 
concreto.

La cultura popular que se expresa a través del fla-
menco procede así, mediante un complejo juego de me-
táforas entreveradas, a una inversión radical de los va-
lores dominantes y su manera de entender el saber y el 
conocimiento. En particular, se invierte la identificación 
de lo valioso con lo superior y lo no valioso con lo infe-
rior (ya se entienda el par superior/inferior en términos 
sociales o corporales),12 se invierte el elogio de las Luces 
y la denigración de las sombras (las de la superstición o 
la ignorancia con que suelen identificarse los saberes no 
académicos), se invierte la situación, la condición y el 
sexo del sujeto del saber… Y, más allá de toda negación, 
se afirma —incluso con arrogancia— la verdad de los 
márgenes: «El flamenco —sentencia Rancapino— se 
canta con faltas de ortografía».

12 Véase M. Bajtin (1987). En lo que atañe a los cuerpos, esta inversión 
de los valores desmiente la remisión universal de cualquier metáfora a un 
supuesto cuerpo ideal (con su dentro/fuera, arriba/abajo, etc.) que Lakoff 
y Johnson sitúan en el origen de toda actividad metafórica.
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Crítica de las matemáticas: paradoja y desmesura

Hasta aquí hemos visto cómo, en la sensibilidad flamen-
ca y en la llamada moderna, se contraponen dos modos 
de pensar, dos formas de racionalidad. Cada una de ellas 
está regida por series diferentes —cuando no contra-
puestas— de metáforas.

Detengámonos ahora en lo que, para la manera mo-
derna de pensar, es la expresión máxima de racionalidad, 
de pensamiento riguroso: las matemáticas. ¿Cómo cuen-
tan, miden, calculan, ordenan, agrupan… las gentes que se 
expresan o se sienten expresadas en los cantes flamencos? 
La primera impresión, y seguramente la más extendida, es 
que los números no son lo suyo: esas gentes cuentan mal, 
no saben contar: parecen estar peleadas con los números:

Compañera mía,
qué vamos a hacer,
que cuentecitas que los pobres hacemos
nunca salen bien.13

¿Qué podía esperarse de quienes, desde los márgenes de 
la sociedad y de la cultura (herreros, jornaleros, contra-
bandistas), hicieron del quejío su forma más cabal y pre-
cisa de expresión? Ahora bien, si nos encontráramos con 
una matemática distinta de la que nos enseñaron desde 
niños, ¿no nos daría también esa impresión? ¿No nos pa-
recería también que no es otra manera de contar, medir y 
calcular sino contar, medir y calcular de mala manera?14

13 Fernández Bañuls, J. A. y Pérez Orozco, J. M., 1987.
14 Véase, p.e., D. Bloor (1998: 169 ss).
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Pero una mirada más atenta —o mejor, un oído más 
atento— puede decirnos algo bien distinto. Puede decir-
nos que son nuestras matemáticas las que no funcionan, 
puede decirnos que —por así decirlo— contando como 
los payos las cuentas no salen. Más aún, puede decirnos 
que los cantes flamencos apuntan a unos criterios de  
los que se seguirían otros modos de contar, medir y calcu-
lar: otras matemáticas que, sin embargo, los cantes no pa-
recen demasiado interesados en desarrollar. Ambos aspec-
tos (la crítica de la ‘matemática paya’ y la sugerencia de una 
‘matemática flamenca’) pueden rastrearse en las letras/
voces de numerosos cantes.

Antes de entrar en ello, consideremos un momento qué 
es lo que se cuenta en los cantes. Pues, como no podía ser 
de otro modo, los cantes cuentan lo que cuentan. Es una 
perogrullada, pero no lo es. Los cantes cuentan/enumeran 
lo mismo que cuentan/narran: penas y alegrías, caenas y di-
neros, aunque ciertamente más de los primeros que de los 
segundos. Se cuentan las fatigas, que se multiplican:

A la verde oliva
que a mí me están dando dobles las ducas
y dobles las fatigas.15

O se hacen directamente innumerables:

Si vas a la mar y cuentas
de la playa las arenas,
hazte cuenta que has contao

15 Recogido por Fernández Bañuls, 1986.
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una por una las penas
que por tu queré he pasao.16

Se cuentan calabozos y eslabones de cadenas:

Veinticinco calabozos
tiene la cárcel de Utrera;
veinticuatro traigo andaos,
el más penoso me queda.

Cuando yo estaba en la cárcel
solito me entretenía
en contar los eslabones
que mi cadena tenía.17

Es habitual en nuestra tradición matemática considerar 
que los números empleados para contar cosas (sean fa-
tigas, calabozos o granos de arena) no son propiamente 
números, que el número del que se ocupa la matemática 
no es el número de esto o de aquello sino el número abs-
tracto, el número ‘en sí’. No es ésta la ocasión de entrar 
a discutirlo, baste dejar apuntado que esa distinción no 
tiene por qué afectar a toda matemática posible sino que, 
por el contrario, acaso sea una distinción muy particu-
lar de cierta matemática. Efectivamente, ya los antiguos 
griegos separaban escrupulosamente la logística (refe-
rente a los números con los que se cuentan cosas) de la 

16 Ibíd. Aquí, la propia copla es consciente de la simpatía semántica en-
tre el ‘contar’ y el ‘contar’ a la que hacíamos referencia.
17 Ibíd.
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aritmética (dedicada a la reflexión y contemplación sobre 
el ‘número en sí’). La primera era una actividad despre-
ciable, propia de esclavos, campesinos y tenderos; la se-
gunda, «conduce el alma hacia lo alto», elevándola a la 
contemplación de las ideas puras.18 La carga ideológica 
en la que se sustenta tal distinción se comenta, pues, por 
sí sola. Es más, fue precisamente porque numerosos ma-
temáticos posteriores se saltaron esa fosa por lo que las 
matemáticas llegaron a ser lo que son hoy.19

Concedamos, pues, a los números que aparecen en 
los cantes toda legitimidad matemática y pasemos a con-
siderar su singular manera de discurrir y operar. Lo que 
más llama la atención es que, por lo general, las cuentas 
del cante no cuadran, que «cuentecitas que los pobres 
hacemos nunca salen bien».20

Parecería que las reglas de la aritmética estén hechas 
por otros para su propio beneficio. Como si hubiera dos 
modos de contar cuyos respectivos resultados dependie-
ran de quién sea quien los usa. Los ricos hacen cuentas 
(y, al parecer, les salen); los pobres, ‘cuentecitas’ (que 

18 Véase E. Lizcano (1993: 175 ss).
19 Por otra parte, es una ilusión, aunque muy arraigada, el creer que 
los números de cosas concretas (manzanas o calabozos) son distintos  
de los números abstractos o ‘números en sí’. De un lado, las manzanas 
que cuenta ‘tres manzanas’ no pueden ser manzanas concretas sino abs-
tractas (sólo la abstracción permite extraer de ellas los rasgos comunes 
que las hacen sumables: lo que se cuenta es el número de veces que se da 
la abstracción ‘manzana’). Del otro, los números abstractos son también 
siempre números de cosas concretas; nada hay de más concreto ni de más 
abstracto en contar ‘manzanas’ que en contar ‘elementos de un conjunto’.
20 Ciertamente hay excepciones, también harto significativas, como esa 
petenera que canta Enrique Morente: «Aquel que tiene tres viñas / y el 
pueblo le quita dos / que se conforme con una / y le dé gracias a Dios».
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«nunca salen bien»). Si los pobres operan con las reglas 
aritméticas de los ricos, los resultados no les cuadran. El 
asunto es interesante tanto desde el lado del objeto (el 
resultado de la cuenta) como del sujeto (el que hace la 
cuenta).

Desde el objeto, si las cuentecitas nunca salen bien, ¿es 
porque siempre salen mal o porque siempre salen de otra 
manera? No es lo mismo. En el primer caso podría pen-
sarse en una mala matemática (de los pobres) o en una 
matemática perversa (por parte de los ricos); en el segun-
do, estaríamos ante una matemática alternativa. Algunos 
ejemplos que recogemos más adelante apuntan en este 
sentido. Como también apunta hacia ahí el hecho de que 
las cuentas, salgan como salgan (mal o de otra manera), 
lo hacen así siempre: esa sistematicidad en el error que 
arrojan los cálculos de la cuentecitas ¿no nos habla de una 
regla oculta? Y una regla en un cálculo, ¿deja de ser una 
regla matemática por el hecho de que sea oculta?

Desde el punto de vista del sujeto que calcula, esta 
divergencia sistemática en los resultados abre una doble 
posibilidad. ¿Nos las habemos con dos aritméticas di-
ferentes, una de ricos y otra de pobres, una paya y otra 
gitana (forzando quizá excesivamente los términos)? ¿O 
se trata de una sola aritmética, la paya, cuyas cuentas dan 
un resultado u otro según la condición social de quien 
hace la operación?21 Otras letras pueden darnos algunas 
pistas suplementarias.

21 La plausibilidad de caracterizar ‘la matemática’ como una matemáti-
ca singular (paya o burguesa) está argumentada y documentada en el epí-
grafe de este volumen «Las matemáticas de la tribu europea. Un estudio 
de caso».
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Que las cuentecitas no salen es, efectivamente, una 
constante reiterada en numerosos cantes. Pero en ese no 
salir se apuntan ciertas pautas. La más llamativa es, sin 
duda, la paradoja. Esta figura del lenguaje, tan próxima a 
la contradicción lógica, es habitual en muchos temas de 
los cantes y no deja de plantearse en torno a cuestiones 
matemáticas, aunque es manifiesta la especial repugnan-
cia de éstas hacia la paradoja.

Tengo yo un cañaberá,
mientras más cañas le corto
más me quean que cortá.22

Desde niños sabemos que si, en una resta, aumenta el 
sustraendo, debe disminuir el resto. Pero al cantaor le 
aumenta. Acaso, como veremos, no esté tan claro lo que 
en la escuela aprendimos sobre la resta y pueda haber, 
aunque nos choque, distintos modos de resta.

Esta otra paradoja, aunque de orden lógico (algo se 
transforma en su opuesto), puede interpretarse también 
en sentido aritmético:

Al pie de la zarzamora
que las entrañas me hiere
un pastor iba cantando:
el que gana es el que pierde.23

22 Francisco Álvarez Curiel, 1992.
23 Joyero…
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La ganancia equivale a pérdida, el más se identifica con 
el menos. Y si nos trasladamos de la aritmética a la geo-
metría, del reino del número al de las orientaciones en el 
espacio, las figuras, las distancias y las medidas, las refe-
rencias paradójicas son, si cabe más habituales:

Soy esgraciaíto
jasta en el andá,
que los pasitos que pa elante doy
se me ban p’atrás.24

Ocurre aquí con las direcciones en el espacio (delante/
detrás) lo que antes con el balance de cuentas (ganar/per-
der), que cada extremo se transforma en su opuesto. O, 
por ser más precisos, lo que se advierte es que el extremo 
que pudiéramos llamar positivo (ganar, ir ‘pa elante’) se 
convierte en su equivalente negativo (perder, ‘p’atrás’). No 
conozco ningún caso en que se dé la conversión inversa. 
Como si a aquella maldición —o necesidad— que con-
denaba a las cuentecitas a no salir nunca bien, se añadiera 
una segunda; ese no salir bien no ocurre al azar, una veces 
más y otras menos, sino que sigue una pauta fija: siem-
pre acaba saliendo de menos, siempre se acaba perdiendo, 
retrocediendo… Los dos ejemplos siguientes confirman 
esta deriva sistemática en las equivalencias paradójicas:

El que se tenga por grande
que se vaya al cementerio
y verá lo que es el mundo
en un palmo de terreno.

24 Joyero…
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Esta conocida petenera, de una concisión sobrecogedora, 
pone en solfa las medidas de superficie, convierte lo gran-
de en chico, el mundo en un palmo, y no precisamente en 
un palmo cualquiera. Otro tanto sucede con las longitu-
des, que a este martinete se le anulan sin saber cómo:

De querer a no querer
hay un camino muy largo
que tó el mundo lo recorre
sin saber cómo ni cuándo.

Junto a la paradoja, otra pauta habitual es la atención a 
lo desmesurado, a lo que excede toda medida posible. La 
desmesura se expresa a menudo también en forma para-
dójica, pero añade algo más. Nos fijaremos aquí en dos de 
las facetas en que se da ese descomedimiento. Una parece 
indicar la existencia de una saturación en la capacidad 
de medir, como si la serie de los números que sirven para 
medir fuera finita, tuviera un límite más allá del cual no 
cabe medida posible. La otra apunta a la importancia de 
la cualidad que no se deja reducir a cantidad, al valor de 
lo singular y único (y, por tanto, irreductible a concepto 
abstracto y, en consecuencia, imposible también de con-
tar y medir) frente a lo particular y homogéneo (suscep-
tible, pues, de cómputo y de medida común).25 Ambas 

25 Nada lo expresa mejor que la popular canción infantil: «El patio de 
mi casa / es particular / cuando llueve se moja / como los demás». Lo 
particular, como especificación de lo general, no puede sino participar de 
las características del género, características que comparte con todos los 
demás particulares. Tan sólo un patio singular, que no particular, puede 
no mojarse cuando llueve.
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facetas se dan simultáneamente en los cantes, pues mues-
tran dos caras de lo mismo: la pujanza de lo singular, que 
desborda ideas, leyes y medidas, o —como, en negati-
vo, señalaba Antonio Machado— la imposibilidad de 
«contar individuos». De ello pueden ser un ejemplo las 
siguientes coplas:

En la casa de la pena
ya no me quieren a mí,
que las mías son más grandes
que las que habitan allí.

Hasta al reló de la Audiencia
la cuerda se le partió
cuando escuchó la sentencia
que a la cárcel me mandó.26

En ‘casa de la pena’ habitan, al parecer, las penas ordi-
narias, todas ellas homologables en tanto que ‘penas’, 
todas ellas nombrables —y, por tanto, numerables— 
bajo el concepto abstracto ‘pena’. Pero hay penas ‘más 
grandes’, ya no ordinarias sino extraordinarias, cuya 
virtud singular les hace exceder lo que en común tie-
nen todas las penas y, por tanto, saturan la capacidad 
del concepto, desbordan el aforo de la ‘casa de la pena’ 
y ya no pueden venir a añadirse a las otras penas como 
si fueran una pena más, una pena que se pudiera añadir 
a las restantes. Análogamente, el ‘reló de la Audiencia’ 
cuenta regularmente el tiempo numerable y medible, el 

26 J. A. Fernández Bañuls, 1986.
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tiempo abstracto en el que pueden situarse las también 
cosas abstractas, los acontecimientos ordinarios y redu-
cibles a concepto (días de la semana, fechas, momentos 
reducibles a la idea que los expresa). Pero hay aconteci-
mientos inconmensurables, que no admiten medida co-
mún con ningún otro: acontecimientos que colman la 
capacidad de medir. El mecanismo de medida (el ‘reló’) 
entonces se bloquea, ya no se puede seguir contando 
y midiendo, al ‘reló’ se le parte la cuerda. Análoga sa-
turación de los procesos de cómputo la canta Carmen 
Linares en la siguiente soleá:

La pena de un ciego es grande
que no ve por dónde va.
Pero más grande es mi pena
que no se pudo contar.

Aquí se hace explícito lo que en los dos casos anteriores 
permanecía implícito o se decía por metáfora: alcanzada 
cierta magnitud, ya no se puede seguir contando (en nin-
guno de los dos sentidos). En la siguiente toná, que can-
taba Rafael Romero, se aúnan los dos rasgos que hemos 
subrayado, la paradoja y la desmesura:

A mí no contarme penas
porque ya tengo bastantes.
Soy un pozo de dolor
adonde no bebe nadie.

El autor se dice como un pozo, pero un pozo paradó-
jico, un pozo que se niega en su función principal: dar 
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de beber. Las penas que van contando deberían poder 
añadirse a las suyas si las suyas fueran otras penas más. 
Pero no son sumables: el pozo está colmado y ya no cabe 
suma posible. Si alguien fuera a beber, el nivel del pozo 
bajaría y acaso pudieran venir a añadirse otras penas al 
resto de penas que hubiera quedado tras haber merma-
do el nivel. No obstante, si no era posible la operación 
de suma, tampoco lo es la de resta: de ese pozo no bebe 
nadie. Retomaremos el asunto de la resta más adelante; 
pero detengámonos antes un momento en esta cuestión 
de los límites de la operación de sumar.

Los etnomatemáticos y etnolingüístas han encon-
trado numerosas tribus donde el curso de la operación 
de adición alcanza un máximo más allá del cual, aun-
que se sigan agregando unidades, la suma permanece ya 
invariable. Más allá de cierta cantidad, todo añadido se 
mantiene obcecadamente constante. No se trata de que, 
a partir de cierta magnitud, ya no sepan sumar (como si 
sólo hubiera un modo de hacerlo y ése fuera el que se en-
seña en nuestras escuelas). Yo más bien diría que expresa 
cierta conciencia de los límites de todo amontonamiento 
y el consecuente rechazo de lo que se tiene por desme-
surado o descomunal.27 Los recientes estudios del psico-
lingüísta Peter Gordon con los indios pirahã de la Ama-
zonia brasileña parecen confirmar esta solidaridad entre 
el número y la percepción de las cosas. Para los piraha 
la serie numérica es particularmente limitada, les bas-
ta con tres cifras: «hói» (uno), «hoí» (dos) y «aibai» 

27 Como ha estudiado el antropólogo Pierre Clastres (1974) para las 
comunidades indivisas, que así se protegen contra la emergencia, desde su 
interior, de un poder separado.



– 119 –

(muchos). Los experimentos a que Gordon les sometió 
muestran que cuando un agrupamiento de cosas excede 
lo que nosotros contaríamos como cuatro, sea cual sea el 
total, ya les es indiferente. Este tipo de observaciones no 
sería tan chocante si paramos en que nosotros mismos, 
con frecuencia, no procedemos de manera muy distinta. 
Cuando, por ejemplo, buscando comprar un piso, nos 
ofrecen varios que rebasan cierta cantidad de cientos de 
miles de euros, ¿no es cierto que ya nos da lo mismo las 
cantidades de que nos hablan, que ya no apreciamos la 
diferencia?

Los límites de la aritmética ordinaria

Señalar las paradojas y los límites de las funciones de me-
dida, de las operaciones de suma y de resta, y en general, 
de cualquiera de los instrumentos conceptuales con los 
que suele operarse, es seguramente una de las mayores 
dificultades a las que se puede enfrentar un matemático. 
Por seguir con el caso al que nos ha traído esta última 
toná, por entender las operaciones de suma y de resta en 
términos de adición y sustracción de cantidades (canti-
dades de pena, cantidades de tiempo…), la historia de la 
matemática occidental se ha visto abocada a paradojas y 
bloqueos en los mecanismos de cómputo no menos in-
salvables que los que denuncian los cantes. La tradición 
matemática de herencia griega nos situó en un imagina-
rio en el que la resta se pensaba a la luz de la metáfora 
de la sustracción, y la incapacidad de pensarla bajo otra 
metáfora impuso durante siglos unos límites y paradojas 
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insuperables al desarrollo de la aritmética. De donde hay 
—pongamos— 5 podemos restar/sustraer 1, también 2, 
o incluso 3 o 4. Al sustraer o extraer 5 ya empiezan los 
problemas: el resto es nulo, no queda nada… pero «lo 
que no es, no es», según sabemos todos y ya enseñaba 
el sabio Parménides. ¿Qué hacer entonces? Ahora bien, 
el problema se complica aún más si de donde hay 5 pre-
tendemos seguir extrayendo aún más, por ejemplo 6, ya 
no hay modo: la operación se cortocircuita. Todavía los 
mejores matemáticos del Siglo de las Luces, cuando un 
problema se traduce en una ecuación que conduce a una 
situación de este tipo, optan por decidir que se trata de 
un problema mal planteado, porque así planteado no tie-
ne solución.

Basta cambiar la metáfora y el problema deja de serlo, 
se disuelve como por ensalmo, y encuentra solución con 
toda facilidad. Es lo que hicieron los primeros matemáti-
cos chinos (por cierto, muy anteriores a los que en Grecia 
‘inventaron’ las matemáticas), cuyo imaginario tradicio-
nal les llevó a situar los problemas del más y del menos 
bajo metáforas bien diferentes a las de adición y sustrac-
ción. Para ese imaginario, el yin y el yang son principios 
opuestos y complementarios que permean todo cuanto 
hay, ¿por qué no iban a permear también el reino de los 
números? También hay números yin y números yang, nú-
meros negativos y números positivos (que diríamos hoy 
nosotros). Y estos números así entendidos, sean del color 
que sean los palillos con que se cuentan (los unos son 
negros; los otros, rojos) no se sustraen o extraen unos de 
otros, como si fueran piedras en un saco, sino que se opo-
nen o enfrentan como lo harían entre sí los soldados de 
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dos ejércitos. Enfrentados, se van aniquilando mutua-
mente, cada combatiente rojo se aniquila con uno negro. 
El número de los supervivientes arroja el desenlace de la 
batalla, el resultado de la operación. Si es el ejército rojo 
el más numeroso, el resultado será una cierta cantidad de 
números rojos (o positivos); si era el negro el que contaba 
con más combatientes, el resultado será —con la misma 
naturalidad— el número de soldados negros (números 
negativos) supervivientes. Lo que bajo la metáfora de la 
sustracción era una aporía insalvable, bajo la de la guerra 
no presenta la menor dificultad. El problema que antes 
no tenía solución, ahora se resuelve sólo. Ahora vemos 
cómo cada metáfora impone sus límites a la posibilidad 
de contar, de medir, de operar…

Lo que hace el pensamiento sobre estas cuestiones 
que se expresa en los cantes es llevarnos a asomarnos a 
esos límites. Las paradojas y desmesuras que nos ofrecen 
a la vista (o mejor, al oído) nos abocan a una zona de pe-
numbra, donde las anteriores claridades se ensombrecen 
y se entreven nuevas posibilidades, aunque no claramen-
te. Los límites nítidos que perfilaban lo que antes sabía-
mos con toda claridad, ahora se desdibujan; en contra-
partida, atisbamos nuevos horizontes de los que aún no 
sabemos a ciencia cierta cómo dar cuenta. La paradoja y 
la desmesura de que tanto gusta el cante resulta ser así un 
formidable mecanismo cognitivo que, además, se acopla 
a la perfección con aquella manera de entender el cono-
cimiento en términos de penumbra, de atisbar a la media 
luz del cigarro o de la candela, frente al conocimiento 
moderno que requiere ‘claridad y distinción’ y procede 
a reflejar la ‘naturaleza de las cosas’ mediante la ‘luz de 
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la razón’ como si estas metáforas —hoy acartonadas en 
conceptos— acotaran la única forma de conocimiento 
digna de tal nombre.

Por eso también, concepto y metáfora son las claves 
de bóveda sobre las que descansan dos maneras bien dife-
rentes de discurso —el discurso de la ciencia y el del cante 
(así como de otras formas de saber popular)— y dos ma-
neras, por tanto, de comprender y dar forma al mundo. 
La visión es a la idea y al concepto lo que el entrever es a 
la metáfora. La vista dibuja límites permanentes y níti-
dos en el continuo fluir y entre-mezclarse de todo cuanto 
hay, por eso está en el origen de las ideas (del griego êidon, 
‘yo vi’) y de los conceptos, que de-terminan y de-limitan 
lo que hay. La metáfora, por el contrario, desdibuja esos 
límites, libera el flujo empantanado por la idea; lo que se 
dice por metáfora, sólo se entrevé, en ella se entremezclan 
las luces y las sombras: en el mismo gesto por el que se 
atisba algo de claridad, algo también se sume en la tinie-
bla (y viceversa). El conocimiento por metáfora es por eso 
un conocimiento paradójico, y de ello nos han venido 
dando cabal cuenta numerosas letras de los cantes.

La operación de restar es, como en buena parte de la 
historia de la matemática occidental, fuente inagotable 
de paradojas. En ella parece condensarse el problema in-
soluble de la pérdida, la misteriosa presencia con que se 
manifiesta aquello que echamos en falta. En los cantes, 
el progreso en la operación de restar suele topar con un 
tope semejante al que hemos encontrado con ocasión de 
la suma. Ya lo vimos en la toná donde el «pozo de do-
lor» no admitía sustracción alguna de líquido. También 
lo vemos en este fandango que canta Calixto Sánchez:
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Con las lágrimas se paga.
La pena grande es la pena
que no se pué llorar.
Y esa no se va, se queda.

Como en los palillos rojos y negros del álgebra china, las 
lágrimas y las penas se oponen dos a dos, de modo que, 
al irse emparejando, se van anulando: cada lágrima ani-
quila una pena y así se va reduciendo el resto de penas que 
quedan por llorar. Pero la operación no se deja efectuar 
indefinidamente: llega a un punto en el que el residuo de 
penas no se puede rebajar más. Hay una pena que no se 
puede llorar, un rescoldo último de dolor que ninguna 
lágrima puede apagar. Se acabó la consoladora resta. Ya 
tuvimos ocasión de topar también con este límite con 
motivo del recorrido por los 25 calabozos de la cárcel de 
Utrera: «24 traigo andaos, el más penoso me queda». 
El que queda, el resto de la resta 25–24, no es 1, no es un 
elemento más en la serie de los calabozos: hay algo que, 
como a la pena que «no se pué llorar», lo singulariza y 
lo hace irreductible. Tal vez no porque sea un calabozo 
especialmente temible, acaso baste con que sea el último, 
el que aún queda por conocer, lo que le haga inasimilable 
a los 24 que ya el preso «se trae andaos».

Diferente, si no opuesto, es el caso que ahora se canta:

Quita una pena otra pena,
un dolor otro dolor,
un clavo saca otro clavo
y un amor quita un amor.28

28 J. A. Fernández Bañuls, 1986.
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Ahora los elementos sí son homogéneos (una pena y otra 
pena, un amor y otro amor) y se puede proceder a operar 
con ellos hasta obtener un resultado. Pero el resultado 
resulta paradójico por otro lado. Ahora es la suma la que 
se torna en resta: en lo que atañe a penas, dolores, clavos 
y amores parece ser que 1 + 1 no es 2, sino 1 + 1 = 0. Las 
penas, dolores, clavos y amores al añadirse, se restan, se 
anulan por parejas como —una vez más— los palillos 
chinos de colores opuestos.

Terminaremos señalando ciertos usos flamencos (yo 
no los he oído en otros contextos) de esos cuantificado-
res gramaticales que son los diminutivos. Se trata, una 
vez más, de conseguir efectos paradójicos en torno a las 
magnitudes.

Por la Colegiata
bi pasar su entierro,
como la fui acompañandito
jasta er simenterio.

Yo no quiero más comer
yo me estoy manteniendillo
con la raíz del querer.29

El gerundio es un tiempo verbal que mantiene la conti-
nuidad de la acción, confiriéndole un plus de gravedad y 
pesantez. Al rematarlo con un diminutivo, sin embargo, 
se le aporta liviandad y ligereza. Lo que con una mano se 
pone, con la otra se quita. La coincidencia en una mis-

29 Francisco Gutiérrez Carbajo, 1990.
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ma palabra de dos sufijos flexivos con flexiones opuestas 
construye la paradoja. No es lo mismo ‘acompañar el ca-
dáver’ que ‘irlo acompañando’, en esta segunda versión 
la tragedia se ahonda al sostenerse en el tiempo. Al ‘irlo 
acompañandito’, a la vez que el tiempo del dolor aumen-
ta al aumentar el tiempo de pronunciación de la palabra 
en que el dolor se está diciendo, ese mismo dolor parece 
atenuarse, empequeñecido por el diminutivo. Otro tan-
to ocurre con los participios:

Mar fin tenga la muerte
que tanto ha poío;
s’ha llevaíto a mi compañera
y un hijito mío.

Una palomita blanca,
blanquita como la nieve,
me ha picaíto en el pecho
mamita, cómo me duele.30

La rotundidad que antes aportaba el gerundio ahora la 
otorga el participio, al dar por irremediable y definitiva-
mente concluida la acción. Lo que la muerte «s’ha llevaí-
to» ya no tiene vuelta y el picar de la paloma ya ha sur-
tido su efecto. Pero la magnitud del daño así resaltada se 
hace disminuir en la misma palabra que la enfatiza con la 
adición del diminutivo.

Y para rematar estas reflexiones, nada mejor que esta 
copla en la que se condensa esa pelea que parece tener el 

30 Ibíd.
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flamenco con el número, como si su reino lo fuera tam-
bién de la muerte:

A la muerte le pedí
que cuando hiciera sus cuentas
no se acordara de mí.31

31 J. A. Fernández Bañuls, 1986.
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Ser/No Ser y Ying/Yang/Tao 
Dos maneras de nombrar:  

dos maneras de sentir,  
dos maneras de contar*

El grado cero de la metáfora se daría en el hecho mismo 
de nombrar. Dar cierto nombre a ‘algo’, llamarlo abeto, 
democracia o respeto, es trasladar a ese ‘algo’, aún sin 
nombre, el significado que ya tienen nombres como ‘abe-
to’, ‘democracia’ o ‘respeto’. Lo que de singular, instantá-
neo e irrepetible tiene cada cosa o acontecimiento pasa 
así a verse como ‘un caso de’ ese concepto que nombra el 
nombre: mediante la operación metafórica de nombrar, 

* Texto basado en mi intervención en el XXXIII Congreso de Filóso-
fos Jóvenes celebrado en Valencia del 9 al 13 de abril de 1996. Bastan-
tes años después tuve noticia de que Jullien se sirve de un «paso por la 
China», análogo al aquí empleado, como estrategia epistemológica desde 
la que subvertir algunas de las categorías y conceptos básicos del pensa-
miento europeo. Puede encontrarse una jugosa introducción en F. Jullien 
(2005a).
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lo singular se hace particular. No puede decirse mejor 
que con aquella canción infantil: «El patio de mi casa es 
particular; cuando llueve se moja como los demás». Al 
patio de mi casa, antes de ser ‘patio’, cuando aún era algo 
singular, podía ocurrirle cualquier cosa, acaso también 
el no mojarse; pero una vez que es ‘patio’, un caso par-
ticular del ‘patio’ genérico, ya sólo puede ocurrirle lo que 
a los demás: mojarse cuando llueve.

Mediante este proceso de etiquetamiento reducimos 
la incertidumbre, conjuramos la zozobra hacia el sinfín 
de novedades y cambios que nos asaltan en cada segun-
do. Cuando el titular de prensa o televisión anuncia un 
nuevo caso de ‘violencia de género’, ‘terrorismo’ o ‘exclu-
sión’, ya poco importa la singularidad del drama, de las 
razones, de las circunstancias… pues las correspondien-
tes etiquetas nos han anestesiado hacia esas diferencias 
al tiempo que nos proporcionan las reacciones prefabri-
cadas para cada uno de los casos: indignación, rechazo, 
compasión… Las etiquetas ordenan el mundo; o mejor, 
hacen de un caos, un mundo. Por eso, etiquetar, nom-
brar, es crear. Y por eso también, conseguir alterar las 
etiquetas, reetiquetar las cosas o los acontecimientos, es 
destruir un mundo y hacer otro, es hacer de un terrorista 
un resistente o, de un excluido, un oprimido (como se 
decía antes, cuando había opresores) o un fugado. Como 
dice Zhuang zi (1996: 43): «Caminando se hace el ca-
mino; y a las cosas [se las hace], dándolas un nombre». 
Para añadir poco después: «Todas las cosas por fuerza 
tienen su es, y por fuerza todas las cosas tienen su puede 
ser. Nada hay que no tenga su es ni nada que no tenga 
su puede ser». Y el es de cada cosa no sería sino el nom-
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bre que se ha asumido para ella, en tanto que su puede 
ser duerme en su interior a la espera de que el estableci-
miento de un nuevo nombre para ella lo despierte. No es 
de extrañar que los emperadores chinos solieran tener a 
mano un especialista en nombres y etiquetas; bien sabían 
que quien impone los nombres controla lo nombrado. 
Como decía Confucio: «para gobernar un estado lo que 
se necesita, en primer lugar, es nombrar correctamente 
las cosas».1

Para resaltar este efecto performativo, creador de 
realidad, del acto mismo de nombrar, nada mejor que la 
confrontación entre dos lenguas —y, por tanto, entre los 
dos imaginarios subyacentes— radicalmente diferentes. 
Tal careo, que diría Gracián, nos mostrará cómo unos 
‘mismos’ objetos, nombrados alternativamente desde 
Oriente y desde Occidente, son los mismos sólo en apa-
riencia, es decir, cómo cada una de ambas maneras de 
nombrar construye objetos radicalmente distintos bajo 
—lo que la ficción/traición de la traducción nos presenta 
como— un mismo nombre. Lo veremos en tres ámbitos 
bien distintos. Primero, en el de las matemáticas, con fre-
cuencia considerado «el caso más difícil posible», cuyos 
objetos suelen tenerse por los más impermeables a la mi-
rada, los más independientes del punto de vista, aquéllos 
que parecen no poder verse ni decirse sino de una sola y 
única manera; también en matemáticas, la adopción de 
una metáfora (la de la ‘sustracción’) u otra (la de la ‘opo-
sición’) mostrará cómo una ‘misma’ operación (la de la 
‘resta’) son dos operaciones diferentes. En segundo lugar, 

1 Citado en B. Parain, 1993: 245.
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serán dos categorías lógicas las confrontadas; el principio 
de causalidad, apenas cuestionado entre nosotros hasta la 
invención de la mecánica cuántica, se disolverá en el ima-
ginario chino en un chisporroteo de co-incidencias. Por 
último, en ese punto donde los sentidos se engarzan con 
la lógica, revelando hasta qué extremo lo que entendemos 
por una demostración rigurosa depende de la primacía 
que hemos otorgado entre nosotros al sentido de la visión.

Mi camino/méthodos/tao a Oriente

Conviene dejar claro desde el principio que voy a utilizar 
los términos Oriente y Occidente como tipos ideales, en 
el sentido weberiano, es decir, no ensayaremos ninguna 
definición exhaustiva de lo que sean Oriente y Occiden-
te, sino que seleccionaremos una serie de rasgos que me 
parecen especialmente significativos y pertinentes con 
vistas al tipo de análisis que quiero hacer. Los tipos idea-
les (en este caso el tipo ideal ‘Occidente’ y el tipo ideal 
‘Oriente’) lo que hacen es proporcionar una perspecti-
va, un lugar desde el cual uno mira algo y desde el cual 
aparecen determinadas luces, determinadas sombras, se 
resaltan determinadas formas y otras quedan en penum-
bra. Evidentemente, no hay manera de ver algo fuera de 
perspectiva (salvo el ojo de Dios, que ve desde ningún 
sitio, lo que no es mi caso, pese a mi nombre) y cualquier 
perspectiva está condicionada tanto por el lugar desde el 
que se mira, como por lo que busca, teme o anhela aquél 
que mira, como incluso por el camino que a uno le ha 
llevado a mirar desde ese sitio. No hay más objetividad 
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posible que ésa: una lo más honesta posible declaración 
de la propia subjetividad, del propio camino (proceso, 
méthodos, tao) y de los materiales con los que uno ha 
construido su Oriente y su Occidente.

Respecto de Occidente, poco puedo decir; Occi-
dente lo mamamos desde que nacemos. No puedo decir 
cómo miro desde Occidente: cuando miro, es él quien 
mira por mis ojos. Fue precisamente el hecho de haber 
cursado la carrera de matemáticas, el haberme encontra-
do con un tipo de discurso absolutamente irrebatible, 
imperativo, universal, que se pretende el mismo y válido 
para todo lugar, toda ocasión, toda época, todo momen-
to, toda circunstancia… un discurso ante el que no cabía 
más que o asentir y bajar la cabeza o gritar y largarse, un 
discurso sobre el que no cabía razonar puesto que era él 
el que —como apunta el racionalismo bachelardiano— 
fundaba la razón misma… fue esa impotencia de la razón 
para pensarse a sí misma, esa voluntad de pensar aquello 
que nos piensa, la que me llevó a indagar otras razones 
allí donde —para nosotros— el sol aún no ha nacido, 
para después poder —desde aquella penumbra de nues-
tra razón— re-volverme.

A la hora de intentar pensar las matemáticas, me di 
cuenta de que —desde pequeños en el colegio— en tor-
no a las matemáticas se han ido tejiendo toda una serie 
de presupuestos que dan forma a la propia estructura-
ción de nuestra cabeza, nuestra manera de construir ca-
tegorías, los criterios por los que percibimos identidades 
o diferencias (algo como ‘algo’ y no como otra cosa, o 
como nada) y aquéllos por los que clasificamos lo que 
previamente hemos identificado y los modos en que lo 
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ordenamos, la distinción entre lo posible y lo imposible, 
lo que entendemos como un razonamiento correcto… 
toda la arquitectura lógica de nuestro cerebro y los fun-
damentos de nuestra sensibilidad estaban soportados 
por lo único que no precisaba de soporte, pues se susten-
ta en sí mismo: las matemáticas. Intentar pensar eso era 
—como dicen los sabios taoístas— como intentar coger 
el puño con la mano o morderse los dientes. Entonces, 
¿desde dónde pensar las matemáticas y el tipo de racio-
nalidad que se entreteje con ellas dándoles esa aparien-
cia de consistencia rotunda e inapelable?. Ese lugar casi 
imposible, ese u-topos, debería estar allí donde se diera 
otra forma de pensamiento, un tipo de racionalidad que 
fuera lo más distinto posible.

Ése fue el camino por el que llegué a Oriente. Y cuan-
do aquí digo Oriente estoy hablando de China, y muy 
concretamente de los planteamientos taoístas. Me voy a 
ceñir, además, a lo que es el desarrollo de la matemática 
taoísta de la época de los primeros Han, es decir, desde 
el siglo ii a.C. hasta comienzos de nuestra era.2 Para mi 
asombro, una vez que me zambullí en los textos de los 
matemáticos de la China de aquella época, cosas que me 
habían parecido absolutamente evidentes e incuestiona-
bles cuando yo las estudié en la facultad, empezaron a ha-
cerse problemáticas; empecé a ver que podían no ser como 
eran, incluso llegó un momento en el que ya me resultaba 
bastante más extraña la matemática occidental que yo 
había estudiado toda la vida que la propia matemática 

2 Una exposición extensa y detallada de los desarrollos matemáticos 
aquí esbozados puede verse en E. Lizcano (1993).
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china. Ahí llegué a un punto en el que me encontré en la 
situación que cuenta Zhuang zi al final de esa preciosidad 
que es su capítulo «Contra la identidad de los seres»: so-
ñaba Zhuang zi que era una mariposa y disfrutaba siendo 
mariposa y volando y no tenía ni idea de que era Zhuang 
zi… al despertar, ya no sabía si era Zhuang zi que soñaba 
que era una mariposa o era una mariposa que soñaba que 
era Zhuang zi. A mí me pasó un poco eso con el sueño de 
la racionalidad taoísta y la matemática taoísta; al final ya 
no sabía si realmente la manera sensata de ver los proble-
mas era la de los matemáticos taoístas, y la nuestra era una 
especie de sueño de la razón en el que se nos había educa-
do desde pequeños y por eso nos había llegado a parecer 
que era verdadero, o viceversa.

Una vez aquí, las identidades se dispersaron, mul-
tiplicándose unas y desvaneciéndose otras. Hasta los 
objetos más duros y consistentes, como seguramente lo 
son los objetos matemáticos, empezaron a tener sentido 
en la precisa medida en que lo iban perdiendo. Mi cons-
tructivismo y mi relativismo nacen de esta experiencia, 
de una experiencia que me mostró cómo no hay objetos 
ahí-fuera, esperando ser percibidos, sino que son la mira-
da y la lengua las que los ponen, la que los crean. Donde 
un Euclides mira y no ve nada (por ejemplo, un segmen-
to de medida nula, o sea, un no-segmento), un Liu Hui 
ve nada, que es ver mucho, es ver todo un armonioso 
combate entre oponentes que se destruyen entre sí hasta 
llegar a aniquilarse, hasta quedar reducidos a nada. Esta 
nada y la otra nada son intraducibles la una en la otra, 
yo mismo estoy traicionando sus respectivos sentidos al 
acogerlas bajo un mismo nombre.
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Este negarse a reducir lo irreductible es fundamen-
tal, no sólo por un elemental respeto —intelectual y 
práctico— a la diferencia sino también por mantener vi-
vas nuestras capacidades de asombro y de gozo. Sin duda 
deben ser reconfortantes esos superlenguajes —el mate-
mático, el psicoanalítico, el marxista, el informático, el 
teológico…— que crean la ilusión de que pueden decirlo 
todo. Como expone R. Steiner (1980), desde Babel, es 
una vieja aspiración mítica que poco a poco ha ido con-
centrando su esperanza en el lenguaje matemático. Ya 
sea aquella mathesis universalis con la que Leibniz imagi-
naba el día en que, ante una discusión, podamos zanjarla 
con un brutal «basta de disputa, ¡calculemos quien tie-
ne razón!», ya sea el no menos bárbaro «¡números can-
tan!» con que la actual clase política remata sus retahílas 
economicistas, silenciando toda objeción. Por eso es ur-
gente y necesario mantenerse en aquella ignorancia insu-
misa de Juan de Mairena: «por más vueltas que le doy, 
no encuentro manera de sumar individuos». Por eso es 
urgente y necesario desenmascarar la mentira de una sola 
matemática, como en su tiempo lo fue el hacerlo con la 
que era la única teología, como siempre lo será hacerlo 
con cualquier discurso que se presente como discurso de 
la verdad. La comparación de las matemáticas —y, bajo 
ellas, las racionalidades— chinas y las occidentales ofre-
ce numerosas pistas desde las que desbaratar estas nuevas 
formas de totalitarismo.

Podemos intentar concentrar en cinco puntos las 
principales diferencias entre las formas de racionalidad 
que emergen de cada uno de ambos imaginarios:
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1)  En un sustrato epistémico o pre-lógico tenemos, 
por un lado, una forma de pensar por abstracción 
y por deducción frente a otra que piensa por oposi-
ción y por analogía. De cada una de ellas se sigue, 
respectivamente, un pensamiento lineal y un pen-
samiento global u holista. Ambas matrices, a su 
vez, se corresponden con las características básicas 
de la estructura de sus respectivas lenguas.

2)  En lo tocante a los principios (lógicos, físicos, cog-
nitivos…), la anterior diferencia se manifiesta en la 
predominancia, en un caso, del principio de cau-
salidad (atento a las consecuencias) y, en el otro, 
del principio de sincronicidad (para el que lo sig-
nificativo son las con-currencias).

3)  Respecto a la actividad que se tiene como más rele-
vante a la hora de movilizar y orientar el pensamien-
to, en el caso occidental hay una clara pre-tensión 
sensorial, y en especial del sentido de la vista, por lo 
que las metáforas dominantes en el campo intelec-
tual se refieren al ojo o a la luz. El homólogo oriental 
de este sesgo sensorial no se me perfila con tanta ni-
tidez. Acaso deba buscarse en otro ámbito que el de 
los sentidos, como puede ser el de la nominación o la 
etiqueta; acaso no haya un equivalente en este punto.

4)  La escisión inmediata —o, más precisamente, la 
mediación primera o elemental— desde la que se 
percibe o piensa toda realidad es, en un caso, la 
escisión ser/no-ser, mientras que en el segundo lo 
es la bipartición yin/yang, viniendo en este caso 
el no-ser a ocupar el lugar que ocupa la barra que 
distingue/articula los opuestos yin y yang.
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5)  Espacio y tiempo resultan así ser formas a poste-
riori — y no a priori— de la sensibilidad, de cada 
sensibilidad. Independientes el uno del otro, para 
la una; interdependientes, para la otra.3 Homo-
géneo e indiferente a los lugares, el espacio de la 
primera; cargando de significación a cada lugar, 
el de la segunda. Abstracto, lineal y progresivo el 
tiempo de la primera; ligado a los lugares/aconte-
cimientos y re-iterativo, el de la segunda. Deten-
gámonos en algunos aspectos de cada una de estas 
diferencias básicas.

¿Qué metáfora para restar: extraer u oponer?

La primera diferencia afecta a un sustrato pre-lógico, por 
lo que es —literalmente— un pre-juicio básico de cada 
modo de pensar que lastra incluso operaciones tan apa-
rentemente unívocas como la inocente resta. El modo de 
pensar occidental es un modo de pensar que se basa fun-
damentalmente en la abstracción y la deducción, frente a 
un modo de pensar que se basa en la oposición y la ana-
logía, que sería el caso del pensamiento oriental. Estas 

3 No puedo resistirme a dejar apuntadas aquí algunas elaboraciones 
posteriores a la charla que está en el origen de este texto. En lo tocante 
al concepto chino del tiempo, hoy es insoslayable el estudio de F. Jullien 
(2005b). Respecto de la supuesta independencia de tiempo y espacio en el 
imaginario occidental, habría de tenerse en cuenta la tendencia, inaugura-
da por la modernidad, a determinar el primero en términos del segundo. 
Baste mencionar la ficción relativista del tiempo como una cuarta coorde-
nada espacial o la actual profusión, en el lenguaje ordinario, de metáforas 
del tipo «adentrarse en el siglo xxi» o «no hay que mirar al pasado».
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estructuras pre-lógicas constituyen matrices fundamen-
tales, que organizan y ordenan el pensamiento. ¿Qué es 
pensar por abstracción?

Trabajando con los Elementos de Euclides me sor-
prendió que el verbo que utilizaba al hablar de restar 
(restar un número de otro, un segmento de otro) era el 
verbo aphairéò, que es precisamente el verbo que en Aris-
tóteles se traduce habitualmente por abstraer. En griego 
común, aphairéò se suele usar para hablar de actividades 
como sacar, extraer, separar, arrancar… De modo que 
—me dije— Euclides resta como Aristóteles abstrae, y 
ambos —a su vez— lo hacen como cualquier griego de la 
época procede a una operación de extracción. De hecho, 
también en nuestra lengua esa identificación metafórica 
se mantiene de alguna manera: uno puede deducir/res-
tar ciertas cantidades de la declaración de la renta, pero 
por deducción también entendemos la inferencia lógica, 
que es el mecanismo lógico fundamental en el razona-
miento occidental (por cierto, que inferir es también 
causar: se infiere un daño, por ejemplo, lo que conecta 
este punto con el siguiente, como en realidad están co-
nectados todos unos con otros). Así que cuando el genio 
matemático griego sustrae o cuando el genio filosófico 
abstrae no hacen sino lo que cualquier habitante de la 
polis hace cuando se pone a extraer. Y sólo se puede ex-
traer de donde previamente ya había algo; nunca se pue-
de extraer más de lo que había previamente.4 Eso que nos 
parece tan trivial, no lo es para un hablante chino, es una 

4 Ya me lo decía mi sobrina Irene, de 5 años, cuando en una serie de 
restas le deslicé «5–7» y me llamó alarmada: «¡Te has equivocado! ¡Esa 
no se puede hacer!»
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peculiaridad de ciertos campos semánticos de algunas 
lenguas indoeuropeas; y esa peculiaridad lastra de raíz 
operaciones mentales como la de restar o la de abstraer, 
que a nosotros nos parecen el colmo de la objetividad y 
universalidad.

Sobre esa peculiaridad monta Aristóteles —y, en 
buena parte, también nosotros mismos— todo su mag-
no edificio de géneros y especies (el género se abstrae/
sustrae de la especie, dejando como resto o residuo la 
diferencia específica). Sobre esa particularidad monta 
Euclides la operación matemática de la resta —y toda-
vía nuestro s. xviii seguirá discutiendo sobre ello;5 y 
todavía siguen aprendiéndolo así los niños en nuestras 
escuelas. Para Euclides, como para mi sobrina, una resta 
como ‘3–4’ es un absurdo, una operación imposible, no 
tiene ni pies ni cabeza (por eso subtítulo el libro mío 
«la construcción social del número, el espacio y lo im-
posible», es decir, qué es posible y qué es imposible no 
son categorías estancas, sino que cada cultura constru-
ye su imposibilidad en la medida en que construye su 
campo de posibilidades). Restar tres menos cuatro es 
imposible, porque restar es extraer, sacar, abstraer. Si yo 
tengo tres y de esos tres saco uno, saco dos… saco tres, 
ya me he quedado sin nada, ¿de dónde saco el cuarto? 
De donde no hay no puede ya extraerse/abstraerse nada. 
Como decía Parménides, «lo que es, es; y lo que no es, 
no es». Que viene a ser lo que también decía aquel sar-
gento chusquero: «lo que no puede ser, no puede ser; y 
además es imposible».

5 Basta ojear el opúsculo de E. Kant, 1949.
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En el caso de los chinos, la operación ‘tres menos 
cuatro’ es la operación más tonta del mundo, no ya sólo 
instrumentalmente, sino conceptualmente, porque la 
metáfora rectora de esta operación no es la de la extrac-
ción o abstracción sino la de la oposición o enfrenta-
miento. Así como nosotros, cuando nos las hemos de ver 
con una cosa nueva, lo primero que intentamos hacer es 
encajarla en algún tipo o familia, en una categoría que 
forma parte de la pirámide de géneros y especies, para el 
chino (y no sólo para el taoísta, porque este esquema más 
o menos se difunde por todas las escuelas chinas: confu-
cianos, lógicos, retóricos…) cualquier realidad se divide 
de manera inmediata en dos mitades, se bipolariza en yin 
y en yang, en femenino y en masculino. Eso ocurre tam-
bién —¿por qué no?— con esa realidad particular que es 
la del número, de manera que éste —en vez de tener esa 
entidad rotunda, entera, grávida, que tiene entre noso-
tros— es una realidad escindida desde el principio: cada 
número también es yin y es yang, femenino y masculino, 
negro y rojo, negativo y positivo (diríamos hoy nosotros). 
Así, proceder a restar ‘3–4’ no supone ahora ponerse a 
extraer sino disponer una batalla sobre un tapiz situado 
en el suelo en el que 3 palillos rojos se enfrentan a 4 ne-
gros: se van oponiendo por parejas, y éstas se aniquilan 
entre sí. Queda un palillo negro sin oponente y éste es el 
que sale victorioso: es el vencedor/resultado de la resta/
batalla. A ese palillo negro/yin resultante hoy nosotros le 
llamamos ‘menos uno’ o ‘–1’. Cada una de ambas restas 
ha sido una operación metafórica, antes que matemática, 
y cada una de ambas metáforas —la extractiva y la opo-
sitiva— arraigan en lo más profundo de cada una de am-
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bas culturas, son previas y manantiales de sus respectivas 
formas de pensar. Por eso hay tantas aritméticas —por 
lo menos— como imaginarios, como maneras de imagi-
nar, como metáforas coherentes se nos ocurran para las 
operaciones elementales. Aunque lo hayamos olvidado, 
la matemática es una forma de poesía.

Conviene destacar en lo anterior cómo, para el chino 
(aunque esto entre de lleno en el punto 4 de la enumera-
ción inicial), lo positivo y lo negativo tienen la misma im-
portancia, la misma entidad, la misma capacidad de ser. 
Lo negativo no se caracteriza por no ser, o por ser imposi-
ble, o por soportar una carencia o defecto, sino que tiene el 
mismo peso, la misma determinación, la misma capacidad 
de tener forma, figura y número que lo positivo. Desde la 
sentencia parmenídea, el +1 es y el –1 no es; y, como lo que 
no es, no es, sólo nos queda el +1, por lo que lo solemos 
escribir simplemente como ‘1’, pues le sobra el ‘+’, que no 
añade ninguna determinación. De esa naturalidad que 
para nosotros tiene lo positivo da fe nuestra propia nota-
ción matemática actual: si el número 1 no tiene una marca 
(+ ó –) es porque naturalmente es positivo: es un núme-
ro natural.6 El chino no marca una determinación para 
distinguirla de una supuesta naturalidad positiva: negro y 
rojo, fu y zheng son colores y nombres distintos —y opues-
tos— para determinaciones distintas —y opuestas—, 

6 Mediante una deconstrucción análoga a ésta que muestra la poca na-
turalidad de los números naturales, podría mostrarse también la sinrazón 
en que se fundan los números racionales o la ficción que sostiene a los nú-
meros reales. Nos resultarían entonces tan divertidos y faltos de funda-
mento como los pitagóricos números amigos (¿y qué hay de los números 
primos?) o los medievales números sordos.
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porque tan naturales son la una como la otra, porque lo 
natural (para el chino) es la oposición.

¿Con-secuencias o con-currencias?

La anterior diferencia en las maneras de pensar (una por 
abstracción, aphaíresis o extracción, y la otra por oposi-
ción y analogía) se concreta en —o mana de— la dife-
rencia que existe entre una forma de pensamiento lineal 
o deductivo, y una forma de pensamiento global u ho-
lístico. Cómo la manera de escribir determina —en las 
sociedades con escritura— radicalmente la manera de 
pensar aparece muy claro en este caso. Todas las lenguas 
indoeuropeas se escriben linealmente, tienen como es-
tructura base de la oración la de sujeto-verbopredicado, 
que se despliegan según una línea recta. En esta disposi-
ción, los sustantivos —que son el correlato lingüístico de 
las sustancias ontológicas— son los que llevan el peso 
de la frase; los verbos son un mero pretexto casi para ir 
saltando de sustantivo en sustantivo, ir desarrollando la 
cadena lineal de la escritura. Ese peso de los sustantivos 
sobre el verbo —que es sólo ese no-lugar donde ocurre 
el tránsito, la transición— se transmite hasta el lengua-
je de las mismas ciencias: ese lenguaje que es todo rigor 
y pulcritud a la hora de definir los sustantivos, los con-
ceptos, sin embargo no puede ser más vulgar respecto a 
los verbos. La física habla de «la presión que sufre un 
gas»: el concepto de presión está muy bien definido, el 
concepto de gas también, pero el sufrimiento ¿qué pinta 
ahí? Bueno, pues los gases sufren presión. En cambio, esa 
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importancia del verbo, del tránsito, es decisiva en la len-
gua china: hay quien llega a decir que todos los ideogra- 
mas chinos tienen un sustrato verbal que es más o me-
nos fácil de identificar; incluso debajo de preposiciones 
aparentemente sin contenido semántico propio —como 
pueden ser ‘de’, ‘por’ o ‘para’— en sus ideogramas respec-
tivos puede apreciarse el verbo que hay debajo.

Otra de las características del lenguaje chino es que 
un mismo ideograma puede significar cosas bien distin-
tas, que aparentemente no tienen nada que ver una con 
otra. Además, una palabra china normalmente no se de-
clina, los verbos no se conjugan, no hay singular y plural, 
buena parte de las modulaciones que hay en las gramáti-
cas indoeuropeas no las hay en la china. Entonces, ¿cómo 
se sabe si un ideograma que está puesto aquí quiere decir 
esto o cualquiera de los otros posibles significados dife-
rentes? Pues en función de los ideogramas que tiene al-
rededor, los que van antes, los que van después, los que 
están en su vecindad (tanto horizontal como vertical). 
En el caso de la poesía, por ejemplo, dado un verso (es-
crito en una columna vertical), los versos que tiene a la 
derecha y a la izquierda muchas veces juegan a hacer si-
metrías, como si hubiera un espejo colocado entre los dos 
versos, y entonces se van reproduciendo los ideogramas 
en sentido inverso al otro lado del espejo, y cambia total-
mente el sentido, porque el que el ideograma A vaya antes 
o después que el ideograma B le hace significar en cada 
caso algo totalmente distinto. Así, uno no puede saber 
lo que significa un ideograma sin haber echado antes un 
vistazo general a todo el conjunto, porque su significado 
está en función del contexto de los otros ideogramas que 
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tiene alrededor, de aquéllos que co-inciden en él. (Pasa 
un poco lo mismo que con una nota musical: uno se en-
cuentra una nota musical puesta en un pentagrama y eso 
no quiere decir nada, sólo cuando ha oído el conjunto de 
la melodía esa nota suelta adquiere un significado). Es-
tas características de una lengua en que cada palabra no 
remite —como entre nosotros— a un concepto con un 
significado autónomo propio, concuerdan con una for-
ma de pensamiento que es fundamentalmente holística: 
hay que tener una cierta visión global del conjunto, hay 
que haber oído o leído el contexto para saber qué es lo 
quiere decir cada uno de los elementos. Nuestra lengua, 
dis-curre; la suya, con-curre.

Esto tiene proyección en muchas categorías que para 
nosotros son fundamentales y para los chinos no. Por 
ejemplo, la categoría de causalidad, que está muy ligada a 
la del tiempo lineal: todo ha de tener una causa, la causa 
ha de preceder al efecto, causas y efectos se van desenca-
denando en cascada… Igual que la frase, igual que en el 
razonamiento por silogismos, las causas y los efectos tam-
bién se van deshilvanando linealmente. En el caso chino, 
precisamente porque esa linealidad se sustituye por una 
globalidad en la manera de pensar y de decir, lo significa-
tivo de un acontecimiento no está en las con-secuencias, 
en aquellos otros acontecimientos que lo preceden o lo 
suceden en la cadena de causas y efectos, sino que lo signi-
ficativo son las co-incidencias, es decir, lo que en un mo-
mento determinado incide junto con ese acontecimiento, 
lo que está ocurriendo a la vez que ese acontecimiento, y 
no tanto en lo que le antecede o en lo que va a seguirse 
de él. A eso se le ha llamado (C.G. Jung, 1970) principio 
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de sincronía o de co-incidencia, radicalmente distinto del 
principio de causalidad o de con-secuencia.

Es muy curioso observar cómo la asunción de uno 
u otro principio, ambos tan aparentemente metafísicos, 
condiciona dos maneras de ver las cosas totalmente distin-
tas hasta en los menores detalles. Nosotros dis-currimos, 
ellos con-curren; nosotros consultamos al psicoanalista 
o contratamos una póliza de seguros; ellos consultan el I 
Ching o miran al cielo. Me explico. Ante una situación 
crítica, nosotros tendemos a considerar los antecedentes, 
lo que nos ha llevado a ella (psicoanálisis, por ejemplo) y 
a prever los consecuentes, lo que se seguiría de una u otra 
decisión (planificación). Ante la misma situación, el chino 
(ese chino ideal que nos hemos fabricado) lanza los pali-
llos del I Ching y observa la disposición que han adoptado 
sobre el tapete o mira al cielo y anota la distribución de 
las estrellas en ese momento… porque el significado de la 
situación que intenta afrontar no está tanto en el antes o 
en el después como en el momento mismo, en las concu-
rrencias que coinciden con la situación: el que los palillos, 
en ese momento, hayan caído de una manera y no de otra, 
el que los astros, en ese momento, adopten esa figura y no 
otra… no es in-significante. Nosotros miramos el antes y el 
después; ellos miran alrededor. Donde nosotros ponemos 
tiempo, ellos ponen espacio (que, desde su perspectiva, es 
una manera de poner tiempo, pero porque es otro tiem-
po y otro espacio: un tiempo espeso, hecho de momentos, 
que se re-cicla constantemente; un espacio bulboso, tejido 
por lugares que se enredan con los momentos).7

7 Véase E.Lizcano, 1992.
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Por eso la historia de la astronomía occidental, por 
ejemplo, es una permanente búsqueda de regularidades 
(los astros dis-curren, como el tiempo, como las frases, 
como los argumentos). Nietzsche (1990: 32; 1972: 44-
45) decía que todas las regularidades que encontramos 
en el cielo no son sino la proyección del afán de regula-
ridad y orden del hombre burgués. La astronomía china 
ha buscado tradicionalmente singularidades, fenómenos 
celestes extraordinarios: es lo extra-ordinario lo que sig-
nifica, lo ordinario no dice nada que no sepamos.

La metáfora de la luz ensombrece a Occidente

La tercera diferencia fundamental se refiere a la primacía 
de la visión, del sentido de la vista, que sesga la mane-
ra de pensar occidental hasta extremos insospechados  
(J. Ortega y Gasset, 1979). Quizá no sea exagerado con-
siderar la historia toda del pensamiento occidental como 
una historia de la metáfora de la luz: la caverna platónica 
y sus sombras, la ideología de las luces y la ilustración, 
el propio lenguaje científico (los observables empíricos, 
lo que se tiene por evidente, las de-mostraciones mate-
máticas, los des-cubrimientos científicos)… todo nuestro 
vocabulario científico y filosófico está impregnado por 
metáforas lumínicas. De ahí la primacía de la idea entre 
nosotros (hasta en los materialistas: ¿hay idea más ideal 
que esa de materia?). «Idea», como es sabido, en su géne-
sis griega viene de «visión», ese sentido que nos permi-
te delimitar formas, distinguir figuras (el pensamiento 
griego es un pensamiento del límite, de la de-termina-
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ción). Si uno utiliza cualquier otro sentido que no sea el 
de la vista, las cosas no tienen forma, pierden sus límites 
y contornos nítidos, se difuminan: yo cierro los ojos y 
huelo… y sobre el olfato no hay manera de construir una 
identidad, no percibo dónde empieza y donde acaba el 
objeto que huele (si es que hay tal objeto), ni si ese olor 
corresponde a un solo objeto o es fusión de varios, ni ten-
go manera de inferir la permanencia de la identidad del 
objeto cuando el olor empieza variar…8 Por eso, uno de 
los primeros combates a que se lanzó la burguesía cen-
troeuropea para hacerse con el poder fue el combate con-
tra los olores (I. Illich, 1989), porque el olor es un sentido 
que tiene referentes colectivos más que individuales, sabe 
de lo informe más que de las formas bien delimitadas. El 
sistema de alcantarillado en las ciudades y el auge de los 
desodorantes sustentan toda una epistemología, la que 
sólo es posible desde el sometimiento de los demás senti-
dos corporales al imperio de la vista. Es curioso cómo a 
uno se le borran las ideas cuando se le enturbia la visión. 
Por ejemplo, cuando los ojos se empañan por el llanto, se 
le difuminan las formas, se le licúan las ideas y las cosas 
dejan de estar claras: se le mezclan sentimientos e ideas, 
ya no se razona bien cuando se deja de ver bien.

El mismo concepto de ‘demostración’ es un concepto 
basado en la visión: el término griego para la demostra-

8 Para un asomo de lo que pudieran ser una epistemología y una cosmo-
visión (¿cosmo-visión? No: cosmo-olfación, cosmo-audición…) fundamen-
tadas en metáforas procedentes de otros sentidos, véase el epígrafe «Los 
sentidos de los otros, ¿otros sentidos?» en este volumen. En particular, so-
bre el papel que jugó el desodorante en el aseo personal para la construcción 
del individuo burgués, puede verse I. Illich, 1989.
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ción, la deîxis, significa ‘hacer ver’, ‘poner ante la vista’, 
‘mostrar’. En ocultar esta deuda con la metáfora visual se 
juega buena parte del prestigio de una racionalidad que, 
como la occidental, lo extrae de su supuesta pureza res-
pecto de los sentidos y sentimientos. Para ello es necesa-
rio escamotear a la vista lo que nació gracias a ella. En 
este sentido, nuestra epistemología, nuestras matemáticas 
y tantos otros de nuestros saberes racionales son puro ilu-
sionismo. Veámoslo, por ejemplo, con las matemáticas.

Hay un momento decisivo en la matemática griega 
que es el de la progresiva sustitución de las demostra-
ciones directas por las indirectas (A. Szabó, 1960). Las 
primeras eran demostraciones en el sentido literal del 
término: exhibiciones ante la vista de la construcción de 
la prueba, dibujando figuras o manipulando guijarros se 
mostraba cómo podía hacerse lo que se proponía. Pero 
eso era demasiado evidente. Y, en particular, ponía en 
evidencia los límites de la deuda con la metáfora visual, 
las sombras que toda luz deja como residuo. El golpe de 
ilusionismo se dará con la incorporación de la demostra-
ción indirecta, o por reducción al absurdo. Ahí ya no se 
ve nada; la conclusión aparece de súbito ante los atónitos 
ojos de la mente, que no ha podido asistir al proceso de 
su construcción. Pero prescindir de ese método demos-
trativo conllevaría prescindir de la mitad de nuestras ver-
dades matemáticas.

Con todo, lo más curioso es que tal sistema de de-
mostración —que no demuestra nada— es puramente 
retórico, teniendo su origen en una estratagema habitual 
entre los sofistas para aniquilar las razones de sus opo-
nentes, para dejarlos sin palabras (de ahí su fuerza per-
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suasiva) en las asambleas políticas. El método es de todos 
conocido: A está discutiendo con B, y ambos parten de 
unos principios comunes (compartidos no sólo por ellos 
dos sino por la comunidad a la que ambos pertenecen), 
sin los cuales la propia discusión sería imposible. B in-
tenta defender una cierta afirmación X. A contra-argu-
menta: bueno, vale, vamos a suponer por un momento 
que lo que tú dices es verdad, que X es cierto; si lo que 
tú dices es verdad, tendrás que admitirme que entonces 
de ahí se deriva esto y lo otro y lo de más allá, pero esto 
último a lo que hemos llegado —pongamos, Y— está en 
contradicción con uno de los principios —pongamos, 
P— que ambos, junto a nuestros conciudadanos, com-
partíamos y que hacían posible el diálogo. Luego una 
de dos, o renuncias a tu tesis (X) o niegas el principio P, 
que es básico para el grupo, y automáticamente tú mis-
mo te excluyes de él. El bueno de B ya no puede decir ni 
una palabra: si intenta seguir argumentando, sólo puede 
hacerlo dando el principio P por supuesto (pues sin ese 
principio no cabe argumento posible desde esa comuni-
dad), con lo que él mismo refuta su propia tesis X, de 
la que se seguía una conclusión Y que se había revelado 
contradictoria con P. Si calla, que es la única manera de 
no asumir P, queda derrotado. Y si pone en cuestión el 
principio P, se excluye del grupo para el que tal principio 
es fundacional. Pues bien, sobre tan sofisticado método 
de acallar al oponente ante la amenaza implícita del exi-
lio se basan buena parte de nuestra lógica y de nuestras 
matemáticas. No es de extrañar que ante aquellas rotun-
das demostraciones en la pizarra nos hayamos sentido 
tantas veces anonadados.
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Pero, ¿está B realmente acorralado?, ¿cabe pensar al-
guna salida honrosa a la vez que rigurosa para B?, ¿no?, 
¿será entonces el argumento por reducción al absurdo vá-
lido en todo tiempo y lugar? Creo que no. B bien hubiera 
podido decir: «Vale, de acuerdo, hay contradicción entre 
mi afirmación X y nuestro principio P. ¿Y qué pasa? ¿Por  
qué vamos a tener que descartar alguno de los dos?  
¿Por qué no asumir la existencia de contradicciones y 
aprender a convivir con ellas? Más aún, ¿por qué no to-
marnos esa contradicción como una jubilosa apertura a 
posibilidades que no habíamos sospechado antes?» Sí, B 
bien hubiera podido decir cosas así. Pero no en griego, ni 
en árabe, ni en ninguna lengua romance… tal vez en chino.

Ante el vacío: ¿repulsión o deseo?

Otro de los contrastes fundamentales, con repercusio-
nes en todos los órdenes (metafísico, estético, físico…), 
se cifra en la oposición fundamental desde la que cada 
una de ambas culturas instituye la realidad, inventa esa 
ilusión que —una vez endurecida— acaba tomando por 
«la realidad». En el caso griego, y para toda su herencia, 
esa oposición escinde radicalmente el ser del no ser. La 
barra del par ser/no-ser es infranqueable. No cabe que 
lo que es no sea, ni que lo que no es, sea. Quien tal diga  
—zanjó hace tiempo Parménides— es un esquizofréni-
co. Ahora bien, lo reprimido siempre amenaza con vol-
ver. Y así la historia de Occidente es, en muy buena dosis, 
un juego de variantes de la película Alien: una lucha in-
terminable contra el no-ser, que rebrota por doquier. En 
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física, se postula el horror vacui como principio explica-
tivo evidente o se llenan de éter todos los intersticios; en 
pintura, no se deja el menor rincón por el que pueda aso-
mar el blanco original del lienzo, ese vacío de forma y de 
color que hay que colmar como sea (F. Cheng, 1994); en 
lógica, los principios de identidad, de no contradicción y 
del tertio excluso tapan todos los agujeros; en matemáti-
cas, el cero y los números negativos no pueden ni verse…

Ese vacío que a nosotros nos llena de angustia, para 
la sensibilidad taoísta es la madre de todas las cosas;  
de las que son y de las que no son (o sea, según Zhuang zi, 
las que pueden ser), de este mundo y de todos los mun-
dos posibles. Por eso, no suscita temor, sino respeto, un 
jubiloso respeto. La escisión manantial es ahora muy otra 
que la del ser/no-ser, es la escisión yin/yang. Entre ambas 
hay dos diferencias radicales. Una: la primera es asimé-
trica, la entidad de cada lado de la barra es bien distinta; 
es más, uno de los lados de la barra no tiene entidad, sen-
cillamente no es. En la segunda sí hay simetría, lo yang 
y lo yin no se oponen como la presencia a la ausencia, la 
determinación a la falta (de determinaciones)… tan ple-
no, tan sujeto a determinación y forma, tan presente está 
lo uno como lo otro. Por eso, como vimos, el algebrista 
chino pone sobre el tablero de cálculo, con la misma na-
turalidad, 7 palillos rojos y 7 negros (o sea, +7 y –7, que 
diríamos nosotros), mientras que el griego sólo pone +7. 
Más aún, el griego no pone ni +7, sólo pone 7: si el 7 es  
(o sea, es número), es positivo, naturalmente. Y si no  
es (o sea, si no es positivo), no es. Por eso también, lle-
vará siglos que los algebristas occidentales desborden las 
barreras imaginarias que les impedían escribir una ecua-
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ción en la forma hoy habitual para cualquier escolar:  
ax2 + bx + c = 0: ¿cómo va a ser algo igual a nada?

La otra diferencia está en que la barra china no aísla 
sino que ayunta, no habla de dis-yunción sino de con-
junción, no aniquila uno de los dos lados sino que se 
ofrece como tránsito entre ellos. ¿Qué es esa barra? En 
los textos chinos clásicos, siempre que se alude a ella, 
aparece la partícula wu: «no». La barra que conjuga las 
oposiciones y abre el abanico de los posibles es «no»: 
¡Precisamente aquello que quedaba a la izquierda de 
nuestra barra: lo que no es! Lo que con tanta saña hemos 
negado y perseguido sistemáticamente a lo largo de nues-
tra historia, lo que siempre nos ha llenado de zozobra… 
el vacío, el no-ser… es para la sensibilidad oriental el ma-
nantial del que todo deviene, el gozne que articula las 
oposiciones, la apertura a todas las posibilidades (entre 
las cuales se encuentra ésa a la que llamamos realidad). 
Esa barra es el tao. Lejos de ser algo de lo que huir o a lo 
que taponar como sea, es algo a lo que buscar y respetar 
en su vacuidad.

Por eso, donde a Aristóteles —cuando se pone a 
amontonar argumentos contra el vacío9 y llega a reunir 
hasta 17— se le nubla la razón por el vértigo que le asal-
ta ante una operación como ‘4–4’ (no puede ser que lo 
que es, el 4, deje de ser, se aniquile), los algebristas chi-
nos desarrollan un método de resolución de sistemas de 
ecuaciones lineales (que nuestros mejores matemáticos 
no entenderán hasta el s. xix) que consiste en obtener 
huecos o ceros mediante «destrucciones mutuas» (de 

9 Véanse, p.e., Physica, IV.4, 221b18-29; IV.6, 213a15; IV.8, 215a ss.; etc.
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cantidades opuestas). Para este método, el cero/vacío/tao 
no sólo no es abominable, sino que es algo a conseguir, 
pues de él nacen las soluciones, las posibilidades que las 
incógnitas de las ecuaciones encerraban en su interior. 
Y también por eso, frente a la obsesión compulsiva de la 
pintura occidental por abarrotar el lienzo, se desarrolla 
en China una escuela —que tendrá su apogeo bajo los 
Sung y los Yuan (ss. x al xv)— a la que no sólo parece no 
importarle que el vacío original del lienzo se siga dejando 
ver en la obra acabada, sino que hace de ese blanco abisal 
el centro de la obra, como respetando la virtud propia de 
ese vacío, sin el cual no hubiera surgido forma alguna.

Los lugares como nombres de los momentos

Respecto del quinto y último punto, referente a las res-
pectivas construcciones del espacio y del tiempo, po-
dríamos sintetizar (y simplificar sin duda en exceso) lo 
expuesto en E. Lizcano (1992) caracterizando el tiempo 
occidental —al igual que nuestra escritura, nuestro siste-
ma numeral, nuestro principio de causalidad…— como 
lineal y homogéneo, orientado, progresivo y medible. El 
tiempo oriental, en cambio, es re-iterativo, se enrosca 
sobre sí mismo, como también lo hace la serie numérica 
(tal y como aparece en numerosos cuadrados mágicos); 
se enrosca sobre sí mismo y sobre el espacio, singulari-
zando así momentos y lugares, espesándose en torno al 
acontecimiento. Nuestros acontecimientos ocurren en 
el espacio y en el tiempo, como si éstos fueran matrices 
previas (los célebres a priori kantianos); los aconteci-



– 153 –

mientos chinos construyen cada uno su espacio-tiempo, 
el espacio-tiempo es una propiedad del acontecimiento: 
«los lugares —dice Zhuang zi— son nombres de las co-
sas que han pasado». Algo así como lo que expresamos 
nosotros cuando decimos que es «tiempo de sembrar» 
o «tiempo de irse».

También esto se refleja en ambas matemáticas. En 
nuestra escritura —y, en particular, en nuestra escritura 
matemática— el espacio (el de la página en blanco) es 
in-significante, un mero pre-texto sobre el que escribir 
el texto. Un espacio vacío, un hueco entre dos palabras o 
dos números es sólo eso, un hueco que no dice nada, que 
sólo separa dos significados. Hay historiadores que di-
cen que los chinos no conocían el cero porque no tenían 
un símbolo para él; no se enteran de que con su concep-
ción del espacio no les hacía falta ningún símbolo para 
el cero: un espacio vacío es el símbolo del cero, porque 
ese espacio vacío significa por sí mismo tanto como cual-
quier significado apresado en una palabra.

Así pues, no sólo el nombrar, no sólo cada manera 
de nombrar, determina la realidad de lo nombrado. En 
ocasiones, también son las maneras de no nombrar, el si-
lencio en la charla o el blanco en la hoja de papel, los que 
transfieren significado y realidad a lo silenciado.
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España y Sociedad o la 
actualización ritual por  

los media del mito del Leviatán*

Un desolador incendio arrasa nosecuántas hectáreas de 
bosque y es noticia de ‘Sociedad’. Dos señores se insul-
tan, micrófono en mano, en unos términos que harían 
enrojecer a las tópicas verduleras, y entonces eso es ‘Espa-
ña’ (o ‘Nacional’ o ‘Galicia’). Más allá del curioso meca-
nismo que determina si algo merece o no ser tenido por 
noticia, está ese otro mecanismo que decide la etiqueta 
de la sección del periódico o del telediario a que tal no-

* Publicado en Archipiélago, 9 (1992): 6 con el título «España y Socie-
dad». En la medida en que las etiquetas de las secciones de periódicos y 
noticiarios trasciende su orientación política, este texto puede leerse como 
actualización de las categorías trascendentales kantianas por las triviales, 
aunque no menos trascendentales, categorías —también universales y ne-
cesarias- de la razón periodística. Otra lectura nos hablaría de la diaria 
inyección de desorden, inseguridad y terror en la sociedad por parte de las 
instituciones para suscitar en ella ese anhelo permanente de seguridad y 
firmeza que legitime sin cesar la intervención del Estado en la vida de las 
gentes.
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ticia corresponde. En mi paso por distintas redacciones 
de prensa siempre he admirado a quienes, sin el menor 
asomo de duda, saben que ‘eso es Cultura’ y ‘aquello es 
Laboral ’, como si cada noticia viniera ya con el rótulo de 
la sección adosado a la espalda (sabido es que las noticias 
no suelen tener ni pies ni cabeza).

Lo que entendemos por ‘España’ y por ‘Sociedad’ 
debe mucho a lo que de común alberga cada una de esas 
etiquetas y, tras años de lectura de prensa y audición de 
noticiarios, se ha ido sedimentando en nosotros. ¿Qué 
es ‘España’ (o ‘Catalunya’ o ‘Extremadura’)? Aquí la in-
ducción es sencilla: ‘España’ (o ‘Andalucía’ o ‘Euzkadi’) 
son sus políticos. Sus dimes y diretes, sus resoluciones e 
irresoluciones, sus parientes, sus ocurrencias y sus más 
mínimos achaques. ‘España’ agota a los políticos: nada 
les ocurre que no quepa en —las páginas de— ‘España’. 
Más aún, es lo que a ellos les ocurre —o se les ocurre— 
lo que va dando su forma y contenido a ‘España’. Porque 
si ‘España’ agota a los políticos, no es menos cierto que 
los políticos agotan ‘España’. Tan sólo alguna jerarquía 
militar o dignidad eclesiástica comparte en ocasiones 
las páginas a ellos reservadas, las páginas de ‘España’, 
donde se escribe la Historia. Un número bien limitado 
de nombres propios y de peripecias personales viene así a 
coincidir, paradójicamente, con la cosa pública. Ese res-
tringido repertorio de nombres y peripecias es ‘España’ 
(o ‘Andalucía’ o …).

¿Qué es entonces ‘Sociedad’? ¿El resto? ¿El in-menso 
resto? No; por vía deductiva no cuadra. Hay demasia- 
do resto para que pueda alojarse en unas páginas que siem-
pre son más escasas que las de ‘España’. La vía inductiva no 
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parece aportar tampoco sino desconcierto: incendios, ase-
sinatos, terremotos, socavones, violaciones, errores médi-
cos, desertores, estafas, accidentes de tráfico, terneros con 
dos cabezas, erupciones volcánicas, epidemias, secuestros 
y arrebatos… ¿Qué puede haber de común en este museo 
de horrores? Pues eso: el espanto. ‘Sociedad’ es el lugar del 
horror, la desmesura y el delito: el espacio de la ley —na-
tural o convencional— violentada. Es lo que está fuera de 
sí, lo que ha extraviado su cauce: el ámbito de la alienación 
y el desvarío, la fuente y receptáculo de cualquier abomi-
nación imaginable. ‘Sociedad’ se hace de miedos, recelos, 
amenazas.

Tan sólo una excepción: que el accidentado, el esta-
fador o el violador sean de ‘Nacional’ o de ‘España’, que 
el volcán erupte justo bajo el Parlamento de Madrid o 
del autonómico. Entonces ya no es ‘Sociedad’. Entonces 
estamos en ‘España’. En ‘España’ es excepción lo que en 
‘Sociedad’ es norma: la ruptura de la norma, sea delito o 
catástrofe. Esa aberración que, excepcionalmente, emer-
ge en ‘España’ viene así a reforzar, por contraste, la legiti-
midad de cuanto allí ocurre. Que el desvarío de un polí-
tico quepa también en ‘España’ excluye la posibilidad de 
que ésa sea allí la norma.

El traslado de estas aberraciones de su lugar natu-
ral —en ‘Sociedad’— al lugar reservado a los políticos 
permite, de paso, establecer ocasionales vínculos entre 
‘España’ y ‘Sociedad’. Lo cual va alimentando nuestra fe 
en cierta comunión con los habituales habitantes de ‘Es-
paña’: sus políticos. ‘España’ mantiene bajo control, bien 
acotado en su columna y siempre a título de excepción, lo 
que en ‘Sociedad’ no es sino proliferación incontrolada 
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de barbarie: ese destrozo mutuo al que las gentes y la na-
turaleza acostumbran a entregarse cuando se abandonan 
en ‘Sociedad’. Para tranquilidad general, ‘España’ siem-
pre se impone: manda en portada, tiene más páginas y 
más principales, y los sujetos de sus titulares portan nom-
bres propios, merecen el crédito (la fe) que aportan las  
mayúsculas: no como esos seres ominosos que pueblan 
‘Sociedad’, siempre esquivos a la identificación («Asalto 
a…»), construidos de irresponsables minúsculas («Los 
vecinos de…»), cuando no meras fuerzas ciegas («Mata 
a su hija y se suicida», «Se derrumba…»).

Y así, poco a poco, vamos aprendiendo a mirar.
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Exterminios cotidianos,  
al pie de la letra*

Cada día, señores, la literatura es más escrita 
y menos hablada. 

La consecuencia es que cada día 
se escribe peor. 

( Juan de Mairena) 

Si las metáforas permiten que los significados viajen por 
los lugares-nombres de un mundo, hay metaforizaciones 
más amplias que permiten viajar de unos mundos a otros. 
Entendida la metáfora, en un sentido amplio, como un 
trasvase de significados, acaso no le falte razón a Nietzs-
che (1990) al observar que, ya antes de que haya metáfo-
ras dentro de una lengua, hay toda una cadena desaperci-

* Este texto integra los artículos del autor «Cuando no saber escribir es 
saber no escribir» (Liberación, 8-11-1984) y «La ley de la letra», publica-
do en La Esfera (suplemento literario de El Mundo) el 3-12-1990, como 
reseña de Jack Goody (1990).
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bida de procesos metafóricos previos a la constitución de 
una lengua y que la hacen posible. El impulso nervioso 
que trasvasa cada cosa a su imagen en nuestro cerebro 
sería así una primera operación metaforizante; en el paso 
de estas imágenes a su versión sonora se da un segundo 
traslado de significados; y tendríamos una tercera me-
taforización pre-lingüística en la propia formación de  
los conceptos, en esa desatención a las diferencias entre los  
casos singulares que permite retener sólo sus semejanzas 
para formar el concepto. La cuarta gran metaforización 
de este orden (que Nietzsche se salta) sería la que acarrea 
significados entre el mundo de los sonidos apalabrados 
y el de los grafismos alfabéticos, entre el mundo oral y el 
escrito. La pena, la nube o la obligación que se dicen en 
la con-versación son muy otros que la pena, la nube, la 
obligación que se inscriben en el texto.

Aunque para nosotros, gente letrada, la escritura es 
un bien evidente y de necesaria difusión, muchas cul-
turas recuerdan en sus mitos la llegada de la escritura 
como si de una plaga mortífera se tratase. Una copla po-
pular china, que recoge Wu Weiye en el s. xvii de nues-
tra era, canta cómo «Cang Jie lloraba en la noche: no le 
faltaban motivos para ello»… A Cang Jie le atribuye la 
leyenda la invención de la escritura. En el otro extremo 
del globo, Platón (Fedro, 274b, 275a) se hace eco de la 
resistencia del rey egipcio Thamus a aceptar ese «elixir 
de la memoria» que generosamente (!) le ofrece el dios 
Toth; barrunta que la escritura «producirá en quienes 
la aprendan el olvido, por descuido de la memoria, pues, 
fiándose de ella, recordarán de un modo externo, me-
diante caracteres ajenos, y no desde su propio interior. 
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Es mera apariencia de sabiduría, no su verdad, lo que así 
procuras a tus alumnos. Una vez hayas hecho de ellos 
eruditos, parecerán entendidos en muchas cosas, no en-
tendiendo nada. Y su compañía será insufrible, pues se 
creerán sabios en lugar de serlo».

Además de este delicioso retrato que hace Thamus de 
bachilleres y otros letrados, hay en su relato una profun-
da intuición premonitora. Como Walter Ong (1987) ha 
expuesto magistralmente, el de las culturas orales es otro 
mundo, del que nos es casi imposible concebir una idea: 
un mundo en el que el sonido prima sobre la vista (y la 
sensación sobre la idea), donde el contexto de enunciación 
puede alterar los contenidos de los enunciados, un mundo 
donde la palabra empieza a existir (en el oído del oyente) 
en el preciso momento en que deja de hacerlo (en las cuer-
das vocales del hablante), un mundo en el que la historia es 
reescrita —perdón: redicha— permanentemente. La es- 
critura es letal para ese mundo, para esos mundos. La  
letra, con sangre entra. Literalmente. Mediante ella se 
construirá eso que hoy llamamos Tercer Mundo, de ella 
se armarán tanto los incipientes aparatos burocráticos 
indígenas como los distintos agentes colonizadores (hoy 
llamados modernizadores): clérigos, comerciantes, juris-
tas, vanguardias revolucionarias u ONG.

Es bien ilustrativa la anécdota que narra Lévi-Strauss 
con ocasión de su visita a los nambikwara en el Mato-
Grosso. Todos los miembros del grupo se habían pues-
to a garabatear imitando los rasgos que él iba trazando 
en el cuaderno de notas, pero pronto desistieron. Tan 
sólo el jefe persevera, buscando una complicidad con el 
poderoso blanco. Y llegado el momento de repartir los 
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regalos que el antropólogo llevaba, él hace como que su-
pervisa la entrega con un papel escrito en la mano, del 
que no entiende nada. Viendo en la escritura un modo 
de afianzar su prestigio, no importaba el contenido sino 
su función de autoridad. Al poco tiempo aquellos nam-
bikwara abandonaron a su jefe: «habían comprendido 
confusamente que la escritura y la perfidia penetraban 
entre ellos de la mano». Muy raramente quien escribe 
está al servicio de la comunidad entre las gentes iletra-
das. Quien escribe está del otro lado. En el Chittagong 
del Pakistán oriental el oficio de escriba coincide con  
el de usurero. Y Balasz (1968) cifra en esa figura el origen 
del mandarinato en China. Todavía Mao Zedong, para 
demostrar la competencia política, celebraba concursos 
caligráficos.

Algunos antropólogos y estudiosos han desafiado el 
tabú que asocia escritura con progreso. Para Lévi-Strauss 
no es el progreso técnico el que acompaña a la aparición 
de la escritura: los tiempos neolíticos, ágrafos donde los 
haya, alumbran invenciones formidables (invención de la 
agricultura, domesticación de animales…), en tanto que 
el Occidente cristiano se estanca en la rutina escolástica 
que acompaña al cultivo de los textos. No, la escritura 
aparece —como desarrolla J. Goody (1990)— con «la 
formación de las ciudades y los imperios, es decir, con 
la integración en un sistema político de un considerable 
número de individuos y su jerarquización en castas y cla-
ses». Análogo afán moverá las campañas de alfabetiza-
ción de los siglos xix y xx, paralelas a la extensión del 
servicio militar obligatorio y de la proletarización, pues 
«hace falta que todos sepan leer para que el Poder pueda 
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decir: nadie que esté censado puede ignorar la ley». O, 
en palabras de Pierre Clastres (1974: 152), «la escritura 
es para la ley, la ley habita la escritura; conocer la una es 
no poder desconocer ya la otra». Por eso los «salvajes» 
se graban la escritura en el cuerpo (como en las torturas 
de los ritos iniciáticos), para amarrar la ley fundamental 
de la comunidad primitiva: su in-división. Escapando al 
cuerpo, la ley escrita escapa también a la comunidad y 
permite la emergencia del poder separado. Las culturas 
de la voz dependen de las presencias (asamblea), las del 
texto de los re-presentantes (Estado).

El celo por la difusión de la letra vendrá de mano 
de los colonizadores, con vocación de sustituir a las oli-
garquías autóctonas ya instaladas o de hacer sociedad 
donde había comunidad. Cristianismo, libre empresa, 
marxismo y campañas de alfabetización serán cuatro 
vías de penetración extrañas con idéntico afán redentor 
y un mismo soporte material: el libro, ya se trate —res-
pectivamente— del Libro sagrado, el libro de cuentas, el 
manualito de materialismo histórico o la cartilla escolar. 
Un mismo espíritu misionero y una misma vocación de 
dominio les aliará unas veces (teología de la liberación, 
p.e.) y les opondrá otras, pero siempre aunará sus esfuer-
zos hacia una aculturación alfabética.

Sin embargo, las culturas de la palabra no se alojan 
sólo en tierras lejanas y más o menos exóticas. Aquí mis-
mo, a la vuelta de la esquina, la mayoría de los gitanos 
o marroquíes que habitan nuestros suburbios, o buena 
parte de los abuelos que dejan irse sus últimos días por 
Andalucía o Euzkadi, o quienes mantienen oficios an-
cestrales en las labores agrícolas o de marisqueo, o los 
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propios críos que nos rodean por todos lados, por no 
hablar de esos abismos inconscientes que anidan en el 
fondo de cada uno de nosotros, tan letrados, viven en 
mundos fundamentalmente orales.

Las culturas sin escritura no pueden entenderse 
como culturas sin escritura, es decir, como algo que vie-
ne definido por su carencia: á-grafas, pre-literarias o an-
alfabetas. Ni están antes de la aparición del alfabeto ni 
carecen de él (no se carece de lo que no se necesita). Con-
cebirlas por una carencia, defecto o falta ya las presenta 
como defectuosas, viniendo así a resultar natural la co-
rrección de su defecto, el relleno de la falta que se supone 
que las constituye. Pero lo suyo es otra cosa, son culturas 
de palabra, modos de vivir cuya cohesión y dinámica es-
tán apalabradas. Palabra hablada y texto no son canales 
transparentes, vehículos neutros por los que puedan circu- 
lar unos mismos mensajes. En uno y otro caso, el reci-
piente se incorpora al contenido, le da cuerpo. El alfa-
beto no es sólo «el dibujo de la voz», como pretendía el 
letrado Voltaire. Verbo y texto son dos maneras de vivir, 
de vivirse y de convivir. Y, como ya intuyeran Thamus o 
los nambikwara, aún son innumerables las culturas que 
se juegan su ser o no ser en la retención de su palabra, 
palabra hablada. Hoy ya no puede contarse con los dedos 
de la mano el número de comunidades indígenas que se 
resisten activamente a las campañas de alfabetización y 
escolarización, que, al secuestrar en escuelas a todos los 
críos de la zona, rompen la cadena milenaria de transmi-
sión oral del saber que venía dándose mientras acompa-
ñaban a los mayores en sus actividades cotidianas. Hoy 
son cada vez más los que saben que —en términos de 



– 165 –

R. Paseyro (1989)— la ‘alfabetización totalitaria’ lo que 
ha producido es una inmensa ‘incultura letrada’. Para 
comprobarlo, no hace falta viajar a los arrabales de las 
grandes urbes del planeta, basta con intentar hablar con 
esos productos de la megafactoría alfabetizante que son 
nuestros propios hijos.

El desorden alfabético

La escritura es abstracta; como placer, solitario. La escri-
tura se dirige de una soledad a otra, articula individuos 
sueltos, los mismos que necesita una democracia censita-
ria. La oralidad, por el contrario, reclama presencias, no 
representantes. Presencia de los otros en torno al pozo 
comunal o alrededor del fuego: leyendas, cuentos, fábu-
las, proverbios, enigmas, mitos, cantares, dichos… van 
grabando en los cuerpos de la comunidad iletrada su his-
toria. Una historia no escrita de una vez para siempre, no 
atada a la letra y a sus ineluctables acumulación y progre-
so, sino una historia rehecha cada vez según la ocasión, 
una historia sin cesar recreada y recreativa, una historia 
viva, cálida, ajena a los fríos de la letra inerte. La distan-
cia entre la oralidad y la escritura es la que media entre el 
trato y el con-trato, entre lo comunal y lo des-comunal. 
La escritura funda las grandes metáforas sobre las que se 
construye la modernidad burguesa (mercantil, científica 
y democrática) y se destruyen otras formas de conviven-
cia. Así, la metáfora que establece Galileo del «libro de 
la naturaleza», escrito —para más inri— en caracteres 
matemáticos, que condenará a los saberes populares a 
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convertirse, de golpe, en ignorancia y superstición; o la 
metáfora del «contrato social», que funda el Estado de 
Derecho en una ficción no menos ilusoria (¿cuándo se 
firmó tal contrato?, ¿cómo pudieron firmarlo los millo-
nes de supuestos contratantes a quienes obliga?, ¿usted, 
en particular, recuerda haberlo hecho?) que la fundación 
divina de las teocracias medievales, al tiempo que impide 
constituir al ciudadano en otros términos que no sean 
los de negociante y mercader.

Al menos en esto no desbarró Pablo de Tarso: la 
letra mata, el espíritu da vida. Esa letra que es la de la 
ley, la de la abstracción, la de la burocracia y las planifi-
caciones. Ese espíritu que es, para todas las culturas del 
verbo, soplo, expulsión de aire/alma en un pronunciar 
que es creador: oralidad. En su modo oral, la lengua es 
órgano y palabra, carne y alma, liga lo fisiológico y lo psi-
cológico (y lo lógico), subordina la oración a la respira-
ción, la representación a la acción, la idea a la emoción. 
En ella, hasta el silencio es elocuente. «Hay —según el 
Bergamín (1961: 12-13) que lamenta la decadencia del 
analfabetismo— una cultura literal. Hay otra cultura 
espiritual. La primera es la que persigue al analfabetis-
mo: su enemiga. Y es hoy por hoy, pero no por ayer ni 
por mañana, la más aparentemente generalizada. Es la 
que ha desordenado el mundo: la que ha desordenado 
más todas las cosas, suprimiendo las jerarquías. Cuan-
do se pierde racionalmente el sentido de las jerarquías es 
cuando hay que ordenarlo todo por orden alfabético. […] 
El orden alfabético es el mayor desorden espiritual: el de 
los diccionarios o vocabularios literales, más o menos en-
ciclopédicos, a que la cultura literal trata de reducir el 
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universo». Por eso, añade el genial madrileño, a ese gran 
charlante analfabeto que fue Jesucristo le crucificaron al 
pie de la letra (inri).

La palabra dicha reclama la presencia del otro; la es-
crita, se dirige a su representación (en la mente del es-
critor) objetivada. En tojolabal (C. Lenkersdorf, 1996 y 
2000), lengua de uno de los treinta pueblos mayas que 
hoy habitan por el sureste de México, no se puede decir 
—literalmente— ‘yo le dije’; la traducción más próxima 
de lo que se transcribe como ‘kala yab’i’ sería ‘yo dije; él 
(ella) escuchó’. Esta lengua pone de manifiesto una de las 
claves políticas de la oralidad: hablar requiere la partici-
pación activa del otro; le pone, cuando menos, en situa-
ción de escucha. El oyente, esa versión auditiva del lector, 
tan mudo y objetivado (convertido en objeto) como él, 
es la negación del escuchante. Pero esa necesaria movili-
zación del otro no se agota, en el habla tojolabal, al otro 
humano; de hecho, su estructura sintáctica no admite la 
función de objeto ni para las cosas que nosotros tenemos 
por más inertes. La típica estructura sintáctica indoeu-
ropea, basada en el esquema ‘sujeto-verbo-objeto’, sólo 
puede verterse en tojolabal en un esquema binario del 
tipo ‘sujetoverbo; sujeto-verbo’, de modo que el objeto so-
bre el que recae la acción de la frase indoeuropea se hace 
sujeto de una nueva acción (como era la de escuchar, en 
el ejemplo anterior) en el habla tojolabal. El habla refleja 
—y construye— así un mundo animado por doquier, un 
mundo de presencias vivas y activas, un mundo donde 
las presencias se funden con las representaciones y, por 
tanto, quedan obsoletas buena parte de las distinciones 
que fundan desde nuestra metafísica y nuestra ciencia 
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(sujeto/objeto, cosa/concepto…) hasta nuestra política 
(presentes/representados, parlantes/parlamentarios…), 
todas ellas hijas de la letra y la escritura.

El verbo es epimeteico, se presta a la improvisación, 
al cambio, y hasta requiere el intercambio: hablar-oír, 
boca-oreja se alternan y entrelazan. La letra es —literal-
mente— pre-meditada, prometeica, unidireccional, y 
se resiste a mudar. El escándalo de los doctores de la ley 
coránica (otra cultura del libro, otra cultura expansio-
nista) ante el intento de reforma de la escritura árabe es 
buen ejemplo de ello. Texto y verbo expresan, al tiempo 
que lo edifican, respectivamente, lo uno y lo múltiple, el 
animus masculino y el anima femenina, la ciencia de lo 
universal y el conocimiento de lo singular, el individuo 
y la comunidad, lo fálico y lo oral, la orden paterna y el 
orden materno, el contrato y la palabra dada.

Que la escritura esté en el origen de los logros de la 
ciencia (una ciencia que, según Ong, sólo pudo nacer de 
los hábitos creados por un latín que, al correr de la Edad 
Media, sólo existía ya como lengua escrita, sin que nadie 
—a diferencia de las lenguas maternas— lo aprendiera 
de madre alguna), que incluso quien esto escribe saque 
de escribir no sólo sustento sino hasta placer, no parecen 
motivos suficientes para asolar el suelo de las culturas 
orales imponiendo la expansión universal de la escritura 
como necesario progreso. Muchas culturas del verbo son 
también conscientes de los numerosos beneficios deriva-
dos de la oralidad, de los cuales carecemos las gentes de 
letras, y —que yo sepa— nunca han emprendido «cam-
pañas de oralización» que, al igual que las desatadas para 
la alfabetización, llevaran a la hoguera nuestros libros o 
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nuestros códigos legales como formas de superstición e 
incultura. Y, sin embargo, la modernidad ha decretado 
—evidentemente, por razones humanitarias— su exter-
minio, al pie de la letra.
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Los sentidos de los otros:  
¿otros sentidos?*

Una de las funciones principales de la analogía, y de esa 
contracción suya que es la metáfora, es la función cog-
nitiva. Mediante ella, lo que es problemático o desco-
nocido se asimila a algo próximo o familiar para mejor 
poder manejarlo o modelarlo. Así ocurre, por ejemplo 
con las metáforas antropomórficas, dado que, como hu-
manos, es el mundo humano el que mejor conocemos. 
Y así resulta que hay ‘hormigas obreras’, ‘abejas reinas’, 
‘voluntad popular’ o ‘hechos que hablan por sí mismos’. 
Una vez admitidas estas asimilaciones, ya es posible un 
estudio del hormiguero, de la colmena, de los resultados 
electorales o de cualesquiera hechos que resulte ser un 
estudio coherente, pues su coherencia le viene prestada 

* Texto desarrollado a partir de la comunicación presentada a debate en 
marzo de 2005 en el Seminario de Investigación de la Escuela Contem-
poránea de Humanidades. Sobre esos debates se diseñaron los posteriores 
Cursos de los sentidos de la ECH.
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de la que ya tenían los sujetos metafóricos proyectados: 
la organización industrial, la estructura jerárquica de un 
reino, los organismos dotados de voluntad, o los indivi-
duos parlantes. Tan sólo hace falta olvidar (lo que sole-
mos hacer sin mayor problema) la ficción subyacente, a 
saber, que ni las hormigas cobran salario, ni las abejas 
reinan, ni se sabe de ningún pueblo dotado de voluntad, 
ni nadie ha oído nunca hablar a un hecho por más que se 
le retuerza el pescuezo.

Suele admitirse que, de cuantas experiencias nos son 
ya conocidas, la más inmediata y familiar es la propia ex-
periencia corporal (la disposición de sus partes, sus mo-
vimientos y actividades…), por lo que ésta es una de las 
fuentes más elementales y habituales de la actividad meta-
fórica. Suele mantenerse incluso que, en última instancia, 
la experiencia física y corporal es la fuente universal de to-
das las metáforas, el sustrato inmediato y básico al que re-
mite cualquier metáfora (G. Lakoff y M. Johnson, 1991). 
Así, p.e., «no pillé tu idea», asimila el vaporoso mundo 
de las ideas al universo bien conocido de los objetos físicos 
que sí pueden ‘pillarse’, ‘prestarse’ o ‘robarse’. Esta proyec-
ción estructura, sin ir más lejos, toda nuestra concepción 
de la razón, como evidencia toda una constelación de me-
táforas que asimilan el ejercicio de la razón a la experien-
cia que tenemos en la manipulación de objetos: «no tienes 
razón», «perdió la razón», «quería quitarme la razón» o 
«esgrimió razones de peso». Volveremos sobre ello.

Lo que, pese a sus lúcidas aportaciones, suele olvi-
dar este ingenuo empirismo es que el cuerpo físico y la 
experiencia corporal que postulan como última instan-
cia no dejan de ser, paradójicamente, entes bien ficticios 
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(como, por otra parte suele ocurrir con todas las ‘últimas 
instancias’: las ‘necesidades prácticas’ del marxismo, los 
‘meros hechos’ del empirismo, los ‘principios’ de los ló-
gicos, la ‘materia’ de los físicos…). Ni el cuerpo físico es 
el cuerpo de nadie en concreto ni nadie ha tenido nunca 
la experiencia corporal. Los cuerpos y sus experiencias 
están hechos también de todas esas otras materias tan 
inmateriales (cultura, política, historia…) que ellos mis-
mos, por proyección metafórica, han contribuido a for-
mar. Si es cierto que un demócrata suele imaginar que el 
‘cuerpo electoral’ se comporta en los mismos términos 
en que lo hace su propio cuerpo físico (y, en consecuen-
cia, cree a pies juntillas que ese cuerpo electoral toma de-
cisiones, da la razón a unos y se la quita a otros, se com-
porta sabiamente, está dotado de voluntad, etc.) no es 
menos cierto que sus propias sensaciones y experiencias 
corporales están modeladas por ese cuerpo imposible. 
¿O acaso no disciplinan también su cuerpo esas políti-
cas encaminadas a ‘forjar ciudadanos’ o no siente repug-
nancia física ante determinadas declaraciones políticas? 
Si Borrel corporaliza a Europa cuando pide a los fran-
ceses que no den «una patada al gobierno francés en el 
trasero de Europa…», no es menos cierto que europeiza 
los cuerpos cuando añade «…y de todos los europeos». 
Aunque también en esto hay sensibilidades particulares, 
pues Habermas declaró haber sentido que el ‘no’ francés 
y holandés «es una bofetada en el rostro».1 Y Durão 
Barroso, presidente de la Comisión Europea, sigue per-

1 Declaraciones recogidas por El País el 19.5.05 y el 9.6.05, respectiva-
mente.
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sonificando corporalmente a Europa cuando intenta 
explicar esos noes como «zancadillas» que pueden obe-
decer a que «el país de Molière ha caído en el síndrome 
del enfermo imaginario».2 Para mi abuela, montañesa y 
profundamente religiosa, había cosas «más negras que 
un pecado»; era el pecar, para ella, lo que daba color al 
negro, y no al revés, pues la experiencia del pecado (que 
ningún empirista incluiría entre las experiencias físicas) 
era para ella más vívida que la de cualquier percepción 
corporal. O, por no remontarnos tanto, ¿quién no ha te-
nido ese ‘cuerpo de lunes’ en el que es la institución de 
la semana (institución política donde las haya, por más 
natural que se nos haya llegado a hacer) la que ahorma la 
experiencia somática, y no al revés?

Incluso la misma comprensión científica del cuerpo 
suele hacerse en términos políticos y culturales. Los bió-
logos moleculares estudian el comportamiento de «cé-
lulas estresadas»; los genetistas trabajan con genes que 
son letras y tratan a las proteínas como las palabras y las 
frases que se construyen con esas letras; y el enfoque de 
las investigaciones contra el cáncer del eminente Joan 
Massagué está inspirado en las políticas de lucha anti-
terrorista.3 Lo significativo es que las prácticas médicas 

2 El País (25.1.06). Como suele ocurrir con toda narración mítica, las 
contradicciones lógicas no suponen el menor problema para los creyen-
tes en el mito (el mito europeo, en este caso). Y así puede perfectamente 
ocurrir que un país (Francia) sea a la vez un miembro —como es el pie 
que zancadillea- de un cuerpo individual (Europa, que resulta así zanca-
dilleada por su propio pie) y cuerpo individual por sí mismo (susceptible 
de contraer enfermedades, incluso imaginarias).
3 En su entrevista a El País (22.10.04), considera que el organismo «es 
una sociedad de células» en la que «hay leyes y normas»; pero «algunos 
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fundadas en estas ficciones culturales y políticas se in-
corporen físicamente y acaben —esperemos— curando 
el cáncer. Pero tampoco es insignificante que, tras unas 
cuantas vueltas de ese círculo vicioso, resulte tan natural 
aplicar al cáncer políticas antiterroristas como presentar 
las políticas antiterroristas como «operaciones quirúrgi-
cas» orientadas a eliminar ese «cáncer de la sociedad». 
La concesión del Premio Príncipe de Asturias de Inves-
tigación Científica y Técnica por estas investigaciones 
es todo un símbolo de la hibridación, en las sociedades 
modernas, de política y fisiología, de ciencia y regencia.

En esto, como seguramente en casi todo, seguimos 
siendo deliciosamente primitivos. Durkheim (1982: 
220), refiriéndose a los pueblos con creencias totémicas, 
señala que «esas confusiones [entre unos reinos y otros: 
mineral, animal, humano…] no se originan en el hecho 
de que el hombre haya alargado desmesuradamente el 
reino humano hasta el punto de incluir todos los otros, 
sino en el hecho de haber mezclado los reinos más dispa-
res. El hombre no ha concebido el mundo a su imagen 
más de lo que se ha concebido a sí mismo a imagen del 
mundo: ha procedido de las dos maneras a la vez».

individuos acaban siendo delincuentes», como es el caso de «el pulmón 
de un gran fumador (que) es una sociedad de células violentada, donde es 
fácil que salgan terroristas: las células cancerosas». Como no podía ser de 
otra manera, «el sistema lucha contra ese terrorismo», aunque «la metás-
tasis es el aspecto más oscuro del alma de la célula cancerosa». La solución 
está en extender la lucha antiterrorista al entorno de ETA, o dicho en sus 
propias palabras, «hacer que a la célula cancerígena que depende de un 
circuito adulterado le eliminemos ese circuito». Nada más natural, por 
tanto, que la reciente ‘ley antifumadores’, pues se limita a extender a éstos 
la condición delictiva que ya tenían sus propias células pulmonares.
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De todos aquellos rasgos corporales susceptibles de 
constituirse metafóricamente por in-corporación —y 
naturalización- de elementos proyectados desde otros 
ámbitos, nos centraremos aquí en la constitución ima-
ginaria de los sentidos, de esos sentidos que se tienen 
como la última instancia de los diferentes realismos y 
empirismos. Trataremos de indagar alguno de los pre-
juicios que soportan —y, por tanto, sesgan— la moderna 
concepción de los sentidos. Esos prejuicios que tan di-
fícilmente se dejan pensar pues, como advertía Ortega, 
son ellos los que nos permiten pensar, al ponerse antes 
que los juicios y así hacerlos posibles. Un buen método 
para intentarlo es asomarse a los prejuicios de los otros, 
asistir a la arbitrariedad que sustenta sus juicios y, desde 
ahí, dando ahora por su-puesto ese prejuicio en lugar del 
propio, sorprender la no menor arbitrariedad en la que 
se apoya éste.

La historia y la antropología son dos buenos vehícu-
los con los que ponernos a distancia de nosotros mismos 
y volver a mirar, ahora con extrañeza, lo que, de tan 
familiar, se nos había llegado a hacer invisible. Lo que 
sigue es un resumen, salpicado de sugerencias y deriva-
ciones, de la exploración de los sentidos que C. Classen 
(1994) realiza a través de nuestra historia y de la de dife-
rentes culturas.4 Esta profesora del Center for the Stu-
dy of World Religions de la Universidad de Harvard se 
propone en su texto encontrar respuestas para preguntas 
como éstas: ¿qué modos diferentes de conciencia pueden 

4 Pueden verse también D. Howes (ed.) (1991), P. Stoller (1989), o A. 
Sauvageot (1994).
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surgir en caso de tomar el olfato o el tacto como modos 
fundamentales de conocimiento? ¿Cómo se relaciona el 
orden sensorial de una cultura con su orden social? ¿Hay 
un orden natural de los sentidos? ¿Cómo se expresa, y se 
organiza, la experiencia sensorial a través del lenguaje? 
¿Qué alternativas puede haber a nuestras formas habi-
tuales de sentir el mundo?

Una historia cultural de los sentidos

Empecemos con la Historia. ¿Cómo se han pensado 
—y practicado— los sentidos a lo largo del tiempo en el 
llamado Occidente? ¿Por qué ha llegado a cristalizar un 
número para los sentidos y por qué precisamente ese nú-
mero es el cinco? El orden canónico actual para los cinco 
sentidos (vista, oído, olfato, gusto y tacto) y la jerarquía 
que conlleva, ¿han sido siempre los mismos?

En Occidente, según Classen, no siempre ha habido 
acuerdo sobre el número de los sentidos (aunque sí parece 
haberlo habido en la obsesión —tan nuestra— por nume-
rarlos). Platón, por ejemplo, mezcla lo que hoy nosotros 
distinguiríamos como sentidos y sentimientos. En una enu-
meración de las percepciones, menciona la vista, el oído y 
el olfato, omite el gusto, sustituye el tacto por la sensación 
térmica (calor o frío), y añade sentimientos como el pla-
cer, el disgusto, el deseo o el miedo. Será Aristóteles quien 
funde lo que pasará a ser el canon actual de los ‘cinco sen-
tidos’ por el sencillo expediente de naturalizarlos, natura-
lización que — como no podía ser de otro modo— lleva 
a cabo según la física del momento. Comoquiera que son 
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cinco los elementos que constituyen el cosmos (tierra, aire, 
fuego, agua y la quintaesencia), así también, en justicia (es 
decir, en proporción analógica o semejanza) han de ser 
cinco los sentidos que nos ponen en relación con él.5 Vis-
ta, oído, gusto y tacto resultan ser así los sentidos básicos, 
mientras que el olfato ejerce de mediador, enlazando los 
dos primeros con los dos últimos.

La pregnancia de las analogías numerológicas y  
la autoridad del estagirita fijarán hasta hoy el número,  
y la enumeración, de los cinco sentidos canónicos, aun-
que para ello haya hecho falta, por ejemplo, fundir en 
uno solo —el tacto— sentidos que a primera vista (!) 
parecen tan dispares como los que permiten percibir la 
temperatura, la dureza y la humedad. No obstante, ni 
el número de cinco ni su orden jerárquico han llegado a 
establecerse sin pasar por importantes alteraciones. Así, 
Filón, por análogas razones numerológicas, pero ahora 
de obediencia hebraica, postula que su número sea el de 
siete, por lo que añade el ‘sentido del habla’ y un ‘sentido 
sexual’ que radica en los genitales.

La cuestión del ‘sentido del habla’, que hoy nos puede 
parecer tan sin sentido, no dejaba de tenerlo en la lumi-
nosa Grecia clásica ni en la oscura Edad Media. Por un 
lado, los sentidos no eran tenidos por meros receptores 
pasivos de información sino también por medios activos 
de enlace con —y modificación de— ‘el exterior’.6 Igual 

5 Los avatares de esta analogía se siguen en detalle en L. Vinge, 1975.
6 No tan lejos de las tesis que mantienen numerosos estudios actuales. 
Esa concepción se ha mantenido constante en la cultura popular en tradi-
ciones como la del ‘mal de ojo’: «Mirar mal» no es algo que perjudique a 
quien mira (como implicaría una concepción pasiva del ojo) sino a quien 
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que del ojo salen rayos que tocan lo mirado, se mezclan 
con ello y lo in-corporan al sujeto vidente, también de la 
boca salen sonidos que alcanzan la cosa y, apalabrándola, 
permiten apropiársela al sujeto hablante. Por otro lado, 
la del habla era tenida por una facultad perfectamente 
natural. Federico II, emperador del Sacro Imperio Ro-
mano, ordenó realizar el que seguramente fue primer ex-
perimento crucial para contrastar las tesis chomskianas: 
recluir a un grupo de infantes y apartarlos de cualquier 
lenguaje para averiguar en qué lengua se soltarían a ha-
blar espontáneamente, si latín, griego, hebreo o la lengua 
vernácula.7 Durante la Edad Media, época de predomi-
nio de la oralidad, el de la lengua se consideró práctica-
mente como un sexto sentido.8

En otras ocasiones, la dinamicidad que se pierde por 
causa de una consideración meramente fisiológica de los 
sentidos se recupera correlacionando los cinco sentidos 
corporales con otros cinco espirituales, que ‘procesarían 
la información’ aportada por los primeros. Estos sentidos 
internos (memoria, estimación o instinto, imaginación, 

es mirado. Y, bien mirado, ¿no seguimos hoy los varones comiéndonoslas 
con los ojos?
7 Cierta falta de control en las condiciones del experimento impidió 
sacar ninguna conclusión taxativa: debido al aislamiento los niños murie-
ron antes de poder pronunciar palabra alguna. Classen dedica un capítulo 
(«Natural wits») a indagar las condiciones de ‘naturalidad’ de los dife-
rentes sentidos desde el análisis de diferentes casos de ‘niños salvajes’: el de 
Aveyron, Kaspar Hauser y la niña-lobo de la India.
8 ¡La lengua!, precisamente la lengua, órgano tanto del sabor como del 
saber (en una cultura oral). Es bien conocida la común raíz etimológica 
de ambos sentidos en el sapere latino. Y aún hoy, tanto los niños como 
muchos animales, para saber de algo, lo saborean: de algo se sabe por lo 
que sabe.
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fantasía y sentido común) serían los que, para Orígenes, 
permitirían apreciar, por ejemplo, «la dulzura de la pa-
labra de Dios». Sólo con la Ilustración se desvincula- 
rán tajantemente esos diez sentidos, cayendo unos del 
lado de las ‘facultades sensoriales’ y los otros del de las 
«facultades mentales». Classen dedica todo un capítulo 
(que titula con resonancias spenglerianas: «El olor de la 
rosa: simbolismo floral y la decadencia olfativa de Occi-
dente») al tránsito de la primacía de los olores (capaces 
de captar la ‘esencia’, causantes de enfermedades y propi-
ciadores de salud) y del desprecio del carácter meramente 
superficial de la visión al predominio de ésta, que hereda-
rá del olfato el poder de penetrar los objetos — mediante 
su análisis o descomposición— para atrapar su esencia.

Y es que, efectivamente, si en la llamada pre-moder-
nidad el número de los sentidos no estaba claro, tampoco 
lo estuvo su ordenamiento jerárquico.9 El mismo Aris-
tóteles sitúa en ocasiones el oído por encima de la vista 
como mejor vehículo de conocimiento; cuando no es el 
tacto el que considera el sentido en el que se soporta fun-
damentalmente la inteligencia humana. Pero también es 
suyo el orden canónico que todos hemos aprendido en 
la escuela; un orden que después se quiso naturalizar de 
nuevo apelando a la jerarquía de alturas en la disposición 
corporal de los órganos correspondientes: ojos, orejas, 
nariz, boca y manos.

9 Esta indefinición en el número de los sentidos se debe sin duda a la 
falta de una definición ‘clara y distinta’ del propio concepto. Pero se da la 
paradoja epistemológica de que tales criterios de claridad y distinción sólo 
son definitivos —y definitorios— una vez que se ha distinguido y privile-
giado el sentido de la vista.
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En la Europa medieval el ordenamiento de los senti-
dos parece que fue un tema de debate bastante popular. 
La vista y el oído solían disputarse la primacía, en con-
sonancia tal vez con la prioridad que se diera al libro o 
al habla como modos de comunicación y conocimiento, 
no sólo entre las gentes sino entre éstas y la divinidad. 
Así, Tomás de Aquino privilegia al segundo pues es a 
su través como se percibe la palabra de Dios. Alain de 
Lille describe en 1183 los sentidos como cinco caballos 
tirando de un carro que la Prudencia conduce hacia los 
cielos; por su rapidez, la vista va enganchada en primer 
lugar. Pero el carro es incapaz de alcanzar su meta, por lo 
que la Prudencia, aconsejada por la teología, desengan-
cha el Oído y a sus solos lomos consigue llegar al cielo. 
La incomodidad con una jerarquización fija y definitiva 
del orden sensorial seguirá alimentando alegorías hasta 
los días de la Ilustración. En el s. xvii Thomas Tomkis 
narra los deseos del habla, Lingua, por hacerse un lugar 
entre los sentidos. El Sentido Común ordena que la pre-
tensión de Lingua se decida en su tribunal de justicia. 
Allí, cada sentido defiende su valor específico y el Sen-
tido Común acaba dictaminando que Lingua debe ser 
descartada pues los sentidos no deben exceder el número 
de cinco, en correspondencia con los cuatro elementos 
y la quintaesencia celestial. Con todo, se hace una sig-
nificativa excepción: las mujeres sí pueden considerar a 
Lingua como «el último y femenino sentido».

Con la modernidad los sentidos vuelven a sumergir-
se de lleno en la naturaleza, aunque esa naturaleza será 
ahora muy otra. Ya no se perciben como personajes acti-
vos de cuyos portentos dan cuenta las alegorías ni como 
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agentes culturales o espirituales que intervienen en el 
mundo con el que nos conectan, sino que pasan a ser me-
ros receptores naturales de la información emitida por 
una naturaleza no menos inerte. Ya sean poco de fiar, al 
modo cartesiano, ya se consideren, en la variante lockea-
na, la única fuente fiable de conocimiento, no pasan de 
ser meros mecanismos físicos y pasivos. Todo lo que sea 
actividad cae del otro lado, del lado mental. Además, en 
un alarde de dogmatismo cientifista, todo el debate me-
dieval se clausura declarando definitivamente incuestio-
nable la autoridad del número cinco.

Con un salto olímpico, Classen cae a continuación 
en nuestros días. Por un lado constata lo que puede in-
terpretarse como una recuperación de la antigua polé-
mica sobre el número de los sentidos y su jerarquía. Así, 
la unidad del tacto se quiebra en una multitud de senti-
dos especializados, como la kinestesia, la percepción de 
la temperatura, la del dolor… Se descubre en los niños 
un sentido semejante al sonar de los murciélagos, que les 
permite orientarse a través de los ecos de sonidos emi-
tidos, y se constata la existencia en los humanos de un 
‘sentido magnético’ que, al modo de las palomas men-
sajeras, nos permitiría orientarnos respecto al campo 
magnético terrestre. Por otro lado, se recupera también 
la antigua condición activa de los sentidos, ya sea vincu-
lándolos con las emociones (por ejemplo, los distintos 
efectos anímicos producidos por los diferentes colores), 
ya investigando su participación activa en la construc-
ción del objeto percibido.

De lo que se extraña Classen es de que, cuando asisti-
mos a un énfasis generalizado en el carácter social y cul-
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turalmente construido de casi todo (desde la alimenta-
ción al agujero de ozono, pasando por el sexo o las teorías 
científicas), queden los sentidos al margen de este giro 
constructivista y siga su estudio confinado a un ámbi-
to estrictamente naturalista. Cita, no obstante, algunas 
excepciones, como la influencia atribuida por McLuhan 
de los cambios en los medios de comunicación sobre el 
papel jugado por los sentidos y, como consecuencia, so-
bre las formas de pensar y sobre la organización social. 
En esta línea estarían también enfoques como los de 
W. Ong (1987) y E.A. Havelock (1963), para quien el 
creciente visualismo auspiciado por la introducción del 
alfabeto y magnificado por la difusión de la imprenta 
habría alterado radicalmente el mundo auditivo propio 
de las culturas orales.

Este progresivo auge del ojo sí ha sido ampliamen-
te tematizado en los últimos tiempos: desde la tesis de 
G. Simmel (1977), para quien la drástica reducción de 
relaciones personales en la gran ciudad cambia un mun-
do donde predomina el saludo y la charla por otro más 
superficial en el que simplemente se mira, hasta el pa-
nóptico de Foucault, los innumerables estudios sobre la 
‘pantallización del mundo’ (lo que mi amigo Christian 
Ferrer llama «el servicio visual obligatorio») o nume-
rosas indagaciones desde la sociología del conocimiento 
científico. Entre éstas destacan las de Evelyn Fox Keller 
(1991) en torno al papel fundamental que ejerce el dis-
tanciamiento exigido por la visión10 sobre la construc-

10 Casi todo el lenguaje de la epistemología, la metodología y la filosofía 
de la ciencia descansa sobre la visión como sinónimo de conocimiento: 
de-mostración, e-videncia, teoría, observación (y no audición o palpación) 
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ción del ideal de objetividad que hace posible la ciencia 
—ideal que, para esta autora, sería típica y exclusivamen-
te masculino (como es sabido, el hombre peca por el ojo, 
la mujer por la oreja).

Pero este casi monopolio de la visión11 también en 
el ámbito de los actuales estudios sociales que se ocu-
pan de los sentidos puede interpretarse —y así lo hace 
Classen— como un síntoma más de la desatención y 
decadencia de los restantes sentidos en nuestra cultu-
ra. Y ahí es donde la antropología puede sacarnos de 
nuestro ojo-centrismo y abrirnos a la percepción de 
otras formas de percepción, ampliar nuestra ‘visión del 
mundo’ a las que pudieran ser ‘audiciones del mundo’ u 
‘olfaciones del mundo’.

experimental, criterios de de-marcación, ‘claridad y distinción’, des-cubri-
miento, pre-visión… De hecho, el tronco principal de nuestra tradición 
intelectual parece constituido por metáforas visuales: desde el ‘atopon’ 
griego para referirse a lo imposible (por carecer de un lugar en el que pueda 
mostrarse a la vista) hasta la célebre cámara oscura marxiana, pasando por 
el ‘libro de la naturaleza’ o la mente como ‘página en blanco’.
11 Se me viene a la cabeza una notable excepción a esta excepcionalidad 
de la visión también como centro de interés. Ivan Illich (1989), atribuye 
un papel fundamental a la generalización del uso del agua, jabones, afeites 
y desodorantes en la constitución moderna del individuo individual, ése 
cuyos límites son los que pone el ojo pero borra el olfato: las emanaciones 
olorosas son partes de uno mismo que, sin embargo, exceden las fronteras 
que sobre ese ‘uno mismo’ establece el ojo, viniéndose a entremezclar con 
—los olores de— otros ‘uno mismo’ y —los de— objetos varios en olores 
específicos que caracterizan a identidades más bien colectivas: el olor de 
ese bar y sus parroquianos, el del mercado de verduras (donde no se sabe 
bien dónde acaba la verdura y empieza la verdulera)… De la persecución 
moderna a los olores queda constancia en la misma lengua: «oler mal» es 
ya para nosotros un pleonasmo: basta con decir «¡huele!».
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Palabras y sentidos

Mención especial merece la amalgama indisociable que 
se da entre los sentidos y su expresión/modelación lin-
güística. Classen dedica un capítulo sui generis («Words 
of Sense») a explorar cómo expresamos la experiencia 
sensorial a través del lenguaje. Dos son las tesis princi-
pales que aquí mantiene, aunque las particularidades 
idiomáticas de las expresiones que trae a colación son 
de difícil —cuando no imposible— traducción (segura-
mente sólo quien sienta en inglés puede saber qué es eso 
de ‘sentirse azul’, que acaba por coincidir con ‘sentirse 
triste’). Una, que en la lengua los sentidos se fluidifican 
y entremezclan los unos con los otros; la otra tesis, de es-
tirpe empirista, afirma que muchos de los términos (in-
gleses) usados para referirse a las emociones y al intelecto 
tienen una base sensorial.

Respecto de la primera, se trae a colación cómo mu-
chos de los términos con los que se describe cada uno de 
los sentidos y su actividad proceden de otros sentidos di-
ferentes. Así, al parecer, ‘taste’ (‘gusto’) significó en tiem-
pos ‘to touch’ (‘tocar’); ‘scent’ (‘olfato’) ‘to feel ’ (‘sentir’) 
y ‘hear’ (‘oído’), ‘to look’ (‘mirar’). La lengua parece así 
reflejar —¿y también construir?— ese encabalgamiento 
y reforzamiento de unos sentidos con otros que de hecho 
parece darse también en su actividad meramente física. 
En lo que al castellano se refiere, siempre me ha choca-
do la total impropiedad con que hablamos en torno a 
cuestiones sensoriales. Para el olfato, por ejemplo, creo 
que no tenemos una sola predicación que le sea propia, 
de modo que toda expresión que lo implique o bien es 
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toscamente referencial (‘olor a pera’) o necesariamente 
metafórica: hay olores ‘acres’, ‘densos’, ‘dulzones’, ‘lige-
ros’ o ‘in-tensos’ (¿hay siquiera un término propio para 
calificar un olor?). Pero también para los restantes sen-
tidos es habitual esta suerte de sinestesia léxica, y sole-
mos referirnos a los unos en términos de los otros. Así, 
un sonido puede ser, con la mayor naturalidad, ‘grave’ o 
‘agudo’ o ‘leve’, sensaciones las tres propiamente táctiles, 
o bien ‘alto’ o ‘bajo’, términos ahora más propiamente vi-
suales, o ‘dulce’, o ‘suave’…; o de un buen coro se dice que 
tiene las voces ‘empastadas’. (Sin embargo, la pervivencia 
de expresiones como «no le sentí llegar» parecer evocar 
tiempos en que el oído era tan principal que venía a con-
densar metonímicamente toda percepción sensorial). In-
cluso la visión, pese a su moderna hegemonía cognitiva, 
sufre desplazamientos análogos: hay quien goza de una 
‘visión aguda’ o ‘penetrante’, los colores pueden ser ‘cáli-
dos’ o ‘fríos’…

Así, a bote pronto, parece como si los mundos del sa-
bor (dulce, salado, amargo, ácido…) y del tacto fueran los 
más ricos en expresiones propias (aunque sería tramposo 
atribuirles por ello una mayor originalidad natural). En 
consecuencia, también serían estos universos percepti-
vos los que contaminarían a los restantes sentidos con 
acentos y modulaciones que vendrían a tomar prestados 
de ellos. ¿No hay algo que nos pesa dentro al oír un so-
nido grave, como si el propio sonido cayera hacia abajo?, 
¿no hay algo que nos irrita, como lo haría una picadura, 
en la emisión de una voz aguda?, ¿no experimentamos 
una cierta sensación táctil al percibir un olor denso y 
pastoso? O, viéndolo desde el otro lado, al recibir una 
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sensación en términos de una metáfora nueva que trans-
porta sensaciones propias de otras, ¿no nos descubre en 
la primera registros antes imperceptibles? Por poner un 
ejemplo, sólo tras oír a una cantaora hablar de los ‘soni-
dos negros’ del flamenco empecé a captar cierto registro 
de voz al que no llegaban a aludir otras metáforas más o 
menos táctiles, como las del ‘sonido roto’ o la ‘voz des-
garrada’.

La segunda tesis de este capítulo destaca el anclaje 
sensorial de numerosas expresiones referidas a facultades 
hoy escindidas de los sentidos, como las facultades inte-
lectuales o emocionales. Así se arguye, por ejemplo, que 
‘sad’ (‘triste’) antes significó ‘sated’ (¿saciado’?); ‘glad’ 
(‘contento’), ‘brillante’; o que ‘sagacious’ (‘sagaz’) viene 
del latín ‘buen olfato’, mientras que ‘sage’ proviene del 
término latino para el ‘sabor’ (como en castellano: sabor/
saber). Hasta el cogito cartesiano, que se construye preci-
samente contra los sentidos, sería deudor de una expe-
riencia sensorial: co-agitare significaría ‘poner juntos en 
movimiento’.12 Classen concluye así que «no sólo pensa-
mos sobre los sentidos, sino que pensamos a través suyo».

12 No menciona Classen el origen táctil del propio término ‘pensar’ que, 
vendría del ‘pensum’ con el que se pesaban (de ‘penso’) los granos para ali-
mento del ganado: de ahí que el ‘pienso’ con el que a éste se alimenta venga 
a ser el mismo que el ‘pienso’ con el que también Descartes alimenta su  
existencia. Así, las razones son algo que se puede ‘so-pesar’; y acaso esta 
gravedad propia de los objetos dotados de masa no sea ajena a expresiones 
del tipo: «un razonamiento que se cae por su propio peso» o que «se 
sostiene mal». De hecho, hablamos de la razón como de un objeto bien 
sólido: la razón ‘se tiene’ o ‘se pierde’, ‘se quita’ o ‘se da’, se está ‘cargado de 
razón’ o se esgrimen ‘razones de poco peso’. Pero que esa razón no sólo sea 
algo ‘de peso’, sino precisamente pienso o alimento, extiende las metáforas 
grávidas (y, con ellas, nuestro modo de razonar y discutir) al ámbito nu-
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En esto nuestra autora sigue ese tópico bastante ex-
tendido, y más desde el éxito de público de los trabajos de 
G. Lakoff y M. Johnson, que apuntábamos al comienzo. 
Este supuesto13 naturalismo postula que el transporte de 
significado que vehiculan las metáforas que pueblan el 
lenguaje común actúa en un sentido único o principal: el 
que va de lo próximo, natural y concreto —en particular, 
de la propia experiencia corporal y sensorial— a lo más 
abstracto, artificioso o alejado de nuestra experiencia. Las 
metáforas comunes producirían así una suerte de natu-
ralización —y, en particular, una ‘sensorialización’— del 
mundo cultural y social. Son muchos los casos que ava-
lan esta tesis, por ejemplo: a) nuestra imagen de la Edad 
Media está mucho más condicionada por el simple hecho 
de ser ‘oscura’ que por todos los registros documentales 
sobre ella; b) si el realismo es algo de sentido común lo es 
gracias en buena medida al éxito de metáforas como esa 
de ‘los des-cubrimientos científicos’, que se limitarían a 
destapar lo que ya estaba ahí aunque oculto a la visión, c) 
tener ‘el ánimo por los suelos’, respetar ‘la voz de las urnas’ 
o exhibir ‘agudeza de ingenio’… nos hablan de ese poder 
de la experiencia sensorial para crear ficciones históricas, 
epistemológicas, emocionales, políticas o mentales.

Con todo, este enfoque suele ignorar que no son 
infrecuentes —como hemos visto— los desplazamien-
tos en sentido inverso, es decir, las caracterizaciones de 

tritivo, de modo que hay «razonamientos que no me trago» y otros que 
acabo tragándome pero que «me cuesta digerir».
13 ‘Supuesto’ pues olvida que no hay naturaleza pura, salvo en aquellas 
purificaciones llevadas a cabo por alguno de los ritos de la religión científica, 
como es el moderno culto a la salud y al cuerpo, que tantos sacrificios exige.
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numerosas experiencias sensoriales mediante representa-
ciones culturales. Los sentidos modelan la cultura tanto 
como ésta los conforma según sus particularidades; de 
hecho, este ‘enculturamiento’ del mundo sensorial es 
lo que se va concluyendo de los estudios históricos, an-
tropológicos o sobre niños salvajes que aporta la propia 
Classen.

Los sentidos a través de las culturas

La consideración del papel que juegan los sentidos en 
otras culturas ocupa la segunda parte del libro, en la que 
Classen se propone ponernos en la pista de percibir cuán-
to puede haber de cultural también en la concepción de 
nuestro orden sensorial. El espectro abarca desde cultu-
ras que privilegian la vista aún más que la nuestra (los 
hausa de Nigeria sólo distinguen dos sentidos, el de la 
vista y otro —al que se refieren con un mismo nombre— 
que abarcaría los restantes) hasta aquéllas que consideran 
la visión como un sentido degradante, pasando por otras 
que ordenan el mundo en términos acústicos, térmicos 
u olfativos, concediendo a esos sentidos, en cada caso, el 
papel central que nosotros damos al de la vista.

Para los ongee de las Islas Andaman, en el Pacífico 
Sur, la vida está regida por el olfato. El olor es la fuerza 
vital del universo y la base de la identidad, tanto personal 
como colectiva. Para referirse a sí mismo, un ongee apun-
ta con el dedo a su nariz, tal y como nosotros nos seña-
lamos el pecho como referencia de mismidad. Y cuando 
un ongee saluda a otro le pregunta: «¿Cómo va tu na-
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riz?». El arte de vivir estriba entonces en saber mantener 
un satisfactorio equilibrio olfativo entre las gentes y con 
la naturaleza.

Los tzotil mexicanos cifran esa fuerza vital y cósmica 
en el calor. Todo en el cosmos contiene, en uno u otro 
grado, cierta cantidad de energía calorífica, que ordena el 
universo a partir de su fuente principal, el Sol: «Nues-
tro Padre Calor». También el orden social se estructura 
de acuerdo con el orden térmico universal: los miembros 
más importantes de la comunidad se asocian con el sol 
naciente, mientras que los de menor estatus están vincu-
lados al poniente. El arte de vivir se conjuga ahora en el 
mantenimiento de uno mismo, del grupo y del entorno 
natural a un nivel adecuado de temperatura. Un cierto 
‘sentido calórico’, que no figura en nuestro repertorio ha-
bitual, sería para ellos el eje de su vida social y psíquica, así 
como una fuente básica de metaforización desde la que 
entender —y dar forma a— otros ámbitos de realidad.

Entre los desana de la Amazonia colombiana es la vi-
sión el sentido que organiza el mundo; pero no esa visión 
que perfila contornos, separa objetos (de-fine, de-termi-
na) y permite construir ideas (‘visiones’, literalmente, en 
griego), sino una visión atenta sobre todo a los colores 
y, especialmente, a la sinestesia cromática. El Sol crea la 
vida mezclando y conjugando colores, cada uno de los 
cuales se asocia con un valor cultural y un estrato cós-
mico: el amarillo, con el poder generador masculino y 
la luz solar; el rojo, con la fertilidad femenina y la tierra; 
el azul, con las situaciones de transición y la Vía Láctea; 
y el verde, con el crecimiento y el paraíso subterráneo. 
Cada ser vivo consiste fundamentalmente en un flujo de 
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energías cromáticas que ha de mantenerse en equilibrio. 
El papel de chamán, armado de un cristal de roca que 
funciona como un microcosmos, se cifra en jugar con el 
espectro cromático que observa en el interior del cristal 
para tratar de alterarlo también en el exterior. Así actúa, 
por ejemplo, para el diagnóstico y curación de las en-
fermedades, que —como puede suponerse— consisten 
fundamentalmente en una falta de armonía cromática. 
Toda la vida cultural, desde el diseño de las casas a los 
criterios culinarios, se rige por un simbolismo de los co-
lores. A este ‘sentido del color’ primario, se superpone 
un segundo registro de sentidos (olor, temperatura y 
sabor) que se conjuga con el primero y se interpreta en 
clave cromática. Así, un desana no habla metafóricamen-
te sino con toda propiedad cuando dice de cierto sonido 
de flauta que es un ‘sonido amarillo’ pues el color es una 
propiedad esencial del sonido, como lo es de cualquier 
otra cosa, pues nada hay que no esté tintado, teñido o 
desteñido en gamas cromáticas.14

Estas distintas variantes de privilegio casi absoluto 
de un sentido sobre todos los demás parecen venir a ju-
gar un papel semejante al que Kant atribuye a las ‘formas 
a priori de la sensibilidad’. El sentido hegemónico actúa 
como filtro que tamiza toda percepción posible, modula 
las emociones, ahorma el conocimiento y orienta todas 

14 Marshall Sahlins (1977) ha abundado en la falta de determinación 
física de la percepción sensorial de los colores. En su estudio sobre ‘Co-
lores y culturas’ concluye: «No es que a los términos empleados para los 
colores les vengan sus significados impuestos por las exigencias de la natu-
raleza humana y física; sino que, más bien, asumen tales exigencias en la 
medida en que les sean significativas».



– 192 –

las actividades sociales y culturales, desde las más trivia-
les —como el comer o el vestir- hasta las más sagradas. 
Así, un mismo objeto como es el fuego, central para estas 
tres culturas, tiene para cada una significados bien dife-
rentes, lo que vale como decir que es para cada una algo 
diferente: para los ongee el fuego es humo; para los tzotil 
es calor; y para los desana es reverberación de colores.

Con todo, lo más habitual es oponer al predominio 
de la visión, característico de la modernidad occidental, 
el del oído, propio de las culturas orales.15 El caso que 
destaca Classen no se limita a considerar esta oposición 
sino que presenta un pueblo en abierta actitud belige-
rante del oído contra el ojo. En «Alfabetización16 como 
anti-cultura: la experiencia andina del mundo escrito» 
describe la percepción del mundo de la escritura por los 
habitantes de los Andes, no como un logro civilizatorio 
sino, bien al contrario, como algo destructor de la cultu-
ra. Antes de la llegada de los españoles, los diez millones 
de habitantes que integraban el Imperio Inca se organi-
zaban sin recurso a escritura alguna. La llegada de ésta 
de la mano de los conquistadores no se asoció sólo con 
la injerencia de un artefacto cultural extraño sino con la  
irrupción de un mundo que no podía sino destruir otro, 

15 Véase el epígrafe «Exterminios cotidianos, al pie de la letra».
16 Traduzco «literacy» por «alfabetización» pues, en su oposición a 
«orality» («oralidad»), debería traducirse como «literalidad», pero el 
significado de este término es bien distinto en castellano. Ésta no es sino 
otra de las muchas dificultades de nuestra lengua para hablar del mundo de 
los sonidos. Recuerdo la pelea con el lenguaje que se tenía un cantaor anal-
fabeto al negarse a llamar «letras» a las palabras de los cantes que él había 
aprendido «de oído» y que nadie se había preocupado aún de escribir.
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el suyo.17 El registro mediante caracteres visuales alfabé-
ticos era visto como un artilugio de brujería mediante el 
que se fijaban unas condiciones permanentes que inte-
rrumpían el flujo oral y con-versacional en el que se basa-
ba su orden social. Lo singular de este caso, aunque Clas-
sen no lo destaque, es que el tránsito del universo oral/
sonoro pre-incaico al mundo visual/escrito de los españo-
les tiene lugar a través del orden mixto oral/visual incaico 
que se interpone y media entre el primero y el último. Son 
numerosos los relatos que ilustran el conflicto entre estos 
tres órdenes sensoriales. Selecciono dos por lo significati-
vo de sus paralelismos formales y de su consecución tem-
poral. La imposición por el Inca del imperio visual sobre 
los espíritus sonoros (los huacas locales) de las culturas 
anteriores se aprecia vívidamente en este mito:

El Inca Capac Yupanqui quería ver cómo hablaban los 
huacas con su seguidores. El sacerdote de un huaca le llevó 
a una choza oscura y llamó a su huaca para hablar con él. El 
espíritu del huaca entró con sonidos de viento y dejó a to-
dos estremecidos y atemorizados. El Inca ordenó entonces 
que se abriera la puerta de manera que pudiera ver al hua-

17 Un caso análogo, pero con una diferencia preciosa, es el de los ma-
zatecos en los Estados mexicanos de Chiapas y Oaxaca. Según allí me 
contaban, sus antepasados precolombinos habrían ideado cierto tipo de 
escritura, pero la reservaron exclusivamente para cierto tipo de inscrip-
ciones muy específicas y se cuidaron de que su uso no se generalizara hasta 
el punto de poder poner en peligro el orden oral/sonoro sobre el que se 
instituía su vida colectiva. La diferencia con el caso incaico estriba en que 
ahora la escritura no viene de fuera sino de dentro, de modo que lo que se 
rechaza es un modo de desarrollo propio que, sin embargo, se intuye que 
puede escapar a su control.
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ca. Cuando se abrió la puerta el huaca escondió su cara. El 
Inca le preguntó por qué, si era tan poderoso, tenía miedo 
de alzar los ojos. La figura del huaca, que aparecía repulsiva 
y con un olor fétido, resonó como un trueno y huyó.18

El poder luminoso del Inca pone en fuga a las oscuras 
fuerzas sonoras, pero su imperio se construirá sobre el 
acuerdo de ambos sentidos; así, aunque el Inca sepa que 
el dios Sol ha podido ver con sus propios ojos el resultado 
victorioso de una batalla, enviará mensajeros para que se 
la narren de viva voz «como si no la hubiera visto». Lo 
que en un principio fue integración física del mundo so-
noro pre-incaico en el mundo visual inca, como símbolo 
de la integración política en el imperio inca de los pue-
blos a él sometidos, derivó en identificación de la cultura 
incaica con el sonido, al que había empezado oponién-
dose, ante la irrupción de una potencia visual aún más 
poderosa, como era la de los españoles. El silencio que 
impone la escritura y la lectura será también recordado 
en el mundo andino como acallamiento del viejo orden 
en que resonaba la palabra, según lo expresa la segunda 
cita anunciada, grabada en Perú en 1971:

Dios tenía dos hijos, el Inca y Jesucristo. El Inca nos había 
dicho «¡Hablad!» y aprendimos a hablar. Desde enton-
ces enseñamos a nuestros hijos a hablar. El Inca conversa-
ba con nuestra Madre Tierra. Se casó con ella y tuvo dos 
hijos, lo que puso a Jesucristo muy infeliz y enfadado. La 
luna se apiadó de él y le envió una página escrita. Segu-

18 El Inca Garcilaso de la Vega (1944: 265). Las cursivas son mías.
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ro de que esto iba a atemorizar a su hermano el Inca, se 
la mostró. El Inca quedó aterrorizado porque no podía 
entender lo escrito, y huyó hasta que murió de hambre.19

La solidaridad —por un lado— de la construcción sono-
ra del mundo (social y natural) con la expresión hablada 
y —por otro— de la recíproca construcción visual del 
mundo con la expresión escrita es bastante más íntima 
que el obvio carácter acústico de la voz y la dimensión 
visual de la escritura. Como ha mostrado Walter Ong 
(1987: 81-116), los modos de pensar —y de vivir y con-
vivir— en un mundo basado en la voz son radicalmente 
diferentes de los de un mundo fundado en la escritura. 
En un mundo de viva voz son imposibles la objetividad 
cognitiva, el pensamiento analítico o la linealidad de los 
razonamientos y de las leyes físicas (expresadas en ecua-
ciones también lineales), rasgos todos ellos de ciertos mo-
dos de pensar que sólo son posibles mediante el distan-
ciamiento, la fragmentación y la linealidad que impone 
la escritura. Incluso los mismísimos principios lógicos 
sin los que, desde la racionalidad greco-occidental, es 
imposible pensar, son meros absurdos para un pensa-
miento sonoro. Si, como apunta W. Ong, al pronunciar 
la palabra «duración», todavía está sonando el «…ón» 
cuando ya ha dejado de existir el «dura…». ¿qué princi-
pio de identidad, por ejemplo, puede establecerse sobre 
tan efímero soporte discursivo?

Podríamos seguir multiplicando los ejemplos e ir 
desplegando otras tantas realidades —es decir, ficciones 

19 A. Ortiz Rescaniere (1972), citado por Classen (1994: 118).
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com-partidas— tan reales como la que nos muestran 
nuestros cinco sentidos. Unos órdenes se reflejan y rever-
beran en otros, como los cristales de un caleidoscopio, 
sin que ninguno (tampoco el orden corporal y sensorial) 
pueda afirmarse como última instancia. Cada registro es 
fuente de metáforas posibles, desde las que dar forma y 
sentido a otros registros; cada registro es blanco de me-
táforas posibles y susceptible, por tanto, de ser así ahor-
mado y comprendido en términos de otros registros. Las 
representaciones se presentan con la vívida contunden-
cia y rotundidad que tienen las presencias, al tiempo que 
éstas se revelan como reflejos inciertos de ficciones en-
carnadas.

Posmodernidad caníbal

Este concebir —¡concebir!— el mundo como un juego 
de pliegues, despliegues y repliegues de presencias y re-
presentaciones se pone a menudo como rasgo caracte-
rístico de la ‘condición posmoderna’. Nada, sin embar-
go, más engañoso. El Barroco español está preñado de 
la conciencia de estas ficciones con-solidadas: el mundo 
como gran teatro, la vida como sueño… Puede que in-
cluso se trate de una actitud bien primitiva. Lévi-Strauss 
(1958: 192-196) recoge de Franz Boas el caso de Quesa-
lid, un kwakiutl escéptico que «no creía en el poder de 
los brujos […] [y que] movido por la curiosidad de des-
cubrir sus supercherías y por el deseo de desenmascarar-
las» se infiltró en el grupo de los chamanes, aprendió sus 
trucos, pantomimas y simulaciones… y llegó a ser uno 
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de los mejores sanadores sin perder un ápice la concien-
cia del carácter ficticio de todas sus prácticas y teorías. 
El propio Quesalid sólo habla de un hombre que quizá 
fuera un verdadero chaman y no un impostor. Y la razón 
en que se basa no estriba en el carácter verdadero o falso 
de su método, sino en que «no permitía a quienes ha-
bía curado que le pagaran». Pero Quesalid no debía ser 
una excepción entre los suyos. Los kwakiutl han estado 
siempre habituados a vivir en el delgado —y acaso insos-
tenible— puente por el que transitan, en un sentido y en 
el opuesto, la rotunda creencia en la realidad de las ficcio-
nes y la no menos firme creencia en la ficción de lo real.

Para el imaginario kwakiutl la metáfora básica es 
la de una cadena alimenticia. «El mundo kwakiutl 
—como lo describe Walens (1981: 12)— se basa en un 
solo supuesto fundamental: que el universo es un lugar 
donde unos seres son comidos por otros y donde el papel 
de unos es morir para que otros puedan alimentarse de 
ellos y seguir viviendo. Es un mundo en el que el acto  
de comer se convierte en la metáfora única en términos de  
la cual se interpreta el resto de sus vidas». Así, su relación 
con los animales se funda en una especie de ‘pacto natu-
ral’ —bastante más inclusivo y seguramente menos agre-
sivo que nuestro ‘pacto social’— por el que las distintas 
especies, incluida la humana, convienen en contribuir a 
su regeneración mutua en aras de una circulación per-
manente de la vida. Pues bien, para estos habitantes de  
la zona en que hoy se sitúa Vancouver la materialidad 
de la asimilación entre ambos polos de las metáforas ali-
menticias se manifiesta en que «las metáforas kwakiutl 
expresan no sólo semejanza, no sólo similaridades, sino 
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equivalencias, […] la importancia central de la transfor-
mación en la ontología se cifra en la afirmación no de 
cómo una cosa es como otra (y, por tanto, no es la misma 
que esa otra) sino en cómo una cosa es otra, en cómo se 
hace otra al ser devorada por ella» (Walens (1981: 18). 
Las cosas se pueden asimilar metafóricamente porque 
se asimilan digestivamente (o viceversa): la metáfora 
forma parte de su aparato digestivo. Esto seguramente 
no es ninguna novedad, también a nosotros se nos hace 
un nudo en la garganta cuando tenemos que asimilar las 
ideas de alguien a quien no podemos ni tragar. Pero en-
tre los kwakiutl las cosas no son tan sencillas: esto sólo 
ocurre en invierno. En verano la metáfora se hace cons-
ciente, lo que era verdad en invierno se torna ahora sólo 
vero-símil, artificio plausible. Así, «durante la estación 
veraniega, las relaciones entre animales y humanos se 
mantienen en buena medida como relaciones metafóri-
cas, en el sentido usual del término. Pero durante la es-
tación invernal, las analogías se consumen literalmente 
a sí mismas. Lo que había sido metafórico se hace me-
tonímico. Humanos y animales se encuentran unos con 
otros a través de relaciones de asimilación, incorpora-
ción y transformación mutuas» (Shore, 1996: 193). La 
disyunción entre ambos estados de existencia (sagrado y 
secular, invernal y veraniego, baxus y tsetseqa) es tal que 
permite a Shore afirmar que la tesis de Lévi-Strauss sobre 
el totemismo (como operador lógico que establece analo-
gías entre esferas diferentes) es, en el caso kwakiutl, una 
tesis verdadera en verano y falsa en invierno.

Al parecer, la posmodernidad también es muy an-
tigua. Aunque nosotros no hayamos aprendido aún a 



– 199 –

ritualizarla. ¿O sí? ¿No tenemos también nosotros nues-
tros rituales periódicos, como esos rituales electorales, 
que vivimos —también alternativamente— ya como 
farsa, parodia y representación, ya como identificación 
metonímica de los presentes con ésos sus representantes, 
que son, literalmente, su voz y su voluntad?
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Las matemáticas de la tribu 
europea: un estudio de caso*

Acaso el mayor problema teórico con el que se enfrenta 
el etnomatemático sea éste: ¿cómo decidir si son mate-
máticas, o no, las operaciones que ejecutan las gentes que 
está investigando? ¿Cómo saber si hacen matemáticas o 
simplemente están jugando un juego o llevando a cabo 
un ritual o dando cierta forma a sus particulares creen-
cias? El criterio más sencillo, sin duda, es el criterio de 
asimilación. ‘Eso’ que otros hacen son matemáticas si 
se parecen en algo a lo que a mí me enseñaban cuando 
yo estudiaba matemáticas. A este criterio de asimilación 
suele seguirle la aplicación de alguna metáfora orgánica. 
Si se parece poco a mis matemáticas, hablaré de una ma-
temática —o una topología, a una aritmética— embrio-

* Texto de la conferencia pronunciada en el II International Congress 
on Ethnomathematics, Ouro Preto, Brasil, 5-8 de agosto de 2002. Publi-
cado en Gelsa Knijnik et al. (eds.) Etnomatemática, Universidad Santa 
Cruz do Sul, 2004, pp. 124-138.
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naria, infantil o poco desarrollada. Si se parece mucho, 
y más aún, si se parece a la que yo estudiaba en cursos 
avanzados, diré que ahí puede observarse una matemáti-
ca madura o muy desarrollada. Lo decisivo, en cualquier 
caso, es cuál es la vara de medir. Y esa vara es la matemá-
tica del etnomatemático.

Imaginemos, sin embargo, por un momento, que a 
nuestro etnomatemático le gastaron una broma. Y des-
cubre, ahora, que la matemática que le enseñaron era una 
matemática indígena. De repente, se siente tan ingenuo 
con sus matemáticas como ingenuas consideraba que 
eran las matemáticas de aquellos pueblos a los que había 
estado estudiando. ¿Qué consecuencias tendría esta re-
velación sobre su trabajo?¿Cómo reconocerá y evaluará 
ahora esas otras matemáticas? Ahora, puede que incluso 
llegue a encontrarse con alguien que le diga que sus cálcu-
los, aunque primitivos, en el fondo también son cálculos. 
Que no se preocupe, que también las suyas —las nues-
tras— son matemáticas.

¿Aritmética burguesa?

Pues bien, podemos imaginar que esa situación imagi-
naria es la que se da en realidad. Las matemáticas que 
aprendimos y hoy enseñamos en escuelas o facultades son 
también matemáticas indígenas, es decir, ingenuas. Tan-
to un término como el otro significan lo mismo: ‘nacido 
allí’. Y nuestras matemáticas, las que solemos llamar sim-
plemente ‘matemáticas’, también nacieron allí, en cierto 
lugar. Un lugar en el que habitaban, y siguen habitando, 
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ciertas gentes con una manera muy especial de vivir y de 
pensar, con una manera muy especial de medir, razonar y 
calcular. El espacio coordenado cartesiano, los que ellos 
llaman números naturales, los principios que gobiernan 
sus demostraciones… expresan sus exóticas creencias, su 
curiosa manera de entender el mundo, de contar, agrupar 
y clasificar las cosas… Creen, por ejemplo, que los cuadra-
dos echan raíces. Y enseñan a sus retoños procedimientos 
para extraer las raíces del cuadrado. Creen que sólo es real 
lo que ven y, cuando quieren sacarle la raíz a un cuadrado 
que no pueden ver, dicen que esa raíz no es real, que sólo 
es imaginaria, porque tampoco la pueden ver.

Vernos a nosotros mismos como otros. Extrañarnos 
ante esas matemáticas que se nos han hecho habituales 
de tanto usarlas. Mirarlas efectivamente como hábitos, 
como nuestra particular costumbre. Hacer etnomatemá-
ticas con nuestras propias matemáticas… quizá nos ayude 
a recuperar una mirada que no necesite ver, en su propia 
vara de medir, el criterio de medida de toda matemática 
y de toda racionalidad. No se trata sólo, ni mucho me-
nos, de una cuestión profesional, ni tampoco —aunque 
ya sería bastante— de llevar también a las matemáticas 
cierto ímpetu relativista. Se trata de toda una cuestión 
política. Pues seguramente en el corazón mismo de las 
etnomatemáticas se juega, como en pocos otros frentes 
de batalla, la íntima unión que existe entre las matemá-
ticas y las formas de legitimación —y deslegitimación— 
políticas. Ése es el trasfondo de estas reflexiones.

Trataré de poner en juego una hipótesis fuerte. Como 
en toda hipótesis, que no es sino un tipo particular de 
metáfora, se trata de mirar las cosas de un cierto modo, 
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de un modo que no es el habitual. Cambiar el lugar desde 
el que se mira, a veces cambia también la mirada. Me pro-
pongo aquí adoptar cierta perspectiva. Por formación y 
por costumbre, solemos situarnos en las matemáticas aca-
démicas, darlas por supuestas (es decir, puestas debajo de 
nosotros, como suelo fijo) y, desde ahí, mirar las prácticas 
populares, en particular, los modos populares de contar, 
medir, calcular… Así colocados, apreciamos sus rasgos 
por referencia a los nuestros. Medimos la distancia que se-
para esas prácticas de las nuestras, es decir, de la matemá-
tica (así, en singular) y, en función de ello, consideramos 
que ciertas matemáticas están más o menos avanzadas 
o juzgamos que en cierto lugar pueden encontrarse ‘ras-
tros’, ‘embriones’ o ‘intuiciones’ de ciertas operaciones o 
conceptos matemáticos. Las prácticas matemáticas de los 
otros quedan así legitimadas —o deslegitimadas— según 
su mayor o menor parecido con la matemática que hemos 
aprendido en las instituciones académicas.

Pero, ¿qué ocurre si invertimos la mirada? ¿Qué ve-
mos si, en lugar de mirar las prácticas populares desde ‘la 
matemática’, miramos la matemática desde las prácticas 
populares? ¿Qué vería un algebrista chino, de ésos que 
despreciaban los primeros misioneros jesuitas, al obser-
var las prácticas matemáticas que desarrollaban los Ga-
lileo, Descartes o Vieta que vivían en las ciudades cen-
troeuropeas de la época? Vería, ciertamente, una gente 
muy torpe en el manejo de las ecuaciones algebraicas. 
Una gente en la que nuestro chino encontraría ‘rastros’ 
de ciertos conceptos, como los de zheng, fu y wu. Con-
ceptos a los que esos exóticos europeos llamaban, respec-
tivamente, ‘número positivo’, ‘número negativo’ y ‘cero’, 
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aunque el empleo que de ellos hacían era aún muy primi-
tivo. Vería que todavía en el s. xviii de su era, la cristia-
na, el pensador al que ellos más apreciaban y llamaban 
Emmanuel Kant, aún discutía si fu debía considerarse o 
no un número, al que denominaba ‘negativo’, como si le 
faltara algo o fuera algo malo. Vería también ‘embriones’ 
de ciertas operaciones, como la operación xiang xiao (o 
‘destrucción mutua’), mediante la cual sus antepasados 
chinos habían desarrollado un método con el que resol-
vían, desde tiempo inmemorial, sistemas de ecuaciones 
lineales con varias incógnitas. Y seguramente se indigna-
ría al enterarse de que ese método fue objeto de piratería 
matemática y llegó a estudiarse en Europa como el méto-
do de Gauss, borrando toda huella de su origen.

Pero si nuestro algebrista chino fuera también antro-
pólogo (una especie de etnomatemático chino de finales 
de la época de los Ming) no sólo vería impericia, soberbia 
y rapiña en esos matemáticos europeos contemporáneos 
suyos. Vería también —y esto es lo que me importa des-
tacar ahora— que sus matemáticas no habían avanzado 
más a causa de las particulares creencias que sustentaba 
la curiosa tribu a la que pertenecían. Mejor dicho: como 
es improbable que nuestro etnomatemático chino ha-
blara en términos de ‘avance’ o ‘retraso’ (exclusivos de la 
ideología ilustrada característica precisamente de esa sin-
gular tribu), más bien diría que las exóticas matemáticas 
de esos europeos expresaban su muy particular manera 
de ver el mundo y las relaciones entre las personas.

Se explicaría, por ejemplo, las dificultades europeas 
para manejar el concepto de wu, que en ocasiones intuían 
bajo el nombre de ‘cero’, poniéndolas en relación con el ob-
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sesivo horror al vacío que experimentaba esa cultura. Un 
horror al vacío que llevaba también a sus físicos a llenar el 
espacio de fluidos misteriosos (como ése que llaman éter) 
y forzaba a sus pintores a llenar los cuadros de pintura, sin 
dejar que nada del lienzo vacío (wu) original quedara a la 
vista al finalizar la obra. ¿Cómo iban a moverse a gusto 
con los números positivos y negativos si carecían de los 
conceptos de yang y de yin? ¿Cómo no iban a considerar 
que sólo eran números naturales los números positivos, si 
para ellos sólo existía lo que estaba lleno, lo que tenía enti-
dad, y el resto eran sólo puras fantasías de la imaginación, 
como decía aquel tal Descartes para referirse a esos núme-
ros que, por eso, llamó números imaginarios? ¿Cómo no 
iba a parecerles absurda una operación como el xiang xiao 
(o ‘destrucción mutua’) cuyo objetivo era obtener ceros 
en una matriz de números, es decir, construir voluntaria-
mente esos vacíos que tanto horror les producían? ¿Cómo 
iban a desarrollar por sí mismos el álgebra matricial si no 
escribían en filas y columnas, como siempre se hizo en 
China, sino al modo indoeuropeo, en filas lineales sucesi-
vas, como hacen con sus ecuaciones?

Pues bien, ésta es la hipótesis fuerte con la que pro-
pongo jugar. Las matemáticas, lo que suele entenderse 
por matemáticas, pueden pensarse como el desarrollo de 
una serie de formalismos característicos de la peculiar 
manera de entender el mundo de cierta tribu de origen 
europeo. Por ser sus primeros practicantes habitantes de 
ciudades o burgos, podríamos llamarles la ‘tribu burgue-
sa’. Y a sus matemáticas, ‘matemáticas burguesas’. Estas 
matemáticas burguesas, en las que todos (tal vez, sólo 
casi todos) hemos sido socializados, reflejan un modo 
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muy particular de percibir el espacio y el tiempo, de cla-
sificar y ordenar el mundo, de concebir lo que es posible 
y lo que se considera imposible.

Que esas matemáticas burguesas hayan conseguido 
ocultar los pre-juicios y supersticiones en los que se ba-
san, y así imponerse al resto de tribus y pueblos como 
‘la matemática’ (en singular), no sería entonces razón 
suficiente para erigirse en modelo de cualquier mate-
mática posible. No sería razón suficiente para que otras 
prácticas más o menos formales se consideren —o no— 
matemáticas en función del grado de semejanza con esa 
particular matemática. Durante la Edad Media europea, 
cualquier moral distinta de la católica no podía perci-
birse como ‘otra moral’ sino como pura falta de moral, 
como amoralidad. ¿No ocurre hoy otro tanto con la ma-
temática? Otra matemática con unos principios radical-
mente distintos, o incluso sin principios en absoluto, una 
matemática con otros criterios de rigor o que entendiera 
por demostración algo muy diferente, ¿no nos parecería 
que, en realidad, no es otra matemática sino que, senci-
llamente, ‘eso’ no son matemáticas? ¿No diríamos, sien-
do ya benevolentes, que es una matemática defectuosa, o 
una protomatemática, o que, todo lo más, contiene algu-
nas intuiciones matemáticas?

Consideremos, por ejemplo, la aritmética que, en la 
antigua China, se despliega en el espacio formado por 
un tablero de jade de forma oval (pi sien) inscrito en un 
rectángulo. En ella se urde la siguiente historia:

El Tso tchouan narra los debates de un Consejo de gue-
rra: ¿se debe atacar al enemigo? Al Jefe le atrae la idea de 
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combatir, pero necesita comprometer la responsabilidad 
de sus subordinados, por lo que empieza por consultar su 
opinión. Asisten al Consejo doce generales, entre los que 
se cuenta él mismo. Las opiniones están divididas. Tres 
jefes rechazan entrar en combate; ocho quieren entrar en 
guerra. Éstos son mayoría y así lo proclaman. Sin embar-
go, para el Jefe, la opinión que cuenta con ocho votos no 
tiene más importancia que la que cuenta con tres: tres es 
casi unanimidad, que es algo muy distinto de la mayoría. 
El general en jefe no combatirá. Cambia de opinión. La 
opinión a la que se adhiere, dándole su única voz, se im-
pone a partir de ahí como la opinión unánime. 

(M. Granet: 1968: 248)

En esta particular aritmética, el número —y cada nú-
mero— tiene un significado que no es el que tiene en la 
aritmética de los libros en los que tantos hemos sido es-
colarizados y socializados. ¿O debemos llamar a esta úl-
tima ‘la aritmética’ y decidir que la del Tso tchouan no es 
en absoluto aritmética? ¿Qué es lo que hace entonces el 
Jefe con los números? ¿Será que cuenta mal? ¿O será que 
ni siquiera cuenta? ¿Cómo puede distinguirse ‘mayoría’ 
de ‘unanimidad’ sin contar? ¿O es que esos números no 
son propiamente números? De demasiadas cosas hemos 
de despojar al otro para aparecer, nosotros, como los úni-
cos poseedores de la verdad (en este caso, de la verdadera 
aritmética). Y demasiadas cosas hemos de inyectar, noso-
tros, en el otro para poder descubrir en él —precisamen-
te en lo que ponemos en él y que no es suyo— indicios 
de verdad o racionalidad (en este caso, de racionalidad 
aritmética).
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Según Marcel Granet (1968: 135 ss.), para los chi-
nos «los números no tienen como función la de expresar 
magnitudes: sirven para ajustar las dimensiones concre-
tas a las proporciones del Universo […] En vez de servir 
para medir, sirven para oponer y para asimilar. Las cosas, 
en efecto, no se miden. Ellas mismas tienen sus propias 
medidas. Ellas son sus medidas». ¿Qué son, entonces, 
para ellos los números? «Los números no son más que 
emblemas: los chinos se cuidan mucho de ver en ellos 
signos arbitrarios que expresan forzosamente la canti-
dad». El número chino, más que medir, clasifica, tiene 
una función principalmente protocolaria. Así, el ‘uno’ 
es el ‘entero’, expresa el hueco o pivote (que también se 
dice como tao) sobre el que gira la rueda, desencadenan-
do las alternancias, las oposiciones y trans-fusiones de los 
opuestos entre sí. Estas oposiciones son las que se dicen 
en el ‘dos’, que nada tiene que ver con la suma de ‘uno’ 
más ‘uno’: ‘dos’ es la Pareja en la que alternan, distin-
guiéndose y con-fundiéndose, el yin y el yang. La serie 
de los números no comienza, pues, sino con el ‘tres’. A 
partir del ‘tres’, primer número, los restantes números 
son etiquetas de ‘lo numeroso’, de lo cual el ‘tres’ es la 
síntesis: de ahí que en él se exprese la una-nimidad. Sólo 
ahora empezamos a entender la lógica que lleva al Jefe a 
no declarar la guerra.

¿Habremos de salvar el desconcierto diciendo, como 
hiciera Cassirer siguiendo a Kant, que los números de 
otras culturas (como esa aritmética pi sien), tienen una 
‘función simbólica’ mientras que los de la aritmética (o 
sea, los nuestros) no, pues son números puros? Números 
puros, matemática pura, puras definiciones y demos-
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traciones… ¿No debería la antropología aplicar aquí 
también toda la reflexión sobre las prácticas rituales de 
pureza que ha dedicado a las culturas exóticas? ¿Por qué 
cuando ‘el salvaje’ califica algo de puro corre el antropó-
logo a ver ahí un tabú, algo intocable para esas gentes, 
y sin embargo, cuando el mismo adjetivo aparece en el 
contexto cultural en el que el antropólogo se ha formado, 
‘puro’ deja de significar intocable, es decir incuestiona-
ble, para venir a significar ‘en sí’, ‘abstracto’ y otras coar-
tadas por el estilo? Nuestros números, nuestra aritmé-
tica, nuestra matemática son puros por la misma razón 
que ciertos animales lo son para los llamados salvajes: 
son puros porque no deben tocarse, pues forman parte 
de ese sustrato de creencias fundamentales que nos cons-
tituyen y sin las cuales se desfondaría el orden social. ¿Es 
más simbólico el ‘uno’ excluido por la aritmética pi sien 
de la serie numérica que el ‘uno’ de ‘la aritmética’ que in-
augura dicha serie por reiteración sumativa de él consigo 
mismo progresivamente (o sea, el ‘uno’ de nuestra arit-
mética): 1, 1+1, 1+1+1…? Ciertamente, el primero funda 
una política que construye una-nimidades en detrimen-
to de las mayorías, lo cual es muy antidemocrático. Pero, 
del mismo modo, sin el segundo, sin nuestro número, no 
podría procederse a un recuento de votos que exige que 
cada votante sea tan ‘uno’ como ‘uno’ es otro votante dis-
tinto, para poder proceder, mediante esta identificación 
de lo diferente, a una suma progresiva. Esa manera de 
contar y de sumar permite contar mayorías en detrimen-
to de las unanimidades y de las minorías (no en vano 
suele hablarse de ‘aplastante mayoría’). Lo cual parece ser 
muy democrático. Pero un ‘uno puro’ ¿no debería estar 
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al margen de lo políticamente correcto? ¿O no será más 
bien que tanto el ‘uno pi sien’ como el ‘uno democrático’ 
son salvajes en el mismo sentido? Y si cada aritmética es 
indisociable de unas adherencias simbólicas y políticas 
que la constituyen como tal aritmética ¿no sería más pro-
pio hablar de una ‘aritmética ilustrada’ o ‘aritmética de-
mocrática’ o ‘aritmética burguesa’, igual que hablamos de 
una ‘aritmética pi sien’ o una ‘aritmética yoruba’?

La que hemos llamado aritmética yoruba revela con 
especial nitidez la excepcionalidad de la ‘aritmética de-
mocrática’, aunque de esa excepción haya hecho regla el 
poder expansivo de la ideología ilustrada. Para quienes 
hablan yoruba (unos 30 millones de personas, contadas 
democráticamente, una a una), la unidad usada para 
contar no es ese ‘uno’ indivisible que se corresponde con 
el individuo que cuentan los censos a partir de Napo-
león. La unidad aritmética se corresponde más bien con 
la unidad social, la cual, en un régimen comunal como 
el suyo, es una unidad colectiva. Los números yoruba no 
son adjetivos o adjetivos sustantivizados, como los nues-
tros (hijos del sustancialismo griego), sino verbos. Verbos 
cuya actividad proyecta lo comunitario sobre los objetos 
a contar. Así, su sistema numeral tampoco comienza por 
el uno, pero por razones bien distintas a las chinas o las 
platónicas. Su sistema numeral comienza con agregados, 
en los que sólo después, por un proceso de desagregación 
o sustracción, se van produciendo fracturas, mediante el 
uso concurrente de las bases veinte, diez y cinco. Nada 
que ver, pues, con el proceso conjuntista-identitario de 
construcción de la serie numérica de los números natu-
rales: 1, 1+1, 1+1+1, … Los que, desde pequeños, hemos  
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llamado ‘números naturales’ son tan poco naturales 
como el individuo, el mercado o la evidente salida del 
sol cada mañana. Es decir, su naturalidad es el refinado 
producto de una construcción social muy determinada.

Más riguroso —y más respetuoso— sería asumir que 
el número no tiene una significación ‘en sí’ y aceptar que 
tal significación depende de los usos y significados, par-
ticulares y concretos, con que cada cultura cuenta, clasi-
fica y ordena el mundo. Al margen de su estructuración 
interna, que es radicalmente diferente en cada caso, ¿qué 
es lo que diferencia a unas aritméticas de otras? La dife-
rencia es, en el fondo, política. Tal vez los chinos o los yo-
ruba no socializados en la aritmética burguesa sostengan 
también que su aritmética es ‘la aritmética’. No es impro-
bable que, como casi todas las culturas, juzgaran la racio-
nalidad de otras formas de contar en función del grado 
de semejanza con su particular manera de contar. Pero 
tampoco es improbable que, al llegar a conocerla, afir-
maran que la ‘aritmética burguesa’ parece basarse en la 
particular creencia, característica de esa tribu, de que los 
grupos humanos se estructuran como los conjuntos de la 
teoría de conjuntos, de su teoría de conjuntos. Es decir, 
que los grupos humanos se componen de individuos ató-
micos, cada uno idéntico a sí mismo, todos iguales entre 
sí, numerables y sumables. Y seguramente, la democracia 
censitaria, basada en todas esas creencias, les parecería 
una forma muy primitiva de organización política, que 
se ajusta a la particular aritmética desarrollada por esa 
tribu. Ni la aritmética pi sien ni la aritmética yoruba son 
utilizables para efectuar el recuento de una votación de 
las llamadas democráticas. Esas aritméticas tampoco se 
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ajustan a esa racionalidad abstracta que tiene su correla-
to en la racionalidad burocrática.

Legalidad matemática y legitimidad política

Reivindicar, pues, la racionalidad de otras aritméticas, la 
legitimidad de otras matemáticas, parece implicar tam-
bién, por tanto, la racionalidad y legitimidad de otras 
formas de gobierno que no pasen por las votaciones que 
suman individuos, la racionalidad y legitimidad de otras 
formas de gestión y organización que no pasen por las 
oficinas y despachos. Lo decisivo es la forma en que tan-
to la aritmética, como la democracia censitaria, como la 
racionalidad abstracta burocrática han llegado a perci-
birse en buena parte del planeta como ideales, como las 
únicas maneras legítimas de contar, de tomar decisiones 
colectivas y de organizar los asuntos comunes. Más ade-
lante abundaremos en ello.

Antes quiero señalar que la que he postulado como 
‘matemática burguesa’ o ‘matemática ilustrada’ no se li-
mita a ser sólo otra matemática, según aquella hipótesis 
inicial que estamos desarrollando. A diferencia de otras, 
esa matemática manifiesta, ya desde su nacimiento, una 
decidida vocación anti-popular. Vocación antipopular 
que llega hasta nuestros días cuando, por ejemplo, po-
líticos, economistas y burócratas descalifican razones y 
argumentos por la sola, pero rotunda, razón de que no 
se ajustan a los cálculos o se basan en cálculos erróneos.

Recordemos el célebre pasaje de Il Saggiatore galilea-
no en cuyas metáforas se funda todo el proyecto de la 
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ciencia moderna y el papel que en él habrán de jugar las 
matemáticas:

La Filosofía está escrita en ese vasto libro que está siempre 
abierto ante nuestros ojos, me refiero al universo; pero no 
puede ser leído hasta que hayamos aprendido el lengua-
je y nos hayamos familiarizado con las letras en que está 
escrito. Está escrito en lenguaje matemático, y las letras 
son los triángulos, círculos y otras figuras geométricas, 
sin las cuales es humanamente imposible entender una 
sola palabra.

¿Qué cara pondrían los campesinos de Pisa al oír que un 
profesor de matemáticas había dicho que la naturaleza 
era un libro? Siendo en su casi totalidad iletrados, ¿qué 
pensarían de ese tal Galileo? ¿Que estaba loco? ¿Cómo 
va a ser la naturaleza un libro, escrito además en lenguaje 
matemático, si ellos, que ni saben leer ni saben —menos 
aún— matemáticas, llevan siglos entendiéndose con ella 
y haciéndolo con aceptables resultados? ¿Qué querría de-
cir para ellos que sin haber aprendido ese extraño lengua-
je «es humanamente imposible entender una sola pala-
bra»? ¿Que no son propiamente humanos hasta que lo 
aprendan? ¿Que en realidad no han entendido ni «una 
sola palabra» y que, por tanto, todo su saber resulta ser 
ahora mera ignorancia? Todo el proyecto científico, y toda 
la racionalidad ilustrada (y la política que la acompaña), 
pueden pensarse como una des-comunal empresa contra 
las culturas populares y los saberes vernáculos. Desde su 
origen, hasta nuestros días, en que se ha disfrazado bajo el 
lenguaje de la modernización y el desarrollo.
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Pero ese proyecto, que hoy nos parece tan universal 
como ‘la matemática’, es la empresa de unas pocas gentes, 
unos cuantos profesionales que hoy llamaríamos libera-
les, que habitaban unos burgos o ciudades de Europa 
Central y de Inglaterra en las que se albergaba una ín-
fima parte de la población. Que su locura, su utopía —y 
sus matemáticas— hayan llegado a imponerse en buena 
parte del planeta, no puede hacer olvidar que la utopía 
y las matemáticas de aquella burguesía minoritaria son 
también una utopía y unas matemáticas indígenas. Para 
esa tribu el espacio estaba formado por amontonamiento 
de puntos muy pequeñitos, que es como debían sentirse 
amontonados en sus ciudades, todos ellos iguales entre 
sí. Y creían así mismo que en ese espacio (que llamaban 
abstracto o cartesiano) no había lugares diferentes, cada 
uno con sus cualidades propias, sino que los lugares eran 
in-diferentes y todo el espacio era como un inmenso 
solar arrasado, a semejanza del yermo sobre el que se 
extienden sus ciudades y sus industrias. Las matemáti-
cas que nacieron allí son realmente curiosas, pero más 
curioso es aún que hayan llegado a imponerse como la 
vara de medir cualquier otra matemática, tan indígena e 
ingenua como ésa.

En el texto de Galileo sobre la naturaleza como 
un libro escrito en caracteres matemáticos se conden-
sa todo un programa de legitimación del poder al que 
aspira una minoría letrada, que ya será dominante tras 
la Revolución francesa. Y se condensa también todo un 
programa de exclusión. Exclusión de los saberes popu-
lares como conocimiento legítimo, exclusión de las len-
guas vernáculas como lenguas de conocimiento, exclu-
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sión de los sujetos concretos y de los hombres y mujeres 
del común como artífices y controladores colectivos del 
saber, a partir de sus tradiciones y de los significados 
que cada grupo humano construye y negocia en su in-
terior. Michel Foucault (1978: 131) lo expresa con toda 
precisión:

¿No sería preciso preguntarse sobre la ambición de poder 
que conlleva la pretensión de ser ciencia? ¿No sería la pre-
gunta: qué tipo de saberes queréis descalificar en el mo-
mento en que decís: ‘esto es una ciencia’? ¿Qué sujetos ha-
blantes, charlantes, qué sujetos de experiencia y de saber 
queréis infravalorar cuando decís: ‘Hago este discurso, 
un discurso científico, soy un científico’? ¿Qué vanguar-
dia teórico-política queréis entronizar para desmarcarla 
de las formas circundantes y discontinuas del saber?

Esta voluntad de exclusión está ya presente en lo que las 
historias habituales de las matemáticas consideran su 
nacimiento: la matemática griega. (Entre paréntesis, esas 
historias de las matemáticas no son narraciones menos 
míticas que las que narran cualesquiera otros pueblos in-
dígenas). Valgan tres ejemplos de esa originaria voluntad 
de exclusión. El primero, lo encontramos ya en el céle-
bre letrero que amenazaba a la entrada de la Academia 
platónica: «Nadie entre aquí que no sepa geometría». 
El segundo, puede apreciarse en el desprecio de los ma-
temáticos griegos hacia la logística, ese cálculo práctico 
con el que se realizaban las formas vulgares de contabi-
lidad. Entre la logística popular y la aritmética hay todo 
un abismo de burla y desprecio. La logística toma de los 
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egipcios el uso de quebrados de numerador la unidad, 
lo que para la aritmética pura es —literalmente— una 
blasfemia: ¡partir el sagrado uno! En La República,1 
Platón nos cuenta qué opinión merece esa práctica a los 
matemáticos: «Cuantos tienen conocimiento del núme-
ro y de su esencia se burlan de quien trata de dividir la 
unidad en sí, y no lo permiten». «Se burlan» y «no lo 
permiten»: desprecio y exclusión. El tercer ejemplo se re-
fiere a la introducción en las matemáticas del método de 
demostración por reducción al absurdo.2 Originalmen-
te, demostrar en Grecia era literalmente eso: de-mostrar, 
mostrar, poner ante la vista. Un teorema se de-mostraba 
desplegando el dibujo con el que se iba construyendo la 
solución. Ésta se iba haciendo e-vidente, es decir, visible, 
visible para cualquiera. Al parecer, demasiado evidente. 
Tanto, que hasta el esclavo con el que conversaba Sócra-
tes era un buen geómetra por el mero hecho de hablar su 
lengua vernácula, el griego. Había que ocultar el proce-
so de construcción que hacía de las demostraciones algo 
evidente para el hombre común. Había que borrar las 
huellas del proceso. El razonamiento por reducción al 
absurdo, que Euclides adopta a partir de cierto momen-
to, permitirá que la solución aparezca de repente, sin que 
nadie la presienta, como caída del cielo. Lo curioso es que, 
además, al incorporar las matemáticas el razonamiento 
por reducción al absurdo, lo que están incorporando es 
la fuerza coercitiva que tal razonamiento tenía en los de-

1 República, 525e. Véase también Parménides, 143a y el Sofista, 245a.
2 Véase un desarrollo más amplio de este punto en el epígrafe «Ser/no-
ser y yin/yang/tao» en este volumen.
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bates en la polis ateniense. Fuerza coercitiva que, una vez 
más, se funda en una amenaza de exclusión. Quien, ante 
la asamblea reunida en el ágora, quisiera descalificar la 
tesis de un oponente, no tenía más que mostrar que, de 
tal tesis, se sigue necesariamente una conclusión que está 
en contradicción con algunos de los topoi, los tópicos o 
lugares comunes de la tribu concentrada en el ágora. Lle-
vado a ese punto, el oponente quedaba enfrentado a la 
alternativa de retirar su tesis o, de mantenerla, quedar 
automáticamente excluido de la comunidad, pues con-
tradecía alguno de los tópicos o creencias básicas com-
partidas por el grupo. Bajo el terror ante la expulsión 
a que se condenaba a sí mismo si seguía sosteniendo su 
tesis, el disidente no tenía más remedio que retractarse 
inmediatamente. Dada la efectividad del método, Eucli-
des pronto lo incorporó a sus Elementos, utilizándolo in-
cluso para rehacer mediante su concurso demostraciones 
que, al parecer, eran demasiado evidentes.

El mito matemático y la invención de la Historia

Ese borrar la huellas, ese empeño por hacer desaparecer 
los rastros, tanto de las demostraciones como aquellos 
otros que pudieran delatar los prejuicios de la tribu ocul-
tos bajo cierta manera de hacer matemáticas… es una 
constante en las habituales historias de las matemáticas. 
De la eficacia de esa operación mítica de ocultamiento de 
los orígenes es fruto la sensación, hoy dominante, de que 
la matemática siempre ha sido una y la misma, aunque 
con diversos grados de evolución. Así como la creencia 
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en que esa matemática única, más o menos desarrollada 
según las épocas y los lugares, no responde a la visión del 
mundo de ciertas tribus, sino que es de validez intempo-
ral y universal.

Muy cerca de aquí, en el Nordeste brasilero, tuvo 
lugar uno de los episodios más ilustrativos de la fun-
ción arrasadora que la burguesía ilustrada confiaba a sus 
matemáticas. Me refiero a la conocida como ‘revuelta 
de los quiebraquilos’. A finales del s. xix, los campesi-
nos de una zona limítrofe con los estados de Sergipe y 
Bahía se levantaron contra el sistema métrico decimal. 
Asaltaron comercios y rompieron cuantas balanzas  
encontraban en su interior, pues —para ellos— atenta-
ban contra sus modos tradicionales de pesar, de medir 
y de contar. El ejército nacional entró a sangre y fuego, 
acalló la revuelta e impuso el sistema métrico que la bur-
guesía revolucionaria francesa había declarado —como 
también los llamados derechos humanos— universal. El 
episodio revela la íntima complicidad entre un proyecto 
político, un proyecto matemático y un proyecto militar. 
El espacio, el espacio de todo el planeta, debía remode-
larse según el modelo cartesiano. Sin lugares singulares a 
los que correspondieran funciones de medida singulares. 
Sin solidaridades locales que densificaran ciertas zonas 
del espacio, impidiendo que los puntos floten sueltos e 
iguales, como sueltos e iguales habían de ser los indivi-
duos que el mercado necesitaba desgajar de las redes de 
solidaridad tejidas por los gremios medievales o por los 
lazos comunales y locales de ayuda mutua.

Pero más significativa es aún la interpretación que 
los representantes actuales de aquella burguesía ilustrada 
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suelen hacer de episodios como el de los quiebraquilos. 
En un artículo publicado recientemente en un periódico 
español, Mario Vargas Llosa juzga aquella revuelta indí-
gena como un «rechazo de lo real y lo posible en nom-
bre de lo imaginario y la quimera». Esta reescritura del 
acontecimiento ilustra a la perfección la inversión ideo-
lógica con la que se ha reescrito toda la historia de la ma-
temática, y la historia de las ciencias en general. Es pre-
cisamente esa operación sistemática de encubrimiento y 
reescritura orwelliana incesante la que hace, tal vez, tan 
inverosímil la hipótesis de una ‘matemática burguesa’ 
con la que proponía jugar al principio. Así reinterpreta-
das, las prácticas con las que los campesinos nordestinos 
llevaban siglos pesando sus semillas y sus frutos, resultan 
ser, de repente, una ficción, algo imaginario, una qui-
mera. Y, recíprocamente, un sistema métrico decimal 
que sólo era universal en la imaginación de unos cuan-
tos burgueses ilustrados, se convierte, como por arte de 
presdigitación, en el único sistema real, el único sistema 
posible. No es casualidad que nuestro moderno ilustrado 
titule su artículo «¡Abajo la ley de gravedad!». Quien 
desafíe la matemática legítima correrá la misma suerte 
que quien desafíe la ley de caída de graves: se estrellará 
contra el suelo. Lo que nuestro novelista oculta es que 
contra lo que se estrellaron los campesinos del nordeste 
brasilero fue contra el ejército. Allí y entonces, como aquí 
y ahora, la ley de la gravedad se impone manu militari.

Federico Nietzsche (1972: 44-45) intuyó como na-
die hasta entonces el secreto de la operación ideológica 
que se oculta en el corazón mismo de lo que llamamos 
‘la matemática’ y ‘la ciencia’: todo el orden y regularidad, 
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todo el sometimiento a leyes abstractas que el físico, el 
químico o el matemático observan en la naturaleza… 
no son sino proyecciones sobre ellas de la necesidad de 
orden, regularidad y sometimiento de todos al imperio 
abstracto de la ley, necesidad que es característica obse-
siva del hombre burgués. Él los proyecta sobre la natura-
leza y después reconstruye la sociedad y la historia, con 
toda naturalidad, a imagen y semejanza de esa natura-
leza que ha construido. No fue el ejército, fue la ley de 
la gravedad la que castigó efectivamente a los campesi-
nos de Bahía que defendían sus matemáticas. ¿Cómo es 
posible que reinterpretaciones tan inverosímiles pueden 
llegar a tener un éxito y una credibilidad tan extendidas? 
En esto cumple un papel fundamental el aparato escolar. 
Ese aparato que también fue invención de aquellos bur-
gueses ilustrados y que tan eficazmente ha contribuido a 
difundir, hasta el último rincón del planeta, su particu-
lar manera de ver y de estar en el mundo.

Nuestra aritmética, decía Wittgenstein, se sostiene 
como se sostiene cualquier otra institución social: por-
que mucha gente cree en ella. Sus Observaciones sobre los 
fundamentos de la matemática son una fuente inagotable 
de sugerencias para el etnomatemático, aunque las tribus 
de Wittgenstein sean siempre tribus imaginarias. Ahí 
Wittgenstein (1987: 338) compara la aritmética con la 
institución bancaria: se desmoronaría en cuanto la gente 
perdiera la fe en ella y corriera a sacar de allí su dinero. 
Acabamos de verlo en Argentina. Dice una amiga mía 
que lo que sostiene a los aviones en el aire es el miedo de  
los pasajeros. Nuestra aritmética es el avión; el miedo 
que la sostiene, el temor reverencial con que todos hemos  
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internalizado en las escuelas las verdades matemáticas. 
O, por volver a Wittgenstein, los argumentos con que in-
tentamos convencer a alguien de la verdad de una propo-
sición matemática son «puro sinsentido y chichones».

No quisiera terminar sin hacer una observación que 
evite interpretar las anteriores consideraciones en térmi-
nos de una película de buenos y malos. En estas cuestio-
nes todos somos indígenas. Pero todos somos, también, 
colonizadores. Todos somos indígenas, pues en todos 
nosotros vive la memoria de alguna abuela que, como mi 
abuela Rosa, allá en la Montaña cántabra, medía la su-
perficie de terreno por ‘carros’, unidades de volumen que 
variaban de un sitio a otro según la fertilidad de la tierra. 
Todos somos indígenas porque aún habita en cada uno 
el niño que ‘nació allí’, aquel niño aún no alfabetizado ni 
matematizado. Un niño que no accedía a las totalidades 
por agregación de unidades individuales. Un niño que 
se desplegaba en un espacio no homogéneo ni isótropo, 
que moraba en un espacio en el que se distinguían luga-
res: inmensos, los más oscuros; inaccesibles, otros bien 
próximos. Un niño para el que no regían los principios 
de identidad o de no-contradicción, ni los tajantes crite-
rios conjuntistas de pertenencia y exclusión Un niño que 
aún sabía preguntarse: ¿por qué una cosa y la contraria 
no pueden ser al mismo tiempo? ¿Por qué hay que estar 
necesariamente dentro o fuera? ¿Por qué no dentro y fue-
ra? ¿o ni dentro ni fuera?

Sí, todos somos indígenas, ingenuos. Pero también 
todos somos colonizadores. En mis exploraciones por la 
China de la época de los Han (casi treinta siglos atrás en 
el tiempo), topé por casualidad con unos textos de adivi-
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nación en los que aparecían unos ‘cuadrados mágicos’ de 
significado cosmogónico. Por supuesto, ni las historias de 
la matemática china ni los propios textos chinos de ma-
temáticas hacían la menor referencia a ellos. Se trataba de 
supersticiones populares. Pues bien, me sorprendí a mí 
mismo reivindicando la legitimidad matemática de aque-
llos ‘cuadrados mágicos’ cuando descubrí que se articu-
laban según potentes estructuras algebraicas: estructuras 
de grupo conmutativo, grupos de transformaciones, gru-
pos cocientes…. Sólo más tarde caí en la cuenta de que 
ese concepto no se había desarrollado hasta la época de 
Galois, en el s. xix europeo. Entonces, los cuadrados má-
gicos chinos, ¿eran matemáticas porque Europa desarro-
lló el concepto de grupo en cierto momento? ¿O no son 
matemáticas hasta el s. xix de la era cristiana y empiezan 
a ser matemáticas a partir de ese momento? Más aún, ¿y 
si el concepto de grupo no hubiera llegado a desarrollar-
se? ¿los cuadrados mágicos no serían nunca matemáticas? 
¿Seguirían siendo meras supersticiones populares?

Ciertamente, parece que sólo podemos pensar lo otro 
a través de lo mismo, que tampoco nosotros, habitantes 
de la aldea global, podemos escapar a los pre-juicios y 
pre-supuestos del lugar donde nacimos. Y la matemática 
a la que nacimos no era la que incorporaba los prejuicios 
de quienes hablan yoruba o algún dialecto chino de los 
Han. Nacimos a la ‘matemática burguesa’, la matemática 
que incorporaba los prejuicios de quienes hablaban algu-
na de las aún balbucientes lenguas europeas pero solían 
pensar las matemáticas en latín, aquella lengua que ya 
ningún pueblo hablaba, una de las escasísimas lenguas 
no vernáculas del planeta.
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Ya sabemos, desde Popper, que nunca se da un nú-
mero suficiente de observaciones como para confirmar 
una hipótesis. Para las hasta aquí acumuladas me basta 
con que hayan arrojado alguna sospecha sobre la hipóte-
sis contraria, a saber, que matemática, como madre, sólo 
hay una. En cualquier caso, todo era nada más que un 
juego. Nada menos que un juego.
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Del recto decir  
y del decir «recto»*

Cada cultura construye su naturaleza, elabora la natu-
ralidad con primoroso artificio. Hay tantos mundos, al 
menos, como maneras de mirar y de decir, tantas físicas 
como mitologías, tantas geometrías como ensoñaciones 
o delirios. Se encuentra lo que se pone (o lo que se busca, 
que viene a ser lo mismo). Que no hay más que lo que 
hay sólo es evidente para quien está puesto con lo puesto.

En este mundo sublunar en que nos ha tocado vivir 
no hay más naturalidad que la de la línea recta, eso es 
lo suyo, la derecha —que dirían en Santander. Euclides 
fue un sofista que, disfrazado de eleata, puso una óptica, 
en sociedad con Aristóteles. Han asolado el mercado de 
las gafas con su modelo ‘córnea’, esa prótesis que ya se 
consigue llevar con toda naturalidad. Desde entonces, 
todos vemos lo que no puede dejar de verse: lo evidente. 
Todos vemos recto, es decir, correcto.
* Publicado en Archipiélago, 6 (1991): 139-142.
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No es fácil sustraerse al impulso de exponer con por-
menor al lector el cotejo1 de los dos relatos del mundo, 
que son dos mundos del relato, que a continuación en-
frentamos. El uno lo contaba Black Elk,2 un sioux oglala, 
poco antes de morir, allá por los años treinta.

… estoy ahora entre Wounded Knee Creek y Grass 
Creek. Otros vinieron también y levantaron esas peque-
ñas cabañas de troncos que ve usted ahí. Y son cuadradas. 
Es una mala manera de vivir, pues no puede haber poder 
en un cuadrado.

Se habrá usted dado cuenta de que todo lo que un 
indio hace está en un círculo. Eso es porque el Poder del 
Mundo siempre actúa en círculos, y todo trata de ser re-
dondo. En los tiempos en que nosotros éramos un pueblo 
fuerte y dichoso, todo nuestro poder nos venía del aro sa-
grado de la nación y, mientras el aro permaneció intacto, 
el pueblo prosperaba. El árbol florecido era el centro vivo 
del aro y el círculo de los cuatro lugares lo alimentaba. El 
este le daba paz y luz; el oeste le daba lluvia; el sur, calor; 
y el norte, con su viento frío y poderoso, le daba fuerza y 
resistencia. Este conocimiento nos llegó del mundo exte-
rior con nuestra religión.

Todo lo que el Poder del Mundo hace, lo hace en un 
círculo. El cielo es redondo, y yo he oído que la tierra es 
redonda como una pelota, y así son también todas las es-
trellas. El viento, cuando es más fuerte, se arremolina en 

1 Sugerido por los antropólogos M. Ascher y R. Ascher en su «Ethno-
mathematics», History of Science, xxiv (1986).
2 Reproducido por J.G. Neihardt en Black Elk speaks, Nebraska: Lin-
coln, 1961, pp. 198-200.
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círculos. Los pájaros hacen sus nidos en círculos, pues su 
religión es la nuestra. El sol surge y se va según un círcu-
lo. La luna hace lo mismo, y ambos son redondos. Hasta 
las estaciones describen una gran círculo en su cambio, 
y siempre regresan a allí donde estaban. La vida de un 
hombre es un círculo de la infancia a la infancia, y así es 
también en todo lo que el poder mueve. Nuestras tiendas 
eran redondas como los nidos de los pájaros, y siempre se 
disponían en un círculo, el aro de la nación, un nido de 
muchos nidos, donde el Gran Espíritu quería que criára-
mos a nuestros hijos.

Pero el Waischus (hombre blanco) nos puso en estas 
cajas cuadradas. Nuestro poder se fue y estamos murien-
do, pues el poder ya no está en nosotros. Mire usted a 
nuestros niños y vea cómo es así. Cuando vivíamos según 
el poder del círculo, tal y como debíamos, los niños se 
hacían hombres a los doce o trece años. Pero ahora les 
cuesta mucho más tiempo madurar.

Bueno, así están las cosas. Somos prisioneros de gue-
rra mientras esperamos aquí. Pero hay otro mundo…

El otro es de dos profesores norteamericanos de mate-
máticas (entre los sioux no hay de éstos, y por eso no 
tienen ‘matemáticas’: la recíproca, aunque evidente, no 
es cierta; como tampoco es cierto que el norteamerica-
no no lo sea precisamente el sioux) de reciente y bien 
ganada fama.3

3 P.J. Davis y R. Hersch, The mathematical experience, Boston, 1981, 
pp. 158-159. (Hay traducción en castellano en coedición de Ed. Labor y 
el MEC).
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… en toda cultura humana que podamos descubrir será 
importante ir de un sitio a otro, para coger agua o buscar 
raíces. De modo que los seres humanos se vieron obligados 
a descubrir —y no una vez, sino una vez y otra, en cada vida 
humana— el concepto de línea recta, el camino más corto 
de aquí a allí, la actividad de ir directamente hacia algo.

En la naturaleza bruta, no tocada por la actividad 
humana, uno ve líneas rectas en su forma primitiva. Las 
hojas de hierba o los tallos de maíz se mantienen ergui-
dos, las piedras caen recto, a lo largo de una misma línea 
de visión los objetos se disponen de forma rectilínea. Pero 
casi todas las líneas rectas que vemos a nuestro alrededor 
son artefactos humanos puestos ahí por el trabajo huma-
no. El techo se encuentra con la pared en una línea recta; 
las puertas, ventanas y mesas tienen bordes rectos. Por la 
ventana uno ve tejados cuyas aguas y esquinas se cortan 
en líneas rectas y cuyas tejas se disponen en hileras tam-
bién rectas.

De modo que parece que el mundo nos ha impelido 
a crear la línea recta con vistas a optimizar nuestra ac-
tividad, no sólo cara al problema de ir de aquí a allí tan 
rápida y fácilmente como sea posible sino también cara 
a otros problemas. Por ejemplo, cuando uno va a cons-
truir una casa con bloques de adobe, uno se percata rápi-
damente de que si han de encajar limpiamente sus lados 
deben ser rectos. Luego la idea de línea recta está intui-
tivamente enraizada en las imaginaciones cenestésicas y 
visuales. Sentimos en nuestros músculos lo que es ir de-
rechos al objetivo, vemos con nuestros ojos si alguien va 
recto. La interacción de estas dos intuiciones sensoriales 
da a la noción de línea recta una solidez tal que nos capa-
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cita para manejarla mentalmente como si fuera un objeto 
físico real que manejamos con la mano.

Cuando un niño ha crecido hasta hacerse filósofo, el 
concepto de línea recta se ha hecho una parte tan intrín-
seca y fundamental de su pensamiento que puede creerlo 
una Forma Eterna, un elemento del Divino Mundo de 
las Ideas que recuerda de antes de nacer. Pero si su nom-
bre no es Platón sino Aristóteles, supondrá que la línea 
recta es un aspecto de la Naturaleza, una abstracción de 
una cualidad común que él ha observado en el mundo de 
los objetos físicos.

La —para nosotros— viril y enhiesta línea recta pone 
enfermo al sioux, que abomina de ella y la expulsa de su 
topología como una aberración impuesta. El —para él— 
poderoso círculo, a nosotros nos da claustrofobia y, des-
de Kepler, el occidente fáustico decidió arrojarlo como 
lastre en su tensa fuga hacia adelante.

Ambos mundos (¿o aparece aquí un tercero?) ya se 
deslindan limpiamente en la célebre tabla de los opuestos 
pitagórica, conservada en un fragmento de Aristóteles:

Curvo
Múltiple
Malo
Izquierdo
Oscuridad
Femenino
Móvil
Par
Ilimitado
Oblongo

Recto
Uno
Bueno
Derecho
Luz
Masculino
Estático
Impar
Limitado
Cuadrado
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Dos físicas, dos éticas, dos matemáticas, dos propiocep-
ciones, dos estéticas, dos políticas: ‘recto’ viene de regere: 
dirigir, gobernar; la misma raíz que ‘regimiento’, ‘rey’, 
‘régimen’ y ‘región’. Dos mundos. Dos mundos, porque, 
volviendo a las narraciones de los norteamericanos, no 
sólo se oponen dos relatos de un mundo —acaso el mis-
mo— sino dos mundos del relato. Los mundos de que 
cada uno habla son ciertamente diferentes, pero más aún 
lo son —por recoger la distinción de A. Gª Calvo (1979: 
319 ss.)— los mundos en que habla cada uno.

El sioux habla en un mundo que excede al de la idea-
ción narrativa, su decir se puebla de deícticos: ‘ahora’, 
‘ahí’, ‘usted’, ‘nosotros’, ‘mire’…; el mundo en que hablan 
los profesores casi se agota en el mundo del que hablan: 
habitan en el mundo del que hablan, poblado necesa-
riamente de tan sólo ideas: se mueven en un mundo de 
fantasmas. No son ellos los que hablan cuando toman la 
palabra, sino ‘toda cultura’, ‘los seres humanos’, o bien 
‘uno’ (‘uno ve’, ‘uno va’), o bien cualquiera (un ‘nosotros’ 
retórico), o sea, nadie (‘es importante’, ‘hay que’). Por su 
boca hablan todos = uno = cualquiera = nadie. El es-
pacio desde el que el sioux habla es morada, un ‘aquí’ y 
‘ahora’, entre dos arroyos; el de los otros es el texto mis-
mo, el mundo del que hablan, tan enteco como esa mera 
distancia entre dos puntos que ven por donde quiera que 
miran. El indio dice su mundo a otro, como a él se lo di-
jeron, y en ese decirlo, los interlocutores lo van constru-
yendo; nuestros profesores no hablan a nadie, publican. 
Nadie dice nada a nadie desde ningún sitio. Las cosas 
como son, pura objetividad. La apología de la recta no 
era sino la otra cara del decir co-recto.
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Con todo, tampoco son dos mundos, sino un mun-
do (o muchos) y una apisonadora. Si el mundo es curvo, 
¿para qué curvarlo? Pero si es recto, ¡hay que rectificar-
lo! (por si acaso). También aquí el afán misionero de las 
culturas del tiempo (el histórico, el lineal, el recto) corre 
paralelo a las obsesiones más pertinaces de sus mejores 
cerebros: la cuadratura del círculo, la demostración del 
postulado de las paralelas o la rectificación de curvas 
atraviesan toda la historia de la matemática occidental. 
Rectificar el mundo, iluminar las sombras, co-regir en-
tuertos, enderezar re-vueltas: el imperio del derecho.
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Aula, laboratorio, despacho:  
los no-lugares del poder/saber global 

(o la meticulosa programación  
de la impotencia y la ignorancia)*

La llamada globalización puede pensarse como la realiza-
ción planetaria del delirio utópico que imaginara aquella 
burguesía centroeuropea y británica del s. xvii y que se 
plasmaría en la ideología de las Luces. Sus aspectos hoy 
más sobresalientes (los políticos, económicos y técnicos) 
son impensables sin el soporte del imaginario ilustrado 
que en la actualidad alumbra el panorama mundial, a 
derechas y a izquierdas. De la sustitución de los lugares 
por un espacio abstracto, literalmente de-solado, emerge 
una razón y un individuo también a-locados (abstraídos 
o extraídos de los contextos concretos) que se edifican 
en los no-lugares globales. El mercado mundial o la red 

* Resumen de la intervención del autor en el Curso de Verano sobre Pe-
dagogías diabólicas, Gandía, 23 de julio de 2002.
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global de comunicación se cuentan entre los más celebra-
dos de esos no-lugares, pero se soportan en otros que el 
brillo asolador de las Luces deja en la sombra: el labora-
torio científico, el aula escolar, y el despacho del experto 
y del burócrata. El lenguaje de plástico que de ellos fluye 
y llega a impregnar el planeta es la lengua propia —nece-
sariamente im-propia— de la Era Global.

Hay maneras muy diferentes de pensar tanto la evo-
lución histórica como los actuales modos de estar. Una de 
las posibles, que aquí desarrollaremos, atiende a la ma-
nera de entender el espacio y a los modos de vincularse 
esos diferentes espacios con las también variadas formas 
de saber y de poder. En el extremo, y sin duda simplifi-
cando en exceso, podrían reducirse a dos tipos ideales, 
en el sentido weberiano: los lugares y el espacio. Como 
veremos, no es casual que los primeros se digan en plural 
y el segundo en singular. Ejemplos de lugares pueden ser 
la aldea campesina y su entorno (o la tópica polis griega), 
el lugar habitual de reunión de la pandilla de amigos o 
un sitio donde se chatea en internet. Como modos de 
espacio, aquí nos centraremos en los tres mencionados 
en el título: el aula escolar, el laboratorio científico y el 
despacho del burócrata. Veamos algunos de los rasgos 
diferenciales entre los unos y el otro.

En los lugares todo se entrelaza íntimamente; son 
ellos los que constituyen y dan significado a lo que  
en ellos se aloja, de modo que algo o alguien, trasladado 
a otro lugar, ya no es eso mismo sino otra cosa: la cosa  
o persona no está en el lugar, es del lugar. El lugar y los lu-
gareños se hacen entre sí. Los lugares son heterogéneos y  
se mantienen notablemente inconexos los unos de los 
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otros. Cada uno se caracteriza por cualidades y significa-
dos que le son propios, y que le hacen fundamentalmen-
te diferente de otros lugares. Entre lugares, trasladarse es 
un poco deshacerse; traducirse, perder significado.

En el otro extremo tenemos el espacio propiamente 
dicho, cuyo paradigma puede ser el espacio coordenado 
cartesiano. Espacio homogéneo, constituido por puntos 
indiscernibles entre sí salvo por la posición que ocupan 
respecto a los ejes de coordenadas. Espacio dotado de 
las mismas propiedades en cualesquiera de sus regiones. 
Espacio isótropo, en el que las cosas y personas pueden 
situarse o desplazarse sin ver en nada alterados su cons-
titución ni su significado. En el espacio, el lugar es insig-
nificante: ni importa ni está dotado de significado. La 
facilidad de traslación o deslizamiento es también faci-
lidad de traducción o deslizamiento de significados. En 
resumen, el lugar es in-tenso, alberga la tensión y com-
plejidad propias de la vida; el espacio es ex-tenso, expul-
sa la tensión y la complejidad, arrasa las singularidades: 
plano, el espacio, todo lo aplana, nada cabe en él que no 
esté plan-ificado.

A ambos tipos ideales, lugares y espacio, pueden aso-
ciarse dos maneras de saber y dos maneras de poder. En el 
lugar, saber y poder brotan de él y se mantienen apegados 
a él: ambos dependen del contexto a la vez que revierten 
sobre el entorno, dotándole de sentido y consolidando su 
fuerza específica. Aquí, saber y poder son propiedad del 
común de los lugareños, que mantienen y transforman 
su poder y sus saberes según sus conveniencias. Al lugar, 
la novedad llega con cuentagotas y se asimila lentamente, 
reinterpretando su significado a la luz de los significados 
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con-sabidos de los lugareños. Saber y poder, arraigan en 
el lugar, lo expresan y lo recrean. El suyo, saber del lugar, 
es ese saber que los antropólogos anglosajones llaman lo-
cal knowledge y los franceses arts de la localité.

En el espacio, por el contrario, saber y poder sobre-
vuelan, desarraigados, la superficie en la que se insertan 
o circulan los puntos / individuos. Abstraídos o extraí-
dos de los sujetos concretos, el saber está literalmente 
fuera de lugar y el poder fuera de control. Ese saber fuera 
de lugar es ahora información o comunicación. Ese po-
der fuera de control se manifiesta en espacios abstractos, 
como el democrático o el del mercado. El saber abstrac-
to propio del espacio es aplicable por igual en cualquier 
punto o región del mismo, pues todos son indiferentes. 
Desarraigado, el saber abstracto abomina de la hetero-
geneidad, que no puede ser sino obstáculo para que sus 
significados circulen y se reproduzcan libre e incesante-
mente. La novedad permanente y la circulación fluida 
propias del saber del espacio le recrean a su vez como tal 
espacio homogéneo e isótropo, arrasando literalmente 
las rugosidades lugareñas que en él hubieran podido bro-
tar o las que aún pervivieran.

Los saberes del lugar

La íntima trabazón entre los modos de conocimiento / 
poder y su tipo de localización (espacio o lugares) pode-
mos observarlo en el siguiente ejemplo, donde a un an-
ciano kpelle se le enfrenta a la supuesta ineluctabilidad 
de un si-logismo.
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Interrogador: Una vez, araña fue a una fiesta; le dijeron 
que tenía que responder a esta pregunta antes de poder 
comer algún alimento. La pregunta es: araña y venado 
negro siempre comen juntos. Araña está comiendo. ¿Está 
comiendo venado negro?

Sujeto: ¿Estaban en el monte?
Interrogador: Sí.
Sujeto: ¿Estaban comiendo juntos?
Interrogador: Araña y venado negro siempre comen 

juntos. Araña está comiendo. ¿Está comiendo venado 
negro?

Sujeto: Pero yo no estaba allí, ¿cómo puedo respon-
der a esa pregunta?

Interrogador: ¿No puedes contestarla? Aun cuando 
no hayas estado allí, puedes contestarla. (Repite la pre-
gunta).

Sujeto: ¡Ah, sí! Venado negro está comiendo.
Interrogador: ¿Cuál es su razón para decir que vena-

do negro está comiendo?
Sujeto: La razón es que venado negro camina todo el 

día comiendo hojas verdes en el monte. Después descansa 
un rato y se levanta de nuevo a comer.1

Entre los antropólogos se ha debatido si éste es un pen-
samiento pre-lógico, si estamos ante diferentes lógicas 
o, como también se ha escrito, si se trata de una «inca-
pacidad para el pensamiento lógico». Cualquiera de las 
tres opciones revelaría el abismo entre la lógica propia 
del lugar, manifestada por las razones del anciano kpelle 

1 Citado en M. Cole y S. Scribner (1977: 158).
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y la lógica del espacio o ‘lógica formal’, explicitada en la 
pretensión de universalidad del silogismo. A mi juicio, 
ninguna de las tres opciones da cuenta de la situación. 
Más bien, lo que ocurre es que nuestro buen kpelle no 
acepta razonar en términos de esa ‘lógica pura’ que le 
propone el antropólogo formado en el espacio académi-
co. Yo diría que su forma de razón se resiste activamente 
a someterse a la ‘pura forma’ lógica, sin por ello dejar en 
absoluto de razonar. Tan es así que, como el silogismo no 
parece tener fuerza suficiente como para imponerle nin-
guna conclusión ‘necesaria en sí’, es el interrogador quien 
ha de correr en su ayuda (en ayuda del silogismo, claro): 
«Aún cuando no hayas estado allí, puedes [o sea, debes] 
contestarla». El anciano resiste impasible a la autoridad 
de la lógica, la que le vence es la autoridad del lógico.

De entrada, al anciano kpelle el problema ‘puramen-
te lógico’ no le dice nada, el saber abstracto es para él 
literalmente in-significante. Sólo empieza a significar 
—¡y esto es lo decisivo!— cuando él interviene y pone en 
juego su saber adquirido. Enfrentado al problema lógico, 
lo primero que hace es intentar establecer el contexto o 
situación en el que se da el problema, poner las cosas en 
su lugar: «¿Estaban en el monte?, ¿estaban comiendo 
juntos?». Por mucha lógica que se le plantee desde fuera, 
desde el espacio ideal, para él es evidente que, si no esta-
ban en el monte, mal iban a poder comer, ni juntos ni se-
parados. Esta primera reacción es un intento de objetivar 
el problema, pero se trata de una objetivación concreta, 
situada, y no —como la de la razón moderna— abstrac-
ta, es decir, separada del contexto y con pretensiones de 
validez universal.
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La segunda exigencia de nuestro buen kpelle trata 
de vincular el problema con su propia experiencia como 
sujeto: «¡Pero yo no estaba allí, ¿cómo puedo respon-
der?!». Introduce un ‘yo’ y un ‘allí’ que son deícticos, 
es decir, que sólo adquieren significado in situ. Para él 
no hay razonamiento sin un sujeto concreto, situ-ado.  
Y no hay razonamiento sin que ese sujeto situado razone 
sobre algo también concreto, situado en algún lugar. La 
lógica que empezó a desarrollarse en Grecia no quiere ha-
cer abstracción sólo del contexto sino también del sujeto. 
No trata sólo de extraer la cuestión de su lugar propio, 
sino de extirpar también al sujeto de su lugar y actividad 
propios: ser él el que razona. La lógica del interrogador, 
lejos de ser ‘lógica pura’, responde a una costumbre muy 
típica entre ciertos grupos de occidente: construir la ilu-
sión de hacer como si nadie razonara sobre algo que, en el 
fondo, también es nada, es decir, como si el razonamiento 
discurriera por sí mismo. Es la lógica característica del 
espacio homogéneo e isótropo. Sólo es ‘lógica pura’ en 
la medida en que consiga ocultar que obedece a una sin-
gular costumbre, es decir, en la medida en que logre legi-
timar ese no-lugar que es el espacio como el único lugar 
posible de racionalidad.

Cuando, por fin, el anciano se decide a cooperar, 
pese a que el interrogador va descartando sus exigencias 
(es decir, cuando seguramente queda convencido de que 
con la mentalidad greco-europea del interrogador no 
hay manera de razonar), entonces acierta en la respuesta 
(si por ‘acertar’ entendemos llegar a la misma conclusión 
que mediante el silogismo). Acierta, sí, pero la razón que 
da no tiene nada que ver con la supuesta fuerza ineluc-
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table del silogismo: «La razón es que el venado negro 
camina todo el día….». Para nada aparece la araña, que 
era pieza clave del razonamiento. En cambio, observa-
mos que el sujeto no se resigna a quedar excluido de una 
conclusión que —para el interrogador— debería haber 
llegado por sí misma: lo que el kpelle hace es producir 
información nueva que apoye su respuesta. En resumen, 
para que el problema lógico no le sea in-significante debe 
dejar de ser puramente lógico, debe poner en lugar de su 
universalidad y necesidad circunstancias tan poco ‘uni-
versales y necesarias’ como el contexto de la acción, el 
sujeto que la piensa y el conocimiento adquirido in situ 
que él mismo decide poner en juego. En este sencillo diá-
logo, el anciano y analfabeto kpelle obliga a revelarse las 
diferencias radicales entre el pensamiento del espacio y 
el pensamiento del lugar, así como las formas de poder y 
legitimación que se juegan en cada caso.

Lo que también puede observarse en este ejemplo es 
que al lugareño no alfabetizado ‘la lógica’ le cae de fue-
ra, proviene — literalmente— del espacio exterior. Es 
la lógica del antropólogo, a la que súbitamente se ve en-
frentado. Es bien significativo que todos los estudios de 
este tipo coincidan en que la «capacidad para aceptar la 
tarea lógica» es directamente proporcional al grado de 
escolarización.2 La Ilustración exportará, junto a su ideal 
de escolarización universal, la forma de conocimiento 
propia de la escuela: una lógica tan abstracta como lo 
es la escuela, también abstraída/extraída de su entorno 

2 Véase el trabajo pionero de A.R. Luria (1987) y los reunidos por M. 
Cole y S. Scribner, op. cit.
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(muros, rejas, alambradas…) y de las formas tradicionales 
de transmisión del saber (no curriculares, ligadas a las 
prácticas…). Quizá, cuando todas las formas de vida so-
cial se hayan ahormado según el molde escolar, por fin 
se realice el ideal moderno de abstracción y extracción 
uni-versal.

Pero antes de entrar de lleno en la cuestión escolar 
nos detendremos en el proceso histórico del que cobra su 
sentido más profundo. La tensión o lucha entre espacio y 
lugares se da hoy y en cualquier momento y lugar. En el 
espacio del aula también la pandilla encuentra un lugar y 
ese lugar se recrea, a su vez, según rasgos del espacio esco-
lar. Pero también podemos seguir esa tensión a través de 
su evolución en el tiempo para mejor entender cómo ha 
llegado a nuestros días en la forma en que lo ha hecho. 
Es una larga historia que podemos hacer arrancar de las 
metáforas fundamentales que inauguran la llamada mo-
dernidad.

Invención del espacio y acorralamiento del lugar

Cuando Galileo mira alrededor, ya no ve lugares sino 
espacio, más aún, espacio textual. Lo que ve es «este 
vasto libro que está siempre abierto ante nuestros ojos, 
me refiero —dice— al universo. Pero no puede ser leído 
hasta que hayamos aprendido el lenguaje y nos hayamos 
familiarizado con las letras en que está escrito. Está es-
crito en lenguaje matemático, y las letras son los trián-
gulos, círculos y otras figuras geométricas, sin las que es 
humanamente imposible entender una sola palabra»  
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(Il Saggiatore, 1623, cuestión 6). Descartes, por su parte, 
se imagina a sí mismo como una «mente-en-una-cuba»,3 
que encuentra en su interior cuanto de verdadero pueda 
haber pues está desconectado de un exterior que se redu-
ce a pura extensión, mero espacio in-significante. Locke, 
por el contrario, aunque en el fondo es lo mismo, ima-
gina las cabezas de las gentes como una «tabula rasa», 
un «gabinete vacío», una «página en blanco, vacía por 
completo de caracteres». Con estas metáforas empieza 
una historia que puede interpretarse como una progre-
siva desolación, a-corralamiento y a-rasamiento literales 
de los lugares y su progresiva sustitución por ese espacio 
abstracto, homogéneo y uni-versal4 sobre el que se edifi-
can tanto las mentes escolarizadas como los propios edi-
ficios escolares. La empresa toda de la modernidad ilus-
trada puede narrarse como una progresiva expansión del 
espacio en lucha contra los lugares y los modos populares 
de ejercicio del poder y del saber que arraigan en ellos.

Aula, laboratorio, despacho: in-cubadoras de poder 
global

De todos estos no-lugares globales, que se gestan al calor 
de la Revolución burguesa y se van universalizando con 

3 La expresión es de B. Latour (2001: 16): «Descartes perseguía la 
certeza absoluta, […] que es un tipo de fantasía neurótica que sólo una 
mente quirúrgicamente extirpada perseguiría tras haber perdido todo lo 
demás».
4 Una espléndida versión de esa historia puede leerse en L. Castro No-
gueira (1997).



– 245 –

el empuje de revoluciones posteriores (ya sean las sucesi-
vas revoluciones industriales, ya las llamadas comunistas), 
merecen destacarse tres, en los que se representa —y en los 
que se fundamenta— de forma paradigmática el espacio 
global. Me refiero a esos no-lugares que suelen quedar en 
la sombra pues se sitúan tras el foco mismo de las Luces: 
el aula escolar, el laboratorio científico y el despacho del 
burócrata. Sus similitudes son ciertamente sorprendentes:

 • Los tres son recintos, espacios acotados, y acota-
dos por paralelepípedos.

 • Los tres están de-finidos por muros que los aíslan/
abstraen del exterior, un exterior que se crea como 
tal precisamente en virtud del cercamiento me-
diante muros.

 • En los tres reina, como consecuencia de su cerca-
miento, una luz artificial y homogénea.

 • Los tres son espacios clónicos, idénticos a sí mis-
mos en cualquier rincón del planeta, donde fun-
cionan como poderosas máquinas de sustitución 
de las realidades concretas por otras regidas por 
criterios de racionalidad a-locados.

 • Los tres son espacios privilegiados de conoci-
miento experto y abstracto, como corresponde a 
su extracción/abstracción de un exterior de cuya 
distracción parecen defenderse.

 • A los tres les rodea cierto aura de sacralidad, deri-
vada de su carácter separado, donde cualquier voz 
no autorizada es condenada al silencio.

 • En los tres, cualquier sorpresa se recibe con pre-
ocupación y se persigue hasta reducirla y anularla.
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 • Los tres son indicadores del grado de progreso de 
una nación.

 • Los tres son espacios asépticos, a cuya entrada 
debe abandonarse cualquier bagaje exterior (expe-
riencia, lenguaje vernáculo o suciedad) que sería 
visto como perturbador y contaminante.

 • Los tres encuentran su sentido, no en el presente y 
el lugar concretos en que actúan, sino siempre más 
allá, en el futuro y en el exterior que plani-fican, es 
decir, que hacen plano —o tabula rasa— para re-
hacerlo según sus planes (planes de estudio, planes 
de investigación, planes de gestión);

 • Los tres planifican, además, sus propias activida-
des según un método.

 • En los tres domina la seriedad —¿será un efecto 
de su serialidad?— y se excluye toda broma (tanto 
desde ellos como sobre ellos); en los tres fluye con 
toda naturalidad una jerga artificial experta que 
desprecia las lenguas y los saberes comunes, que así 
reaparecen como factores distorsionantes y modos 
de ignorancia.

 • Y mediante los tres se globaliza la percepción po-
pular de que —sea lo que sea lo que en ellos se en-
señe, se investigue o se gestione— el conocimiento 
y las decisiones no surgen de los propios lugares y 
saberes comunes sino de instancias separadas/abs-
tractas, de un conocimiento experto que siempre 
viene de afuera y de arriba.

Sobre los rasgos comunes a estos tres no-lugares globales, 
se establece una clara división de funciones entre ellos 
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que forja su íntima solidaridad. El laboratorio es el es-
pacio del que fluye el único discurso de la verdad al que 
acepta someterse el hombre moderno, el nuevo Sinaí del 
que los nuevos sacerdotes recogen las tablas de la ley: la 
ley científica (que ahora, conforme impone la creencia en 
el progreso, siempre será —como las incesantes innova-
ciones técnicas— provisional y renovable). Por su parte, 
el despacho del gestor o del burócrata —sea público o 
privado, administrativo o empresarial— abandona aque-
lla concepción de la política como «arte de lo posible» 
para sustituirla por la de «administración de lo necesa-
rio e inevitable»,5 pues sus decisiones se fundamentan 
ahora, no en la arbitrariedad, la voluntad o la tradición, 
sino en la racionalidad tecno-científica que mana del 
laboratorio. Y, recíprocamente, el gobierno de los des-
pachos construye a su vez el espacio social como in- 
menso laboratorio, donde las gentes, percibidas como 
masas o poblaciones, son sometidas a continuos expe-
rimentos de ingeniería social y política (eso sí, siempre 
por nuestro bien).

La tecnoburocracia o el delirio político de la razón

La íntima complicidad de laboratorio y despacho funda 
así una racionalidad a-locada (tanto en lo que tiene de en-

5 En esto, no deja de acertar la percepción popular de que los programas 
de los diversos partidos políticos se parecen como gotas de agua: su común 
pretensión de legitimación racional, sumada al dogma de la razón a-locada 
como única racionalidad posible, cierra efectivamente el camino a toda 
opción propiamente política.
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loquecida y delirante como en su falta de emplazamien-
to o localización) y global en la que se legitima la que 
algunos han empezado a considerar como nueva clase 
dominante planetaria: la tecnoburocracia. En realidad, 
la emergencia de esta nueva clase global se alumbró en los 
primeros experimentos sociales llevados a cabo por los re- 
gímenes de ‘socialismo científico’ y ya fue detectada, 
poco después, en algunos diagnósticos anticipatorios: 
«La clase virtual de los tecnoburócratas tiene un poder 
de decisión no controlado que hace que sus aptitudes 
técnicas sean excepcionales, independientes de los fines 
a los que deberían servir. Su fuerza reside en su omnipre-
sencia, que va de las grandes empresas industriales a la 
administración del Estado, de los organismos de plani-
ficación públicos y privados a los estados mayores de los 
ejércitos modernos […] y se intensifica en su propensión 
a invadir los ‘aparatos’ de los diversos partidos políticos, 
independientemente de sus tendencias, por no hablar 
de los sindicatos, tanto obreros (¡ay!) como patronales. 
Su propensión a la omnipresencia se extiende asimismo  
a los distintos organismos internacionales, sean las Na-
ciones Unidas, la Unesco, la Otan, las diferentes insti- 
tuciones europeas, etc.» (G. Gurvitch, 1969: 133).6 Am-
bos espacios llegan así a trasvasar entre ellos, y sin el me-
nor pudor, sus respectivas funciones específicas, de modo 
que el laboratorio se instituye como espacio de poder y el 
despacho como espacio de racionalidad tecnocientífica.

6 Sobre la difusión de esta tecnoburocracia por todo el tejido social, en 
forma de médicos, trabajadores sociales, abogados y otras ‘profesiones in-
habilitantes’ puede verse I. Illich et al. (1981).
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El cubo que modelaba el espacio interior de las men-
tes de aquella tribu abstractora ha venido así a modelar 
también el espacio exterior, un espacio global donde 
ahora los cubos o cubículos (escolares, tecnocientíficos 
y gerenciales) son los no-lugares del poder. Pero la legi-
timación científica del poder de los expertos sólo puede 
ejercerse sobre un tipo humano muy especial, un tipo 
humano convencido de que ni su propia experiencia ni 
lo que puedan saber sus iguales, vecinos o compañeros, 
es fuente de saber digna de crédito; un tipo humano con-
vencido de que la lengua que aprendió sin esfuerzo desde 
pequeño no es el lenguaje correcto ni apropiado; un tipo 
humano convencido de que para saber y progresar debe 
abandonar su lugar y encerrarse en ciertos recintos es-
peciales, separados/abstraídos de todo entorno natural 
y social; un tipo humano convencido de que el conoci-
miento se parcela en recintos o disciplinas y de que para 
cada una de ellas sólo ciertos expertos —por supuesto, 
científicos— tienen voz autorizada (y autorizada, por 
cierto, por la Administración del Estado). Pues bien, la 
construcción de este curioso tipo humano a nivel glo-
bal es el objetivo de la empresa escolarizadora, en cuyas 
aulas-cubos, de forma progresivamente gratuita y obliga-
toria, se modelan, durante años, las mentes-en-un-cubo 
de la infancia y juventud de todo el planeta: es lo que se 
llama crear ciudadanos, fabricar ciudadanía.

El cubo-aula escolar, pro-yectado desde los cubos-
despachos y los cubos-laboratorios, ahorma y forja así 
las mentes-en-una-cuba infantiles que garantizarán la 
perpetuación de esa especie de cubificación universal. 
Hans Magnus Enzensberger (1986: 4) lo señala con toda 
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precisión: «Los pueblos no han aprendido a leer y es-
cribir porque tuvieran ganas de hacerlo, sino porque se 
les ha obligado. Su emancipación ha sido al tiempo una 
incapacitación. A partir de ese momento, el aprender ha 
quedado sometido al control del Estado y sus agencias: la 
escuela, el ejército, la justicia… Los niños de Ravensburg 
que en 1811 participaron en la adjudicación de un pre-
mio cantaban ya:

«Trabajador y obediente / es lo que el buen ciudadano /
debe ser honradamente. /

La escuela, cual debe ser, / forjará en la juventud /  
el sentido del deber. /

Sólo la escuela consagra / a esta virtud eminente /
y presta conocimientos / que enriquecen nuestra 

mente. /
Para siempre agradezcamos / ¡Viva el Rey! / ¡Viva el 

Estado! /
Donde de escuelas gozamos.»

El metacubo tridimensional que tiene por ejes los cubos 
aula-laboratorio-despacho constituye así la más formida-
ble máquina globalizadora, que más preciso sería llamar 
cubificadora.
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La Ciencia, ese mito moderno*

Hace unos días la prensa anunciaba en grandes titula-
res el ‘hallazgo’ llevado a cabo por el satélite Cobe de la 
NASA. Los ‘hechos’ que se han ‘descubierto’ (ciertas 
«oleadas de partículas subatómicas») vienen a ‘con-
firmar’ —se nos dice— la ‘validez de la teoría’ del Big 
Bang, de la que tales ‘observaciones’ son una ‘prueba’. 
Los científicos implicados en el programa declaran al 
unísono que ‘hemos encontrado’ algo: «el Santo Grial 
de la Cosmología» o «nubes de partículas», el caso es 
que para todos ellos había ‘algo ahí fuera’ que por fin se 
ha ‘descubierto’, algo a lo que se «ha quitado el velo».1 
No es una excepción; sino una creencia compartida por 
el público y por buena parte de la comunidad científica. 
Sin embargo, para ciertos espíritus críticos, y en particu-
lar para la que se ha llamado nueva sociología de la ciencia 

1 Titular de Le Monde, 25-4-92: «Le voile se lève sur l’origine de 
l’univers».

*  Publicado en Claves de Razón práctica, 32 (1993): 66-70.
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(NSC), toda la palabrería aquí entrecomillada no sería 
sino parte de una serie de estrategias retóricas destina-
das a engañar al lector, ocultándole el carácter construido 
de toda la operación: ciertas lecturas, en unos aparatos 
construidos ad hoc, de temperaturas de unas supuestas 
radiaciones, que se interpretan en términos de una po-
tente metáfora —la Gran Explosión— y se reescriben 
mediante adecuados efectos de persuasión.2 Pura poesía, 
poiesis, construcción.

La nueva sociología de la ciencia

Para los padres de la sociología positiva (Comte) y de la 
sociología del conocimiento en particular (Mannheim, 
Durkheim…) la ciencia es una forma muy especial de co-
nocimiento. Tan especial que toda sociedad construye 
sus modos y objetos de conocimiento… salvo el cientí-
fico. Éste escapa a toda determinación social: sus logros 
podrán acelerarse o retardarse, pero no dejarán de pro-
gresar, de acumularse, de imponerse universalmente, 
pues no consisten sino en ir descubriendo lo que ya está 
ahí: pura objetividad, conocimiento verdadero. Negán-
dose a pensar que el ‘método científico’ y las ‘verdades’ 
por él alcanzadas pudieran también ser ilusiones (ideas 

2 El mencionado artículo se urde con datos técnicos, metáforas e imáge-
nes sensoriales creadoras de efectos empíricos (‘bruit de fond’, ‘signature 
tangible’, ‘lumière fossile’…), y una elaborada retórica de lo oculto (‘fabu-
leux trésor’, ‘témoignages physiques’, ‘traquer [acechar] le Saint-Graal de la 
cosmologie’…). Otras crónicas de prensa despliegan la misma urdimbre, 
enriqueciendo la gama de imágenes, metáforas y efectos retóricos.
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que fabrican realidad), las llamadas ciencias humanas 
o sociales se aseguraban —en la medida en que ellas si-
guieran también el supuesto ‘método’— el prestigio del 
que ya gozaban las ciencias naturales y que ellas estaban 
bien dispuestas a realzar. El socialismo científico tampo-
co escapó a esta tentación, y a ello debe buena parte de su 
fracaso (como ciencia y como proyecto social).

Las sombras que la II Guerra Mundial proyecta so-
bre la ciencia alumbran en EEUU el nacimiento de la 
sociología de la ciencia, que emerge así en defensa de una 
pureza científica amenazada, postulando la existencia de 
una comunidad ideal (la comunidad científica) ilumi-
nada por un don especial, el ethos científico. El objetivo 
de esta sociología de vocación hagiográfica es ‘explicar’ 
cómo los científicos son los únicos capaces de producir 
conocimiento verdadero: ellos constituyen un sistema 
social autorregulado por unas normas ideales (comuna-
lismo, universalismo, desinterés y escepticismo corpo-
rativo) que garantizan la racionalidad, acumulación y 
asentamiento de los avances de la ciencia.

Pero la nueva sensibilidad que emerge en los años 60 
pone en tela de juicio la sagrada alianza entre saber y po-
der, arrojando fundadas sospechas sobre la neutralidad 
del primero, por científico que sea, y la legitimidad del 
segundo, por democrático que se quiera. A ello se unirá 
recientemente una serie de investigaciones que mues-
tran cómo lo que realmente hacen los científicos se pa-
rece bastante poco a la inocente aplicación del supuesto 
método científico. Kuhn introduce el virus relativista; la 
beatífica comunidad científica que imaginara el estruc-
tural-funcionalismo mertoniano se revela como juego de 
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intereses y lucha por el poder (subvenciones, reconoci-
mientos, contratos…); francotiradores como Feyerabend 
advierten el cumplimiento del sueño comtiano de una 
‘nueva religión universal’ en el carácter religioso que de 
hecho ha llegado a cumplir la ciencia y llegan a equiparar 
su presunta racionalidad con la de las llamadas pseudo-
ciencias; antropólogas como Mary Douglas confirman 
en la actitud ante la ciencia los rasgos característicos de 
lo sagrado en las sociedades primitivas; mujeres como 
Evelyn Fox Keller denuncian la fuerte carga androcén-
trica de sus presupuestos y formulaciones… Despunta 
una nueva forma de razón que no tardará en tacharse de 
irracionalismo y de barbarie por los guardianes de la ciu-
dadela científica.

Inventar la realidad

Los últimos desarrollos de esta tradición iconoclasta es-
tán hoy al alcance del lector no especialista gracias el ex-
celente texto de Steve Woolgar (1991) Ciencia: abriendo 
la caja negra. Con ellos, la desmitificación de la ciencia 
(en el sentido literal: crítica de la ciencia en tanto que 
mito) pasa a convertirse en programa sistemático de in-
dagación, más allá de ciertas intuiciones dispersas. El 
poso teórico se remonta a Husserl, Heidegger, Foucault, 
Derrida o el último Wittgenstein, afinados con técni-
cas específicas de investigación sociológica. Tres son los 
principales enfoques que se han venido perfilando: el 
llamado programa fuerte de sociología del conocimiento, 
las técnicas de análisis del discurso aplicadas a la decons-
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trucción de los textos científicos, y los estudios de carác-
ter etnográfico sobre el trabajo en los laboratorios.

El primero, cuyo texto fundacional es Conocimiento 
e imaginario social de David Bloor (1998), denuncia la 
asimetría existente en las consideraciones habituales so-
bre la ciencia: así como al conocimiento ‘verdadero’ se le 
supone un fluir espontáneo, sin más que aplicar correc-
tamente ‘el método’ científico, tan sólo al conocimiento 
‘erróneo’ se le busca explicación: a los filósofos toca ocu-
parse del primero y a los sociólogos o antropólogos del 
segundo. Pero ocurre —como expone Bloor— que tan 
razonables son con frecuencia las teorías erróneas como 
irracionales las verdaderas. Tal escepticismo se extiende 
de las ciencias a la lógica y a la matemática, al corazón 
mismo de la razón, lo cual exige romper no sólo con la 
cómoda división del trabajo académico sino también 
con muchas ideas preconcebidas sobre la razón, lo razo-
nable y la objetividad.

El segundo enfoque mencionado se centra en lo que 
sin duda sí producen los científicos: textos (descripcio-
nes, argumentaciones, artículos…); textos cuyo análisis 
desvela toda una batería de estrategias retóricas destina-
das a persuadir al lector de la existencia de ciertos ‘he-
chos’ y de la bondad de ciertas ‘explicaciones’. El discurso 
científico revela así su anclaje en la lengua natural, y este 
carácter narrativo lo pone por entero en manos de las 
disciplinas que tratan de literatura (B. Latour y F. Basti-
de, 1988). La ciencia del cuento se aplica a dar cuenta del 
cuento de la ciencia.

El tercero, lleva a los etnógrafos al interior de los san-
tuarios de la cultura científica —laboratorios y observa-
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torios—, donde se dedican al registro minucioso de las 
curiosas prácticas de esa tribu tan singular que son los 
científicos: lo que de hecho hacen éstos resulta tener poco 
que ver con el seguimiento de ningún método (y, me-
nos aún, con el de ‘el método’ científico) ni con los im-
perativos ideales mertonianos. Para quien ahí entra, «la 
creencia en la ‘cientificidad’ de la ciencia desaparece» (B. 
Latour, 1983).

La conclusión está servida: la ciencia, aunque se pre-
senta como des-cubrimiento y explicación de realidades 
naturales que están-ahí-fuera, como pre-existentes a la 
indagación sobre ellas, lo que está haciendo es construir 
esa realidad, inventándosela, fabricándola. «La exterio-
ridad [‘out-there-ness’] es una consecuencia del trabajo 
científico más que su causa» (S. Woolgar y B. Latour, 
1986: 182). Lo social no se limita, pues, a regular las re-
laciones entre científicos y las de éstos con las institucio-
nes, dejando intactos los contenidos de su conocimiento, 
sino que penetra en el interior de sus conceptos, de sus 
racionalizaciones, de sus aparatos… en esa caja negra que 
la filosofía y la sociología clásicas de la ciencia querían 
mantener impermeable a los juegos de fuerzas, a los pre-
juicios, a los intereses, a los conflictos, al decir/hacer de 
las gentes en toda su complejidad.

La ideología de la re-presentación

La impostura definitiva no está, sin embargo, en esa in-
vención científica de la realidad: después de todo, no hay 
sociedad que no haya generado esa ilusión a la que llama 
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realidad, esa imposible componenda —por decirlo en 
términos de A. G.ª Calvo (1979)— entre el mundo en 
que se habla y el mundo del que se habla. No otro que 
ése es el trabajo de los mitos: construir y dar sentido a 
ese mundo fabuloso que cada cultura llama realidad.3 
La saga mítica que el discurso científico de las tribus oc-
cidentales ha generado en los últimos cuatro siglos no 
tiene nada que envidiar a los de otras sagas que le prece-
dieron, como la homérica o la judeo-cristiana. Ni sus me-
táforas son menos imaginativas (el mundo como máqui-
na, lo invisible como materia oscura, el mercado como 
autorregulación, o la sociedad como suma de partículas 
votantes), ni es menor su éxito en conferir a sus ilusiones 
carta de naturaleza.

La otra cara de la pujante belleza y eficacia de sus 
metáforas es el destrozo universal a que nos ha condu-
cido esa otra metáfora del ‘conocer como analizar’ (di-
vidir, des-trozar) que dio en sustituir a la que postulaba 
el conocimiento como alquimia entre el conocedor y su 
objeto, tenido también como sujeto. Si, desde Heideg-
ger, este lado oscuro de la ciencia ha merecido cierta 
atención, mucha menos ha recibido la indagación sobre 
el éxito social de la creencia en ella. El argumento de su 
‘evidente eficacia’ sólo es probatorio para quien está ya 
en esa creencia: no hay cultura que no crea en la evidente 
eficacia de sus prácticas rituales ni en la rotunda realidad 
de sus metáforas constitutivas. Aquí es donde el mito 
científico pone en funcionamiento, como cualquier otro 

3 Sobre las dificultades de nuestra modernidad para ajustar mito y ra-
zón, véase C. Moya (1992).
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mito, toda una eficaz elaboración secundaria tendente a 
hacer olvidar el ‘como si’ que está en el origen de su ac-
tividad metafórica y construir así sus propios efectos de 
realidad. La ciencia, como advierte Mulkay (1991), es un 
tipo de lenguaje que oculta y niega su mismo carácter 
lingüístico.

Ahí es donde la ficción se torna fingimiento: en el 
minucioso trabajo que el científico y el divulgador sue-
len tomarse para borrar toda traza de la impronta poé-
tica de su actividad. En efecto, buena parte de la tarea 
científica se orienta directamente a ocultar ese proceso 
de creación de realidad, a presentar al agente como mero 
paciente (receptor neutro —y neutral— de meros datos 
objetivos), a consolidar el mito de la Ciencia, a edificar 
lo que Woolgar llama la ideología de la representación: el 
enmascaramiento y supresión de los rastros que pudieran 
advertirnos de su actividad constructiva, de lo arbitrario 
del sustrato que soporta la necesidad, del silencio al que 
se condena a lo que se dice representado.4

Y ahí es donde está la verdadera dimensión política 
de la ciencia. Ahí también su eficacia, su capacidad para 
persuadirnos de que no estamos siendo persuadidos, su 
pretensión de destino. Por ejemplo, no caben políticas (o 
sea, decisiones) distintas porque la cruda ‘realidad’ eco-
nómica (o sea, el destino) no las permite: «Hay que ser 

4 Es significativa la proliferación en los últimos años de manuales del 
tipo Writting succesfully in science (Londres: Harper Collins, 1991), don-
de los jóvenes científicos puedan aprender los trucos lingüísticos con los 
que construir efectos de realidad suficientemente persuasivos. Ya Witt-
genstein (1987: 133, 197, 230, 334, 359) apuntó que, al fin y al cabo, no 
son sino «tretas gramaticales las que nos convencen, incluso en matemá-
ticas».
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realistas».5 La ilusión de que la realidad está ahí y no hay 
sino una —y, por tanto, todo lo demás son ilusiones—, 
junto a la pretensión de que la ciencia es el modo privi-
legiado de conocimiento al que le es dado des-cubrirla, 
re-presentándola, es el núcleo de esa ideología de la re-
presentación. Una ideología de la que está empapado el 
modo científico de conocimiento tanto como éste le ha 
prestado el espaldarazo definitivo, impregnando con ella 
todos los ámbitos de nuestra cultura: representación de 
los hechos en estadísticas y ecuaciones, de los súbditos  
en los parlamentos, de los acontecimientos en las noti-
cias, de la realidad en el discurso.

Reflexividad

Al observador perspicaz no se le escapa, sin embargo, la 
paradoja en que incurren estos análisis. Las críticas a la 
ilusión científica, por pretender que existen hechos-ahí, 
tratan a su vez las prácticas científicas como si fueran 
ellas mismas hechos-ahí, de los que aspiran a dar cuenta. 
La crítica de la ciencia se quiere científica, sea porque no  
acierta a pensar desde otras coordenadas sea porque 
teme el anatema de irracionalismo que automáticamen-
te recibe todo aquél que atente contra la ‘nueva religión 
de la humanidad’. Sea por lo que fuere, los críticos de la 
ideología de la representación no dejan de pensar desde 
esa misma ideología.

5 «¡Los números cantan!» es el argumento definitivo con que el políti-
co y el científico reducen al silencio al creyente en la canción del número.
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Así, para las posturas más iconoclastas de la NSC, 
Bloor y su programa fuerte siguen manteniendo la creen-
cia en una ‘realidad-ahí’, a la que buscan explicación, 
aunque ahora ésta sea social. De igual modo, el discurso 
etnográfico toma las prácticas científicas como ‘hecho’ 
objetivo (lo que los científicos hacen ‘realmente’) del que 
se propone dar razón mediante una representación ade-
cuada. Ninguno de ellos explora, ni se aplica a sí mismo, 
las consecuencias radicales de una crítica de la ideología 
de la representación: si no es legítimo hablar de unos ‘he-
chos ahí’, si los datos se construyen en el proceso de su 
identificación y representación, si las cosas no están en 
un más allá de su relato ¿cómo puede el discurso críti-
co tomar la actividad científica como objeto ahí? ¿Cómo 
puede orillarse el engaño característico del discurso 
científico —más aún, el de la propia ideología de la re-
presentación— sin caer en el océano informe de la pura 
irracionalidad? ¿Cabe otra posibilidad que la negación, 
el desenmascaramiento de cuantas ilusiones constituyen 
la realidad? Woolgar propone una eventual respuesta 
reorientando el foco de atención: pasar del objeto repre-
sentado/construido a la actividad misma del representar/
construir.6 Ahí es donde el discurso crítico ha de hacerse 
reflexivo, consciente de la no neutralidad de las tecno-
logías de que se vale (en particular, las tecnologías de la 
palabra) ni del propio agente que autor-iza la crítica: ¿Por 
qué, por ejemplo, no hacerle irrumpir en su propio texto, 
que queda así paradójicamente des-autorizado? ¿O no se-
ría éste sino otro artificio retórico aún más alambicado?

6 Para mayor abundamiento, véase S. Woolgar (ed.) (1988).
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La quimera realista

Con todo, acaso el signo más claro de que esta NSC, pese 
a sus contradicciones y limitaciones, ha puesto el dedo en 
la llaga —la llaga de la creencia viva y abierta— lo en-
contramos en las reacciones que suscita. La repulsión 
que recientemente ha provocado en los guardianes de la 
realidad, como la de Mario Bunge (1991a), puede tenerse 
por ejemplar. Según este epistemólogo, nos enfrentamos, 
ni más ni menos, que a toda una pléyade de izquierdistas 
mal reciclados que «han abrazado, aún sin quererlo, una 
parte central del credo nazi», herederos directos del celo 
anti-intelectual e irracionalista que alimentaron funcio-
narios e intelectuales nazis como Heidegger y que des-
encadenó la persecución de la llamada ciencia judía. Su 
desprecio por el ethos científico mertoniano (honestidad 
intelectual, desinterés, impersonalidad) no puede llevar 
a estos ‘jóvenes turcos’ (sic) sino al irracionalismo más 
vandálico. La descripción que de ellos hace Bunge exhi-
be todo un alarde de recursos retóricos para fabricar su 
demonización: en contraste con la prosa «transparente 
y elegante» de Merton, la de éstos se perfila como oscura 
y tosca; «tienen la jeta [the cheek] de pasarse un año en 
un laboratorio científico» acechando la ocasión de sor-
prender en falta la virtud de quienes allí operan; hablan 
de lo que no saben, son tolerantes con falsas doctrinas 
(«la pseudo-ciencia e incluso la anticiencia»); frente a las 
luces del positivismo se entregan al oscurantismo de la 
fenomenología o el existencialismo; reniegan del ‘hecho 
verdadero’ de que los sistemas sociales están compuestos 
por individuos para darse al ‘cripto-holismo’; en lugar de 
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la grandeza de miras que caracteriza al ‘auténtico cien-
tífico’, ellos se empeñan en indagar minutiae y revolver 
basura; prefieren el recurso irracionalista a la intuición, 
la analogía y la metáfora antes que la objetividad de la 
lógica y el método; estudian a la tribu de los científicos 
«como si fueran un sistema social ordinario» y no mi-
nistros de un saber reservado; en suma, odian y despre-
cian la ciencia.

Una reacción semejante no parece, ciertamente, pro-
pia de ningún desapasionado ethos científico ideal, sino 
más bien la del creyente que, viéndose sorprendido en su 
creencia, no puede sino saltar airada y crispadamente, 
recurriendo en primera instancia a la descalificación y el 
insulto. Esa realidad-ahí, cuya objetividad es representa-
ble por la ciencia, al creyente en ella se le da por des-con-
tada, y soporta mal que se la presenten como contada, 
al modo de cualquier otra narración o mito. Nunca un 
mito lo es para quien está creyendo en él: se trata de la 
realidad misma. Lo propio de la creencia lo cifraba Ma-
chado no en creer sin ver sino en creer que se ve. Más aún, 
como observa Ortega, la auténtica creencia no es pen-
sable, porque es lo que nos permite ponernos a pensar: 
lo que, dado por su-puesto, hace posible que sobre ello 
empecemos a poner: hechos, razones, ideas… Quien ve 
tocada su creencia queda así literalmente des-fondado, 
sin fondo sobre el que apoyarse; y la irracionalidad que 
descubre bajo sus razones se le antoja sinrazón de quien 
se las ha dejado al desnudo.

Los argumentos que Bunge consigue hilvanar con-
tra los jóvenes turcos, una vez aplacada su santa ira, ape-
nas alcanzan así a ocultar su carácter de justificaciones 
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a posteriori, destinadas a restañar la creencia dañada, a 
reconstruir el efecto de realidad puesto en entredicho, 
con lo que, paradójicamente, viene a dar la razón a los 
supuestos bárbaros en el acto mismo de querer recupe-
rarla: la restauración de la objetividad erosionada deja a 
la vista precisamente el proceso de su construcción. No 
nos detendremos aquí sino en un par de ‘argumentos’, de 
toda una colección que no tiene desperdicio.

La NSC se niega a distinguir entre los contenidos 
de la ciencia y el contexto (social, lingüístico), entre el 
discurso y la praxis científicos. Para Bunge eso es tanto 
como afirmar que «la naturaleza social de la producción 
y venta de una caja de cereales para el desayuno convierte 
al mismo cereal y a su ingestión y digestión por nosotros 
en un proceso social». Los otros dos argumentos aduci-
dos son del mismo tipo: analógicos. Cuando él mismo 
tacha a Kuhn de irracionalista por recurrir a la analogía 
en vez de a «la lógica y el método», cuando ningún cien-
tífico ni lógico concede al razonamiento por analogía ca-
pacidad probatoria concluyente, ¿es ésta toda la fuerza 
argumental de que es capaz nuestro buen realista? ¿o esa 
«metafísica exacta» que él postula comparte con la de 
magos, alquimistas y astrólogos igual preferencia por la 
metáfora y la analogía como modos de razonamiento? Y 
ello sin contar con que el ejemplo elegido para la traspo-
sición analógica parece brindado por el propio enemigo: 
¿cabe concebir alimento más socialmente construido 
que los famosos cereales para el desayuno? Se consume 
la marca antes que el contenido, y aún éste es el resultado 
de una laboriosa selección genética y transformación fa-
bril. Si algo hay en este mundo que venga construido por 
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el contexto simbólico y social, ese algo son los cereales 
para el desayuno.

Matemática y enmascaramiento

Pero, razonamientos puntuales al margen, Bunge en-
cuentra la fuente de cuanta irracionalidad adorna a los 
nuevos vándalos en su carencia de una «seria teoría de 
la referencia», lo que les lleva a confundir el decir con el 
hacer, los enunciados con los hechos, los instrumentos 
con lo instrumentado. Por lo cual, el generoso guardián 
de las esencias científicas se presta a brindarles una teo-
ría que «penetre la bruma» en que suelen perderse. No 
debe pensarse que todo el aparato matemático desple-
gado —¿cómo, sin ello, puede una teoría ser seria? —es 
sólo un efecto retórico para apabullar al no iniciado; no, 
se trata de una exigencia de claridad y rigor.

La ventaja de lo claro y riguroso es que deja más a 
la vista los presupuestos ideológicos, los cuales —por 
supuesto— también alcanzan a las matemáticas. Así, se 
define «la clase de referencia de un predicado n-ario P 
como la unión de los conjuntos que constituyen el domi-
nio de P», o más claro aún, «Rp (P) = U1 ≤i ≤j Aj, donde 
P es una función del tipo P: A1 x A2 x … x An→ S». De 
modo que, al venir cualquier predicado P definido so-
bre un conjunto y la referencia de P como unión de con-
juntos (o sea, otro conjunto), se presupone nada menos 
que, cuando se habla, sólo puede hablarse de elementos 
de conjuntos, esto es, de individuos atómicos, idénticos 
a sí mismos (encapsulados en sí mismos), sin partes que 
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pudieran compartir y, por tanto, hacerles indiscernibles 
(así, p.e., individuos sin lenguaje o sin inconsciente, por 
los cuales el individuo se desbordaría para venir a con-
fundirse con otros elementos del conjunto o incluso 
con otros que no pertenecen al conjunto), susceptibles 
de someterse a un criterio unívoco de decisión sobre su 
pertenencia o no a dicho conjunto (a un conjunto no se 
puede pertenecer más o menos, o en parte sí y en parte 
no), etc. En suma, los referentes así acotados, aquello de 
lo que sólo es legítimo hablar, son puras construcciones 
ideales. Tales son los ‘hechos’, las ‘realidades empíricas’ a 
que se obliga a ceñirse nuestro ingenuo realista. Y cuan-
to más formalice su realismo, más construida e ideada, 
más cargada de presupuestos y elaboraciones lingüísticas 
resulta su realidad, más patente se hace el artificio con 
que construye lo que Barthes llama la ilusión referencial.

En esta sofisticada construcción de la realidad refe-
rencial queda al descubierto, por otro lado, una de las 
artimañas más analizadas por la NSC: los instrumentos, 
lejos de ser neutros, están socialmente cargados, transmi-
tiendo a lo que instrumentalizan toda la carga de saber y 
de presupuestos que han sido necesarios para su elabora-
ción. Y ello vale tanto para un microscopio como para el 
instrumental matemático. En este caso, es el recurso a la 
teoría de conjuntos el que pone de entrada precisamen-
te aquello que se quiere concluir: individuos aislados, 
conjuntos discernibles, hechos singulares y agregables, 
como únicos referentes posibles. Con sólo presuponer 
que nada más puede hablarse de individuos, idénticos y 
no contradictorios, puede concluirse tajantemente que 
nada más puede hablarse de individuos, idénticos y no 
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contradictorios. Se ha encontrado lo que antes se había 
escondido, lo cual ya no es ilusión sino puro ilusionismo.

¿Y qué brumas permite despejar una teoría de la refe-
rencia tan «seria» como ésta? Pues, p.e., que «la econo-
mía trata sobre [se refiere a] productores y consumidores, 
más que sobre sistemas económicos». ¿Más claro? Los 
sistemas económicos —así, en plural— sí son construc-
ciones sociales; propiamente no existe sino un sistema 
económico —¿adivinan cuál?—, aquél del que trata la 
ciencia de ‘la’ economía. Pues ‘hechos’, lo que se dice he-
chos puros y duros, a los que uno pueda legítimamente 
referirse, no hay más que ésos: productores y consumido-
res, individuos aislados, definidos y zarandeados por el 
mercado.7 Que, como de paso, tales hechos no permitan 
construir más teoría económica que la liberal es un feliz 
azar que libra a esta teoría de toda sospecha de ideología 
para darle carta de naturaleza.

Lo grave del mito objetivista no es su carácter mítico, 
pues, al cabo, sólo se podrá prescindir del mito cuando 
pueda prescindirse de la realidad (que el mito construye). 
No; lo grave, lo pernicioso de ese mito es que «no sola-
mente da a entender que no es un mito, sino que hace 
tanto de los otros mitos como de las metáforas objeto 
de desprecio y desdén» (G. Lakoff y M. Johnson, 1991: 
229). De cuantos mitos se han ido dotando las distintas 
culturas, el mito de la ciencia es, sin duda, el más intran-
sigente, el que mayor celo ha puesto en la persecución de 

7 Sobre la nada inocente construcción histórica de estos ‘hechos’ econó-
micos puede verse J.M. Naredo (1987) y, en particular, sobre la imaginería 
económica de M. Bunge: p. 442. Sobre la construcción retórica de tales 
‘hechos’, véase D.N. McCloskey (1990).
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cualesquiera otras constelaciones míticas. El fundamen-
talismo científico es la gran aportación del imaginario 
europeo al panorama actual de los integrismos.

Para terminar, armado con su rigor matemático, el 
realista concluye asimismo que sólo los científicos indi-
viduales piensan, más precisamente, sus cerebros indivi-
duales, lo que permite aniquilar de un plumazo cuanto 
también en el ámbito del pensamiento pueda oler a co-
lectivo, sea el lenguaje, el inconsciente o el imaginario 
social. Pese a su prístino prestigio entre los modernos, 
tampoco la herramienta matemática es neutra (E. Lizca-
no, 1989). Por ejemplo, cuando Castoriadis (1986) cede 
también a la manía matematizante sobre estas cuestio-
nes, aunque ahora desde otros presupuestos ideológicos, 
se obliga a abandonar la teoría de conjuntos y elaborar 
una teoría de magmas, objetos teóricos que se caracteri-
zan por no ser conjuntizables ni someterse a los princi-
pios lógicos de identidad y no contradicción.

Ciertamente, las aportaciones de la NSC tan sólo son 
novedosas en lo que atañe a tomar la creencia en la ciencia 
como objeto específico de crítica. Por lo demás, su actitud 
intelectual es tan vieja como vieja es la incomodidad frente 
al estado de las cosas y a la beata creencia en aquellos mitos 
que tienden a perpetuarlo. Allá por el s. iii antes de nuestra 
era, ya el sabio taoísta Zhuang zi (1996: 53) aventuraba que 
las cosas se crean en el acto de discernirlas: «Distinguirlas 
es hacerlas y hacerlas es deshacerlas. […] El camino se hace 
andando por él, y a las cosas las hacen los nombres que se 
les dan. ¿Por qué es así? Es así porque es así. ¿Por qué no es 
así? No es así porque no es así.» Las cosas están hechas del 
material de los sueños. Y muchas no son sino pesadillas.





– 269 –

Sacralidad de la Ciencia  
y metáforas de pureza*

Todas las civilizaciones, ante el caos de fenómenos e im-
presiones, se edifican mediante la imposición de un or-
den, la constitución de un mundo —tanto mental como 
físico y social. Este proceso de ordenación (cosmein, en 
griego) conlleva necesariamente la expulsión de ciertos 
elementos irreductibles a ese orden que cada cultura 
construye (y que la construye como tal cultura): son sus 
residuos, sus excrecencias o excrementos. Cada cosmos, 
es decir, cada sociedad, se erige así sobre la particular su-
ciedad que le constituye. Es tarea de la religión el delimi-
tar ambos ámbitos —lo puro y lo impuro— y mantener-
los separados (Durkheim, 1982). Pero ese residuo que el 
orden crea para poder ser un orden es a la vez la mayor 
amenaza que el orden ha de enfrentar, pues su presen-
cia identificable desdibuja —ensucia, contamina— los 

* Publicado en Archipiélago, 33 (1988): 105-108 con el título «Pureza, 
ciencia y suciedad».



– 270 –

perfiles nítidos por los que cada cosa es cada cosa y todo 
está en su lugar. La presencia del excremento denuncia 
la precariedad y arbitrariedad del orden que se funda so-
bre él, de ahí la importancia de negar ese vínculo funda-
mental y reconstruir míticamente los orígenes a partir 
de una pureza original (virginidad de la madre del Dios, 
‘pacto social’ ideal en que se funda la democracia, etc.). 
Esa ilusión a la que cada cultura llama realidad exige el 
olvido de sus sucios orígenes y la reconstrucción ideal de 
sus fundamentos (y, por supuesto, olvidar también que 
se trata de un olvido y una reconstrucción). Los funda-
mentos de lo social —es decir, de la realidad— han de ser 
impensables para que el mundo no se des-fonde.

Pero no es menos cierto que —como tan certeramen-
te apunta Mary Douglas (1973)— la pureza así lograda 
es esterilizante. Por eso, el tratamiento de la suciedad y 
los residuos es un problema central a todas las civiliza-
ciones: en su modo de tratarlos, cada una se retrata. Por 
un lado, como amenaza, los residuos han de disolverse 
hasta perder toda identidad (un pescado podrido deja de 
dar asco cuando se pierde en un montón de basura) pero, 
por otro lado, sin sus excrementos, el orden se torna pé-
treo y estéril (el ideal de pureza sexual hubiera llevado a 
su extinción a la cristiandad) y se hace imprescindible 
encontrar salvedades que permitan —mediante los ritos 
adecuados— tratar los residuos como elementos de rege-
neración. En esta tensión se juegan, cada cultura y cada 
ser humano, su salud o sanidad y su santidad (que, como 
bien sabe la lengua, son lo mismo).

En cada constitución de un mundo opera así un pro-
ceso sagrado de depuración que, a grandes rasgos, sigue 
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cuatro etapas: a) separación o demarcación entre dos ám-
bitos (puro/impuro), b) mantenimiento sistemático de la 
exclusión mediante una serie de tabúes y reglas protecto-
ras, c) institucionalización del olvido/destrucción de los 
dos pasos anteriores, y d) reelaboración permanente de 
los residuos contaminantes que, pese a todo, reaparecen 
sin cesar y por doquier.

Pues bien, también en esto la civilización científico-téc-
nica es tan primitiva como las de los bushong, los hebreos o 
los yoruba. Y no lo es a pesar de su singularidad —la ciencia 
y la técnica modernas— sino precisamente por ella. Es más, 
quizá la sin par virulencia de sus residuos contaminantes 
tan sólo sea proporcional a su sin par afán purificador, ma-
terializado en su «gran logro específico»: la búsqueda de 
un conocimiento puro, sin mezcla de residuos míticos ni 
de creencias espurias. Es decir, ese mito tan nuestro que 
imagina la posibilidad de un conocimiento puramente ra-
cional. (¿Habrá también que recordar esa raíz común de 
los términos raza y razón, que Christian Delacampagne 
(1983: 32 ss.) rastrea en su magnífico Racismo y Occiden-
te?, ¿habremos también de asombrarnos que haya sido en 
nombre de la pureza de la una y de la otra como se hayan 
emprendido las mayores campañas de depuración y exter-
minio contra razas/razones impuras, oscuras e inferiores: 
judíos puestos a la luz de los campos concentracionarios, 
indígenas expuestos a las luces del progreso científico…).1

Para intentar dar con el corazón de ese vínculo sa-
grado entre ciencia y suciedad, ciertas pistas, a primera 

1 Sobre la íntima solidaridad entre la racionalidad científica y el exter-
minio de impurezas, aunque —o precisamente porque- sean impurezas 
humanas, es inexcusable el estudio de Z. Bauman (1997).
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vista sólo anecdóticas, están al alcance de la vista: esas 
batas blancas con que suelen dar clase los profesores de 
ciencias (para protegerse de una suciedad que, al parecer, 
no contamina a los de letras), ese énfasis en la distinción 
entre ciencia —o investigación— pura y aplicada (de las 
que tan sólo la segunda es pensada como responsable de 
los posibles efectos indeseados y contaminantes), esos 
rituales de laboratorio para eliminar toda impureza (su-
ciedad en las probetas, ruido en las señales, virus en los 
programas…) que pueda alterar el experimento, esas más 
de doscientas ocasiones en que los muy distintos autores 
de la Enciclopedia Universalis, por ejemplo, sitúan el tér-
mino ciencia junto a derivados del término puro…

A lo que apunta este tipo de indicios es al carácter 
central de la ciencia en la constitución de lo que la mo-
dernidad tiene como sagrado, es decir, a esa forma espe-
cífica de sacralidad con que la tecnociencia instituye lo 
impensable e intocable —literalmente, el tabú— de las 
sociedades modernas. Las cuatro fases de depuración y 
evitación del contagio que hemos esbozado pueden ob-
servarse, en lo que afecta a la ciencia, en dos niveles o 
registros: 1) en el modo de operar de la ciencia misma 
(por ejemplo, al seleccionar ciertos procedimientos cog-
nitivos y rechazar otros, al establecer sus protocolos ex-
perimentales, al definir su metodología de investigación 
o al construir sus conceptos más técnicos), 2) en el modo 
en que la sociedad trata de —y trata a— la ciencia (por 
ejemplo, al narrar la historia de cada una de las ciencias, 
al jerarquizar los rangos de los saberes o al atribuir un 
tipo u otro de autoridad a los expertos).
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La abstracción y el análisis: rituales de purificación

Consideremos, por ejemplo, las formas específicas de su-
ciedad y contaminación que se siguen de los dos procedi-
mientos cognitivos privilegiados por el saber científico, a 
saber, la abstracción y el análisis. Como aún recuerda el 
término griego (aphaireò), abstraer es extraer, sacar de lo 
específico y concreto lo que haya de común y genérico: 
de la especie ‘hombre’ (= ‘animal’ + ‘racional’) se abs-
trae/extrae el género ‘animal’, quedando como residuo o 
exceso la diferencia específica: lo ‘racional’. La culmina-
ción de esa empresa extractiva en que consiste nuestra 
metafísica es el puro «ser», la esencia, que en el camino 
hacia su proclamación ha ido dejando como residuos o 
impurezas todas sus posibles determinaciones: ser esto, 
ser aquello o ser lo de más allá. La industria del petróleo 
(¿será casual que a la ‘gasolina’ le digan los franceses ‘es-
sence’) es deducible de la gran industria metafísico-cien-
tífica: depuración, residuos impuros, contaminación.

Mediante el análisis, nuestro otro magno proceso 
cognitivo, el objeto —en principio siempre híbrido, 
compuesto— se des-compone en elementos cada vez 
más simples, hasta dar con sus componentes últimos, ya 
indescomponibles, puros. A diferencia de la abstracción, 
aquí parecería que el camino de la purificación y el de la 
descomposición coinciden, que los elementos sagrados 
y ya intocables son precisamente los residuos (partícu-
las elementales, células, genes…) producidos por la des-
composición progresiva. Pero conviene recordar que el 
proceso no culmina hasta que, tras el análisis, los ele-
mentos puros y simples se vuelven a re-componer para, 
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ahora por síntesis, volver a obtener el objeto de partida, 
ya convenientemente idealizado o purificado, es decir, 
apto para ese consumo ritual que se conoce como tra-
tamiento científico. Lo que, tras el proceso de análisis-
síntesis, ha quedado como residuo impuro por el cami-
no es todo lo que había en el sucio objeto inicial que no 
pudiera obtenerse como agregación de elementos puros, 
es decir, todas aquellas cualidades secundarias (olores, 
sabores, emanaciones) con las que la ciencia, desde Ga-
lileo, no sabe qué hacer. El proceso histórico de depu-
ración científica del agua hasta convertirla en H2O es 
inseparable —como señala Ivan Illich (1989) en H2O y 
las aguas del olvido— de su utilización por la burguesía 
para eliminar la suciedad y los olores corporales que, al 
exceder los límites de cada piel y entremezclarse con los 
olores de los demás, obstaculizaban la constitución de 
individuos atómicos, claros y distintos, puramente de-
mocráticos.

La sacralización del objeto científico-técnico y el pe-
ligro que se sigue de sus necesarias impurezas estaban, 
pues, ya implícitos en los correspondientes procesos cog-
nitivos: abstracción y análisis-síntesis. Si, como decía —
creo que— Heidegger, la bomba atómica estaba implí-
cita en el cogito cartesiano, la suciedad y los desperdicios 
modernos ya fueron arrojados por Galileo.

De todos los mecanismos cognitivos que distinguen 
los psicólogos, la abstracción y el análisis son los mejo-
res vehículos para esa voluntad de pureza que mueve 
al espíritu científico. Para él, cualquier otro modo de 
saber será rechazado por impuro y contaminante. Así, 
el saber tradicional es —desde Descartes hasta incluso  
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el «poético» Bachelard— el mayor obstáculo para el 
desarrollo de las ciencias. El conocimiento intuitivo, 
por su parte, sólo es admisible en un primer momen-
to (el momento hipotético) y siempre que se someta a 
una escrupulosa depuración. Por no hablar del razona-
miento analógico, tan habitual en tantas culturas, pero 
al que nuestra tradición niega toda virtud probatoria: la 
analogía entremezcla, difumina, ensucia los límites que 
los procesos abstractivos y analíticos tanto se esfuer-
zan en distinguir. (Sin embargo, como sin analogía es 
imposible el pensamiento, siempre quedará ese residuo 
analógico que es el signo igual de las ecuaciones, por el 
que todo buen científico sabe que no debe interrogarse 
si no quiere enfangar el limpio fluir de una secuencia 
demostrativa).

Quizá ahora se entienda mejor la obsesión por la 
limpieza en los protocolos que se exigen al experimen-
to científico: ese tipo de experiencia —de tan pura, casi 
imposible— que no debe estar contaminada ni por el 
sujeto (pues debe ser reproducible por cualquiera), ni 
por la ocasión (pues debe ser reproducible en cualquier 
momento), ni por agente alguno que se entremezcle con 
el objeto ideal o de-purado (asepsia del laboratorio). Que 
la experiencia ordinaria —por lo común, tan híbrida y 
sucia ella— se ajuste en nuestras sociedades a las con-
diciones casi imposibles de pureza del experimento no 
debe extrañar a quien haya observado la proliferación de 
políticas encaminadas a hacer del universo y la sociedad 
un inmenso laboratorio. No puede entonces chocar que 
el culto a los «hechos» los presente como intocables e 
inmutables: los hechos puros y duros.
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El concepto, metáfora depurada

En lo que toca a lo intocable —por sucio y contaminan-
te— de los conceptos científicos, basta recordar la intui-
ción nietzscheana (Nietzsche, 1990) sobre los orígenes 
literalmente excrementales (del latín excernere, «separar 
cribando») de los conceptos. El concepto, y ejemplar-
mente el concepto científico, se construye por de-pura-
ción de la metáfora que habita en su origen. Toda ope- 
ración metafórica es una operación contaminante, mez-
cla lo que debía permanecer separado, emborrona los 
límites, pringa la nitidez exigible al concepto claro y dis-
tinto (distinguido) con el humus del lenguaje ordinario 
y del prejuicio compartido. ¿Qué respeto impondrían a 
nuestros bachilleres conceptos físicos como el de ‘fuerza’  
(F = m x a) o el de ‘trabajo’ (T = F x s) si vieran en ellos 
una proyección sobre la physis de la necesidad política del 
hombre burgués de naturalizar el esfuerzo y el trabajo? 
(Bien mirado, ¿qué necesidad tienen los astros de esfor-
zarse en sus desplazamientos ni de trabajar como pro-
ducto de ese esfuerzo?). El concepto científico de ‘fuerza’ 
nace así —como tantos otros— como excrecencia de su 
correlato metafórico, por lo que la presencia de este re-
siduo es un peligro permanente para su erección como 
concepto puro. En consecuencia, la auténtica operación 
cosmética (¿será también casual que ‘cosmos’ y ‘cosmé-
tica’ compartan un mismo origen?) estriba en presentar 
el excremento —el concepto— separado de su origen, 
es decir, fruto de un nacimiento virginal, sin mancha, 
con lo que, de excremento indiferenciado, pasa a ser 
algo distinto/distinguido: concepto puro, puramente 
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concebido. Por eso, andarle hurgando las tripas, conta-
mina: inténtese excavar en el barro social que alumbró 
cualquier concepto científico o matemático y cuéntense 
los segundos que tardan los sacerdotes guardianes de la 
pureza en denunciar el empeño en términos que evocan 
profanación, mancillamiento o amenaza de ruina. (Véa-
se el estudio ejemplar que hace David Bloor (1998) de  
la indignada reacción de Frege, campeón de la pureza  
de la lógica, ante los intentos de Mill de «contaminar-
la» de psicologismo).

Es significativo que todo ese esfuerzo de higiene 
conceptual se aplique exclusivamente a los nombres o 
sustantivos, como dándose por supuesto que los verbos 
son intratables por la ciencia. En el enunciado «La pre-
sión que sufre un gas es proporcional a…», los sustanti-
vos (‘presión’, ‘gas’, ‘proporción’, etc.) están nítidamente 
definidos; pero ¿cómo definen la química o la física ese 
«sufrir»? El verbo, como antes la analogía, es intocable 
y repudiado en ciencia, pues abre los conceptos al tránsi-
to, a verterse unos sobre otros, ensuciándose.

Nos vemos así llevados al segundo registro o nivel 
mencionado: no ya el trabajo de depuración, contamina-
ción y aseo en que consiste la propia actividad científica, 
sino el que lleva a cabo, reduplicándolo, la casta sacerdo-
tal encargada de velar por su pureza. Desde Kant hasta 
el positivismo lógico (pasando por los varios ‘socialismos 
científicos’, tan celosos por distinguirse de los utópicos 
o del sentido común popular), son innumerables los es-
fuerzos por trazar fronteras de demarcación que manten-
gan un ámbito de conocimiento fiable —literalmente, 
digno de fe— nítidamente separado de cualquier irrup-
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ción contaminante. Ya sea distinguiendo limpiamente 
entre ciencia y metafísica (o quimeras o superstición…), 
ya disociando escrupulosamente un «contexto de descu-
brimiento» (donde pueden influir factores bastardos, 
como el azar, los intereses o la intuición individual) y un 
«contexto de justificación» (donde sólo imperan crite-
rios lógicos y metodologías depuradas).

Este cinturón protector erigido y permanentemen-
te alimentado por metodólogos, epistemólogos y demás 
celadores de la pureza científica se ve míticamente refor-
zado por la habituales historias de las distintas ciencias, 
auténticas reconstrucciones narrativas de carácter épi-
co donde los héroes no son los científicos —humanos 
al fin y al cabo— sino los conceptos y teorías que, tras 
agónicos combates con todo tipo de enemigos exteriores 
(credulidad, superstición) e interiores (sus propios oríge-
nes bastardos, necesariamente extracientíficos), renacen 
depurados y limpios de toda contaminación. Cuando 
Comte soñaba con una «religión científica de la huma-
nidad» era el suyo un verdadero delirio; pero hoy se ha 
hecho un delirio verdadero.
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El fundamentalismo científico*

Las muy distintas —y hasta incompatibles— definicio-
nes del término ideología pueden agruparse en dos cate-
gorías básicas. Una hace referencia al sistema de ideas y 
valores de cada sujeto social (individuo, grupo, clase…) 
y a los discursos mediante los que esos sujetos se expre-
san y construyen como tales. La otra apunta al sistema de 
ideas y valores de la clase dominante y al discurso destina-
do a legitimar y mantener dicho dominio, en particular 
imponiéndose a sí mismo como discurso de la verdad. Al 
adoptarse la primera, se privilegia —por decirlo en térmi-
nos de Ricoeur (1989)— una actitud de escucha que inten-
ta comprender por qué la gente, las diversas gentes, dicen 

* Este epígrafe refunde los artículos «La ideología científica», publi-
cado en Nómadas: http://www.ucm.es/info/nomadas/0/elizcano.htm; «Le 
fondamentalisme scientifique», en La culture libertaire, Actes du collo-
que international, Grenoble, 1996, Lyon: Atelier de création libertaire, 
1997, pp. 115-122; y «La sacra scienza», Milán: Volontà, 1 (1995): 105-
116. La presente versión introduce ciertas modificaciones orientadas a 
una mayor claridad expositiva o a algunas necesarias actualizaciones.

http://www.ucm.es/info/nomadas/0/elizcano.htm
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lo que dicen y piensan lo que piensan. La segunda, por el 
contrario, promueve una actitud de sospecha, supone que 
tras las ideas y valores se esconden intereses que hay que so- 
meter a crítica y poner al descubierto. La opción por una 
u otra categoría es más moral o política que teórica. De-
pende de lo que queramos observar y de cómo deseemos 
hacerlo, de si nos proponemos entender o más bien trata-
mos de denunciar. La primera acepción, al prestar aten-
ción a cada grupo social, destaca la heterogeneidad y se 
muestra sensible, en particular, a los singulares modos 
de expresión que, en mayor o menor grado, escapan a las 
ideas dominantes. Pero, al caracterizar cualquier discur-
so como ideológico y atender a las razones de su singu-
laridad, su pretendida neutralidad valorativa tiene como 
efecto neutralizar también la asimetría existente entre 
aquel discurso capaz de imponerse como único discurso 
verdadero —pues él define qué sea la realidad y los inte-
reses generales— y los restantes discursos que entonces 
quedarían desvalorizados, marginados o silenciados.

Aquí adoptaremos la segunda acepción del término 
ideología, pues si bien es cierto que cualquier sujeto tiene 
—o mejor, como dice Ortega, es tenido por— un siste-
ma de ideas, y que sin estas cosmovisiones compartidas 
es imposible la vida colectiva, lo que ahora nos propo-
nemos responde más a la actitud de los que Ricoeur lla-
ma «tres maestros de la sospecha» (Nietzsche, Marx y 
Freud): desenmascarar alguna de las estrategias por las 
que el discurso que responde a los intereses de sólo una 
parte de la colectividad se impone como discurso en el 
que se siente expresada la totalidad —o buena parte-de 
esa colectividad.
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Por no perdernos en la discusión erudita de las dece-
nas de caracterizaciones con que se ha definido el con-
cepto de ideología, aquí consideraremos ideológico a 
aquel conjunto de ideas y valores —y a los discursos y 
prácticas que lo sostienen— orientado a:

1)  presentar como universal y necesario un estado de 
cosas particular y arbitrario, haciendo pasar así 
cierta perspectiva y cierta construcción de la reali-
dad —la que favorece una relación de dominio— 
por la realidad misma, y

2)  borrar las huellas que permitan rastrear ese carác-
ter construido de la realidad, de modo que tal pre-
sentación llegue a percibirse como mera y rotunda 
representación de ‘las cosas tal y como son’, de ‘los 
hechos mismos’.

Las nociones clásicas de ideología suelen oponer ésta, 
por un lado, a realidad y, por otro, a ciencia. Un discur-
so es ideológico bien por irreal, bien por falso, aunque 
ambos adjetivos a menudo se toman como sinónimos. 
Estas nociones suponen, en cualquier caso, que la reali-
dad es una, está ahí dada —independientemente de los 
discursos y las ideas sobre ella— y que existe un discur-
so transparente, capaz de describirla y dar razón de ella: 
el discurso de la ciencia. Lo ideológico se caracterizaría 
entonces en términos de no-correspondencia, de inade-
cuación en la representación lingüística de la realidad, ya 
sea (en las caracterizaciones de herencia marxiana) por 
engaño y enmascaramiento —consciente o inconsciente, 
inducido o asumido—, ya sea (en las conceptualizacio-
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nes de estirpe weberiana) a causa de las distorsiones pro-
pias de cada perspectiva particular. Ciencia e ideología se 
opondrían así como la verdad a la mentira, la realidad a 
la ficción, la razón a la irracionalidad o a la superstición, 
la luz a las tinieblas. En la obviedad de estas oposicio-
nes está precisamente su fuerza ideológica. «La llamada 
a unas naturaleza, ciencia y razón desinteresadas, como 
opuestas a la religión, la tradición y la autoridad política, 
sencillamente enmascaran los intereses del poder a los 
que estas nobles nociones sirven en secreto» (Eagleton, 
1991). Efectivamente, el carácter socialmente construi-
do de la naturaleza, la consiguiente naturalización de lo 
social y los intereses y estrategias que se juegan en esas 
construcciones han sido puestos en evidencia por los nu-
merosos aunque recientes estudios sociales de la ciencia. 
Es el pertinaz rechazo u olvido de estas dimensiones re-
tóricas y políticas de las verdades de la ciencia lo que hace 
de ésta —en expresión de Woolgar (1991)— la forma 
más depurada de la ideología de la representación.

La relación entre ciencia e ideología muestra singu-
lares relieves a la luz de la formulación fuerte del con-
cepto de ideología que establecíamos más arriba. En las 
sociedades actuales, ideología y ciencia, lejos de oponer-
se como formas de discurso que se excluyen entre sí, se 
entrelazan hasta el punto de hacer del discurso cientí-
fico (tanto el discurso sobre la ciencia como el discurso 
de la ciencia misma) la forma más acabada y potente del 
discurso ideológico. Es precisamente esa pretensión de 
la ciencia de constituirse en metadiscurso verdadero por 
encima de las ideologías, saberes y opiniones particulares 
la que la constituye como ideología dominante. Es preci-
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samente su eficacia en presentar lo particular y construi-
do como universal y necesario (leyes científicas, fórmulas 
matemáticas, deducciones lógicas) la que oculta su fun-
ción ideológica. Y es precisamente el éxito logrado por 
las estrategias del discurso científico para enmascarar su 
carácter de discurso su virtud para hacer olvidar los dis-
positivos lingüísticos que pone en juego para construir 
esa realidad que así se presenta como mero descubrimien-
to, es su capacidad de persuadirnos de que no estamos 
siendo persuadidos, es precisamente esa mentira verda-
dera de la ciencia la que hace de ella la forma más pode-
rosa de ideología en nuestros días: la ideología científica.

Si bien acaso toda sociedad necesite para instituirse 
de una ficción colectiva que le aporte fundamento, co-
hesión y sentido, y si es cierto que esas funciones sólo se 
cumplen en la medida en que se olvide el carácter ficticio 
de esa ficción fundacional y venga tal ilusión —relegada 
ya al inconsciente— a confundirse con la realidad mis-
ma, lo que distingue la ficción tecno-científica de cuan-
tos mitos, religiones o ideologías ha conocido la historia 
es la potencia de los recursos empleados para imponer-
se a nivel planetario. Como decíamos al hablar de «La 
ciencia, ese mito moderno», de cuantos mitos se han ido 
dotando las distintas culturas, el de la ciencia es sin duda 
el más intransigente, el que mayor celo ha puesto en la 
persecución de cualesquiera otras constelaciones míti-
cas. El fundamentalismo científico es la aportación del 
imaginario europeo al panorama actual de los integris-
mos. Bajo los sucesivos nombres de progreso, desarrollo 
y modernización, la ideología de la ciencia —y su corre-
lato político, la ideología democrática— ha colonizado 
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y arrasado con una eficacia hasta ahora desconocida las 
restantes concepciones del mundo y formas de vida. 
Como profetizó Comte, la religión científica es la que se 
viene imponiendo efectivamente como nueva religión de 
la Humanidad.

Crítica ácrata de la tecno-burocracia

El pensamiento ácrata tiene ya una larga y lúcida tradi-
ción crítica hacia la creencia en la democracia, aunque 
no siempre ha mantenido la misma rotundidad respecto 
a la creencia en la ciencia. La ciencia proporcionó una 
de sus principales fuentes de inspiración al pensamiento 
libertario y revolucionario en general. Éste nace, efecti-
vamente, al calor de la Ilustración y adopta como suyos 
los nuevos dioses: la Razón, el Progreso, el Individuo… 
(todos ellos con mayúsculas). El conocimiento científico, 
tenido por el único verdadero y universal, habría de ve-
nir a desenmascarar tanto los diferentes discursos ideo-
lógicos como el discurso teológico, mediante los cuales 
se mantiene al pueblo en la ignorancia y la obediencia. 
En su ingenuidad original, aquel pensamiento revolucio-
nario contribuyó poderosamente a sentar las bases de la 
forma de ideología y de teología hoy dominante: la ideo-
logía científica, la creencia en la ciencia como discurso 
último de la verdad y última instancia de salvación, la fe 
en los dictados de los expertos y técnicos —esos nuevos 
sacerdotes— como forma moderna de impotencia.

Por fortuna, los movimientos sociales de impronta 
anarquista con frecuencia no han solido hacer el menor 
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caso de los arrebatos cientifistas de algunos de sus teóri-
cos. E incluso entre éstos deben reconocerse excepciones 
como el movimiento luddita en la Europa occidental, el 
antiintelectualismo ruso de principios de siglo, o ciertas 
aportaciones de Bakunin o del español Ricardo Mella. 
Excepciones que acaso lo sean por ser expresión de ima-
ginarios sociales ajenos al imaginario ilustrado, si no 
abiertamente hostiles a él. Mella, muerto en 1925, tituló 
significativamente una de sus obras como La ley del nú-
mero. Contra el parlamento burgués. Ahí, su crítica de 
la democracia se centra en lo que ésta tiene en común 
con la ciencia: el crear una ficción abstracta que permite 
someter «la inmensa variedad de los intereses, de las cos-
tumbres y de las condiciones» a una misma ley: la ley del 
número. Las leyes, ya sean políticas o científicas, ignoran 
el continuo fluir, las singularidades inconmensurables, 
cosificándolas y reduciéndolas a una norma común.

La tradición de crítica a la ideología científica, es 
decir, a ese recurrir al prestigio alcanzado por la ciencia 
para ocultar una estrategia de poder, arranca de la críti-
ca bakuniniana a las pretensiones de cientificidad de los 
análisis marxianos y de su denuncia del socialismo cientí-
fico que, sobre esa base, se aspiraba a —y se lograría— fun-
dar. El problema de la teoría elaborada por Marx no está 
para Bakunin —y ahí estriba la sorprendente actualidad 
del ruso frente a la modernidad ilustrada del alemán— 
en su falta de cientificidad sino precisamente en su con-
dición de tal. Bakunin, al parangonar el ‘fetichismo de la 
mercancía’, magistralmente analizado por Marx, con el 
‘fetichismo del Estado’, ahora no sólo no analizado sino 
compartido por el autor de El capital, apunta a la nueva 
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alianza entre el dominio político y el saber científico que 
caracterizará más tarde tanto a los Estados comunistas 
como a los modernos Estados tecno-democráticos: «El 
gobierno de la ciencia y de los hombres de ciencia, aunque 
se llamen positivistas, discípulos de Augusto Comte, o 
discípulos de la escuela doctrinaria del comunismo ale-
mán, no puede ser sino impotente, ridículo, inhumano 
y cruel, opresivo, explotador, malhechor. […] Si no pue-
den hacer experiencias sobre el cuerpo de los hombres, no 
querrán nada mejor que hacerlas sobre el cuerpo social. 
[…] Los sabios forman ciertamente una casta aparte que 
ofrece mucha analogía con los sacerdotes. La abstracción 
científica es su dios, las individualidades vivientes y rea-
les son las víctimas, y ellos son los inmoladores sagrados y 
patentados» (1990:68-69).1 Bakunin acierta a discernir 

1 Las cursivas son mías. El uso por Bakunin del término ‘inmoladores’ 
no es metafórico. La fe ciega de los Partidos Comunistas en la cientifici-
dad de las (sus) leyes del materialismo histórico les ha llevado a destruir 
cuantas revoluciones han vampirizado. Basta, p.e., leer la documentación 
aportada por Burnett Bolloten (1962), corresponsal de la United Press 
en España durante La Revolución Española. En él abunda Bolloten en la 
profusión de medios empleados por el PCE y otros grupos de inspiración 
marxista, como ERC, para ocultar —y asfixiar, cuando no pudiera escon-
derse— la revolución radical que estaba entonces teniendo lugar en buena 
parte del suelo peninsular. Desde el arrasamiento de las colectivizacio-
nes campesinas por la ‘gloriosa’ 11 División del Ejército de la República 
comandado por Enrique Líster, hasta las soflamas de la La Pasionaria o 
Santiago Carrillo —que después se travestirían, como tantos otros, en 
símbolos de una revolución que habían aplastado— asegurando el apoyo 
incondicional del PCE a comerciantes y pequeños propietarios frente a 
la avalancha colectivizadora popular; se legitimaron sistemáticamente en 
términos de que los revolucionarios estaban equivocando el orden nece-
sario de «las etapas» que habrían de llevar al comunismo: los obreros y 
campesinos que proclamaban e instauraban el comunismo libertario en 
buena parte del país ignoraban que estaba científicamente probado que 
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un sustrato común a pensamientos tan aparentemente 
opuestos como el del Marx revolucionario y el del Comte 
obseso por el orden: ambos comparten un mismo respe-
to beato por la ciencia y se amparan en ella para construir 
sendos proyectos de física social. El materialismo del uno 
y el positivismo del otro se fundan en abstracciones aná-
logas de inspiración newtoniana: leyes, fuerzas, masas… 
Lo cual llevará a ambos a idéntica creencia en el progreso 
tecno-científico e industrial y en la urgencia de estable-
cer una nueva clase de políticos-ingenieros esclarecidos 
(van-guardias marxistas o sociócratas comteanos) que 
ensayen con las masas humanas en el laboratorio social 
como haría el científico en su laboratorio particular. En 
esto, la dictadura del proletariado que inspirara el prime-
ro (y que sigue trasladando masas en China como si de 
cuerpos inertes se tratase) ha tenido menos futuro que 
la ‘dictadura empírica’ que propugnara el segundo, de la 
que tenemos continuas muestras en los gobiernos demo-
cráticos que, por nuestro bien, no descansan en imponer 
a golpe de ley continuas intromisiones —¡eso sí, siempre 
avaladas científicamente!— en nuestras formas de vida, 
por arraigadas que estén o privadas que sean.

Efectivamente, anticipando en más de medio siglo 
los análisis de la escuela de Fráncfort, Dios y el Estado 
abunda en prevenciones contra la nueva alianza entre la 
ciencia y el poder en las sociedades modernas. Y ello en 
un momento en el que, tanto para marxistas como para 
positivistas, el conocimiento científico se asumía como 

previamente había de llevarse a cabo una revolución burguesa, para la cual 
el PCE, ya en el gobierno, se ofrecía como garante y brazo armado.



– 288 –

el paradigma incuestionado de conocimiento y el crite-
rio ideal para un gobierno racional. Para Bakunin, tan 
central como la dominación económica, producto del 
trabajo enajenado, es la dominación intelectual, produc-
to del saber enajenado: «En tanto que forma una región 
separada, representada especialmente por el cuerpo de los 
sabios, ese mundo ideal nos amenaza con ocupar, fren-
te al mundo real, el puesto del buen dios, y con reservar 
a sus representantes patentados el oficio de sacerdotes» 
(1990:76). La alienación científica viene a sustituir a la 
alienación religiosa y delimita un nuevo ámbito de sacra-
lidad laica. La casta social que adopta el nuevo discurso 
de la verdad no busca en esa forma de saber separado sino 
la legitimación de una nueva forma de poder separado a la 
que aspira o en la que se quiere mantener. Por eso, Baku-
nin no opone a la ideología el conocimiento científico —
como sí hace Marx y acentuará Althusser— sino el saber 
popular, una forma de saber que, por ser producto de la 
experiencia histórica y no de una construcción de despa-
cho o de laboratorio, es patrimonio común y no de una 
clase ni, menos aún, de quienes se pretenden sus portavo-
ces ilustrados: «Sin duda sería muy bueno que la ciencia 
pudiese, desde hoy, iluminar la marcha del pueblo hacia 
su emancipación. Pero más vale la ausencia de luz que 
una luz vertida desde afuera. […] Por otra parte, el pueblo 
no carecerá absolutamente de luz. No en vano ha recorri-
do un pueblo una larga carrera histórica […] El resumen 
práctico de esas dolorosas experiencias constituye una 
especie de ciencia tradicional que, bajo ciertas relaciones, 
equivale muy bien a la ciencia teórica» (p. 77). Pese a no 
ser del todo inmune al fetichismo científico que empapa 
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su época, Bakunin anticipa que una ‘luz vertida desde 
fuera’ habrá de ser solidaria de un poder también vertido 
desde fuera, por lo que sólo una ‘ciencia tradicional’ o 
saber popular puede ser compatible con formas políticas 
autónomas y no separadas. Esta intuición del engarce en-
tre ciertas formas de poder y ciertas formas de saber es la 
que orienta hoy, por ejemplo, al cada vez mayor número 
de movimientos indígenas que denuncian el engaño de 
la ideología del desarrollo y asumen reorientar su futuro 
a partir de sus saberes y formas de vida tradicionales.2 En 
esta línea se inscriben también, por ejemplo, los actua-
les estudios sobre conocimiento local o sobre las llamadas 
etnociencias.3 La alianza entre políticos y técnicos para 
constituir una nueva ‘casta’ dominante que atraviesa 
ideologías y regímenes políticos es también una antici-
pación bakuniniana que, pese a su clamorosa vigencia 
actual, tras su desarrollo en algunos estudios de los años 
60 y 70, ha sido asombrosamente —¿asombrosamen-
te?— dejada en la cuneta por los estudiosos y analistas 
políticos.4

2 Véase, p.e., el tradicionalismo feminista de A. Traoré (2004) o V. Shi-
va (1995). Para diversas críticas de los desastres del desarrollo tecno-cien-
tífico en los países eminentemente campesinos (que aún hoy son la mayo-
ría): W. Sachs (ed.) (1996); S. A. Marglin (2000); A. Viola (ed.) (2000); 
M. Hobart (ed.) (1993); J. Ferguson (1994); G. Esteva (1995).
3 Tras las huellas de la reivindicación por Lévi-Strauss (1964) del ‘pen-
samiento salvaje’ han ido configurándose toda una serie de estudios so-
bre etnobotánica, etnomedicina, etnopsiquiatría… Puede verse una pa-
norámica en R. Scheps (ed.) (1993). Sobre etnomatemáticas: E. Knijnik 
(2004).
4 Véanse, p.e., clásicos de la Escuela de Francfort como J. Habermas 
(1984) o M. Horkheimer y Th.W. Adorno (1994); Z. Bauman (2005), 
D.F. Noble (1999) —insólitas excepciones actuales— y G. Gurvitch 
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Contra la ley, científica o política

Ese saber popular o ‘ciencia tradicional’, que Bakunin 
opone a la ‘ciencia teórica’, es de todos y no es de nadie, 
es un saber no enajenable, pues «cada nueva genera-
ción encuentra en su cuna todo un mundo de ideas, de 
imaginaciones y de sentimientos que recibe como una 
herencia de los siglos pasados» (p. 121). Y, aunque «se 
impone como un sistema de hechos encarnado y reali-
zado» (y en esto Bakunin anticipa al Durkheim de ‘los 
hechos sociales como cosas’), este acervo de represen-
taciones imaginarias colectivas tiene, sin embargo, «el 
poder de convertirse a su vez en causas productoras de 
hechos nuevos, no propiamente naturales sino sociales» 
(p. 122). La ciencia, al sofocar el saber popular, no sólo 
propicia una nueva forma de poder separado sino que 
bloquea la emergencia de hechos nuevos, tapona ese sa-
ber hacer y ese poder hacer que late en el torbellino del 
imaginario social. Lo cual, dicho sea de paso, pone en 
peligro el avance de la propia ciencia, que tanto debe a los 
conocimientos populares, como bien saben los represen-
tantes de los laboratorios farmacéuticos que esquilman 
sus secretos a los brujos africanos (y, tras patentarlos, les 
impiden seguir usándolos) o los sismólogos norteameri-
canos que van a aprender de los campesinos chinos su 

(1969) sobre la tecnoburocracia liberal y democrática; C. Lefort (1970), 
C. Castoriadis (1988), M. García Pelayo (1974) o A.W. Gouldner (1976) 
sobre la tecnoburocracia comunista; Z. Bauman (1997) sobre la tecno-
burocracia nazi; o la variedad de estudios de caso reunidos por la revista 
Interrogations (1979) en su número sobre «Les nouveaux patrons. Onze 
études sur la technoburocratie».
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método de previsión de seísmos basado en la observación 
del comportamiento de ciertos animales.

A esta crítica política de la ciencia como modo de 
ideología, Nietzsche añadirá una crítica lingüística, de 
la que bien pueden considerarse deudores los recientes 
trabajos de deconstrucción del discurso científico. Tras 
la muerte de Dios, es ‘la verdad’ la que ha venido a ocu-
par su lugar como valor incuestionable. Pero esa verdad 
está construida por el lenguaje, del cual la ciencia no es 
sino un caso particular, precisamente aquél que mejor se 
ha parapetado para resistirse a ser visto como mera cons-
trucción lingüística, aquél que con más sagacidad ha he-
cho olvidar que sus ficciones son tales. «¿Qué es enton-
ces la verdad? Una hueste en movimiento de metáforas, 
metonimias, antropomorfismos, en resumidas cuentas, 
una suma de relaciones humanas que han sido realzadas, 
extrapoladas y adornadas poética y retóricamente y que, 
después de un prolongado uso, un pueblo considera fir-
mes, canónicas y vinculantes; las verdades son ilusiones 
que se ha olvidado que lo son; metáforas que se han vuel-
to gastadas y sin fuerza sensible, monedas que han per-
dido su troquelado y no son ahora ya consideradas como 
monedas, sino como metal» (1990:125). Lejos de repre-
sentar el método ideal de conocimiento, en las verdades y 
teorías científicas lo que se muestra de modo ejemplar es 
ese desconocimiento, ese olvido y extrañamiento del len-
guaje respecto de sí mismo, esa congelación en imágenes 
petrificadas del torbellino de extrapolaciones, intereses, 
metáforas y metonimias que están en el origen de cada 
concepto y teoría científica. «Toda la regularidad de las 
órbitas de los astros y de los procesos químicos, regulari-
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dad que tanto respeto nos infunde, coincide en el fondo 
con aquellas propiedades que nosotros introducimos en 
las cosas» (1990:32). La física es política, la interpreta-
ción de la naturaleza en términos de regularidad no tiene 
más objeto que reforzar ‘los instintos democráticos del 
alma moderna’ que clama: «¡En todas partes, igualdad 
ante la ley: la naturaleza no se encuentra en este pun-
to en condiciones distintas ni mejores que nosotros!» 
(1972:44). Poco importa, a efectos de la función ideo-
lógica de la ciencia, que el paradigma newtoniano refle-
jase —y, al naturalizarla, la reforzase— una aspiración 
política al control, al orden y a la predicción, mientras 
que otros paradigmas más actuales (como el relativista, 
el cuántico o el del caos: E. Lizcano, 1990) reflejen —y se 
usen para reforzar— intenciones críticas o disolventes. 
También aquí la ciencia viene a cumplir un papel ideoló-
gico, tanto en lo que sus modelos expresan de una cierta 
concepción del sujeto, del objeto y de las relaciones de 
poder, como en la importación de las metáforas (mode-
los, teorías) científicas, no por lo que tienen de poéticas 
(literalmente, creadoras de realidad) sino por su función 
legitimadora, por lo que aportan de prestigio como len-
guaje de autoridad.

El problema epistemológico se debe ver, desde 
Nietzsche, como un problema antropológico y político: 
la cuestión no es saber por qué es verdadera la ciencia sino 
por qué se cree que es verdadera y a qué interés sirve esa 
creencia. Wittgenstein extiende esa sospecha más allá de 
las ciencias que tratan de la realidad para llevarla hasta 
el lenguaje mismo de la ciencia: el lenguaje matemáti-
co. La consistencia de la aritmética es una consistencia 
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política, la que presta una fe compartida en un discurso 
de la verdad al que se concede un poder tranquilizador 
sobre la colectividad: «¡¿Qué clase de seguridad es ésta 
que se basa en que nuestros bancos, en general, nunca 
llegarán a verse acosados de hecho por todos sus clientes 
a la vez; y que, sin embargo, se produciría la bancarrota si 
ello sucediera?! […] Quiero decir: si se descubriese ahora 
realmente una contradicción en la aritmética; bueno, eso 
sólo demostraría que una aritmética con una contradic-
ción tal puede rendir muy buenos servicios; y sería mejor 
nuestro concepto de seguridad necesaria que decir que 
no se trataba aún propiamente de auténtica aritmética» 
(1987:339). La fe en la ciencia es como la fe en el sistema 
bancario, y no es imposible —aunque sí casi impensa-
ble— que un día le ocurra a la primera lo que hace poco 
le ocurrió a la Argentina con la segunda.

La superstición del número

Wittgenstein pone el dedo en la llaga al señalar el com-
ponente ideológico no sólo en la ciencia sino en la ma-
temática misma. Efectivamente, es ya un lugar común 
el denunciar los usos ideológicos de la ciencia, como si 
hubiera una ciencia pura que pudiera aplicarse de forma 
beneficiosa o dañina, de un modo neutral o de otro in-
teresado. Ya es menos común, aunque cada vez está más 
extendida, la consideración de los componentes ideoló-
gicos que inciden en la construcción de los conceptos y 
teorías científicas: la compulsión latente por el orden, la 
regularidad y la voluntad de poder; la proyección sobre 
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la naturaleza de ciertos modos de relación social, que así 
‘se descubren’ después como naturales; las relaciones de 
poder que se ponen en juego a la hora de decidir sobre la 
cientificidad o no de una teoría o de una hipótesis, etc. 
Pero las matemáticas —se argumenta en última instan-
cia— no hablan de la realidad sino de sí mismas, por lo 
que no están contaminadas por lo real ni, por tanto, por 
intereses sociales o políticos.

Pues bien, tal consideración de las matemáticas como 
discurso puro, separado y autofundamentado es ya de por 
sí ideológica. Al reunir todos los requisitos que Mary 
Douglas observa en el discurso sagrado, esa concepción 
viene a fundamentar las modernas retóricas de la verdad 
que permiten admitir diversas religiones, diversas mora-
les, incluso diversas teorías científicas en competencia, 
pero no diversas matemáticas. Tras la quiebra posmoder-
na de todos los discursos fuertes, sólo el matemático goza 
del prestigio de mantenerse inquebrantable, único, uni-
versal, expresión de la necesidad misma. Pero ésas eran 
precisamente las notas que definían el discurso ideoló-
gico: aquél que presenta como universal y necesario lo 
que no es sino parcial y arbitrario. Bastaría un vistazo 
a la historia de las matemáticas para observar cuántas 
verdades matemáticas han ido dejando de serlo con el 
cambio de sensibilidad de cada época, o con el uso que 
se haya ido queriendo hacer de ellas, y para advertir, in-
versamente, cuántos cálculos tenidos por imposibles se 
han canonizado más tarde con sólo redefinir su campo 
de operaciones. Pero no suele ser ése el ánimo con el que 
están escritas o son presentadas estas historias. La dis-
tancia que separa, por ejemplo, a las matemáticas china y 
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griega clásicas es del tamaño de la que hay entre sus con-
cepciones del arte, sus visiones del mundo o sus respecti-
vas lenguas vernáculas (E. Lizcano, 1993b). Sin embar-
go, cuando el presidente del gobierno de turno acalla hoy 
a sus oponentes —y, más aún, cuando éstos se convencen 
así de lo infundado de sus propias razones— con un: 
«todo eso está muy bien, ¡pero al final 2 y 2 son 4!»; o 
cuando la investigación más deleznable y trivial es recibi-
da con aplausos por la academia con sólo incorporar un 
volumen conveniente de cifras y cálculos matemáticos, 
es porque el lenguaje matemático funciona entre noso-
tros como discurso de la verdad suprema, como discurso 
ideológico por excelencia.

La ideología matemática no se sustenta, sin embargo, 
sólo en la fe que en ella se deposita, sino que se manifies-
ta en el contenido mismo de los conceptos, operaciones, 
teorías y modos de demostración matemáticos. Ortega 
(1979) y Szabó (1965), por ejemplo, han mostrado cómo 
la matemática aristotélico-euclídea —y, desde ahí, todo 
lo que hoy se entiende por matemática— se construye al 
hilo de las necesidades y prejuicios del ciudadano griego 
de la época y, en particular, reproduciendo —y reforzan-
do— los procedimientos retóricos usuales en la naciente 
democracia, que no tienen otro objeto que el de impo-
ner los intereses propios al reducir al silencio al adver-
sario, como hemos visto a propósito del procedimiento 
de prueba por reducción al absurdo, por ejemplo, sin el 
que buena parte de la matemática actual resulta insoste-
nible. Es también en el momento mismo del nacimiento 
de las matemáticas occidentales donde puede observarse 
aquel segundo rasgo que caracteriza la actividad ideoló-
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gica: el enmascaramiento del rastro que pudiera condu-
cir a percibir las señales de lo concreto y arbitrario en lo 
que se quiere imponer como universal y necesario. Szabó 
(1960) observa una decidida voluntad de ocultamiento 
en el tránsito, ya anterior a Euclides, desde una matemá-
tica empírico-ilustrativa hacia otra más abstracta donde 
el papel de la visualización no se manifieste tan abierta-
mente y la verdad enunciada en el teorema aparezca ro-
tunda y súbitamente, habiendo escamoteado el proceso 
de su construcción efectiva en la demostración.

Un último ejemplo, si cabe más ilustrativo. Cuando 
Cassirer (1976, I: 195-220) decide incorporar la reflexión 
antropológica sobre el número a su enciclopédica Filoso-
fía de las formas simbólicas, hace repertorio de una colec-
ción de aritméticas que bien pudieran decirse inconmen-
surables: pueblos que manejan series numéricas finitas, 
otros que lo hacen con series numéricas que son distintas 
según el verbo que se utiliza para contar o según cuáles 
sean los objetos que se cuenten, otros aún que cuentan 
con números colectivos no desagregables en unidades 
(como ocurre con nuestros números transfinitos)… Su 
análisis del número en ciertas lenguas malayo-polinesias 
(semejante —según investigaciones posteriores— al nú-
mero que se aloja en la lengua yoruba entre las poblacio-
nes del Níger) es especialmente significativo, tanto por lo 
que dice de aquellas tribus como por lo que muestra de la 
que hemos llamado ideología matemática. En estas len-
guas no se opone un singular no marcado (‘hombre’), ele- 
mental y natural, a un plural marcado (‘hombre-s’,  
compuesto y ‘abstracto’=abstraído). El término no mar-
cado es un singular colectivo: ‘hombre’ es aquellos 
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hombres concretos a quienes se ha visto y a quienes se 
conoce. Diferentes sufijos marcarán después —pero 
sólo después— este singular colectivo para individua-
lizarlo o generalizarlo. Una hipótesis sugerente, y bien 
plausible, es que el referente empírico de tal singular 
colectivo es la colectividad, el grupo social elemental y 
concreto: la unidad social elemental se dice en la unidad 
gramatical elemental y en la unidad aritmética elemen-
tal. Pero Cassirer, con ojo ilustrado, no ve ahí capacidad 
para la concreción sino incapacidad para la abstracción: 
los pueblos malayo-polinesios no saben aún abstraer 
ni el concepto ‘individuo’ (un hombre) ni el concepto 
genérico (‘hombres’= el hombre = la Humanidad). La 
conclusión no es, por tanto, que nos encontremos ante 
diferentes aritméticas —hipótesis impensable para el 
creyente en la Aritmética— sino ante ‘larvas’, embrio-
nes, de ‘el número en sí’. Un número puro, intemporal, 
que Cassirer define como «pura serie de unidades ho-
mogéneas y equivalentes, indiscernibles entre sí, suma-
bles, cuya significación universal es fundamento de una 
legalidad igualmente universal». Ahora bien, ese núme-
ro, ¿no es también un número histórico y social? ¿No 
aparece en un momento histórico bien concreto? ¿No es 
el mismo momento histórico que identifica la legalidad 
mecánica (átomos también homogéneos y equivalentes) 
con la legalidad universal? ¿No es el mismo momento 
histórico que también identifica la legalidad de las na-
cientes Naciones-Estado con la legalidad universal? ¿No 
es también entonces cuando se construye el concepto 
democrático de sociedad como «conjunto de unidades 
homogéneas y equivalentes, sumables e indiscernibles 
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entre sí»? ¿No son esas unidades el correlato aritmético 
de un individuo que, sólo así concebido, puede ser obje-
to de censos, sujeto de votaciones y susceptible de trata-
miento estadístico exactamente igual que lo son las mo-
léculas de un gas en la termodinámica que se desarrolla 
justo en esos momentos? ¿Podría entonces decirse que la 
aritmética de Cassirer, que es la nuestra, no es sino otra 
aritmética —¿aritmética burguesa?— tan social como 
la aritmética yoruba o la aritmética mágica neopitagó-
rica? Y la identificación de esa aritmética —particular 
y arbitraria— con «el concepto puro de número en sí», 
universal y necesario, ¿no sería entonces una operación 
típicamente ideológica?5

Ahora bien, toda la sagacidad crítica que carac-
teriza a la ilustración moderna para sacar a la luz los 
fundamentos de otras culturas y denunciarlos como 
fundamentalismos oscurantistas, se torna ceguera para 
la visión de sus propios fundamentos, que así pueden 
presentarse —e imponerse— como necesarios y uni-
versales, que es precisamente la condición que define 
a todo fundamentalismo. Siendo la —pretensión de— 
necesidad y universalidad los rasgos característicos de 
toda ideología, sólo falta la voluntad política de que ta-
les necesidad y universalidad lo sean efectivamente para 
dar el paso de la ideología al fundamentalismo. Y esa 
voluntad política no ha faltado ni falta en nuestra tribu 
moderna.

5 Véase el epígrafe «Las matemáticas de la tribu burguesa. Un estudio 
de caso» en este volumen.
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El fundamentalismo científico y democrático

Los términos ‘fundamentalismo’ o ‘integrismo’ son de 
los que contienen en nuestros días una mayor carga emo-
cional. Evocan automáticamente una fuerte sensación de 
amenaza y suscitan un impulso casi reflejo de desprecio y 
de condena. El fundamentalismo religioso (y, en especial, 
el islámico),6 el fundamentalismo nacionalista, o el de los 
violentos (como se califica entre nosotros a las formas  
de violencia que escapan al monopolio estatal de la fuerza 
bruta) son demonios que basta invocar para que queden 
legitimadas las mayores atrocidades contra los grupos o 
poblaciones así demonizados: bombardeos de población 
musulmana, golpes de Estado como el argelino, salvaja-
das como las cometidas por la primera administración 
socialista española so pretexto de la lucha contra ETA… 
En todos los casos, un mismo rasgo en común: los fun-
damentalistas siempre son los otros.

Parece como si una civilización que ha perdido todo 
fundamento no pudiera soportar que otras —o ciertas 
partes de sí misma— tengan los suyos: toda fundamen-
tación diferente es fundamentalismo; toda visión inte-
gral, integrismo. Sin embargo, también nosotros tene-
mos nuestra particular forma de fundamentalismo, es 
decir, ciertas creencias incuestionadas e incuestionables, 
ciertos absolutos que justifican cuantos sacrificios se es-
timen necesarios para su preservación, defensa y expan-
sión. Incluso sacrificios humanos. Incluso el sacrificio 

6 Sobre la sorprendente modernidad del fundamentalismo islámico, es 
inexcusable la lectura de J. Gray (2004).
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de cualquier forma de vida diferente. Incluso, tal vez, el 
sacrificio de cualquier forma de vida, a secas. El nuestro, 
es el fundamentalismo tecno-científico. Y su varian-
te política: el fundamentalismo democrático. Ambos 
no son sino dos caras de un mismo fanatismo: ése que 
reduce y somete lo singular a lo general, las minorías a 
las mayorías,7 lo cualitativo a la ley del número; ése que 
concibe el continuum naturaleza-sociedad como un gran 
laboratorio en el que contrastar programas, ya se trate de 
programas de partido o de programas de investigación.

Ambas, ciencia y democracia, reúnen en nuestra 
cultura todos los atributos que caracterizan a la religión 
verdadera: la forma única, necesaria y universal en que 
hoy se dice y se cree la verdad. Su bandera ha tomado 
el relevo del signo de la cruz en la secular empresa oc-
cidental de arrasar cualquier forma de vida diferente. 
Bajo los nombres sucesivos de progreso, desarrollo y —
actualmente— modernización, se viene desplegando un 
mismo proyecto de dominio y uniformización a escala 
planetaria.

Con todo, conviene aclarar que no se ha tratado aquí 
de emprender ningún alegato contra la ciencia. Al fin y 
al cabo, es la gran contribución de occidente a la historia 
de los discursos creadores de realidad. Cada cultura ha 
contribuido a ello con sus particulares mitologías, ritos 
y cosmovisiones. Y, en tanto discurso mítico, el discurso 
científico que las tribus occidentales han ideado en los 

7 ¿No es significativo que, tras unas elecciones, suela hablarse de ‘aplas-
tante mayoría’ o de ‘abrumadora mayoría’? ¿No se refleja ahí claramente la 
voluntad de aplastar y abrumar como rasgo específico de las democracias 
censitarias?
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últimos cuatro siglos no tiene nada que envidiar a los 
de otras culturas. Nuestra crítica se dirige más bien a la 
voluntad monopólica y exterminadora de esta religión 
particular que es la religión científica, a esa voluntad 
de aniquilamiento de cualesquiera otros conjuntos de 
creencias, prácticas y saberes a la que hemos llamado el 
fundamentalismo científico. Lo que no está claro es si la 
ciencia sería capaz de convivir en pie de igualdad con esos 
otros sistemas de creencias o si esa voluntad de expansión 
universal no pertenece al corazón mismo del proyecto 
científico. En cualquier caso, son dignas de ser saludadas 
las cada vez más numerosas posturas de resistencia al im-
perialismo científico basadas en la reivindicación de los 
saberes locales tradicionales, la progresiva conciencia —
que el mexicano Gustavo Esteva (1995, 1996) encuentra 
en numerosos movimientos sociales iberoamericanos— 
de la necesidad de dar la espalda al mito del desarrollo 
científico-técnico para redescubrir las formas autóctonas 
de cuidado de la salud, de construcción, de distribución 
del trabajo o de cultivo de la tierra.

Pero ¿qué ocurre cuando ese imaginario colectivo, ese 
sustrato de saber compartido, es un imaginario burgués, 
precisamente el imaginario del que nace la misma cien-
cia, como ocurre en la Europa central o en los EEUU?8 
Puede argüirse que ése es su problema, un problema de 
los europeos o de las naciones que —como la norteame-
ricana— han destruido todo suelo social autóctono para 
edificarse sobre el vacío. Pero así no hacemos sino evitar 

8 Esa cuestión se suscitó en el curso del debate sobre la charla que está 
en el origen de estas reflexiones y que tuvo lugar en Grenoble, corazón de 
la Europa racionalista y burguesa.
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la cuestión. Más que respuestas, éstas pueden ser algunas 
pistas. Por una parte, no puede hablarse de imaginarios 
puros, al modo de las mónadas culturales spengleria-
nas; cada imaginario —individual, de grupo, de clase, 
de época— es una mezcla de imaginarios que se opo-
nen, se refuerzan, se funden y se dinamizan entre sí. El 
imaginario burgués, en particular, tampoco es sino una 
construcción ideal que, de hecho, presenta variaciones y 
fusiones, especialmente allí donde Europa se ha ido ha-
ciendo a base de mestizajes. Quizá habría que cambiar la 
perspectiva, no ya sólo de las actitudes xenófobas, sino de 
las mismas actitudes anti-xenófobas basadas en ese vago 
humanismo que nace de creerse superiores en el fondo, 
para venir más bien a saludar la llegada de otras gentes 
—hispanos, turcos, árabes, asiáticos…— que puedan fe-
cundar ese imaginario burgués tan arrogante como he-
rido de muerte.

Por otra parte, ese mismo imaginario burgués aporta 
valores —como el espíritu crítico— que bien pudieran 
volverse contra la actual superstición científica, aunque 
ante esta forma de superstición parece diluirse todo cri-
ticismo: quien quiera comprobar por sí mismo la verdad 
de cualquier enunciado de las llamadas ciencias se verá 
inmediatamente inmerso en una tupida red tejida con 
argumentos de autoridad, con instrumentos de impo-
sible acceso y con jergas incomprensibles que pronto le 
harán arrepentirse de sus veleidades críticas. Y, si ese im-
probable curioso insiste en esa actitud tan científica que 
es la duda ante una afirmación que no puede compro-
bar por sí mismo, no tardará en encontrarse con algún 
espíritu crispado que le espete: «¿Pero tú qué quieres? 
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¿destruir la ciencia? ¿volver a la barbarie?» La misma 
crispación que asaltaba a los teólogos ante las irreveren-
cias de los libertinos, la misma crispación que asalta a los 
creyentes en la democracia ante las críticas a su creciente 
impopularidad.
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