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PRrREFACIO

Cuando Ediciones Bajo Cero 'y Traficantes de suerios me
sugirieron reunir en un libro articulos, conferencias,
ponencias... dispersos en las mds variadas publicaciones
(diarios, revistas, boletines de combate, actas de congre-
sos), elaborados en épocas tan distantes (més de veinte
afos separan a algunos de ellos), registrados en diversos
tipos de soporte (electrénico, papel, cintas de audio) y
dirigidos a publicos bien distintos (matemdticos, inge-
nieros, socidlogos, comunidades indigenas, militantes
varios, grupos de debate, navegantes curiosos) no pude
dejar de sentir una mezcla de orgullo e incomodidad.
Incomodidad porque, a primera vista, se me antoja-
ba una tarea des-comunal. ;Habria algo en comutn bajo
tan disparatada diversidad? Al cabo, la pregunta era casi
existencial, ;serfa yo mismo algo mds que un conjunto
de retales (retales ideoldgicos, lingiiisticos, amorosos, in-
telectuales) ensamblados con mayor o menor destreza?
Tras releerlo todo, incluso lo que habia olvidado que ha-
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bia escrito alguna vez, por fortuna pude contestarme que
si, que esa comunidad con los que fui existia. Sélo enton-
ces cai en lo que los editores ya habian caido: ahi habia un
libro. Acababa por esos dias de ver «¢Qué hacer en caso
de incendio?» de Gregor Schnitzler (la respuesta aparece
al final: «jDejarlo arder!»). En cierto momento de la pe-
licula, uno de los integrantes del grupo anarco ya disperso
tras tantos afos le contesta al poli que les habia retomado
la pista después de todo ese tiempo y que ya estaba tan
machacado como ¢l mismo: «Tienes razén, madero. Los
frentes ya no estan ala derecha o ala izquierda de la barri-
cada. Sino entre los que triunfan y el par de idiotas ficles
a si mismos.» Descubri que soy uno de esos dos idiotas.
El otro, improbable lector, seguramente eres tt mismo.
Junto a la incomodidad, el orgullo se debia a que
el interés de los editores acaso fuera un indicio de algo
que se ha convertido para mi en un auténtico desafio:
hablar un lenguaje a la vez riguroso, vivo y comprensi-
ble tanto por las varias parroquias académicas como por
cualquiera que hable un lenguaje ordinario. Tras no poco
esfuerzo, y pese a tantos anos de escolarizacién y domes-
ticaciones corporativas (matematico, filésofo, soci6logo),
parece que voy consiguiendo hablar un lenguaje corrien-
teyy moliente. Eso, que para algunos —cada vez menos—
es tan natural, para mi sigue siendo un inmenso empe-
flo, aunque también una fuente de los més deliciosos
descubrimientos: la lengua materna, ésa que atn bulle
y balbucea en cada uno, tras las corazas incorporadas de
tanta jerga muerta —y mortifera— que nadie aprendi6
de madre alguna sino de los més variados padres que nos
han ido disciplinando: jergas de profesores, de expertos,
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de militantes, de periodistas y politicos... Por fortuna,
el lenguaje comiin es de lo poco que ain compartimos,
al menos mientras siga resistiendo a las progresivas —y
progresistas— privatizaciones de cada uno de esos grupos
privados, al menos mientras atin alborote bajo tanto len-
guaje de madera como se nos impone —gratuita y obli-
gatoriamente— a modo de tinico lenguaje de la verdad.
El libro se urde en torno a dos asuntos, que a la pos-
tre no serdn sino uno: a) Qué nos hacen hacer y decir —y
qué nos impiden hacer y decir— las metaforas sin que nos
demos cuenta de ello, b) Qué papel juega la ciencia en la
constitucién y legitimacion del actual orden de cosas y en
la destruccion y deslegitimacion de otros 6rdenes posibles.
De un lado, en «Cémo hacer cosas —y deshacerlas— con
metaforas» se agrupan los textos que atienden (algunos
atin sin saberlo en el momento de haber sido escritos) a la
centralidad de la metédfora a la hora de ahormar nuestras
emociones y nuestro pensamiento, desde el mas cotidiano
hasta el mas técnico o politico. Creemos estar expresindo-
nos libremente y estamos diciendo lo que la estructura de
nuestra lengua y la multitud de metaforas que la habitan
(que nos habitan) nos obligan a decir. Por eso decfa Bar-
thes que la lengua no es de derechas ni de izquierdas, sino
simplemente fascista. Pero igual que las metdforas dan
a las cosas y situaciones una consistencia robusta que en
ningin modo est4 en las cosas mismas, basta con alterar
y subvertir las metaforas imperantes para que empiecen a
esbozarse otras cosas y situaciones, posibles aunque antes
inimaginables. Y basta que las nuevas metaforas se extien-
dan y se vayan incorporando al lenguaje para empezar a
habitar en otro mundo. Otro mundo, ciertamente, tan fic-
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ticio —pero también tan real— como éste, aunque segu-
ramente mds nuestro. No otra cosa hicieron aquellos bur-
gueses ilustrados con metaforas entonces tan disparatadas
como «la voluntad de la mayoria», «los hechos hablan
por si mismos», «un pais atrasado», «perder el tiempo»
o «fener razdén». Bastd con que la que entonces era una
infima minoria en Europa (no digamos en el planeta) las
concibiera y extendiera a golpes de canén, de escuela, de
evangelizacién en la nueva fe en el progreso cientifico y
moral y, mds recientemente, a golpes de ayuda al desarrollo
y de imégenes televisivas... para que hoy hayan adquirido
en —casi— todo el planeta la maciza firmeza de «hechos
puros'y duros». Pero esa solidez es ilusoria, es s6lo el esta-
do actual de un proceso de con-solidacién, de progresiva
solidificacién por su acogida y uso comunes. Lo que aqui
se propone es aprender a pensar algunas de las metéforas
que nos piensan. Pero no sélo eso, también se exploran
caminos y herramientas para liquidarlas, para licuar su
aparente solidez... y para refundir esos flujos en nuevos
sélidos y renovadas solidaridades (o acaso para abando-
narlos a su fluir y dejarse llevar gozosamente por ellos).
De otro lado, la riibrica «La fabricacién cientifica de
la realidad» retine textos en los que se explora el poder
de eso que llaman ‘la ciencia’ para construir una realidad
que luego, en una incesante reinvencién orwelliana de su
historia, dice haber descubierto. Aunque los ejemplos se
salpican de unas ciencias y de otras, es su supuesto méto-
do y el lenguaje que todas tienen como ideal, el lenguaje
matemdtico, el que centra nuestra atencién pues sobre
ellos se apoya el papel ideoldgico que, en sustitucion del
que jugd la religién entre nosotros, juega la ciencia en
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nuestros dias. Que el ideal de la experimentacién cien-
tifica haya producido seguramente la mayor mortandad
en la historia de la humanidad (como muestra el caso de
la muy probable fabricacion cientifica del Sida en los ex-
perimentos de vacunacién —también gratuita y obliga-
toria— de la poblacién congolena contra la polio en los
afos cincuenta y la muralla de silencio y olvido levanta-
da en torno a ello por la comunidad cientifica) serfa casi
s6lo una anécdota si no fuera porque es el mismo ideal
que viene legitimando a los gobiernos de los més dife-
rentes signos a tratar a sus poblaciones como material de
laboratorio que —siempre por su bien, evidentemente—
pueden modelar, extirpar o transplantar a su antojo en
nombre de ‘la salud del cuerpo social’. El trasplante de
millones de campesinos por los comunistas chinos para
la faradnica construccion del embalse de las Tres Gargan-
tas, la experimentacion cientifica con material judio en la
Alemania nazi, el unanime acoso por los demdcratas es-
panoles a millones de ciudadanos a quienes gusta fumar
y que subitamente se perciben como malas yerbas que hay
que extirpar del jardin nacional, o la reciente sentencia
por los tribunales norteamericanos de cudl sea la auténti-
ca teorfa cientifica sobre la evolucién que todos los nifios
del pais deberan repetir como papagayos en las escuelas
son solo algunos ejemplos tomados —mas o menos— al
azar. Z. Bauman ha estudiado con una insélita lucidez
esta imbricacion profunda entre ciencia y dominio.

Pero, como advertia antes, tanto el estudio de las me-
taforas que nos piensan como el del papel directamente
politico e ideoldgico alcanzado por el fundamentalismo
cientifico se resuelven al cabo en un mismo asunto. La
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consolidacion de ciertas metéforas es fundamental para
el mantenimiento de la creencia en que «las cosas son
como son» y no de otra manera (o sea, no seglin otras
metéforas), pero es precisamente la fe en la ciencia la que
permite establecer zajantemente ese ‘cdmo’ son las cosas
y deslegitimar, en consecuencia, como supercheria, atra-
so, utopia o delirio cualesquiera otras potencialidades
que puedan alterar —o que vienen consiguiendo escapar
de— el actual ‘estado de las cosas’. Por eso, muchas de las
metéforas consideradas en la primera parte pertenecen al
campo de las ficciones que las matemdticas y las diversas
ciencias han consagrado como realidades incuestiona-
bles, rotundas y objetivas, mientras que, en la segunda
parte, la exploracién de cdmo la ciencia aniquila las sin-
gularidades y ahorma las sensibilidades para disponerlas
alanecesidad de sumision a leyes necesarias y universales
(sean las leyes del mercado, del estado o de la biologfa)
encuentra en el desenmascaramiento de algunas de sus
metaforas centrales una herramienta bien fructifera.

La disolucién de toda seguridad absoluta que se
sigue de esa corrosién de los mitos originales de nues-
tra tribu suele denunciarse como una ‘caida en el rela-
tivismo’ que nos incapacita tanto para emitir juicios'

1 Cudntas veces he tenido que responder a la interpelacion: «Si ni las
matemdticas son verdaderas y universales, entonces tu eres partidario de
las ablaciones de clitoris, ¢no?» Al parecer, a muchos este fantastico silo-
gismo (o0 alguna de sus variantes) se les hace con la misma naturalidad con
la que, dicen, los cuerpos pesados caen hacia abajo. ¢Qué mentes se estin
forjando en nuestras escuelas que, de s6lo intuir la liberacién del yugo de
la necesidad (aunque sea esa necesidad tan abstracta que inculcan las ma-
tematicas), la necesidad que primero se les viene a la cabeza para sustituirla
es la de cortarle el clitoris a la primera que pillen?
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como para tomar decisiones. Aunque un Preﬁzcz’o no es
el lugar, ni ofrece la extensién, que el asunto merece,
permitanseme un par de observaciones. Se habla de
‘caer en el relativismo’ o de ‘deslizarse hacia posturas
relativistas’ igual que hasta no hace mucho se hablaba
de ‘caer en la tentacién’ o de ‘deslizarse hacia el pecado’.
Se supone que algo cae o se desliza hacia abajo, un ‘aba-
jo’ que en nuestro imaginario es el lugar del mal y del
peligro, el lugar que corresponde a los bajos instintos,
a la economia sumergida, a quien se encuentra hundi-
do o alos bajos fondos de la sociedad. El relativismo es
el mal (el mal epistemolégico, el mal politico, el mal
moral). Ya decia Nietzsche que, entre nosotros, la ver-
dad (o la creencia en ella, que viene a ser lo mismo) ha
sustituido el nombre de Dios. Las habituales condenas
del relativismo son la actual versidn cientifica de la eter-
na persecucion religiosa (salvo la condena con la que
Ratzinger inauguré su papado, que al menos tuvo el va-
lor de no enmascararla). Y llevan implicita la demanda,
no menos religiosa, de alguna forma de criterio absoluto,
demanda que evidentemente hoy sélo puede satisfacer
la ciencia.

Sin algun criterio absoluto —se dice, especialmente
desde la izquierda, tan especialmente absolutista ella—
¢en qué basar nuestras luchas?, ¢c6mo fundamentar
nuestras condenas?, ¢en qué criterios cimentar las com-
paraciones y en cudles asentar nuestras decisiones a fa-
vor de una cosay en contra de otra?, ;en base a qué pode-
mos llegar a acuerdos entre nosotros? Evidentemente, la
creencia en una verdad absoluta, en una verdad zajante
que nos permita cargarnos de razén, soluciona radical-
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mente estas cuestiones. Que yo sepa, todas las salvaja-
das modernas se han hecho precisamente en nombre de
esa verdad, por regimenes y gobiernos (nacional-socia-
listas, comunistas o democréticos, de esos que se for-
man por mayorias aplastantes) que, cargados de razdn,
no han dudado lo mas minimo en destruir poblaciones
enteras de manera tan fajante como la verdad con la
que habian llenado sus cérceles y cargado sus aviones.
Que yo sepa, hasta el momento ningtin escéptico o re-
lativista ha protagonizado desmanes semejantes, ni se
me ocurre en qué pudiera fundamentarlos. Porque ésa
es otra. Aunque quiza no sea otra, sino la clave, o al me-
nos una clave. ;Qué necesidad hay de que las luchas es-
tén basadas, las condenas fundamentadas, las compara-
ciones cimentadas, las decisiones asentadas? ;De dénde
viene esa compulsion tectdnica por pisar tierra tan fir-
me? ¢No bastaria el puro porque si? ¢no es suficiente ra-
z6n para condenar una cosa y apostar por otra el que as7
me gusta y asi lo quiero? O mds precisamente: el que
asi nos gusta y ast lo queremos la gente que a mi me gusta
y a la que yo quiero.” Por lo demds, no en otra cosa se
han basado los distintos absolutismos (racionalismos,

2 En lengua maya tojolabal esto serfa bastante més fécil de decir. La
primera formulacion, en castellano y en cualquier lengua indoeuropea,
peca de voluntarismo individualista, pues el yo se pone como sujeto ab-
soluto. En la segunda me veo obligado a un largo circunloquio en el que,
no obstante, debo afadir un yo desgajado nuevamente del nosotros en el
que se incluye. La variedad de sujetos que ofrece el tojolabal abarca un
tipo en el que cabe un #osotros del que un sujeto singular forma parte ex-
plicita. Asi, p.c., la responsabilidad del dafio causado por un miembro de
la comunidad puede imputarse a un él/nosotros que también apunta al
grupo cuando sefiala al delincuente. Obviamente, el hablante tojolabal no
construye carceles.
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materialismos, idealismos, realismos y otros ismos va-
rios), aunque después vengan a disimular sus apuestas
irracionales con razones de peso, pruebas fe-hacientes
y principios inamovibles que siempre se construyen a
toro pasado y adecuados a la ocasion y a las preferencias
de cada uno.

En cuanto a las bases sobre las que llegar a acuer-
dos, sen nombre de qué hay que privilegiar larazényla
verdad que, se supone, la razén nos demuestra? Aquél
a quien se con-venza nunca serd un a-cordado sino
un vencido, por mucho ‘con’ que le pongamos. Serd
alguien a quien hayamos dejado ya sin razones y que
asi, desvalido, accederd a con-venir con el resto con el
mismo rostro de abatimiento con se entrega el derro-
tado. ¢Es casualidad que el régimen politico racional
por excelencia, la democracia, se muestra en todo su
esplendor cuando unas elecciones se ganan por mayo-
ria aplastante o, como también se dice, por abruma-
dora mayoria? El «acuerdo» democritico, como el
«acuerdo» racional, sélo son posibles cuando alguien
queda aplastado o abrumado. Y es que, propiamente,
no son acuerdos sino victorias bélicas enmascaradas.
A a-cuerdos (del latin cor, cordis = corazédn) sélo puede
llegarse, literalmente, con el corazén, no con una ra-
z6n concebida para esgrimir verdades. Por eso el acuer-
do sélo es posible con-versando. Y conversar es muy
distinto de —si no opuesto a— convencer. En la con-
versacion las razones se conjugan con los sentimientos
y los deseos, mientras que en la conviccién las prime-
ras abaten a los segundos; en la con-versacién hay un
flujo en multiples sentidos por el que varios vierten en
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un cierto® punto de encuentro, mientras que el flujo de
la conviccidn es unidireccional: la razén sélo fluye del
convencido al convincente, hasta que éste, cual vam-
piro mental, se queda con toda cuando, al fin, el otro
concede: «jEs verdad, tenias toda la razén!». Por lo
demas, para quien, pese a todo, precise de razones, me
remito a Tomds Ibdnez, que entre nosotros ha argu-
mentado poderosa y minuciosamente sobre la venta-
ja ética, politica y epistemoldgica del relativismo. En
cualquier caso, tampoco acabo yo de verme en esto
de defender el relativismo, cuando no se trata sino de
un descalificativo mas —eso si, el descalificativo de
moda— en la ya histérica lista de descalificaciones
que han/hemos sufrido los an-arcos por no humillar
la cabeza bajo dominio alguno y, en particular, bajo el
‘tribunal de la razén’ o bajo la ristra de sucesivas ver-
dades absolutas que la propia historia se ha encargado
de ir desmintiendo una por una. El relativismo, como
el aire, lo doy por su-puesto. Los textos aqui reunidos
van bastante mas alld, o al menos eso he pretendido.
Juzgue el lector.

He procurado, y conseguido casi siempre, vencer la
tentacién de retocar y actualizar los textos aqui inclui-
dos. En los que nacieron de la escritura, tan sélo he ac-
tualizado alguna referencia bibliografica y, en ocasiones,
anadido algunos subtitulos interiores que pautaran la

3 Y ese ‘un cierto’ entonces tiene tanto de la indeterminacién del ar-
ticulo («un cierto») como de la determinacién de la certeza lograda,
no por sumision a verdad alguna que se impone desde fuera, sino por
la determinacién misma de los charlantes que han convenido en lo que
quieren dar por cierto.
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lectura. En los de procedencia oral, he corregido ademas,
salvo mencidn explicita, ciertos sesgos que en la versién
escrita perdian todo sentido (deicticos, agradecimien-
tos, etc.). Si he suprimido algunas reiteraciones, aunque
he mantenido otras pues, al cambiar la perspectiva por
modificar el asunto del que versa el articulo, la misma
exposicion o el mismo ejemplo se ofrecen a la vista con
perfiles y tonos distintos. Cada epigrafe puede leerse de
forma independiente, si bien, en notas a pie de pégina,
se sugieren posibles cruces, derivaciones o mds amplios
desarrollos de unos u otros puntos. La lista de agradeci-
mientos serfa interminable; cuanto aqui se cuenta es fru-
to de innumerables conversaciones, con muchos vivos y
no menos muertos, entre ellos mi padre, en quien —sélo
ahora lo sé— reconozco a mi mayor maestro. Ah!, y gra-
cias a Tor, mi editor, sin cuyo saber hacer, entusiasmo e
interés nunca hubiera yo vencido la pereza contra la cual
ha sido posible este libro y su actual reedicién.
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COMO HACER COSAS
—YDESHACERLAS—
CON METAFORAS






IMAGINARIO COLECTIVO
Y ANALISIS METAFORICO*

«El mayor hechicero (escribe memorablemente
Novalis) serfa el que hechizara hasta el punto de
tomar sus propias fantasmagorfas por apariciones
auténomas. ¢No seria este nuestro caso?» Yo
conjeturo que asi es. Nosotros (laindivisa divinidad
que opera en nosotros) hemos sonado el mundo. Lo
hemos sonado resistente, misterioso, visible, ubicuo
en el espacio y firme en el tiempo; pero hemos
consentido en su arquitectura tenues y eternos
resquicios de sinrazén para saber que es falso.»

(J.L. BORGES)

Aunque sea término de acufacién reciente, lo imagi-
nario —o con mayor precision, su apreciacién explicita
en la vida colectiva— ha venido sufriendo a lo largo de

*  Conferenciainaugural del I Congreso Internacional de Estudios sobre

Imaginario y Horizontes Culturales, Cuernavaca, México, pronunciada
el 6 de mayo de 2003. Publicada en Ana M.* Morales (ed.), Territorios
ilimitados, Ed. Oro de la Noche, Univ. Auténoma Metropolitana y Univ.
Auténoma del Estado de Morelos, México, 2003, pp. 3-26.
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la historia un permanente vaivén de reconocimientos,
o incluso exaltaciones, y ninguneos, cuando no recha-
zos y persecuciones. En el llamado Occidente, el primer
rechazo aparece con el tépico —y mitico— «milagro
griego», segun el cual el Jogos habria reemplazado al
mythos. Aunque posiblemente, como apunta Antonio
Machado (1973: 60), no fuera la razén, sino la fe en la
razdn, la que sustituyé en Grecia la fe en los dioses, lo
cierto es que alli, por vez primera, el mito de la razén
ocupd el lugar que habitaban las razones del mito. La
descomposicion de la Grecia cldsica daria paso, siglos
mds tarde, a esa eclosién del imaginario popular me-
dieval que tan acertadamente ha descrito, entre otros,
Mijail Bajtin (1987). Posteriormente, al Renacimiento
del intelectualismo griego y a los nacimientos parale-
los del puritanismo iconoclasta protestante y de la cien-
cia moderna (nacimiento éste, por cierto, tan mitico
como cualquier otro),' se contrapuso esa exuberancia de
imagenes y ficciones que todos reconocemos en el barro-
co. Sofocado éste, a su vez, por las Luces de una Razén
de nuevo convertida en diosa por la burguesia ilustrada,
los poderes de lo imaginario aflorarin con renovada
pujanza en el romanticismo, con su sospecha hacia la
racionalidad cientifica abstracta y su exaltacion de lo
emocional y teltrico. Para acabar llegando asi a nuestros
dias, en que, a partir de los afios 70, la llamada posmo-
dernidad pone en tela de juicio todos los topicos moder-
nosy ensalza, una vez mas, la virtud de la representacion
sobre lo representado, de lo virtual sobre lo que se tiene

1 Véase, p.e., David F. Noble (1999).
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por real, de los suenos sobre ese suefio acartonado que
serfa la razén en vigilia, vigilante.

Esta historia apresurada sitta el interés por lo ima-
ginario mds alld de una posible moda, como tantas otras
que nos han querido convocar en torno a nociones que
apenas han sobrevivido unos pocos anos. La centralidad
del interés por lo imaginario en nuestros dias es andloga a
la que siempre ha ocupado en otras culturas y semejante
ala que, en la cultura occidental, ocupé en la Edad Me-
dia, en el barroco o en el romanticismo. Pero a diferencia
de su eclosién medieval y barroca, en que tal irrupcion
se agotd en su mero manifestarse, ésta de ahora hace de
esa manifestacion objeto de reflexion y estudio. Cierta-
mente, ya lo hizo también el romanticismo, aunque de
modo mds bien intuitivo y con conceptualizaciones tan
discutibles y poco afortunadas como las ‘ménadas cultu-
rales’ o ‘almas de cada cultura’ spenglerianas, pero tam-
bién con teorizaciones que hoy nos resultan bastante més
préximas, como las desarrolladas en torno al concepto de
‘visiones del mundo’ que propuso el historicismo aleman.

Conviene advertir, no obstante, que en las épocas te-
nidas por mds racionalistas —como el Siglo de Pericles,
el Renacimiento, el Siglo de las Luces o la del positivismo
mds reciente— no lo son de menor influencia de lo imagi-
nario sino, tan sélo, de un menor interés por sus manifes-
taciones, cuando no de una beligerante embestida contra
éstas. Efectivamente, la creencia en la Razén y en sus vir-
tudes emancipadoras no estd menos alimentada de fan-
tasmas imaginarios que cualesquiera otras creencias, ni
ese imaginario racionalista tiene menos potencia para en-
gendrar monstruos —como bien dejé dibujado Goya en
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sufamoso grabado— que el imaginario medieval para en-
sofiar sus particulares bestiarios. Ni el mito de la ciencia
es de menor potencia que cualquiera de los mitos griegos,
cristianos o quichés, ni sus fantasmagorias, como la doble
hélice del ADN o la materia oscura, son ficciones menos
pregnantes que la imagineria de otras sagas miticas.
Enlaactualidad, la convergencia de estudios en torno
alo imaginario, provenientes de la filosofia, la historia, la
psicologia, la antropologia o la sociologia, nos pone por
vez primera en condiciones no s6lo de valorar cabalmen-
te el impresionante alcance de lo imaginario en todas sus
manifestaciones, sino también de pensarlo con el poten-
te aparato conceptual y metodoldgico desarrollado por
todas estas disciplinas. Baste mencionar las decenas de
Centros de investigacion sobre el imaginario que, al ca-
lor de la obra de Gilbert Durand y de su maestro Gaston
Bachelard, se han ido abriendo en Francia, coordinados
desde hace 10 afios por el Bulletin de liaison des Centres
de Recherches sur I'Imaginaire, o la reciente publica-
cién en Espana de sendos monograficos de las revistas
Anthropos y Archipiélago dedicados a la obra de Corne-
lius Castoriadis, obra de la que nos ocuparemos mis tar-
de pues ofrece, a mi juicio, una de las teorizaciones mds
poderosas y sugestivas sobre el tema que nos convoca.

El extraziamiento como método
Antes de ensayar una conceptualizacién de lo imaginario

y cierta metodologfa para su investigaciéon (que venimos
desarrollando en torno al andlisis de las metaforas en las
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que se manifiesta, y que en buena medida lo pueblan),
permitanme una breve excursién autobiogrifica que
creo puede ser de utilidad. En estos dias se cumplen 13
afos de mi primera publicacién sobre este asunto, el li-
bro titulado precisamente Imaginario colectivo y creacion
matemdtica.” Creo til exponer alguna de las ensenanzas
que yo saqué de aquella gestacion; ensefanzas que son
fundamentalmente dos. La primera apunta a la poten-
cia de un concepto, éste de imaginario colectivo, que a
mi se me fue revelando capaz de dar cuenta de la crucial
influencia de factores sociales, culturales y afectivos en la
construccién de esa quintaesencia de la razén pura que
se supone es la matematica.

La matematica, considerada como el caso mas difi-
cil posible por los propios estudios sociales de la ciencia,
cuando se aborda desde las luces y sombras que sobre ella
arroja el fondo imaginario que también a ella la nutre,
resulta tener muy poco que ver con ese lenguaje puro y
universal, que sobrevuela las diferencias culturales y los
avatares de la historia, como se nos ha ensenado a verla
desde la escuela elemental. Efectivamente, en el curso de
la investigacion sobre los conceptos y métodos de demos-
tracién matemdticos habituales en los tres casos que selec-
cioné (la Grecia clasica, la Grecia decadente del helenismo
y la China antigua) también las matemdticas se fueron
revelando contaminadas por esas impurezas de «irracio-
nalidad» que son los mitos, los prejuicios, los tabues y las
visiones del mundo de cada uno de los tres imaginarios
respectivos. Y, reciprocamente, por ser las matemdticas

2 Lizcano, Emmanuel (1993).
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uno de los 4mbitos donde la imaginacién menos se somete
a las restricciones de la llamada realidad, ofrece una de las
vias mas francas para acceder al fondo imaginario de los
pueblos y las culturas. Los cada vez mas numerosos estu-
dios de los etnomatematicos’ ponen de manifiesto que hay
tantas matemadticas como imaginarios culturales y como
en torno a la implantacién escolar de las matematicas aca-
démicas se juegan auténticos pulsos de poder orientados a
la colonizacién de los diferentes imaginarios locales.

Asi, en la obra de Euclides, que pasaria a la histo-
ria como el canon de lo que son legitimamente mate-
mdticas, precipitan todos los miedos, valores y creencias
caracteristicos de la Grecia cldsica. Su aversién incons-
ciente al vacio, al no-ser, se condensé, por ejemplo, en
su incapacidad para construir nada que se parezca al
concepto de cero o de nimeros negativos. ;Algo que sea
nada? Mds aun, ¢algo que sea menos que nada? {Imposi-
ble! {Eso es absurdo, a-t0pon, no ha lugar!, dictaminaba
olimpicamente el imaginario griego. Pero también, ese
mismo imaginario que ponia fronteras a lo pensable,
alumbraba nuevos y fecundos modos de pensamiento.
Asi, del gusto griego por la discusion publica en el 4gora
emergieron originales métodos de demostracion en geo-
metria, como la llamada demostracién por reduccion al
absurdo, que hoy ha conseguido enmascarar ése su ori-
gen politico.*

3 Véase, p.c., Gelsa Knijnik (2004), o bien «Las matemdticas de la tribu
europea», «Las cuentecitas de los pobres» y «Del recto decir y del decir
recto» en este mismo volumen.

4 Véase referencia a A. Szabd, «Greek Dialectic and Fuclid’s Axioma-
tic», en E. Lizcano (1989: 134).
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Fue necesario que se agrietara la coraza de esa especie
de super-yo colectivo que es el imaginario de la época clé-
sica, y que afloraran, entremezclados y cadticos, los imagi-
narios de las civilizaciones circundantes, para que, entre
las grietas del rigor perdido, asomaran los brotes de nuevas
maneras de imaginar el mundo y, en consecuencia, tam-
bién de hacer matemdticas. De esa polifonia bulliciosa de
imaginarios en fusién pudo Diofanto extraer operaciones
numéricas hasta entonces prohibidas y tender puentes en-
tre géneros como la aritmética y la geometria, cuya mezcla
era tabu hasta ese momento. Como todo alumbramiento,
también el parto del dlgebra (hoy tan mal llamada sim-
bdlica, por cierto) ocurre entre los excrementos y fluidos
magmaticos de los que se alimenté la nueva criatura.

En ese mismo momento (si es que puede decirse que
un momento sea el mismo en dos imaginarios diferentes),
en el otro extremo del planeta (un planeta que, por cierto,
paraaquel imaginario no lo era), los algebristas chinos de la
época de los primeros Han operaban con el mayor despar-
pajo con un niimero cero y unos nimeros negativos que el
imaginario griego no podia —literalmente— ni ver. Y no
podia verlos porque, en cierto sentido, el imaginario estd
antes que las imdgenes, haciendo posibles unas e imposi-
bles otras. El imaginario educa la mirada, una mirada que
no mira nunca directamente las cosas: las mira a través de
las configuraciones imaginarias en las que el ojo se alimen-
ta. Y aquellos ojos rasgados miraban el nimero a través del
complejo de significaciones imaginarias articulado en tor-
no ala triada yin/yang/tao? Si el juego de oposiciones entre

5 Véase «Ser / No-sery Yin / Yang / Tao» en este volumen.
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lo yin y lo yang lo gobierna todo para la tradicién china,
¢por qué iba a dejar de gobernar el reino de los nimeros?
La oposicién entre niimeros positivos y negativos fluye
asi del imaginario arcaico chino con tanta espontaneidad
como dificultad tuvo para hacerlo en el imaginario euro-
peo, que todavia en boca de Kant habria de seguir discu-
tiendo si los negativos eran realmente niimeros o no. Y si
el zao es el quicio o gozne que articula el va-i-vén de toda
oposicién, ¢por qué iba a dejar de articular el va-i-vén que
engarza la oposicién entre los nimeros negativos y los po-
sitivos? El cero, como trasunto matematico del 220, emerge
asi del imaginario colectivo chino con tanta fluidez como
aprietos tuvieron los europeos para extraerlo de un ima-
ginario en el que el vacio (del que el cero habria de ser su
correlato aritmético) sdlo evocaba pavor: ese horror vacui
que preside toda la cosmovision occidental.¢
Observamos, de paso, como cada imaginario marca
un cerco, su cerco, pero también abre todo un abanico de
posibilidades, sus posibilidades. La suposicién por el ima-
ginario griego cldsico de un ser pleno, pletérico, bloquea
la emergencia de significaciones imaginarias como la del
cero o la de los niimeros negativos, que, de haber llega-
do a imaginarlos (como por un momento quiso hacerlo
Aristdteles), se le hubieran antojado puro no-ser, cifra de
la imposibilidad misma. Pero esa misma plenitud que ahi
se le supone al ser serd la que alumbre esa impresionan-
te criatura de la imaginacién occidental que es toda la
metafisica. El imaginario en que cada uno habitamos, el
imaginario que nos habita, nos obstruye asi ciertas per-

6 Véanse, p.c., Francois Cheng (1994) y Albert Ribas (1997).

-30-



cepciones, nos hurta ciertos caminos, pero también pone
gratuitamente a nuestra disposicion toda su potencia, to-
dos los modos de poder ser de los que él est4 prenado.

q

Donde los vacios se enredan

La segunda ensenanza a que hacia referencia al comienzo
no apunta tanto al contenido y a las caracteristicas de lo
imaginario cuanto al método de investigarlo. Me refiero,
en concreto, a la hoy ineludible cuestion de la reflexividad.
La mirada, decia Octavio Paz, da realidad a lo mirado.
¢C6mo afecta entonces el imaginario del propio investiga-
dor a la percepcion de ese otro imaginario que estd inves-
tigando? ¢Dénde puede estar proyectando los prejuicios y
creencias de su tribu (su tribu académica, su tribu lingiiis-
tica, su tribu cultural)? ;Cémo pueden estar mediatizan-
dole los fantasmas de su imaginario personal, poblado de
sus particulares temores, anhelos ¢ intereses? La cuestion
no es facil de abordar, si no es directamente irresoluble,
pero esa no puede ser excusa para no enfrentarla. Cuando
se elude, suele ocurrir que el imaginario que muchos estu-
dios sacan alaluz no es otro que el del propio estudioso. Y
para ese viaje alrededor de si mismo bien le hubiera sobra-
do tanta alforja empirica y conceptual.

Como a cualquiera que se haya embarcado en este
tipo de estudios, también a mi, el haber sido socializado
durante veintitantos anos en la misma matematica cuya
conﬁguracic’)n imaginaria (y, por tanto, contingente y
particular) ahora trataba de indagar reclamaba inexcu-
sablemente una toma de distancia, un drastico extrafa-
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miento. El viaje a los supuestos origenes (los origenes,
como observara Foucault, siempre son su-puestos) faculta
para captar lo que tienen de participio los llamados ‘he-
chos’, es decir, permite verlos como resultado de un ha-
cerse, y de un hacerse al que van moldeando los distintos
avatares imaginarios que acaban consolidando tal hacer-
se en un hecho, un hecho —como se dice— puro y duro.
Comparadas con las actuales, la consideracién de las ma-
temdticas griegas pone de relieve, en efecto, muchos de
los prejuicios que arraigan en imaginarios tan diferentes,
como tan bien ha puesto de manifiesto uno de los me-
jores y menos conocidos estudios comparativos sobre el
imaginario: La idea de principio en Leibniz, de Ortega 'y
Gasset. Pero no es menos cierto que este tipo de excursio-
nes arqueoldgicas (en el sentido que Foucault, siguiendo
a Nietzsche, da al término), aunque ineludible, no nos
aventura fuera de los supuestos y creencias compartidos
por ambos imaginarios, el de origen y el originado.

Se me impuso entonces la necesidad de considerar
lo que ambos imaginarios, griego y moderno, pudieran
tener en comun y contrastarlo, en un segundo descen-
tramiento, con un tercer imaginario radicalmente dife-
rente. La inmersion en el imaginario de la antigua Chi-
na, donde también se habfan desarrollado unas potentes
matemdticas, llegé a producirme una fuerte sensacién
de extraneza hacia mi propio imaginario, tan permeado
por el imaginario greco-occidental.” De subito, esas ma-
temdticas, cuyos procedimientos y verdades hasta enton-

7  Esta estrategia consistente en buscar asilo en una lengua —y, por tan-
to, un imaginario radicalmente diferente- para, al regresar a la propia, po-
der acceder a lo impensado de nuestro pensamiento es la que propondria
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ces me habian sido indudables, se mostraron en toda su
efimera, caprichosa y fantasmal existencia. Ya no fueron
nunca mas «las matemdticas», sino #za4s matematicas,
las matemdticas de mi tribu. Unas matemadticas tan exé-
ticas como exdticos puedan parecerme los rituales fune-
rarios de la tribu mas perdida. En el viaje de vuelta, del
imaginario chino al que tanto tiempo me habia ama-
mantado, habia perdido por el camino buena parte de
un equipaje que en el de ida no sélo tenia por necesario,
sino que llevaba tan in-corporado como los intestinos,
los pulmones o cualquier otra parte de mi cuerpo. {Se
podia pensar (y pensar muy bien, hasta el punto de al-
canzar desarrollos que s6lo veintitantos siglos mds tarde
construirfa la matemdtica occidental) sin recurrir a —e
incluso negando— nuestros sacrosantos principios de
identidad, no-contradiccion y tercio excluso! jSe podia
pensar, y pensar muy bien, sustituyendo el incuestiona-
ble principio de causalidad por un principio de sincro-
nicidad, que vincula los fendmenos en el espacio (en su
espacio) en lugar de encadenarlos en ese tiempo lineal
al que nosotros llamamos «el tiempo»)!* ;Se podia pen-
sar, y pensar muy bien, haciéndolo por analogia y no por
abstraccidn! {Se podia pensar, y pensar muy bien, sin
pretender desgajar un lenguaje ideal, como el de las ma-
temdticas, de su sustrato imaginario, sino manteniendo
enredadas el dlgebra y la mitologia, la aritmética y los an-
cestrales rituales de adivinacién!

después Francois Jullien (2005a) en su «pasar por China» como estrate-
gia epistemoldgica sistemitica.

8 Véanse F. Jullien (2005b), E. Lizcano (1992) o C.G. Jung, (1979).
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A este doble descentramiento, en el tiempo y en el
espacio, respecto del propio imaginario colectivo, se
me vino a afadir un tercer extrafiamiento respecto de
mi propio imaginario personal, en la medida en que
tal distincién, entre imaginario personal y colectivo,
puede hacerse. Efectivamente, mi posterior inmersion
en la prictica psicoanalitica me permitié encontrar en
mi propio imaginario no sélo los impulsos que habian
centrado mi interés en las matematicas sino aquellos
otros mds especificos que habian seleccionado en éstas
precisamente ciertos elementos y no otros. Las Zez'pon—
ta eidé o ‘formas faltantes’ de Diofanto, la operaciéon
de resta como aphiiresis, ‘sustraccion’ o ‘extracciéon’ en
Euclides, la aproximacién por Aristdteles entre el ‘vacio’
y un imposible ‘cero’ que temerosa y apresuradamente
expulsa al mero ‘no-ser’, los términos con que los alge-
bristas chinos operan sobre sus ecuaciones (xiz xiao o
‘destruccion mutua’, wu o ‘vacio’, ‘abismo’, ‘hueco’, jin o
‘aniquilacién’)... todos ellos son términos que perfilan
una constelacién imaginaria muy concreta: la que apa-
labran las multiples remisiones mutuas entre la falta, la
sustraccion, la pérdida, el vacio... Indagando cémo esos
diferentes imaginarios habian ensayado hacer frente
a ese problema, cémo habian conseguido modelarlo y
ahormarlo, habfa estado yo, a tientas, aprendiendo cémo
enfrentarlo en mi propia vida, cémo ahormar mis pro-
pias pérdidas y como modelar mis vacios. A la vez que
descubri, a la inversa, cudnto de mis propios temores y
anhelos inconscientes se habian estado proyectando en
algo tan aparentemente racional como la resolucién de
sistemas de ecuaciones.
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s <«Imaginario»? ;«Social»?

En el momento de ensayar cualquier teorizacién sobre
lo que suele conocerse como ‘imaginario social’, con-
viene empezar aplicando este criterio de reflexividad
a los términos de la propia expresion —‘imaginario
socia’— pues, efectivamente, ambos son deudores de
un imaginario bien concreto, y su asuncidn acritica nos
pone en peligro de proyectar sobre cualquier imagina-
rio lo que no son sino rasgos caracteristicos de éste y
no de otros. Por un lado, el término imaginario hace
referencia evidente a ‘imagen’ e ‘imaginacién’. Y, cier-
tamente, todos los estudiosos coinciden en seiialar a
las imagenes como los principales —cuando no exclu-
sivos— habitantes de ese mundo (o pre-mundo) de lo
imaginario. No es menos cierto que es contra las image-
nesy su oscuro arraigo en el imaginario popular contra
lo que han luchado los distintos intelectualismos ilus-
trados, desde el islimico o el protestante hasta el carte-
siano o el de la ciencia actual. Pero tampoco es menos
cierto que también esos movimientos iconoclastas son
fuertemente deudores, en el caso europeo, de un imagi-
nario que privilegia la visién y su producto (la ima-
gen) hasta degradar, cuando no aniquilar, el valor de
cualquiera de los otros llamados cinco sentidos: oido,
olfato, gusto y tacto, por no hablar de otros sentidos
no menos ninguneados, como el sentido comun o el

sentido del gusto por la palabra hablada.” De hecho, las

9  Sobre el ahormamiento imaginario de algo tan —aparentemente—
fisiolégico como son los ‘sentidos’, véase el epigrafe «Los sentidos de los
otros, ¢otros sentidos?».
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reiteradas cruzadas racionalistas contra el imaginario
se han llevado a cabo, paraddjicamente, en nombre de
imégenes, en nombre de esas imagenes abstractas y de-
puradas de connotaciones sensibles que son las ‘ideas’
(no olvidemos que también éstas provienen del verbo
griego éidon, ‘yo vi’). El imaginario, pues, no puede es-
tar poblado s6lo de imdgenes. Incluso, como veiamos
antes, debe situarse un paso antes de éstas, pues de ¢l
emana tanto la posibilidad de construir cierto tipo de
imagenes como la imposibilidad de construir otras.

A esta primera precaucion conceptual debe anadirse
una segunda, referente ahora al segundo término, al tér-
mino ‘social’. Conceptos como el de ‘social’ o ‘sociedad’
han llegado a monopolizar toda referencia a lo colectivo,
lo popular o lo comtin, cuando de hecho emanan de una
forma de colectividad muy particular, la que alumbra ese
imaginario burgués que empieza a fraguarse en la Euro-
pa del siglo xv11, y lo hace, ademds, con una decidida
voluntad antipopular. Lo que era un término reservado a
asociaciones voluntarias y restringidas de gentes concre-
tas que desarrollaban una practica comun (o de agentes
naturales afines que formaban, por ejemplo, la «socie-
dad del Sol, la Luna y los planetas), la ascendente bur-
guesia de la época lo transforma en un concepto abstrac-
to, que prescinde de esa comunidad de hébitos, valores y
précticas para venir a imaginar un mitico ‘pacto social’
entre unidades individuales atdmicas, extrafas entre si,
y movidas s6lo por sus intereses egoistas, al modo de los
socios que participan en un negocio. El paso de la orali-
dad a la escritura es, en Europa, un trénsito del trato al
con-trato, de las relaciones cara a cara a la negociacién
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entre extranos, entre individuos abstraidos/extraidos de
su situacion vital concreta. Nada puede extrafar enton-
ces que, prolongando ese proceso de abstraccion hasta el
absurdo, se invente un imposible ‘contrato social’ que,
pese a que nadie ha negociado ni firmado nunca, se erija
como origen mitico de las modernas sociedades y sirva
de fundamento y sea de obligado cumplimiento para to-
dos. La llamada ‘sociedad’ es esa extrafa forma de vida
colectiva que hasta entonces desconocia la mayoria de
los pueblos del planeta. Asi, la sociologia, o ‘ciencia de
la sociedad’, apenas ha pasado de ser el discurso legiti-
mador de ese curioso modo de entender lo colectivo que
ha colonizado la comprensién que de la vida en comtin
pudieran tener otras configuraciones imaginarias.

Por poner un ejemplo, expresiones como las de ‘so-
ciedad civil’, 0 la de ‘ciudadania’, no fueron, en su origen,
sino consignas de batalla que los burgueses ilustrados de
la Francia del s. xv11 lanzaron contrael clero y la nobleza,
es cierto, pero también contra el campesinado® y otros
modos populares de pensar y de vivir que esos habitantes
de los burgos y ciudades percibian como amenaza. Esas
mismas expresiones, hoy ya tan acufiadas para referirse
a todos los miembros de cualquier colectividad, ¢no evi-
dencian, precisamente bajo su aspecto actual, meramen-
te técnico y neutral, la victoria ideoldgica de los unos y
el ninguneo de los otros, de los perdedores, de aquellos a
los que hoy se sigue llamando subdesarrollados, de aque-
llos contra los que se siguen librando batallas, como las
que eufemisticamente se denominan ‘batalla por la mo-

10 Véase . Izquierdo (2006).
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dernizacion’ o ‘lucha contra la exclusién’? ¢No suponen
una evidente exclusion de lo social de quienes siguen sin
habitar en ciudades y viven segun pautas comunales no
urbanas: las gentes de la mar, de la montana, del valle, del
desierto o de la selva, es decir, mds de dos tercios de las
gentes del planeta? ¢No evidencian la impostura literal
que supone el pensar todo lo colectivo desde la perspecti-
va de unas ciudades y unas sociedades en las que, casual-
mente, suelen habitar los sociélogos, fildsofos, politicos
y burdcratas que, como herederos de aquella ilustracion
antipopular, han impuesto esos términos como si fueran
universales sin historia? Pocos analisis he oido sobre ello
mds finos que el que canta un corrido mexicano: «Un
indio quiere llorar / pero se aguanta las ganas, / se ena-
moré en la ciudad / se enamord de una dama / de ésas de
sociedad / que tienen hielo en el almax.

No propongo aqui, ciertamente, abandonar formu-
laciones ya tan arraigadas, pero si ponerlas por un mo-
mento entre comillas. La primera de ellas, el concepto
de ‘imaginario’, aun esta instituyéndose, y esta por tanto
en nuestra mano el irle dotando de unos u otros conte-
nidos. La segunda, concretada en términos como ‘so-
cial’, ‘sociedad” o ‘ciudadania’, tiene peor arreglo; pero,
por si tuviera alguno, yo prefiero reservar esos términos
para aquellas formaciones colectivas que si responden al
imaginario burgués que alumbrd el concepto, como es el
caso de ‘la sociedad de masas’, la ‘sociedad de mercado’ o
‘la sociedad de consumo’. Por el contrario, cuando se tra-
ta de formas de convivencia que responden a otras con-
figuraciones imaginarias, parece mds adecuado el uso de
términos menos cargados por un imaginario particular,
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y emplear, si se necesitan, determinaciones genéricas
como la de ‘imaginario colectivo’.

Elimaginario: entre la cosificacion
y la representacion

Hechas estas precisiones, pasemos a intentar una carac-
terizacién de lo imaginario que evite en lo posible algu-
nos de los callejones sin salida en los que, a mi juicio, se
meten a menudo muchos estudios sobre el tema. Estos,
efectivamente, se han desarrollado principalmente bien
por historiadores, bien por fildsofos, hermeneutas y an-
tropo6logos. A los primeros debemos la sensibilidad hacia
lo concreto, la atencioén a las diferencias y las disconti-
nuidades. Asi, se han realizado notables estudios sobre
el imaginario medieval, el imaginario chino o el imagi-
nario maritimo. Las mayores carencias de estos enfoques
—compartidas por numerosos estudios antropolégicos,
especialmente los de factura estructuralista son, a mi
juicio, de dos tipos. Por un lado, esa misma actitud de
escucha hacia las diferencias se corresponde con una ten-
dencia a ignorar tanto las continuidades y permanencias,
como las hibridaciones y préstamos de diferentes imagi-
narios entre si. Cada imaginario tiende a mostrarsenos
como un universo cerrado sobre si mismo y homogéneo,
es decir, ni afectado por las aportaciones en el tiempo y
en el espacio ni tampoco fracturado o tensado por co-
rrientes internas que pudieran estar en conflicto mutuo.
Por otro lado, y como consecuencia de lo anterior, estas
aproximaciones carecen de una teorizacién y una meto-
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dologia de estudio que sean comprensivas y aplicables de
modo general. Cada investigador acota su 4mbito de es-
tudio y aplica los conceptos y técnicas ad hoc que, intui-
tivamente, le parecen mas adecuadas al mismo.

En el otro extremo, los importantes estudios em-
prendidos desde la filosofia, especialmente la hermenéu-
tica, y la antropologia filoséfica, animada especialmente
por los trabajos de Durand y los de la Escuela de Eranos,
al tender a conjugar lo imaginario en singular (el imagi-
nario), y no en plural (los imaginarios), suelen invertir las
virtudes e insuficiencias del estilo anterior. Al sustanciar
un imaginario mas o menos esencializado, constituido
por una serie de conﬁguraciones arquetipicas eternas y
universales, las diferencias, mezclas y tensiones suelen
quedar subsumidas como meros avatares efimeros, su-
perficiales y contingentes. Lo que ahora ganamos en po-
tencia conceptual y capacidad metodolédgica lo perdemos
en finura para la comprensién de las diferencias y la apre-
ciacion de los cambios, las emergencias y las discontinui-
dades. Por sugestivos que resulten a menudo muchos de
estos estudios, apenas puede distinguirse en ellos lo que
ha puesto el estudioso y lo que pertenece a lo estudiado.

En cualquier caso, ambas perspectivas comparten
una visién mds bien estdtica e identitaria de lo imagi-
nario, a la que es ajena toda la problematica que suele
considerarse bajo la rubrica ‘ideologia’. Lo imaginario,
en ambos casos, construye identidades, articula unida-
des culturales coherentes, pero no parece tener nada que
decir sobre la destruccién de esas mismas identidades ni
sobre los conflictos y modos de dominio que atraviesan y
dualizan las sociedades con Estado.
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La consideracién del imaginario como campo de
batalla en el que se libran los conflictos sociales si ha
sido apreciada, en cambio, por la tradicién de estudios
marxistas sobre la ideologia. No obstante, el precio que
paga esta escuela por incorporar el conflicto es demasia-
do alto. Nada menos que expulsar todo lo imaginario al
reino de la ficcidn, entendida como mentira, engafio y
enmascaramiento de la realidad. Para el marxismo, en
cualquiera de sus variantes, lo imaginario y lo simboélico
se oponen a la praxis, a la realidad material, a la cual pre-
sentan deformada, como una imagen invertida, para asi
perpetuar las condiciones de explotacion. Lo imaginario
es entonces deformacién y ocultamiento.

Por paradéjico que pueda parecer a primera vista, en
esto vienen a coincidir el imaginario marxiano y el del
positivismo mds reaccionario. Ambos comparten lo que
los estudios sociales de la ciencia han llamado ‘ideologia
de la representacion’ o lo que Richard Rorty ha definido
como ‘filosofia del espejo’. La imagen central para este
imaginario es ésa, la del espejo. Por un lado estaria la rea-
lidad, una realidad exterior independiente de cualquier
forma de representarla, el mundo de los hechos, los he-
chos puros y duros. Por otro, el espejo en el que la realidad
se representa: es el universo de las representaciones, lo
simbdlico, lo imaginario. En el mejor de los casos, ese es-
pejo refleja fielmente la realidad, la duplica; es el caso de
la representacién cientifica de la realidad, tnico lenguaje
verdadero para positivistas y para marxistas, y ante el que
comparten la misma beata fascinacién. En los demas ca-
sos, el espejo deforma los hechos, bien sea para ocultar o
distorsionar la realidad del dominio de unos sobre otros,
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invirtiéndola como se invierte la imagen en la ‘cdmara os-
cura’, bien sea por incapacidad de los seres humanos para
obtener una representacién adecuada: los idolos de la
tribu, de la caverna, del mercado y del teatro interponen
entre el hombre y la realidad un ‘espejo encantado’. Reto-
fios ambos del imaginario burgués ilustrado, positivistas
y marxistas quedan atrapados en la ideologia de la repre-
sentacion. El desprecio que unos y otros comparten por
los imaginarios populares y el lenguaje comun u ordina-
rio en el que éstos se expresan es s6lo una consecuencia l6-
gica de esa herencia ilustrada, radicalmente antipopular.
El dilema ante el que ahora nos encontramos es en-
tonces el siguiente. ¢Cémo incorporar la indudable di-
mensién agénica, de lucha, de juegos de poder, que en
buena medida se juega en el campo de lo imaginario, sin
condenar a ese imaginario a ser mera representacion mas
o menos defectuosa de una realidad que se supone exterior
a él? Pero también, ;cdmo mantener esa centralidad de lo
imaginario que le han devuelto historiadores, antropdlo-
gos y hermeneutas, sin esencializarlo, sin olvidar su papel
central en los conflictos y luchas de poder? O, por decirlo
en palabras de Paul Ricoeur, ;cémo conjugar la actitud de
sospecha y la actitud de escucha, ambas ineludibles para
cualquier acercamiento a lo imaginario?, ;c6mo saber oir
las diferentes maneras en que los grupos humanos se ha-
cen y dicen a si mismos, sin por ello hacer oidos sordos a
los modos en que unas minorfas suelen acallar las voces
de los mds? Aqui es donde, a mi juicio, la aportacién de
Cornelius Castoriadis tiene mucho y bueno que decir."

11 Véase mi valoracién critica de esta aportacién en E. Lizcano (2003).
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Pese al lastre ilustrado de su triple herencia como intelec-
tual griego, francés y marxista, su riguroso intento de con-
ceptualizar lo imaginario articuldndolo con la autonomia
colectiva y con la creacion radical merece especial interés.
Inspirdindome en su reflexion, yo formularia las siguientes
tesis como constitutivas de lo imaginario.

Seis tesis sobre lo imaginario, aproximadamente

En primer lugar, lo imaginario no es susceptible de de-
finicién. Por la sencilla razén de que es ¢l la fuente de
las definiciones. La imposibilidad de su definicion es
una imposibilidad 16gica. Pretender definirlo es tarea
semejante a la de —segun el proverbio chino— inten-
tar atrapar el puio con la mano, siendo el puio sélo
una de las formas concretas que la mano puede adoptar.
Pero su in-definicién no trasluce un defecto o carencia,
sino, al contrario, un exceso o riqueza. Lo imaginario
excede cuanto de ¢l pueda decirse pues es a partir de él
que puede decirse lo que se dice. Por eso, al imaginario
solo puede aludirse por referencias indirectas, especial-
mente mediante metaforas y analogfas. La «claridad y
distincién» que Descartes reclamaba para los conceptos
son del todo impropias para aludir a lo imaginario, lu-
gar mas bien de claroscuros y con-fusiones o co-fusiones.
Lo imaginario no constituye un conjunto ni esta consti-
tuido por conjuntos. Castoriadis dice que estd integra-
do por ‘magmas’, como pueden ser el magma de todos
los recuerdos y representaciones que puede evocar una
persona o el magma de todas las significaciones que se
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pueden expresar en una lengua verndcula determinada.
A su modo de actividad se ha aludido como ‘ebullicién’,
‘manantial’, ‘torrente’, ‘raiz comun’ o ‘agitacién subterra-
nea. En cualquier caso, lo imaginario es antes actividad
que acto, verbo que sustantivo, potencia que dominio,
presencia que representacion, calor que frio, antes liqui-
do o gas que solido o solidificado.

En segundo lugar, ese torbellino imaginario estd
originando permanentemente formas determinadas,
precipitando en identidades, con-formando asi el mun-
do en que cada colectividad humana habita. Sus flujos
magmiticos se con-solidan, se hacen sélidos al adoptar
formas compartidas, dando consistencia al conjunto de
hechos que tiene por tales cada sociedad. Como decia
Nietzsche, la realidad, lo que cada grupo humano tie-
ne por realidad, estd constituida por ilusiones que se ha
olvidado que lo son, por metéforas que, con el uso rei-
terado y compartido, se han reificado y han venido a te-
nerse por «las cosas tal y como son». De ahi que, como
veremos, la investigacion de las metéforas comunes a
una colectividad sea un modo privilegiado de acceder
al conocimiento de su constitucién imaginaria. Lo ima-
ginario alimenta asi esa tension entre la capacidad insti-
tuyente que tiene toda colectividad y la precipitacion de
esa capacidad en sus formas instituidas, congeladas. Esa
doble dimensidn, instituyente e instituida, de toda for-
macion colectiva asegura, respectivamente, tanto la ca-
pacidad autoorganizativa del comtn, como su posibili-
dad de permanencia, tanto su aptitud para crear formas
nuevas, como su disposicién para recrearse en si misma
y afirmarse en lo que es.



En tercer lugar, y como consecuencia de lo anterior,
en lo imaginario echan sus raices dos tensiones opues-
tas, si no contradictorias. Por un lado, el anhelo de
cambio radical, de autoinstitucién social, de creacién
de instituciones y significaciones nuevas: el deseo de
utopia. Por otro, el conjunto de creencias consolidadas,
de prejuicios, de significados instituidos, de tradiciones
y hébitos comunes, sin los que no es posible forma al-
guna de vida comun. Aunque afloraran en su momento
de aquella potencia instituyente, como la lava en que se
solidifica el magma volcdnico en ebullicién, también, al
igual que ésta, vuelve a las profundidades y, bajo la pre-
sién de nuevas capas solidas que precipitan sobre ella,
vuelve a licuarse y almacenar en su interior la energia de
la que emergeran nuevas creaciones. Aqui anida, a mi
juicio, la capacidad creativa que bulle en el seno de las
formas tradicionales de vida, y que suelen negarle los ya
tan viejos espiritus modernos al presentarlas como mera
reiteracion mecénica de hébitos repetidos desde el co-
mienzo de los tiempos.

La creatividad del pensamiento y la imaginacién de
las culturas llamadas tradicionales (todas a su manera
lo son, incluso las que pertenecen a la ya larga tradicién
moderna) se pone bien de manifiesto en esas dos figuras
que acufara Lévi-Strauss en sus estudios sobre E/ pensa-
miento salvaje: las figuras del bricoleury del caleidoscopio.
En las culturas donde predomina la oralidad, donde la
escritura —y, en particular, sus formas més potentes: la
ley escrita y el libro sagrado— no viene a congelar ni los
saberes ni las pautas de conducta, la actividad del ima-
ginario no puede estar sino en permanente ebullicién,
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rehaciendo sin cesar formas nuevas. El ‘salvaje’ (y todos
en buena medida los somos en la vida cotidiana) se com-
porta como el bricolenr, que recoge residuos de aqui y
de alld (residuos lingiiisticos, simbolicos, materiales...),
mds o menos al azar, para irlos recombinando, como los
cristalitos de un caleidoscopio, con vistas a resolver
los problemas que se vayan presentando.

En cuarto lugar, lo imaginario es —por decirlo en
términos de Castoriadis— «denso en todas partess.
Esto es, permanece inextirpablemente unido a cualquie-
ra de sus emergencias y puede, por tanto, rastrearse en
cualquiera de sus formas instituidas. Por grande que
haya sido el trabajo de depuracién de la ganga imagina-
ria, como es el caso de las formulaciones de las matema-
ticas o las de las ciencias naturales, siempre puede desen-
trafarse de ellas la metéfora, la imagen, la creencia que
estd en su origen y las sigue habitando. Cada dato, cada
hecho, cada concepto, nunca es asi un ‘mero dato’, un
‘hecho desnudo’, un ‘concepto puro’.. pues estd cargado
con las significaciones imaginarias que lo han becho, in-
corpora en su propio cuerpo los presupuestos desde los
que ha sido concebido, estd revestido del tejido magma-
tico cuyo flujo ha quedado en ¢l embalsado.

Lo imaginario, por tanto, no estd sélo alli donde se le
suele suponer, en los mitos y los simbolos, en las utopias
colectivas y en las fantasias de cada uno. Estd también
donde menos se le supone, incluso en el corazén mismo
de la llamada racionalidad. Yo diria que, precisamente
ahi es donde encuentra su mejor refugio. Acaso esa ra-
cionalidad de la que las sociedades modernas se sienten
tan orgullosas no sea sino la elaborada coraza con que
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esas sociedades revisten ciertos productos de su imagina-
rio para mejor protegerlos, al modo en que los llamados
primitivos hacen también con sus tabues y sus fetiches.
Lo imaginario est4 asi presente en lo més intimo de la
fuerza coercitiva de un argumento légico o en la entra-
fa del mas elaborado concepto cientifico, con la misma
pregnancia con que puede estarlo en los hébitos de ali-
mentacién o en la legitimacién de un sistema politico.
Cuando, por ejemplo, la democracia pretende fundar
su legitimacién racional en la ‘voluntad de la mayoria’,
la ‘voz de las urnas’ o la “inteligencia del electorado’, ¢no
evidencia la ilusién en que se funda precisamente alli
donde la oculta? Al postular la ‘voluntad’, la voz’ o la
‘inteligencia’, que son caracteristicas propias del psiquis-
mo individual, como atributo de un agregado tan inco-
nexo como es ‘la mayorfa’ de unos votantes atémicos y
aislados, o como expresion de unos objetos geométricos
inanimados como lo son las urnas, ;:no vienen las demo-
cracias a fundamentarse en una descomunal operacién
metaférica, poética, sobre la que se erige y legitima todo
el aparato democratico? (De paso, queda aqui avanzado
cémo las metaforas son habitantes principales y argama-
sa del imaginario, y c6mo, en consecuencia, su analisis
sistemdtico es una via privilegiada para su comprension).

En quinto lugar, si el imaginario es el lugar de la crea-
tividad social, no lo es menos de los limites y fronteras
dentro de los cuales cada colectividad, en cada momen-
to, puede desplegar su imaginacién, su reflexién y sus
practicas. Matriz de la que se alimentan los sentidos, el
pensamiento y el comportamiento, ¢l acota lo que, en
cada caso, puede verse y lo que no puede verse, lo que
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puede pensarse y lo que no puede pensarse, lo que puede
hacerse y lo que no puede hacerse, lo que es un hecho y
lo que no es un hecho, lo que es posible y lo que es im-
posible. Asi, el imaginario es el lugar del pre-juicio, en el
sentido literal del término. El lugar donde anidan aque-
llas configuraciones que son previas a los juicios y sin
las cuales seria imposible emitir afirmacién ni negacién
alguna. Y el prejuicio no puede pensarse porque es preci-
samente aquello que nos permite ponernos a pensar. El
imaginario es el lugar de los pre-su-puestos, es decir, de
aquello que cada culturay cada grupo social se encuentra
puesto previamente (pre-) debajo de (sub-) sus elabora-
ciones reflexivas y conscientes. Es el lugar de las creen-
cias; creencias que no son las que uno tiene, sino las que
le tienen a uno. Las ideas se tienen, pero —como bien
observa Ortega y Gasset— en las creencias se estd. S6lo
la prepotencia del sujeto constituido por ciertos imagi-
narios puede llevar a decir «tengo tal creencia», como
quien dice «tengo la gripe», cuando parece bastante
mds apropiado decir que es la gripe la que me tiene a mi.

Del mismo modo, y como sexto apunte, si el imagi-
nario es el lugar de la autonomia, desde el que cada colec-
tividad se instituye a si misma, no es menos cierto que es
ahi también donde se juegan todos los conflictos sociales
que no se limitan al mero ejercicio de la fuerza bruta. Es
por via imaginaria como se Iegitiman unos grupos o ac-
ciones y se deslegitiman otros, es ahi donde ocurren los
diversos modos de heteronomia y alienacién. Como ya
planteara Etienne de La Boétie en su Tratado de la ser-
vidumbre voluntaria, ningan sistema de dominacion se
mantendria sin un fuerte grado de identificacién de los
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dominados con quienes les dominan. Y esa identifica-
ci6n en la que se legitima el dominio se consigue siempre
en el campo de batalla del imaginario. Dada la indeter-
minacién de la realidad, y en particular de la realidad
social, antes de su constitucién por un imaginario con-
creto, el secreto de la dominacién estriba en colonizar
el imaginario del otro imponiéndole el mundo de uno
como el inico posible. Buena parte del fracaso de nume-
rosos movimientos de emancipacion se cifra en que sus
reivindicaciones se alimentaban —y se alimentan— del
imaginario de aquéllos de quienes se pretendian eman-
cipar.

Esta dimensién imaginaria del dominio es la que
los estudios habituales sobre la ideologia suelen ignorar.
El propio Castoriadis no supera la insatisfactoria res-
puesta que el marxismo toma prestada de Feuerbach en
términos de metaforas dpticas como las de inversién y
encubrimiento. Tras situar el imaginario en la entrana
misma de lo que se tiene por realidad, y en particular
de la realidad social, no se puede —sin caer en flagrante
contradiccién— hacer como si existiera una realidad ex-
trasocial que la ideologia viniera, desde fuera, a deformar
u ocultar. En este punto la teorizacién sobre el imagina-
rio reclama una profunda revision. Revisién que acaso
deba comenzar por una alteracién de las metaforas mis-
mas con que vimos se suele aludir al imaginario. Desde
los «magmas de significaciones» en Castoriadis hasta
las «cuencas (fuviales) semdnticas» de Durand, todas
ellas son metéforas que naturalizan lo imaginario; una
naturalizacién que parece preferir, incluso, la rotunda
actividad de las fuerzas geoldgicas (rios, volcanes, placas
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tecténicas...) Nos encontramos asi, paradéjicamente,
con una nueva version del mito del estado de naturaleza.
Lo imaginario instituye lo social, pero no estd instituido
por lo social, es previo a lo social. Nada puede extrafiar,
entonces, que tienda a esencializarse en sus diferentes
conceptuahzachane&

La revision mencionada ha de atender asi, al menos,
a un triple aspecto. Primero, la propia concepcién teéri-
ca de qué sea eso que llamamos imaginario. Acaso con-
venga aludir a ello mediante trasposiciones metaféricas
prestadas, no del mundo que llamamos natural, sino de
la misma experiencia social. Hablar de su actividad como
murmullo, susurro, rumor o chéchara o bien como alga-
rabia, clamor, alboroto o vocerio, segin queramos desta-
car unos u otros volimenes y tonos de las multiples voces
simultdneas que lo habitan, puede contribuir a desnatu-
ralizarlo y a restituir asi la autonomia de lo social. Segun-
do, una precaucion acaso inutil en dias constructivistas
como los actuales, pero que nunca estd de mds senalar.
Por decirlo bruscamente, el imaginario no existe; no hay
ningin imaginario ahi fuera esperando ser descubierto
o comprendido. Como los tipos ideales weberianos, el
imaginario s6lo estd, como concepto o herramienta, en
la mente de quien lo postula y lo usa como categoria de
analisis. O, por decirlo de otro modo, la realidad del ima-
ginario es imaginaria, como no podia ser de otra manera.
Y en tercer lugar, conviene atender no sélo a las formas
concretas con las que, desde el imaginario, cada colectivi-
dad se da forma a si misma, sino también a los modos en
que cada colectividad o grupo inyecta sus significaciones
en el imaginario. Ahi es donde se abre la posibilidad de
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que la colectividad pueda alterarse y recrearse a si misma;
pero ahi es también donde se abre la posibilidad de que
ciertos grupos sociales conformen segun sus intereses las
pautas imaginarias con las que el resto de la colectividad
se percibe a sf misma.

La metdfora, imaginario apalabrado

Abordemos ahora el asunto de cémo investigar esa reali-
dad imaginaria. ;Es posible un método que no deje casi
todo a la intuicién y felices ocurrencias del estudioso sin
anclarle, en el otro extremo, en una serie de figuras mas o
menos arquetipicas que siempre acaban apareciendo por
la sencilla razén de que siempre se pre-su-ponen? Aqui
es donde la metifora se nos ha revelado, en nuestros tra-
bajos, como un potente analizador de los imaginarios
que, sin embargo, se atiene estrictamente a lo que ellos
mismos dicen de modo explicito. Por asi decitlo, en la
metéfora el imaginario se dice al pie de la letra; o, en su
caso, al pie de la imagen. Al pie, es decir, en aquello en
que la letra, la palabra o la imagen se soportan, se funda-
mentan.

Ya veiamos cémo lo imaginario no puede reducirse a
concepto, sino que a ¢l suele aludirse mediante metéfo-
ras, que habitualmente tienen por sujeto o tema fendme-
nos de la naturaleza: flujos, torbellinos, sustratos, afluen-
cias, magmas... Por la misma razén, no son conceptos,
ideas o imédgenes las que lo pueblan; lo imaginario no
sabe de identidades, de esos contornos de-finidos, de-
terminados, que caracterizan a todo concepto, imagen
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o idea. El imaginario es el lugar de donde estas repre-
sentaciones emergen, donde se encuentran pre-tensadas.
Esa pre-tensién es la que se manifiesta en la metafora.
Cuando alguien dice que cierto cacharro permite ‘aho-
rrar tiempo’, que ha ‘invertido mucho tiempo’ en una
tarea o se angustia ante lo que considera una ‘pérdida de
tiempo)’, estd viviendo el tiempo como algo que se puede
ahorrar, invertir y perder, es decir, lo esta viviendo comzo
si fuera dinero. Por supuesto, el tiempo no es dinero,
pero tampoco puede decirse que no lo sea en absoluto
para esa persona. Para ella, el tiempo es dinero y no es
dinero, ambas cosas a la vez. La metifora es esa tensidon
entre dos significados, ese percibir el uno como si fuera
el otro pero sin acabar de serlo. La metéfora atenta asi
contra los principios de identidad y de no-contradiccién,
principios que, sin embargo, fluyen de ella como forma
petrificada suya.

Efectivamente, como ya planteara Nietzsche y desa-
rrollara Derrida, bajo cada concepto, imagen o idea late
una metéfora, una metafora que se ha olvidado que lo es.
Y ese olvido, esa ignorancia, es la que, paradéjicamen-
te, da consistencia a nuestros conocimientos, a nuestros
conceptos ¢ ideas. Si hay una idea clara y distinta, per-
fectamente idéntica a si misma, sin el menor margen de
ambigliedad ni contradiccién es, por ejemplo, la idea
‘raiz cuadrada de 9’, que zodos sabemos que es 3. Tan claro
lo tenemos que nunca se nos ha ocurrido preguntarnos
cémo es posible que un cuadrado tenga 727z, como si fue-
ra una berza. Y cémo es posible que esa raiz (o sea, tres)
tenga la suficiente potencia para engendrar al cuadrado
entero (0 sea, para engendrar el 9, que es la potencia cua-
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drada de la raiz 3). Para los imaginarios griego, romano
y medieval, imaginarios agricolas y animistas en buena
medida, el nimero, como tantas otras cosas, se percibia,
efectivamente, como si fuera una planta. Los textos ma-
temdticos de estas épocas estin cuajados de metaforas
Vegetales y alimenticias. Para nosotros, ese ‘como si’ que
llevaba a percibir los cuadrados con propiedades de ber-
zas ha perdido toda su pujanza instituyente hasta haberse
consolidado en un concepto perfectamente instituido: el
concepto ‘raiz cuadrada’. Hemos perdido la conciencia 'y
el sustrato imaginario del simil que hacia vero-simil la
metéfora, y lo que era vero-simil se nos ha quedado en
simple ‘vero’, verdad puray simple, es decir, purificaday
simplificada del magma imaginario del que emergié.

Es casi seguro que nunca hasta este momento el lec-
tor, convenientemente socializado en ciertas matema-
ticas, se habrd parado a pensar que la ‘raiz cuadrada’ es
un concepto metafdrico.'”” De una raiz, puede predicar-
se con propiedad que sea profunda, comestible o —en
todo caso, y ya trasladdndonos del 4mbito botanico al
geométrico— fractal, pero ¢cuadrada? Aqui conviene
hacer una precision: la expresién ‘raiz cuadrada’ es una
abreviatura de la expresién original ‘raiz del cuadrado;,
por lo que es en ésta en la que nos centraremos. En los
momentos en que tal concepto es atin una metéfora viva,
la comunidad matemdtica aiin no ha canonizado una ex-
presién entre todas las que circulan. Aun en el llamado
Renacimiento, el portugués Pero Nunes habla de «lado

12 Eldesarrollo de este ejemplo estd incorporado de E. Lizcano (1999),
donde puede verse mi exposicion mds completa sobre el analisis social a
través de las metiforas.
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criando cuadrado>, mientras que para el italiano Bombe-
1li se trata de «el lado de un nimero no cuadrado, el cual
es imposible de poder nombrar, pero se dice Radice sorda,
o bien indiscreta, como sabemos>. En la cita de Bombelli
se manifiesta ejemplarmente esa situacion en que el cien-
tifico focaliza metaféricamente en un sujeto el concepto
que aportard la solucién a un problema, solucién que
atin le resulta «imposible de poder nombrar». Y, como
un bricoleur, al decir de Lévi-Strauss, va ensayando con
términos que recoge del lenguaje corriente: ‘radice sorda,
‘radice indiscreta’, ‘lado criando cuadrado’.. Es preci-
samente esta ebullicién instituyente la que nos pone en
la pista de las connotaciones y evocaciones que una par-
ticular visién del mundo pone en juego para construir el
concepto. El término ‘sordo’ hace referencia al hecho de
que —atin— no puede nombrarse o decirse ni, por tanto,
oirse. Pero términos como ‘radice’ o ‘radix’ o el de ‘criar’
en Nunes indican que se esta estableciendo mas o me-
nos inconscientemente una semejanza entre un campo
geométrico (en el que hay objetos como ‘lados’ y ‘cuadra-
dos’) y otro bioldgico (en el que hay ‘raices’ y ‘crianzas’).
Esta semejanza es la que hace posible la analogfa:

Planta Cuadrado

Es decir, la relacién de un lado con su cuadrado (o sea,
con el cuadrado que lo tiene por lado) es como la rela-
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cién de una raiz con la planta a la que sustenta. De esta
analogia se sigue la metéfora ‘raiz del cuadrado’ al tomar
la raiz como sujeto (sobre el que se focaliza el problema
de nombrar el lado de un cuadrado dado) y el cuadra-
do como #érmino; operacion simbélica que acabard ins-
titucionalizdndose en el término ya técnico de ‘raiz’. La
conexién de la metafora con el concepto actual puede
hacerse restableciendo todas las elipsis que ha ido intro-
duciendo el trabajo de depuracién y olvido que ha lle-
vado de la primera al segundo: calcular V9 (lo que se-
guimos expresando como extraer la raiz de 9) es hallar
la longitud del lado capaz de criar o engendrar un cua-
drado de superficie 9. Tal solucién o raiz es 3 porque el
cuadrado —que se engendra a partir— de 3 es 9 (0, més

depurado atin de significados adheridos, 3* = 9).

La biologizacién de las formas geométricas no parece en
los textos matematicos medievales y renancentistas una
operacién metaférica sino literal. Para unas sociedades
atn fundamentalmente agricolas y, en buena medida,
animistas, nada mas propio que percibir un segmento
como algo dotado de vitalidad y potencia propia, capaz
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de engendrar y alimentar o criar algo que crece nutrién-
dose de €l; y reciprocamente, no menos natural es con-
cebir ese algo (el cuadrado) enraizado en un suelo (el
lado) que lo nutre y aporta su sustancia, posibilitando su
despliegue para ir haciéndose espacio (ver figura). Pero
tampoco ahora estamos haciendo poesia, o al menos no
més de la que hacfan los matemiticos de la época cuando
hacian matemdticas. Los términos en cursiva empleados
en la descripcién anterior son usados como términos
matemadticos en los textos griegos o en sus traducciones
latinas, que es donde se inspiran los matematicos rena-
centistas. Asi, Euclides habla de la ‘potencia’ (Svveryuic)
del lado para referirse al cuadrado, término que en los
textos latinos se traduce por substantia. De modo que
hablar de cuadrados que extraen su sustento o sustancia
de una raiz que les presta su potencia no es —para esas
sociedades— ninguna figura poética, sino una expresioén
literal, es decir, una expresién propiamente matematica.

Metaforas como ¢éstas, que hablan de ‘ahorrar tiem-
po’, de ‘la voluntad de la mayoria’ o de ‘raices cuadradas’,
[lamadas habitualmente metiforas muertas, revelan asi
las capas mis solidificadas del imaginario, aquéllas en las
que su calida actividad instituyente hace tiempo que se
congeld pero que, no por ello, deja de dar forma al mun-
do en que vivimos. Es mas, cuanto mds muertas, mas in-
forman de ese mundo, pues ellas ponen lo que se da por
sentado, lo que se da por des-contado, aquello con lo que
se cuenta y que, por tanto, no puede contarse: los llama-
dos hechos, las ideas, las cosas mismas.

La fuerza de la ideologia se asienta principalmente
en este tipo de metéforas, que més que ‘muertas’ yo pre-
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fiero llamar ‘zombis’, pues se trata de auténticos muer-
tos vivientes, muertos que viven en nosotros y nos hacen
VEI POr Sus 0jos, Sentir por sus sensaciones, idear con sus
ideas, imaginar con sus imdgenes. La alienacién que ca-
racteriza al discurso ideoldgico estd precisamente en esa
ocupacién del imaginario por un imaginario ajeno, en el
uso de metédforas que imponen una perspectiva que no se
muestra como tal sino como expresion de las cosas mis-
mas, que asi resultan inalterables.

Un buen ejemplo puede ofrecerlo la persistencia ac-
tual del viejo mito ilustrado del Progreso, construido so-
bre toda una red de metaforas que presentan el tiempo
como espacio y, en consecuencia (consecuencia metaféri-
ca, ya que no ldgica), la sucesién de momentos como pre-
sencia simultdnea de lugares. Desde los anuncios publi-
citarios con que se vende la dltima versién de cualquier
aparato hasta la propaganda politica de cualquier parti-
do politico, pasando por los grandes ejes que orientan las
politicas de desarrollo a nivel nacional o internacional,
todo ello quedaria sin la menor legitimacion si en el ima-
ginario del hombre comin no estuviera arraigada con
toda firmeza esa territorializacion del tiempo que hace
de ese hombre un habitante, no de este o ese lugar, sino
de uno u otro momento. «Los talibanes viven en plena
Edad Media», se repetia sin cesar durante la guerra de
Afganistan. Pero lo significativo no es que los politicos y
los medios de comunicacién lo dijeran, sino que todos lo
entendiéramos sin el menor asomo de extraneza. Dejan-
do de lado esa otra magnifica metdfora zombi que es la
‘Edad Media’ (la ‘edad’ presentando el tiempo de la his-

toria como si fuera el de un ser vivo, la singularizacién de
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cierta edad como ‘media’, como si no lo fueran todas sal-
vo la primera y la tlltima), ¢cémo es posible vivir tan atrds
sin, al parecer, conocer ninguna técnica para desplazarse
en el tiempo? ¢Ese mismo ‘atrds’, término espacial, por el
que todos acabamos de entender ‘antes’, término tempo-
ral, no expresa la misma ideologfa del progreso?

Sélo desde ese imaginario ideoldgico tienen senti-
do, y son capaces de convencer y conmover, expresiones
tan —literalmente— imposibles como habituales, del
tipo: «El camino hacia la modernidad», «salir del si-
glo XX para entrar en el siglo XXI», «pais atrasado»,
«retroceder a un pasado que ninguno queremos», «el
tren del futuro»... Los ejemplos podrian multiplicarse
indefinidamente. Y no sélo en el lenguaje politico (todo
el lenguaje politico actual es ilustrado y arrastra la mis-
ma voluntad antipopular que yaanimé en el s. xviirala
Iustracién). También en el lenguaje ordinario se expre-
sa, y recrea, de continuo esta percepcion. Se dice de algo
(ya sea una persona o una sociedad) que estd «anclado
en el pasado» o que se estd «labrando el futuro», como
si el futuro fuera un sitio, aunque aun sin desbrozar, o
como si el pasado fuera un lugar en el que uno pudiera
quedar anclado, atrapado o atado. Pero las metaforas no
solo conforman las percepciones; junto a los significa-
dos, también arrastran sentimientos y valores. Si el fu-
turo se labra es porque es una tierra que se supone fértil
y no 4rida o amenazadora. Si el pasado es un lugar en el
que uno se puede quedar atrapado o anclado es porque,
al contrario que el futuro, ése no es un buen lugar, ni es
fértil ni vale la pena labrarlo: es un lugar del que hay que
huir. La oposicién con el imaginario de las culturas tra-
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dicionales es frontal y, sin embargo, muchos sectores de
éstas expresan sus reivindicaciones precisamente en esos
términos, usando esas metaforas. En esa colonizacion de
los imaginarios por otros ajenos es donde opera el trabajo
de la ideologfa.

La metafora es asi al imaginario colectivo lo que el
lapsus o el sintoma es al inconsciente o al imaginario de
cada cual. Mediante ella sale a luz lo no dicho del decir,
lo no sabido del saber: su anclaje imaginario. Caer en que
un lapsus es un lapsus, en que una metéfora es una meta-
fora, es empezar a caer por el hueco que lleva al imagina-
rio. Tras haber caido, ya no es dificil empezar a observar
cémo esa metafora que ha hecho las veces de sintoma se
engarza con muchas otras, constituyendo una tupida
red en la que queda atrapada toda una parcela de la rea-
lidad. Una red en la que las conexiones, los enredos, no
son azarosos, sino que obedecen a una ‘légica’ que es la
l6gica del imaginario. Esa légica, que atenta contra todos
los tenidos por principios l6gicos, no es, evidentemente,
accesible de modo de directo. Pero si puede entreverse a
través, precisamente, de la manera en que unas metéforas
enlazan con otras, la manera en que unas llevan a otras, o
bloquean la aparicién de otras, la manera en que unas en-
tran en conflicto con otras... Sobre la légica del imagina-
rio —si es que la hay— tiene bastante mas que decirnos
el arte de la retérica que los métodos de la epistemologia;
es ese arte el que puede proporcionarnos un método de
investigacion sistemdtica y empirica del imaginario que
parece bastante fructifero.
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Metdforas vivas e imaginario instituyente

Hasta aqui, hemos sugerido la utilidad del anélisis meta-
férico para indagar la dimension instituida del imagina-
rio, para bucear en sus pre-su-puestos y pre-concepciones.
Terminemos mencionando su provecho para explorar
también su dimension instituyente, ésa de la que emergen
la creatividad y el cambio social. Por oposicion a las me-
taforas muertas o zombis, podemos hablar de metéforas
vivas, aquéllas que establecen una conexién insospecha-
da entre dos significados hasta entonces desvinculados,
aquellas que, abruptamente, ofrecen una nueva perspec-
tiva sobre algo familiar y nos hacen verlo con nuevos ojos
(o saborearlo con un paladar ain sin estrenar). Metéfo-
ras vivas lo son, por antonomasia, las metéforas poéticas.
Quien me apunté que en el cante flamenco habia ‘soni-
dos negros’ me hizo oir lo que no habia oido nunca: el
sonido de los colores. De igual modo, en la emergencia 'y
consolidacion colectiva de nuevas metéforas se expresa, y
se recrea, la autonomia del imaginario para rehacerse a s
mismo, para alterarse bajo configuraciones nuevas. Qué
duda cabe de que aquellos burgueses ilustrados, gentes
desarraigadas que se percibian a si mismas como habi-
tantes del tiempo, tuvieron que resultarles bien extrafios
ala mayoritaria poblacién campesina que se identificaba
como lugarena, como habitantes de este o de aquel lugar.
Sin embargo, las metaforas, entonces vivas, en las que el
nuevo habitdculo temporal empezaba a decirse, hoy son
moneda corriente, poesia congelada. No menos debia ex-
trafiar a los abuelos de esos campesinos, tan analfabetos
como ellos, que un tal Galileo viniera a decirles que la
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naturaleza era un libro, negandoles asi cualquier capaci-
dad de conocerla, a ellos, que venian hablando conellay
entendiéndola desde hacia siglos. Sin embargo hoy, toda
la investigacién sobre la secuenciacién del ADN se fun-
da en esa misma metéfora libresca. Hay, pues, metéforas
vivas que se consolidan, alterando toda la vida de la co-
lectividad.

Evidentemente, no toda metafora viva tiene capaci-
dad —o expresa— un cambio social radical. No son los
poetas quienes hacen la historia, sino la capacidad poéti-
ca colectiva. Para que una metéfora nueva, o una conste-
lacién de metéforas, exprese —o impulse— un cambio
en el imaginario son necesarias al menos tres condicio-
nes. Primero, es necesario que esa metafora sea imagi-
nable o verosimil desde un imaginario dado, pues cada
imaginario, como vefamos, perfila un cerco que bloquea
determinadas asociaciones. El imaginario griego clasico
no podia establecer enlaces metaféricos entre la geome-
tria y la aritmética, por lo que fue necesario un cambio
radical de imaginario para que pudieran empezar a for-
mularse las metéforas sobre las se construy6 lo que més
tarde se llamaria 4lgebra.

Segundo, hace falta también que la metéfora viva,
una vez concebida, encuentre un caldo de cultivo ade-
cuado para crecer y consolidarse. Y ese caldo de cultivo
no puede ser sino social, integrado al menos por algunos
grupos para los que la nueva percepcién tenga sentido y
valga la pena. La historia de la ciencia estd llena de ejem-
plos de metéforas originales que fueron ignoradas o in-
cluso ridiculizadas en el momento de su formulacién y
que hubieron de esperar a que alguien, ya desde otro ima-
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ginario diferente, las recuperase y las viera aceptadas por
un entorno social més propicio. Una forma habitual de
generar metaforas vivas que, no obstante, obtengan cier-
to consenso social es alterar o invertir una determinada
constelacién de metiforas zombis. Por ejemplo, pueden
invertirse todas las metaforas que, en el imaginario ilus-
trado, localizaban el tiempo y generar asi un imaginario
anti-ilustrado. En lugar de «atados al pasado» podemos
hablar de estar «atados al futuro» y, de repente, toda
una serie de figuras irrumpen en el escenario: quie-
nes han hipotecado su presente en créditos, planes de
pensiones y seguros de vida, los ciudadanos que han
de apretarse el cinturén al haberse comprometido sus Es-
tados a «entrar en la modernidad>... Comparada con la
naturalidad con que aceptamos la metafora «atados al
pasadox, estar «atados al futuro» resulta una expresion
chocante, como chocante es toda metéfora viva, pero no
tanto como para que carezca de sentido, pues se limita a
recombinar de otro modo asociaciones que, de por si, ya
eran posibles en el imaginario ilustrado. El futuro al que
ahora nos percibimos atados no deja de ser un lugar, tan
lugar como antes era el pasado. Esa verosimilitud de las
metéforas vivas obtenidas por alteracién de otras muer-
tas es la que hace probable que encuentren terreno abo-
nado en algunos grupos sociales para los que, ademds de
tener sentido, pueden resultar valiosas. Tal es el caso
de los movimientos de rebeldia frente a politicas que lle-
van a un futuro al que no se quiere ir, COMO ciertos secto-
res del movimiento antiglobalizacién (por cierto, ésa del
‘futuro global’, el futuro como un globo es quiza la ultima
metéfora de esta estirpe) o el de ciertas culturas indigenas
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que hoy se reorientan a «labrar el pasado» para cultivar
en ¢l los frutos que el «camino hacia la modernidad»
ha prometido tanto como ha frustrado. La inversién de
metaforas permite asi detectar, y promover, cambios pro-
fundos en el imaginario. Cambios que, aunque dentro
de las coordenadas que impone ese imaginario, pueden
llegar a provocar un cambio de sistema de coordenadas
o incluso —por seguir con esta metafora cartesiana—
pueden llevar, tal vez, a un cambio en el imaginario ra-
dical que sustituya las coordenadas como matriz espacial
en la que hayan de situarse necesariamente las cosas y los
acontecimientos.

En tercer y tltimo lugar, no es menos necesario que
esa metdfora desbanque a otras que se le oponen y con-
siga ocupar su lugar, al menos en espacios sociales sufi-
cientemente amplios. La lucha por el poder es, en buena
medida, una lucha por imponer las propias metéforas.
Recuerdo el analisis que hacia una doctoranda que esta-
ba trabajando sobre el conflicto entre un grupo de ma-
riscadoras gallegas y la Administracién local. Llegados a
un punto que reclamaba un didlogo, la Administracién
impuso la metafora que para ella era natural: habia que
constituir una ‘mesa de negociacion’. Ya daba igual lo
que en esa mesa pudiera acordarse, apuntaba mi alumna:
en el mero hecho de haber asumido esa metafora las ma-
riscadoras ya habian perdido la batalla, como de hecho la
acabaron perdiendo. La mesa es lugar natural de nego-
ciacién para el burdcrata, el habitante natural de los des-
pachos, pero no lo era para aquellas mujeres. Para ellas,
el lugar donde se discutian los asuntos comunes, donde
se negociaba y se tomaban decisiones, es decir, el lugar
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propiamente politico, era la playa, donde se reunfan con
ocasion de mariscar. La mesa como lugar politico era
para ellas un lugar extrafio, terreno enemigo. Hubieran
debido, concluia la perspicaz doctoranda, acufiar su pro-
pia metafora e imponérsela a aquellos politicos, hubieran
debido llevarles a la ‘playa de negociaciones’. Las decisio-
nes habrian sido muy diferentes.

Esto es todo. Espero, si no haberles ilustrado, si al
menos haberles contagiado algo de mi pasién por las me-
téforas, esos sorprendentes duendes del imaginario que
nos habitan en secreto. Conservadlas, y conservareis el
mundo. Cambiadlas, y cambiareis el mundo.
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LA CONSTRUCCION RETORICA DE LA
IMAGEN PUBLICA DE LA TECNOCIENCIA:
IMPACTOS, INVASIONES
Y OTRAS METAFORAS™

Hablar del impacto (social o ambiental) de la ciencia,
o de ésta o de aquélla tecnologia, es un tépico es nues-
tros dias. Se encargan estudios de impacto, se evaltian
impactos, se convocan foros para analizar impactos, se
denuncian impactos, se gestionan impactos... Como
todos los lugares comunes, éste del impacto revela tan-
to como oculta. Revela una preocupacién social por las
consecuencias del llamado desarrollo cientifico y técnico
(‘técnico’ y no ‘tecno-légico’, pues hace referencia al de-
sarrollo de ciertas artes o artefactos y no al del discurso/
logos sobre ellos). Oculta una manera muy particular de
entender la ciencia y la técnica. A desvelar algo de esa
ocultacién se dedica este apartado.

* Articulo publicado en Politica y Sociedad, 23 (1996): 137-146.
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La imagen publica de la ciencia y, en consecuencia,
el modo en que la sociedad reacciona ante sus efectos
mds notorios, viene construida por todo un complejo de
factores. La imagen ideal que, por ejemplo, suelen ofre-
cer epistemoélogos y moralistas sobre lo que la ciencia
debe ser contribuye poderosamente a conformar lo que
de ella se percibe y se espera. La imagen construida por
los medios de comunicacién/formacién de masas de lo
que la ciencia realmente es y hace conforma ain mds, por
su mayor difusion, esa percepcion social de la ciencia y
de sus efectos. Las estrategias de presentacion utiliza-
das por estos medios son de 6rdenes muy distintos y
no siempre evidentes. Asi, la percepcién de un mismo
problema medioambiental es muy diferente segtn la ca-
tegorizacion implicita del mismo que supone su publi-
cacion en la seccidn de politica, en la de sociedad, en la
de sucesos o en la de economia (nunca, por cierto, en
la de cultura). O bien, la alarma provocada por un desas-
tre ecoldgico o por la implantacion de una nueva técnica
se atenuara con la presencia de una bata blanca en la pe-
quena pantalla.’

Entre estas estrategias retdricas, tienen una singular
eficacia persuasiva aquéllas que se basan en una metafora
directriz que articula y da coherencia a toda una orien-
tacion discursiva. En especial, cuando esta metafora cen-
tral, por lo habitual de su uso, ya no se percibe como tal
metéfora sino como expresion de las cosas 2al y como son.
Ese es el caso de metaforas como la del impacto o lade la

1 Véase, por ejemplo, el andlisis de la resdrica del miedo y la retdrica de la

esperanza en M. Mulkay (1993/94).
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invasion, que —Ccomo Veremos— suelen articularse en-
tre si para multiplicar su efecto retérico.

Metdfora y percepcion

Ya Gracidn (1998) y Nietzsche (1994) nos ensefiaron
que bajo todo concepto —desde los mas triviales hasta
los més duros, como los de las ciencias, los de la logica
o los de las matemdticas— hay latiendo una metéfora.
Todo concepto concibe una cosa en términos de otra,
nos dice: «esto es como si...». Con el paso del tiempo
y por el uso reiterado del concepto, olvidamos su origen
metaférico, y queda asi el concepto fosilizado y endure-
cido, adquiriendo esa consistencia propia de lo que suele
llamarse la dura realidad. A quien le angustia estar per-
diendo el tiempo, no le consuela lo mas minimo pensar
que en otras realidades —es decir, bajo otras metéforas
cristalizadas— es inconcebible que pueda perderse algo
que no puede poseerse, como se posee dinero o un teso-
ro, que si se pueden perder. ¢Quién le va a decir a él que
no es real la angustia por ese tiempo que estd sintiendo
cémo se le escurre literalmente entre las manos? Tras
las huellas de Nietzsche, Lakoft y Johnson (1991) ana-
lizan con todo primor cémo las metéforas que usamos
habitualmente modelan nuestra percepcién, nuestro
pensamiento y nuestras acciones. En especial, aquéllas
que usamos mds habitualmente, aquéllas que ya ni cae-
mos en que son metéforas: la pata de la mesa, las estrate-
gias de desarrollo, el ahorro de tiempo, la opinién de la
mayoria... el impacto de la ciencia. No somos nosotros
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quienes las decimos, son ellas las que nos dicen y dicen
el mundo.

Una de las orientaciones mds prometedoras en los
llamados ‘estudios sociales de la ciencia y la tecnologia’
analiza las definiciones, hipétesis, teorfas y modelos —o
paradigmas— de las ciencias en tanto que metaforas
(M. Black ,1966; L. Preta (comp.), 1993, o L. Stengers
(comp.), 1987). Metaforas que los cientificos y matemd-
ticos toman prestadas de las que permanecen latentes en
las sociedades y épocas que les ha tocado vivir: el uni-
verso como mecanismo para la mecanica clasica, la so-
ciedad como organismo vivo para la sociologia y la an-
tropologia funcionalista, el trabajo como producto del
esfuerzo (F. Vatin, 1993) en los libros de fisica —jy en los
de ética!— de bachillerato, los sistemas complejos como
cadticos para la fisica posmoderna (K. Hayles, 1993), la
sustraccion como extraccién para la matematica de he-
rencia euclidea (E. Lizcano, 1993)... Metéforas que los
cientificos reelaboran, negocian, depuran, complican,
simplifican, disecan, y acaban publicando con una ela-
borada retdrica de casi imposible deconstruccién que les
presta toda la apariencia de mero des-cubrimiento de ‘la
realidad’; retérica de la verdad que acabard asentando-
se como verdad a secas una vez que el entrelazamiento
de juicios cientificos, académicos, politicos y procesales
haya terminado de legitimar los unos a los otros. El resto
lo pondré la credulidad de la poblacién hacia una forma
de saber que se le presenta como saber sagrado (es decir,
saber puro y separado, que son los dos rasgos caracteristi-
cos de lo sagrado); credulidad convenientemente alimen-
tada durante afos y afios de ensenanza general y obliga-
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toria, en la que las ciencias y las matemdticas se imponen
como conocimientos imbuidos del maximo prestigio y
apenas susceptibles de ser contrastados o puestos bajo
sospecha. Aquellas metaforas, aquellas negociaciones de
significado, aquellos pulsos de poder que estaban en el
origen de los conceptos y las teorias cientificas, quedan
en el mas absoluto olvido, pierden su condicién de ma-
neras de hablar y de hacer, para imponerse como la tinica
manera de decir la realidad, como mero des-cubrimiento
de unos hechos que nadie ha hecho y que siempre habian
estado ahi fuera, cubiertos.

Pero, en todo este proceso, ;dénde esta el conoci-
miento y donde el olvido?, ¢dénde la naturaleza y dénde
el artefacto?, ¢dénde la pureza de la ciencia y dénde la
impureza de los intereses y las creencias sociales?, :don-
de la realidad y dénde la ficcién?, ¢dénde la autoridad
cientifica y dénde la politica?, ¢dénde el lenguaje y don-
de los hechos? Si lo que se construye de manera confusa
y entremezclada puede presentarse como conocimiento
limpio y puro es porque la metéfora no sélo organiza los
contenidos del conocimiento cientifico, los modos en
que se percibe o construye la naturaleza, sino también
la imagen de la propia ciencia, el modo en que la gente
percibe la actividad de los cientificos y el contenido de
sus formulaciones, la manera en que se reelabora retdri-
camente todo el proceso que acabamos de sintetizar. Y
la imagen de la ciencia y de la técnica que proporcionan
metéforas como la del impacto nada tiene que ver con
las imagenes que aportan la multitud de minuciosos es-
tudios que se han ido haciendo desde Kuhn hasta nues-
tros dias.
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La retdrica del impacto

De la proliferacién de discursos articulados en torno a la
metéfora del impacto, seleccionaremos dos que resultan
especialmente ilustrativos a efectos de andlisis, tanto por
el prestigio mundial de sus locutores como por el modo
ejemplar en que despliegan los efectos retéricos de esa
metéfora y la engarzan con otras metaforas de refuerzo.
Uno es el que articula las discusiones sobre relaciones en-
tre ciencia, técnica, ética y sociedad mantenidas en 1993
por expertos internacionales con ocasién del Encuentro
convocado por la Fundacién BBV;? el otro es el llamado
Manifiesto de Heidelberg, publicitado con ocasién de la
Conferencia de Rio de Janeiro.

En el primero de los foros mencionados, la interven-
cién de Michael Kirby, ex-presidente de sendos comités de
la OCDE sobre Seguridad y sobre Principios de Proteccion
de la Intimidad, empezé planteando c6mo «una de las ca-
racteristicas mas notables de nuestro tiempo es el impacto
de la ciencia y la tecnologia sobre la sociedad. Me referiré a
algunas cuestiones éticas que se plantean como consecuen-
cia de ese impacto». Aparentemente, ain no ha entrado en
materia, no ha hecho més que constatar un hecho del que
se derivan ciertos problemas: ¢como evitar «que la ciencia
y la tecnologia vayan donde les plazca», sin freno alguno,
sin dar por ello via libre a que «la sociedad impida irra-
cionalmente el progreso cientifico», movida por temores
basados en la supersticion o la ignorancia? ¢Qué organis-

2 Encuentro Intercultura sobre Ciencia, Cultura y Tecnologia, celebrado
en Jarandilla de la Vera (Céceres) en enero de 1993, organizado y patroci-
nado por la Fundacién Banco Bilbao Vizcaya.
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mos deberfan ser competentes para evaluar y controlar esos
impactos: el poder politico, o sea, los parlamentos, el poder
judicial, comités éticos, comités de expertos?*

Pues bien, da lo mismo la respuesta que se dé a estos
interrogantes, porque la cuestién principal ya se habia res-
pondido antes de empezar a lanzar las preguntas. Se ha
respondido en algo que nos habia pasado desapercibido,
en la seleccion inicial de los términos en los que se ha for-
mulado el problema, en el mero hecho de formular la cues-
tién en términos de una metafora bien concreta: la meta-
fora del impacto: la ciencia y la tecnologia impactan sobre
la sociedad. (;Habra que seguir aclarando que utilizar esa
metéfora no es un ‘mero hecho’? ;que no hay hechos que
sean 7zeros? ¢que todo hecho es eso: algo que se ha hecho,
algo que alguien ha fabricado para algo?). Toda la cascada
de evocaciones, derivaciones y connotaciones que suscita
esa metdfora da pie a toda una retérica —la resdrica del im-
pacto— que serd tanto mds eficaz cuanto mas desapercibi-
da nos haya pasado la metéfora que la permite funcionar.

«Impacto», segun el Diccionario de uso del espa-
710l de Marfa Moliner, tiene como principal acepcién la
de «choque de un proyectil u otra cosa lanzada contra
algo». Para Corominas significa «choque con penetra-
cién, como el de la bala en el blancos. La cascada de evo-
caciones y connotaciones que vienen implicadas por éste
término podrian desglosarse como sigue:

a) Impacto estd en relacién paradigmatica, desde el
punto de vista del sufijo, con términos como com-

3 Ibid., pp. 89-90.
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pacto, abstracto, exacto, intacto, contacto... Y, desde
el punto de vista del prefijo i, con términos que
evocan penetracion: introduccion, inclusion, in-
yeccidn... Como observara Saussure, ambos tipos
de asociaciones morfosintdcticas son relaciones
virtuales que dicho término establece en la mente
del oyente. Las asociaciones semanticas, como las
que veremos a continuacion, vienen dadas por la
propia sistematicidad de la operacién metaférica.

b) Lo que impacta es una cosa, un objeto, no una ac-
tividad. Impactar, lo que se dice impactar, impac-
ta un meteorito contra la Tierra, un pufo contra
un 0jo, una bala contra el blanco.

c) En todo impacto hay un agente y un paciente. El
agente de un impacto (el meteorito, el puio, la
bala) es un objeto, pero no un objeto cualquiera
sino uno que se caracteriza por su compacidad,
dureza y rotundidad (la composicién o el modo
de construccién de la bala o el meteorito son irre-
levantes, lo relevante es su entereza, como lo rele-
vante del pufo es el resultado de ocultar su com-
posicion interna: frigiles dedos que dejan de serlo
al replegarse en una unidad compacta). Por el con-
trario, el paciente, aquello que sufre el impacto, se
caracteriza por su vulnerabilidad.

d) Ese objeto rotundo que es el agente del impacto se
supone dotado de potencia y dinamismo propios;
mientras que lo propio del paciente es la impoten-
ciay la pasividad ante lo que se le viene encima: la
Tierra, el ojo o el blanco sufren el impacto. (Sélo
en esa perversion del lenguaje que es tipica de los
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totalitarismos pueden decirse cosas como: «el ojo
del detenido impacté contra el codo del agente
que le estaba interrogando»).

¢) Ademds, ese dinamismo del agente estd como do-
tado de un impulso ciego, de una inercia fatal, de
un destino: una vez lanzados, el meteorito, la bala
o el pufio han de cumplir su trayectoria (matema-
tica, ineluctablemente) para que pueda hablarse
de impacto. Ese impulso es, por supuesto, ajeno al
paciente (s6lo un cinico dirfa que el ojo provoc al
puiio) e incluso al propio agente: cada uno cumple
su papel en una obra cuyo guién no han escrito: ni
el agente puede refrenar su impulso ni al paciente
le cabe otra actitud que la de intentar amortiguar
el golpe (minimizar el impacto, suele ser el eufe-
mismo empleado) o salir corriendo cediendo a una
reaccién tan irracional como inutil.

Las connotaciones que el uso de esta metéfora traslada
al caso tdpico del ‘impacto de la ciencia y la tecnologia
sobre la sociedad’ son inmediatas. La ciencia, la técnica,
son el pufio, el meteorito, la bala: un objeto compacto, no
descomponible, no analizable, cajas negras en el sentido
de Latour: de ellas sabemos lo que hay antes (inversiones,
esperanzas, intereses) y lo que hay después (usos, efectos,
aplicaciones) pero nada de su interior, de su construccién
y sus contenidos. Ciencia y técnica tienen su propio di-
namismo interno, una trayectoria insoslayable: «el pro-
greso de las ciencias y las técnicas» es el nuevo nombre
del destino. La misma imagen de la trayectoria de un
proyectil que causa un impacto implica toda la raciona-
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lidad de una funcién matematica: la parébola. Oponerse
a que una ecuacioén tome los valores que le son propios es
tan irracional como Edipo huyendo del augurio, o como
el ojo cerrandose para no ver el pufio ya lanzado. Todo
lo més, se podrin retrasar o amortiguar los efectos del
proyectil, retardar la aparicion de los valores numéricos
de la funcién que define la trayectoria. Por ello, la socie-
dad se limita a sufrir el impacto, es el paciente, no tiene
ninguna responsabilidad ni papel en la construccién ni
en la orientacién del meteorito. Este, la ciencia, es un
fenémeno de la naturaleza, construido por nadie, cum-
pliendo su inexorable trayecto, mera manifestacién de la
dura realidad, expresion impersonal e irresponsable de
la necesidad.

La retérica de la invasion

Pese a la ausencia de reaccién que le corresponde al pa-
ciente de un impacto, tanto el medio ambiente como
ciertos sectores sociales se empefian en reaccionar a
despecho del papel inerte que les atribuye la metéfora,
lo cual es una anomalia para la coherencia metafdrica.
Cuando esta incoherencia se hace manifiesta por la re-
accién activa del medio (del medio ambiente: desastre
ecologico; del medio social: criticas ecologistas o descon-
fianza popular hacia la tecnociencia), la retérica del im-
pacto suele deslizarse hacia otra retérica complementaria
que permita integrar y disolver la incoherencia. Aqui es
donde entra en juego otra poderosa metéfora, la metdfora
de la invasion. La oposicién de ambas metédforas —im-
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pacto e invasion— redistribuye papeles y efectos retdri-
cos que adquieren su mayor coherencia cuando ambas se
integran, mediante alguna metédfora bélica, en un dis-
curso que presenta a los agentes respectivos —ciencia/
técnica e invasores— en bandos antagénicos. Vedmoslo
con cierto detalle.

En los debates habidos en el mencionado Encuentro
sobre Ciencia, Cultura y Tecnologia, Alberto Galindo,
miembro de numerosos departamentos de fisica de ins-
tituciones internacionales, denuncia «el asedio a la ra-
cionalidad» por parte de «la o/z de irracionalidad que
nos acosa» y clama por «atajar ese proceso». El frente del
asedio estd formado por cuantos viven de «el Tarot, la
supercheria, el I Ching, el curanderismo, la adivinacién,
los supuestos fendmenos paranormales, etc.».* Por su
parte, Michel Foucher, miembro del grupo de expertos
de la Comunidad Europea, apunta que «el nuevo adver-
sario es la inestabilidad, la irracionalidad».> Asimismo,
veiamos cémo Mr. Kirby deducia del hecho del impacto
la necesidad de crear nuevas instituciones «porque sin
ellas la sociedad impedird irracionalmente el progreso
cientifico o permitird que la ciencia y la tecnologia vayan
adonde les plazca.

La ola de irracionalidad con que nos acosa el nuevo
adversario se extiende incluso a sectores académicos y
«pretendidamente» cientificos. La «novisima socio-
logia de la ciencia» forma parte —para Mario Bunge
(1991a, 1991b)— de una «rebelidn generalizada contra

4 Ibid., pp. 154y 171.
5 Ibid. p. 168.
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la ciencia y la técnica», que «no es un movimiento ho-
mogéneo (pues) comprende a marxistas y fenomendlo-
gos, realistas a medias y subjetivistas», tiene «adeptos
en todas las partes del mundo» y sus practicantes son
«j6venes turcos» que «han abrazado una parte central
del credo nazi».

David Bloor (1998) ha observado c6mo la defensa de
la pureza de la matematica que hace Frege en Los fun-
damentos de la aritmética, contra los intentos de Stuart
Mill de psicologizarla, «estd impregnada de un discur-
so sobre la pureza en peligro; ¢l (Frege) suscita sin cesar
imagenes de invasién, de penetracién y de amenaza de
ruina [...], insiste en la distincion entre, por una parte, lo
brumoso, lo confuso y lo fluctuante, y, por otra, lo que es
puro, ordenado, regular y creativo. Este es el nicleo de
la retérica de la invasién.

Antes de entrar a analizar su légica interna, es de
destacar una diferencia significativa entre los sujetos de
la enunciacién de los discursos que articulan cada una
de las mencionadas retéricas. Aunque ambas se comple-
mentan y refuerzan mutuamente, la retérica del impacto
resulta acentuada en los discursos de los llamados ex-
pertos y administradores de la cosa publica: las conse-
cuencias de los impactos son gestionables y, por tanto,
amplian el 4mbito de poder de los gestores. El énfasis en
la retdrica de la invasion, en cambio, es propio de episte-
mélogos y cientificos, pues parece contribuir mas direc-
tamente a legitimar su szatus y defenderse del intrusismo
de los invasores: ese turbio ejército en el que militan des-
de pensadores débiles y posmodernos hasta echadoras de
cartas y chamanes.
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Metdforas que se refuerzan

Pero donde el efecto retdrico de ambas metaforas adquie-
re mayor fuerza es en el movimiento de su contraposicion
y alternancia. Ambas comparten un nucleo estructural
comuin: en ambas hay un agente (la ciencia como meteo-
rito; las pseudociencias o los jovenes turcos como el inva-
sor) y en ambas hay un paciente (la sociedad). El paciente
es el mismo s6lo aparentemente, pues el efecto retdrico
de cada una de las dos metéforas induce percepciones y
actitudes diferentes: no es la misma sociedad la sociedad
que se concibe sufriendo un impacto que la que sufre una
invasion, como tampoco son las mismas actitudes las que
se pretende despertar en cada caso entre sus miembros.
En ambos casos, ciertamente, la sociedad padece la agre-
si6n de un agente externo; pero el agente agresor es muy
distinto y, por tanto, también lo son las reacciones indu-
cidas.

a) En primer lugar, el agente de un impacto (me-
teorito, bala, puiio o ciencia/técnica) es tnico,
compacto, homogéneo; quien quiera hacer frente
al impacto de la tecnologia nuclear, por ejemplo,
habréd de vérselas —llegado el caso— con la cien-
cia toda, hecha puiio, pues ciencia no hay mas que
una, cuya compacidad y homogeneidad estdn pro-
badas tanto por la obediencia a un tnico método
(el método cientifico: ese otro gran artificio reté-
rico) como por la unanimidad que, a estos efectos,
suelen exhibir cientificos, epistemdlogos, politicos
y moralistas. La ciencia —frente a una amenaza de
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invasién— es toda una civilizacién al unisono. El
agente de una invasién, por el contrario, es mul-
tiple y difuso, carece de forma identificable. Mds
que un objeto es un proceso (Galindo), algo ines-
table (Kirby) y no homogéneo (Bunge). Pueden
invadirnos, como ejemplos tipicos, una plaga, un
virus, una potencia extranjera, o la tristeza. Un
impacto viene producido por un objeto, mientras
que una invasién actda por oleadas, es mas bien
un movimiento producido —en caso de llegar a
concretarse en elementos— por entes heterogé-
neos. Frente a la rotundidad y cohesién del agen-
te impactante, la informidad y heterogeneidad
del agente invasor desencadena en el paciente de
la invasién sensaciones bien distintas. Psicologi-
camente, resulta intranquilizador, amenazador.
Eticamente, se asocia con el mal, pues asi como el
Bien connota unicidad, el mal emparenta con la
multiplicidad: mi nombre es Legion, dice Satdn.
Estéticamente, mueve a la repulsién (para esa es-
tética apolinea donde lo borroso, informe o inde-
finido evocan imperfeccién y repugnancia). De la
oposicién Uno/multiple evocada por la oposicién
de ambos agentes —meteorito/invasores— se de-
rivan asi efectos retéricos bien distintos.

b) Un impacto es localizable: el meteorito, la bala, la
ciencia impactan en un punto preciso. Su trayec-
toria es lineal y, por lo tanto, incide sobre la super-
ficie social en sélo un punto. Sus efectos son, pues,
locales y controlables; no tiene sentido el pénico.
Una invasién, en cambio, es ubicua y proteica: los
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virus, la tristeza, las seudo-ciencias o los barbaros
se filtran por doquier, son agentes mudables, hete-
rogéneos, difusos. «La o/a de irracionalidad que
nos invade» abre toda una superficie de inciden-
cia en el cuerpo social. Esta superficie, ademds, no
es una superficie de contornos definidos, como las
familiares figuras euclideas, sino fractal, cadtica,
como corresponde a la incidencia de una ola. Las
reacciones de temor y de defensa estdn en este caso
sobradamente justificadas.

c) El impacto —de una bala o de una técnica— es
el resultado final de la trayectoria que sigue un
cuerpo, por tanto, el momento, el lugar y las di-
mensiones del impacto son previsibles: eso recon-
forta. Una invasién, sin embargo, no sigue una
pauta predefinida, puede sobrevenir en cualquier
momento y lugar, hacerlo subrepticiamente (como
«una rebelién generalizada») o por oleadas, es
imprevisible: eso desazona.

d) La oposicién impacto/invasién permite, ademas,
construir la identidad de cada uno de los polos
por referencia al otro. La invasién siempre lo es
de seres extrafos (virus, barbaros, curanderos,
extraterrestres, sabios taoistas manipulando los
palillos del I Ching). Frente al desasosiego de lo
extrafno/extranjero que amenaza con invadirnos,
su opuesto, el objeto impactante, resulta familiar,
casi tranquilizador.

¢) En consecuencia, la actitud que cada una de las
metéforas induce en el paciente es bien distinta.
Elimpacto es inevitable: es inutil pretender luchar
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contra la bala, la ciencia o esta o aquella tecnolo-
gia. Por fortuna, sus efectos son locales y previsi-
bles, todo estd bajo control; frente a un impacto
siempre cabe protegerse, minimizar sus efectos
negativos. Ahora bien, una invasién si es evitable;
frente a ella no sélo cabe la lucha sino que parece
la Ginica actitud posible, pues ahora es todo el cuer-
po el amenazado (el cuerpo fisico, por los virus; el
cuerpo planetario, por los extraterrestres; el cuer-
po social, por las seudociencias). «jHay que atajar
ese proceso!», clama el fisico. Una bala, la ciencia,
la informdtica, no se atajan, no se combaten. Ten-
dria tan poco sentido como hablar de minimizar
el impacto del Tarot en nuestra sociedad. Frente a
una invasion sélo cabe rearmar al cuerpo amena-
zado: con fusiles, con vacunas o con la verdad ver-
dadera: «la mejor manera de hacer frente a la ola
de irracionalidad que nos invade —recomiendan,
ahora al unisono, moralistas y cientificos— es di-
fundir los logros de la ciencia entre la poblacién».
El agente cuyo impacto antes podia amenazar-
nos se convierte asi —ingerido y asimilado ahora
como vacuna— en la mejor arma paralibrarnos de
la invasidn.

f) La oposicién retérica de ambas metéforas con-
sigue, ademds, otro efecto paralelo. La ola no se
dibuja en ninguna geometria conocida; el que la
irracionalidad nos invada y que lo haga por olea-
das redunda por dos veces en su caricter irracio-
nal. Por si cupiera todavia algin atisbo de que
los barbaros, la tristeza o el I Ching tuvieran al-
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guna forma de racionalidad propia, la reiteracién
retdrica de imdgenes cadticas (la ola, la invasion,
inestabilidad, rebelidn) les excluye de todo 4mbito
de racionalidad posible. Por simetria, su opuesto
retérico, el objeto impactante, aparece dotado
automdticamente de un plus de racionalidad: a la
racionalidad connotada directamente por su asi-
milacién con un proyectil se une la evocada indi-
rectamente por su oposicion a una oleada.

Estas metéforas son tan comunes que nos pasan des-
apercibidas. Con su uso reiterado, han cristalizado en
topicos o en conceptos, borrando las huellas de su ori-
gen metaférico. Es precisamente esa naturalidad adqui-
rida (por el olvido del artificio que la origina) lo que las
hace tan eficaces. Mds que metéforas que decimos, son
metéforas que nos dicen. Nos dicen lo que debemos ver
y lo que no, asi como la manera en que debemos verlo;
lo que debemos sentir y lo que no, asi como la manera en
que debemos sentirlo.

Alteracion metafdrica

Para poner de manifiesto la eficacia del dispositivo me-
taférico en construir las percepciones y emociones basta
con alterar o sustituir una metafora habitual por otra,
una vez que se ha logrado identificarla como tal meta-
fora. Basta con sustituir la metdfora cosmos/maquina
por la de cosmos/organismo para saltar de la mecénica
celeste a la ecologia (por cierto, incluso el término fijo
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de ambas metiforas —el ‘cosmos’— es él mismo metafé-
rico: percibir el mundo como cosmos no es percibirlo de
cualquier manera, sino de una muy especial: es percibirlo
militarmente, aunque para nosotros eso resulte ya natu-
ral. Cosmein, en griego, designa la actividad del general
que dispone sus tropas en orden de combate. Y disponer
el universo como un campo de batalla —antimilitaris-
mos al margen— no es una operaciéon inocente).

Otro e¢jemplo, éste matemdtico. Entender la sustrac-
cidn en términos de extraccidn es la metafora implicita
habitual entre los matematicos griegos; lo cual les permi-
te ver operaciones como 4-3’. Pero, segtin esa metafora,
es imposible ver como de 3 se pueden sustraer/extraer 4:
operacién imposible, puro sinsentido, concluira el genio
griego. Basta sustituir esa metéfora por la que asimila
sustraccion a oposicion para que ahora aquella operacion
imposible venga a tener sentido y pueda llevarse a cabo.
Esta era la metafora implicita habitual entre los matema-
ticos chinos desde los tiempos inmemoriales del I Ching,

Pues bien, hagamos otro tanto con las metéforas del
impacto y de la invasion. Y hablemos, por ¢jemplo, de
«minimizar el impacto del curanderismo sobre la so-
ciedad», de «la ola de racionalidad que nos invade» o
de «atajar la invasion de la sociedad por la ciencia». Las
mismas expresiones en las que antes ni habfamos repa-
rado, ahora chirrian. Es més, ni siquiera nos parecen ex-
presiones con sentido. Que la ciencia nos invada suena
tan absurdo como estar rodeados por una sola persona
o decirnos invadidos por la bala que ha venido a alojarse
en nuestro brazo. De una ciencia cuya imagen se ha cons-
truido retdricamente en torno a la metéfora del impacto

- 82 —



no le son predicables atributos que corresponden a una re-
torica de la invasién. Y reciprocamente, ¢cabe figura més
incongruente que la de una «ola de racionalidad» cuando
laimagen de la racionalidad se ha construido retéricamen-
te por semejanza a un objeto (la razdn se tiene o se pierde)
inico y compacto?® ¢Y cémo imaginarse al cuaranderismo
impactando sobre nosotros? Cada metafora no sélo distri-
buye efectos éticos, estéticos o emocionales, sino la propia
atribucion de sentido: hace que ciertos enunciados signifi-
quen y otros repugnen al entendimiento.

Explotando atin un poco mas este andlisis, el hecho
de que el agente de una invasién sea multiple y el de un
impacto sea unico, permite la cuantificacién de los inva-
sores con efectos retéricos. «Se estima —pondera nues-
tro cientifico— que tan sélo en Espafia hay unos 50.000
profesionales que viven del Tarot, de la supercheria, del
I Ching, del curanderismo, de la adivinacién, de los su-
puestos fendmenos paranornales, etc., a los que acuden
entre dos y tres millones de clientes al afo. Esto mueve
en nuestro pais la friolera de unos 25.000 millones de pe-
setas al ano».” Al margen de la verosimilitud de las cifras,
sobra decir que una desagregacion semejante (enumera-
tiva y numerativa) no se ve completada con la de quienes
«viven de» un objeto tnico y compacto como la cien-
cia. Estos no constituyen un agregado cadtico sino que
forman una comunidad, la comunidad cientifica. Los

6 «La ciencia es tnica y occidental, y deberia permanecer asi», decia
Michel Foucher, Director General del Observatoire Européen de Géopo-
litique y miembro del grupo de expertos de la Comunidad Europea, Ibid.,
p. 167.

7 Ibid., p. 154.
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dineros que obtiene esta comunidad no son dineros que
ella «mueve» sino dineros «invertidos», cuyo monto
total nunca constituye una «friolera» sino que siempre
se presenta como escaso. Tampoco su actividad se nom-
bra con un despectivo y difuso «esto» (o «el movimiento
de marras» con que Bunge alude a la nueva sociologia de
la ciencia), sino que constituye un objeto bien definido y
compacto: la ciencia, la tecnologfa. Aunque el cientifico
de nuestros dias no suela tener otra fuente de ingresos que
su actividad profesional, tampoco se le presenta como al-
guien que «vive de eso», pues —como ya instituyé Mer-
ton— su actividad es, por definicion, desinteresada. ; Cabe
suponer que una bala o un meteorito se muevan por inte-
reses y no por un impulso ciego dotado de racionalidad
propia? Son los invasores quienes, también por definicion,
actuan movidos por intereses: conquistar territorios, cap-
tar nuevas clientelas, expandir sus dominios.

No entraremos aqui a considerar si estas imagenes
de la ciencia y de las pseudociencias se corresponden o
no con lo que dichas practicas hacen realmente, ni en la
cuestiéon —atn mas compleja— de si hacen algo real-
mente, es decir, si hacen algo mds que construir image-
nes y representaciones (aunque numerosos estudios en
sociologia de la ciencia parecen contestar negativamente
a ambas cuestiones). Tampoco entran en esas minucias
los cientificos, divulgadores o gestores. En sus discursos
habituales —como los que hemos estado consideran-
do— no aparece el menor andlisis sobre la cienticifidad
de la ciencia ni sobre la pseudocientificidad de las pseu-
do-ciencias: ambas se presuponen... y se construyen ret6-
ricamente. ;Cudntos cientificos siguen efectivamente el
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método cientifico? ¢Existe tal método en otro lugar que
no sea en las mentes de los epistemélogos? ¢Qué pasa con
las pseudociencias de ayer —desde la accién a distancia
hasta la acupuntura— que hoy son tenidas por ciencia?
¢Y con tanta ciencia que ayer era cientifica y hoy se ha
relegado al olvido o se recuerda como mero residuo de
supersticiones superadas? ¢Por qué tardé mds de veinte
siglos la matemdtica europea en asimilar el algebra im-
plicita en el I Ching? Hacerse este tipo de preguntas
anularfa inmediatamente el efecto retérico buscado. Tal
efecto funciona precisamente porque las respuestas se
presuponen vy, al mismo tiempo, se refuerzan mediante
estrategias retdricas como las del impacto o la invasion.

La demarcacion como guerra

A la luz de esas estrategias (y el uso metaférico del tér-
mino «estrategia» es aqui consciente, pues sus referen-
cias bélicas son del todo apropiadas al tono beligerante
de estos discursos: «asedio», «acoso», «adversario»,
«rebelién»...) adquieren nuevos relieves los discursos
habituales sobre los impactos sociales de la ciencia y la
no menos habitual contraposicion retdrica a invasiones
y amenazas. El manifiesto de Heidelberg, firmado por
més de 250 personalidades cientificas, entre las que se
encuentran 50 premios Nobel, advertia con ocasién de
la Conferencia de Rio de Janeiro:

Nosotros, los abajo firmantes, miembros de la comuni-
dad cientifica e intelectual internacional [...], nos sen-
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timos inquietos por asistir, en la aurora del siglo xx1, a
la emergencia de una ideologia irracional que se opone al
progreso cientifico e industrial [...] Nos adherimos por
completo a los objetivos de una ecologia cientifica basa-
da en la consideracidn, el control y la preservacién de los
recursos naturales. Pero exigimos formalmente por el
presente manifiesto que esa consideracion, ese control y
esa preservacion estén fundados sobre criterios cientificos
y no sobre prejuicios irracionales [...] Nuestra intencién
es afirmar la responsabilidad y los deberes de la ciencia
haciala sociedad en su conjunto. Sin embargo, advertimos
a las autoridades responsables de nuestro planeta contra
toda decisién que se apoye en argumentos seudocientificos
o sobre datos falsos o inapropiados [...] Los mayores males
que amenazan a nuestro planeta son la ignorancia y la
opresion, no la ciencia, la tecnologia y la industria.

Como es habitual, los criterios y el rigor cientifico que
se reclaman no se aplican en ningin momento a diluci-
dar en qué consiste la irracionalidad de lo que se denun-
cia como irracional ni la racionalidad de lo que reclama
para si toda racionalidad posible. El manifiesto se limita
a contraponer reiteradamente la mencién a unos ‘crite-
rios cientificos’ con los ‘prejuicios irracionales’, como si
unos y otros hubieran estado definidos y acotados des-
de siempre y como si la frontera entre ambos fuera fija,
impermeable e inmutable. Se supone que la competencia
lingiiistica del lector —construida, a su vez, por este tipo
de discursos— es capaz de identificar sin ambigiiedad
ambas categorias —ciencia e irracionalidad. No obs-
tante lo cual, el discurso entero se concentra tan sélo en
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reconstruirlas retdricamente, y —en particular— segl’m
una retodrica bélica: «advertimos contra...», «se opone
al...», etc.

La retérica de la invasiéon impregna todo el mani-
fiesto. Aunque el supuesto invasor (una ideologfa irra-
cional, la ignorancia, los argumentos seudo-cientificos)
es mas antiguo que la misma ciencia, se presenta como
una ‘emergencia’, induciendo en el oyente la connotacién
de los dos sentidos que abarca ese término: un acciden-
te que sobreviene y reclama una reaccién, pero también
algo que emerge, brota de un exterior sin haber adqui-
rido atn ni una forma definida ni el volumen que estd
llamado a adquirir. Ante ello, nada més propio que la
comunidad cientifica se sienta ‘inquieta’ y el planeta
‘amenazado’.

La retdrica del impacto, bien esta implicita, bien evo-
cada por contraste respecto de la de la invasion. Aunque su
aparicion historica sea bastante mas reciente que la de los
prejuicios irracionales, la ciencia no se presenta emergien—
do —como aquéllos— sino como algo que estd ahi, rotun-
do y entero. Por ello, frente al anonimato y dispersion de
sus oponentes, los representantes de la ciencia forman un
grupo compacto y coherente (‘la comunidad cientifica’) y
perfectamente identificable (‘los abajo firmantes’).

Tanto la ciencia como su encarnacién social, la co-
munidad cientifica, aparecen asi como exteriores a lo so-
cial, como entidades cuasi-naturales que obedecen a una
ley semejante a las de la fisica: ese «progreso cientifico e
industrial» que se presenta con la trayectoria ciega pero
previsible del meteorito. Lo social viene después, pero sélo
después. La ciencia, ese objeto auténomo y exterior, asume
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«la responsabilidad y los deberes» hacia «la sociedad en
su conjunto». Como viene implicado por la metéfora del
impacto, la sociedad juega un papel pasivo, sufre el impac-
to y ha de confiar en la responsabilidad de algo que ella no
construye ni controla.

Es caracteristico de la atribucién metaférica el que
no sélo modele cierta forma de percepcion sino que blo-
quee otras: al percibir A en términos de B, deja de per-
cibirse en términos de C, o de D... Asi, la metafora del
impacto bloquea, por e¢jemplo, la posible consideracién
de la actividad cientifica como una actividad social, so-
metida a los mismos intereses y prejuicios irracionales
que «la sociedad en su conjunto», aunque numerosos
estudios socioldgicos y antropoldgicos de las practicas
cientificas apuntan precisamente en esa direccion; o blo-
quea también una percepcion de lo social como sujeto de
alguna forma de racionalidad, toda vez que el monopo-
lio de ésta queda confinado en el interior de una comu-
nidad cientifica cuyo exterior aparece habitado tan sélo
por prejuicios irracionales, ignorancia y opresién; o blo-
quea asimismo la posible consideracion de los numerosos
transitos habidos —y por haber— entre esos dos bandos
que se presentan en lucha abierta, ya se trate de los conti-
nuos casos de ideologias irracionales que acaban pasando
aincorporar el cuerpo de la ciencia (desde la que se llamé
accion a distancia hasta la acupuntura, el neolamarckis-
mo o los nimeros absurdos), ya de las no menos frecuen-
tes ocasiones en que reputadas teorias avaladas por todo
tipo de criterios cientificos se ven expulsadas, con el paso
del tiempo y por los mismos cientificos, al infierno social
de los prejuicios irracionales felizmente superados.
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Esta permeabilidad de las fronteras entre la ciencia y
la no-ciencia, entre los criterios de rigor cientificos y los
prejuicios irracionales, es precisamente la que pretende
atajar la retdrica bélica al distribuir en dos bandos anta-
gonicos todo el complejo de pricticas sociales y modos
de conocimiento que entran en juego. La metafora bélica
viene asi a cumplir una doble funcién. Por un lado, una
funcién estrictamente discursiva: las posibles incohe-
rencias metafdricas a que pueda conducir el desarrollo
sistematico de las metaforas del impacto y de la invasion
(el hecho de que el blanco del impacto reaccione o pre-
tenda atajarlo, la percepcién —por una parte creciente
de la sociedad— de los efectos de la técnica en términos
de invasidn y no de impacto, etc.)® quedan difuminadas
al integrar ambas metaforas bajo la cobertura de una me-
tifora mas amplia y radical, como es la metéfora bélica.
Por otro lado, esta metifora cumple un papel epistemo-
l6gico, pues presta actualidad, rotundidad y evidencia
a los cldsicos criterios epistemoldgicos de demarcaciéon
cientifica, ya obsoletos incluso entre numerosos episte-

8 La encuesta realizada por Sofres en 1993 sobre la actitud de los fran-
ceses ante las paraciencias arroja algunos resultados sorprendentes. El
interés por la ciencia no sélo no hace disminuir la «creencia en» las pa-
raciencias sino que acrecienta el interés por éstas, hasta el punto de que
—por niveles de estudios— el grupo de los licenciados superiores en al-
guna carrera cientifica estd en segundo lugar de los «creyentes», sélo por
debajo de quienes tienen estudios secundarios y bastante por encima de
los licenciados en carreras de letras. Respecto de la frontera entre los que
se presentan como bandos enfrentados, casila mitad de los franceses estan
convencidos de que las que hoy se consideran seudociencias serdn admiti-
das manana como «ciencia oficial». Las reflexiones sobre esta encuesta,
desarrolladas en el Coloquio de la Villete, pueden seguirse en La pensée

scientifique et les parasciences, Albin Michel, Paris, 1993.
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mologos. Cuando los criterios kantianos o popperianos
de demarcacién entre ciencia y metafisica (o seudocien-
cia) caen bajo sospecha de ser ellos mismos metafisicos, o
cuando no consiguen difundirse més alld de los circulos
académicos, resulta mucho mds eficaz restablecerlos re-
téricamente por evocacién de una ciudad de la ciencia
donde la razén resiste heroicamente el asedio a que la so-
meten oleadas de irracionalidad.
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«LLAS CUENTECITAS DE LOS POBRES>»
CRITICA DEL SABER CULTO
Y MATEMATICA PARADOJICA
EN EL CANTE FLAMENCO*

El canto rodado guarda
en su silencio de piedra
la jonda cancion del agua

Las tradiciones populares suelen tener fuerte aprecio por
sus propias formas de conocimiento, pues no en vano
son esos conocimientos los que les han permitido llegar a
ser lo que son a través de cientos —si no miles— de afios.

* Este texto desarrolla el que con el titulo «Tientos para una epistemo-
logia flamenca» publicé el autor, en colaboracién con Maribel Moreno,
en Archipiélago, 32 (1998): 75-81. El conjunto aporté la trama de la con-
ferencia pronunciada en las Jornadas sobre «Flamenco, un arte popular
moderno» de la Universidad Internacional de Andalucia (Sevilla, 30 de
noviembre de 2004).
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Sélo la ideologia del desarrollo ha podido ir invirtiendo,
en los dos ultimos siglos, ese aprecio en desprecio, llegan-
do a inducir en numerosas culturas una percepcién de
sus propios saberes locales como meras formas de supers-
ticion, error o ignorancia. En los ultimos anos asistimos
a un renacer de la autoestima de muchos de estos pue-
blos, que lleva incluso —en algunos casos— a un decidi-
do rechazo de los presupuestos del desarrollo implicitos
en la llamada modernidad occidental.

Son, sin embargo, relativamente escasos los ejemplos
de tradiciones culturales populares que apenas han dado
cabida en su seno alos valores ‘modernos’ y han mantenido
durante estos siglos no s6lo una viva conciencia del valor
de sus saberes autéctonos sino también una critica radical
de las formas de conocimiento que ha ido desarrollando
la modernidad ilustrada: pretension de claridad y distin-
cién en los conceptos, de abstraccién en menoscabo de las
singularidades concretas, de objetividad en detrimento
de los sujetos del saber, de universalidad frente a las sin-
gularidades y temporalidades locales... Las gentes que se
han expresado —y se han sentido expresadas— en el cante
flamenco' constituyen una de esas raras excepciones. En
las letras* de sus cantes, como veremos, se despliega efecti-

1 Frente a expresiones como ‘lirica popular andaluza’ o ‘cante gitano-
andaluz’, usamos a propésito una expresién borrosa como ésta para evitar
las esencializaciones identitarias de las que tantas plusvalias politicas sue-
len sacarse. Véase también nota 3

2 Por imposicién del lenguaje nos vemos obligados a llamar lezras a lo
que malamente pueden serlo, pues s6lo recientemente se han vertido a la
escritura. Precisamente uno de los rasgos més notables del saber flamenco
es que, como el saber mitico, no se escribe: se dice; mds atn, a diferencia
incluso de las narraciones miticas, no se dice: se canta. Con ocasién de
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vamente una critica sistemdtica y coherente de los rasgos
caracteristicos del modo moderno de concebir el conoci-
miento, critica que alcanza incluso al instrumento del que
éste se dota como forma ideal: el aparato matematico.

sUna epistemologia flamenca?

Cada decir alumbra un mundo. Alumbra: engendra, trae
al ser; alumbra: ilumina, trae a la vista. El decir filos6fi-
co, el teoldgico, el cientifico o el mitico han alumbrado
mundos que sin ellos no hubieran sido. Hay un mundo
que s6lo ha sabido decirse en ¢/ cante, un mundo que casi
ni es mundo pues su lugar es un no-lugar, en los marge-
nes de todos los lugares y todos los mundos: margenes de
las ciudades, mérgenes de la escritura, mérgenes de las
clases sociales, margenes de la ley: «se prohibe el cante».

Cada forma de decir, cada discurso, incorpora una
reflexion sobre si mismo vy, en particular, una reflexion
sobre su modo de saber y sobre lo que le diferencia de
otros modos de saber. En este sentido puede hablarse de
una epistemologia filoséfica, de una epistemologia cien-
tifica... y de una epistemologia flamenca. En las letras de
los cantes —y en el modo en que se cantan— se expresa,
se transmite y se recrea un modo de vivir, una manera

una invitacion de la Casa de América en Madrid para ofrecer un recital
de ‘cantes de ida y vuelta’, Chano Lobato se excusé por haber olvidado
muchas de las Jetras y por tener que recurrir a unos papelillos donde las
llevaba apuntadas; su lectura durante el cante le provocé tal conflicto que,
arrojandolos al aire, decidié seguir improvisando bajo una nevada de gé-

lidos papelillos.
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de saber y una indagacién sobre ese saber y sobre su es-
pecificidad. Prescindamos de que filésofos, cientificos y
tedlogos hayan tachado ese saber como ignorancia (en
contraste con la cual pueden los suyos presentarse como
saberes auténticos), para asomarnos a lo que las gentes
que se dicen en ¢/ cante piensan en torno al saber.

Para esta incursién, el analisis de las metaforas ha-
bituales en las coplas flamencas se revela como una til
herramienta hermenéutica. No porque, al encuadrarse
en lo que viene llamandose lirica popular, sea aqui la
metéfora un recurso cognitivo que sustituyera al traba-
jo conceptual, cuyo rigor y sistematicidad —como suele
creerse— no lograrfa alcanzar.’® El trabajo de la metéfora
tiene su propia forma de rigor y sistematicidad; de hecho,
bajo los conceptos mds elaborados (como los de la cien-
cia, las matemdticas o la filosofia) late siempre una meté-
fora, que —aunque sometida a meticulosos procesos de
ocultacién— no deja de imponer su légica a la que suele
presentarse como légica puramente conceptual o formal.
Si conceptos como los de fierza, presion o energia en fisi-
ca, o los de funcion o raiz cuadrada en matematicas, pue-
den analizarse como conceptos metafdricos, hacer otro
tanto con los conceptos habituales en e/ cante nada tiene

3 Conviene recordar que s6lo en los tres tltimos siglos se ha venido im-
poniendo el ensayo en prosa como género literario especifico paralainves-
tigacion y el pensamiento. Pero investigacion y pensamiento son también
los que se han expresado —y se expresan— en los didlogos dramatizados
de Platén, Galileo o Feyerabend; o los que recurren al género narrativo,
atin en primera persona, como lo hace Kepler en su Astronomia nova. No
parece, pues, de recibo descartar —como a menudo se hace- la lirica po-
pular como género literario legitimo para la elaboracién y expresion del
conocimiento.
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que ver con su adscripci(’)n a un género literario u otro.
Consideraremos, pues, el flamenco como otro lenguaje
especializado o sublenguaje, al mismo titulo que lo son
el filoséfico o el cientifico, si bien su modo de formaliza-
cién caracteristico no es la definicién y argumentacion
(como en el discurso filoséfico) ni la matematizacién y
demostracién (como en el cientifico) sino la versificaciéon
(métrica y ritmo), el compids y la modulacién vocal (Ph.
Dossier, 1987). Las metaforas que aparecen en los cantes
pueden, por tanto, considerarse en su dimensioén cogniti-
va —y no necesariamente en la poética— tanto como las
que puedan aparecer en cualquier otro tipo de discurso.

Tampoco el analisis metaférico prejuzga una supues-
ta voluntad poética de algin posible autor individual.
El ‘yo poético’ que habla en la lirica popular es un ‘yo
colectivo’ y anénimo, a través del cual se expresa el saber
y el sentir de ciertas gentes, las que —en su origen— sue-
len caracterizarse como creadoras de la cultura gitano-
andaluza.* La posible voluntad de artificio o de ‘hallazgo
poético’ que hubiera podido animar al ocasional autor
individual original, al pasar por el tamiz de reiteradas
interpretaciones y audiciones (A. G.2 Calvo, 1991), se
va modificando, decantando, asumiendo e incorporan-
do por los hablantes —los cantaores— hasta constituir
una forma de expresién propia y colectiva (no otra cosa

4 No es este lugar para entrar en la debatida cuestién del caracter es-
pecificamente gitano, o andaluz o simplemente popular del flamenco.
Asumimos, sin més, que a través del cante se manifiesta cierta forma de
saber popular —sea gitano, andaluz o lo que sea, pero en cualquier caso
un saber no «culto»— que encuentra aqui su expresidn mas propia y
acabada; una forma de saber que —para el pueblo gitano, por ¢jemplo—
apenas encuentra otro vehiculo mediante el que manifestarse.
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hace, aunque mediante otros procedimientos, la comu-
nidad cientifica con los hallazgos individuales). Atin en
el caso de que un minucioso estudio filolégico pudiera
rastrear una supuesta metéfora original, lo significativo
es que ésta ya no es dicha como tal metafora, sino como
expresion natural y propia de las cosas zal y como son para
quienes se sienten expresados en los cantes.

De entre los muchos conceptos construidos meta-
féricamente, aqui hemos seleccionado el concepto de
‘saber’ o ‘conocimiento’ por dos motivos principales.
Por un lado, es un concepto lo bastante duro como
para evitar ser confundido con otros conceptos mds fa-
cilmente poetizables de un modo artificioso, como los
habitualmente tenidos por propios de la lirica —como
los relacionados con la belleza o las pasiones— o los
relacionados mds inmediatamente con la vida cotidia-
na —como los referentes al trabajo o las relaciones de
parentesco. Por otro, se trata de un concepto que otros
discursos han construido también metaféricamente, lo
que nos puede permitir algunos esbozos comparativos.
Asi, por ejemplo, en el lenguaje de numerosas religio-
nes el concepto de ‘conocimiento’ se construye a través
de la metafora de la revelacidn, es decir, como des-vela-
miento de lo que estaba oculto y viene a manifestarse.
Esta construcciéon metaférica emparenta este concepto
con el que de ¢l suele hacer uso el lenguaje de la ciencia
cuando habla de descubrimiento cientifico, donde tam-
bién se entiende el conocimiento como des-velamiento
de lo que estaba velado o cubierto. En el lenguaje filoso-
fico también el saber se entiende fundamentalmente a
través de metdforas luminicas —al menos para ciertas
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tradiciones, como la platénica (mito de la caverna) o la
ilustrada (iluminismo). Estas metdforas se presentan
asimismo en el lenguaje cientifico, tanto cuando atien-
de a su dimension experimental (hechos observables,
muestra empirica, etc.) como cuando recurre al aparato
16gico (de-mostracién, teoria, e-videncia, etc.).

Pues bien, la construccion flamenca del concepto de
saber participa de alguno de los significados metaféricos
antes aludidos, pero con algunas diferencias decisivas.
En algunos casos incorpora importantes matices ca-
racteristicos (por ¢jemplo, el saber como don, que en el
discurso religioso suele venir de arriba pero que en las
coplas flamencas viene de abajo). En otras ocasiones los
cantes invierten por completo el sentido de la metéfora
(por ¢jemplo, frente al saber como #uminacién propio
de la filosofia de Jas Luces, se contrapone un saber al que
mas bien le conviene la penumbra).

El desengario y lo singular, fuentes de conocimiento

Numerosos cantes hablan del saber como fruto de la ex-
periencia concreta, en contraposicion a un saber enten-
dido como adquisicién de un cuerpo elaborado de con-
tenidos formales especificos. Asi, en la copla popular que
canta Carmen Linares por soled:

Presumes que eres la ciencia
y yo no comprendo asi

por qué siendo tu la ciencia
no me has comprendido a mi.
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La metéfora que personifica ‘la ciencia’ en ese ‘td’ denun-
cia aqui la incapacidad de esa forma de saber —el de la
ciencia— para comprender lo concreto y singular: el ‘mf’.
El conocimiento, pues, antes que un conjunto de respues-
tas prefabricadas es un hallazgo, y un hallazgo personal,
que cada uno debe alcanzar; es decir, mds que un sustanti-
vo es un verbo, como canta Rancapino por alegrias:

No preguntes por saber
que el tiempo te lo dird,
que no hay cosa més bonita
que el saber sin preguntar.

Observamos como, ademds, al ser el saber un hallazgo y
no un conjunto de contenidos, no cabe otro maestro que
la propia experiencia, es decir, el tiempo: es el tiempo el
que ensena, ¢/ tiempo es el maestro. Esta metéfora se reitera
en la siguiente copla, que recoge el padre de los Machado:’

El tiempo y el desengaiio
son dos amigos leales,

que despiertan al que duerme
y ensefian al que no sabe.

En esta variante, e/ tiempo es un amigo, ademis de un
maestro: es un maestro amigo. De ¢l se aprende des-
aprendiendo, deshaciéndose de conocimientos que ac-
tuan como engafos: saber es des-enganarse. Asi también
en la soled:

5 Machadoy Alvarez, 1985: 138.
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Le estoy dando tregua al tiempo
p’aver si con un desengano
vuelvo a tu conocimiento.

Esta concepcién del conocimiento como desengafio pa-
rece entroncar con toda la reflexién del barroco penin-
sular, que culmina en E/ Criticén de Baltasar Gracian.
Ante el saber engafioso que habita en los monstruos
engendrados por el delirio de la Razén, s6lo la des-con-
fianza puede llevar al conocimiento. Las resonancias con
Nietzsche, buen lector de Gracidn, y con buena parte de
lallamada posmodernidad son evidentes: lo que pasa por
verdad no es sino una descomunal mentira compartida,
un juego de representaciones en cuya reverberacién se ha
olvidado el aliento de las presencias vivas.

Por eso el concepto de verdad que desarrolla el fla-
menco estd en las antipodas de la metdfora de /a ver-
dad como representacion que late bajo la concepcion
moderna:®

Quisiera yo renegar

de este mundo por entero.
Volver de nuevo a habitar
—madre de mi corazén—
por ver si en un mundo nuevo
encontraba mds verdad.

Para estas peteneras populares, la verdad no se define en
términos de ajustar los enunciados a esos hechos que la

6 Véase R. Rorty, 1989.
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modernidad sacraliza; bien al contrario, si los hechos
(«este mundo») estdn mal hechos, se cambian por otros
que sean «mads verdad» y conformen un mundo mds
«habitable. Lo cual tampoco quiere decir que sea la ver-
dad la que se sacralice: la verdad también puede ser enga-
flosa, como cantaba por tientos Bernardo el de los Lobitos:

Yo me fié de la verdad

y la verdad me engaii6;
Cuando la verdad me engafia
¢de quién me voy a fiar yo?

La verdad no es, pues, concordancia con el mundo, pero
tampoco del pensamiento consigo mismo, como expre-
san estas alegrias:

Quién va a comprenderme a mi
si yo misma no me entiendo,
digo que ya no te quiero

y estoy loquita por ti

En cualquier caso, tampoco es bueno calentarse dema-
siado los sesos:

Tiro piedras por las calles

y al que le den que perdone,
tengo la cabeza loca

de tantas cavilaciones.

En todos estos versos puede considerarse que estd presen-
te, de modo latente, la metafora e/ saber es un contenido
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(G. Lakoff y M. Johnson, 1991, pp. 67 ss.), y —conside-
rado como contenido— resulta un saber poco valioso.
Sobre todo cuando el continente es el universo de los
sentimientos:

De los sabios de este mundo
a aquél que supiera més,
mételo ti en el querer

lo veras prevericar.’

Mediante una doble metonimia, el saber se condensa en
los sabios y éstos en ‘aquél que supiera mds’. Asi concen-
trado, el saber se convierte en un contenido que, ‘meti-
do’ en ese recipiente que puede ser metafdéricamente ‘el
querer’, se tambalea y pierde su papel (suponiendo que
ese ‘prevericar’ corresponda a ‘prevaricar’, ya sea en su
acepcion de «faltar uno voluntariamente a la obligacién
del cargo que desempefia» —el cargo de sabio, en este
caso— ya en la de «desvariar»: el saber ‘culto’ es, en el
primer caso, una estafa, y en el segundo, un delirio).

De esa contraposicion entre un saber que es sustancia
o contenido y otro que es actividad o hallazgo, uno que es
formal e incapaz para conocer lo concreto y otro que
es fruto del tiempo y de la experiencia singular (desva-
lorizado el primero y valorado el segundo), se sigue que
este segundo no es susceptible de convertirse en objeto de
compra o venta. Efectivamente, sélo cuando la actividad
del producir se reifica o cosifica en el producto puede la
produccién —en puridad marxista— autonomizarse del

7 A.Machadoy Alvarez, op.cit., p. 63.
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productor y ser susceptible de circular como mercancia.
Eso es lo que parece expresarse en la metafora negativa: /a
ciencia no es mevcancia:

Mis vale saber que haber
dice la comtin sentencia;

que el pobre puede ser rico

y el rico no compra ciencia.®

La penumbra contra las Luces

Otro aspecto que habiamos mencionado es el de la inver-
sién de las metaforas luminicas, habituales en el lenguaje
filoséfico, en el lenguaje del flamenco. En la experiencia
que se dice en e/ cante, parece latir una concepcion del sa-
ber como penumbra, una forma de saber que las luces del
saber culto —;el saber payo?— necesariamente opacan,

por lo que debe protegerse de ellas:

Con roca de pedernal

yo me hecho un candelero
pa’ yo poderme alumbrar
porque yo més luz no quiero:
yo vivo en la oscuridad.

Este fandango, en el que tanto se gustaba Camarén,

alberga una doble metafora implicita. Existe una luz/
conocimiento que explicitamente se rechaza: aquélla que

8 Citado por F. Gutiérrez Carbajo, 1990: 555.
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se opone a la luz del candelero, anuldndola por exceso de
iluminacién. A su vez, esta semi-luz se caracteriza por
dos rasgos. Uno, es una luz/conocimiento hecha por uno
mismo («yo me he hecho...»), que se orienta de den-
tro a afuera (como el saber desde la propia experiencia,
del que habldbamos antes), en oposicién a la luz/cono-
cimiento que viene de fuera. Otro, es una luz —la de
la candela— que es mds bien una penumbra, casi una
ausencia de luz, una pequena luz desde la que defen-
derse del dafio de la gran luz, una luz que alumbra lo
justo para no destruir un hébitat singular: la oscuridad
o penumbra. Esta doble metafora del saber como i/u-
minacién cuyo foco estd en uno mismo'y, a la vez, como
iluminacion oscura, la volvemos a encontrar en unas
alegrias que también solia cantar Camardn:

Con la luz del cigarro
yo vi el molino;

se me apago el cigarro
perdi el camino.

Ahora es el cigarro el que desencadena la actividad me-
taférica que antes cumplia la candela: ambos permiten
conocer/iluminar, pero ambos lo hacen desde el sujeto
hacia su exterior y ambos lo hacen débilmente. Las ideas
claras y distintas que aporta la ilustracién iluminista re-
sultan ser engafios de los que no se sale por una mayor
iluminacién sino —como no podia ser de otra manera—
por una atenuacion de la claridad y distincion, por una
difuminacion de los limites de las ideas, y eso es precisa-
mente lo que facilita la penumbra: no ver, sino entrever.
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Como la tenue luz del ocaso, sélo las de la candela o el
cigarro permiten apreciar todos los tonos y matices que
quedan arrasados por el sol del mediodia.

También en esas alegrias podemos interpretar que
existe una referencia metafdrica implicita a la diferencia
entre dos caminos o vias de conocimiento: el cientifico
y el del cante. El primero es una andadura hecha: basta
con seguir el camino, con seguir el método cientifico (en
griego, méthodés = camino). El segundo es una andadu-
ra por hacer: el camino se alumbra (se trae al ser) al alum-
brarlo, al irlo iluminando con la tenue luz que emana del
sujeto hacia el exterior (funcién metaférica del cigarro),
sin apenas despegarse de ¢l.

Hay otro grupo de metéforas en las que el saber, la
ciencia o el conocimiento valiosos (pues los tres términos
se usan indistintamente, tanto para referirse al saber pro-
pio y valioso como al ajeno y desvalorizado) se perciben
como don, gracia o favor. Estos se caracterizan tanto por
ser gratuitos (lo que es coherente con la imposibilidad de
convertirse en mercancia, que vefamos antes) como por
venir del exterior (lo que ahora si resulta incoherente con
la metafora del saber como produccién desde el interior).
Asi en el cante por caza:

Son la ciencia y el saber
favor que le debo al cielo,
pero cuando hablo contigo
toito mi saber lo pierdo.

Ademas de la contraposicién habitual entre cienciay sen-
timiento, entre el saber recibido y su desmoronamiento
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ante lo singular inasible, el saber no es aqui una cons-
truccion del sujeto’ sino un «favor», algo recibido de
afuera. Acaso esta incoherencia se atentie si atendemos a
los distintos tipos de ‘afuera’ de los que provienen unos
saberes y otros. El saber rechazado proviene de un afuera
que es el de ‘los sabios’, el saber ‘culto’. El saber valioso,
en cambio, viene del cielo 0 —como dicen las siguientes
bulerias— de las raices que se hunden en la tierra:

En la raiz de un olivo

yo escondi toda mi ciencia
y se la vino a encontrar
una gitanilla vieja."

El drbol flamenco de la ciencia

Esta tltima copla ofrece todo un tejido de metaforas
que, al entrelazarse, multiplican los efectos de sentido,
viniendo a sintetizar admirablemente toda una singular
concepcidn del saber. Nos limitaremos a enunciar algu-
nos de los juegos metafdricos aqui encerrados, que bien
pudieran ser objeto de un andlisis mds minucioso.

9 Como tampoco lo es en los zangos que canta Carmen Linares: «Entre
dos que bien se quieren / no hay ausencia ni distancia,/ que los pensamien-
tos vuelan / y los suspiros alcanzan.» Antes que propiedad del pensante,
los pensamientos se asemejan aqui a las «ideas liebres» que persiguiera
Bergamin.

10 Lainversion de lo alto y lo bajo que aqui se opera, asi como la fusién
entre los opuestos don/construccién, se plasma también en ese «voz del
pueblo, voz del cielo» que sentencia el mirabris que solia cantar Pericén

de Cadiz.
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Sobre el telén de fondo que entiende el saber o la
ciencia como un tesoro, destaca, en primer lugar, el jue-
go del esconder/encontrar como conjugacion —que pue-
de explicar la aparente incoherencia mencionada— de
un saber que es actividad desde el interior del sujeto (el
‘yo’ que lo esconde) y de un saber que es don o hallazgo
(que la vieja encuentra): la ciencia que es producto de la
experiencia concreta individual pasa a formar parte del
caudal del saber colectivo (metaféricamente situado en
las raices) de una cultura determinada, que después se lo
ofrece a sus miembros como un don, como algo no pro-
ducido por nadie pero que es propiedad comun.

Por otra parte, el saber se piensa como un contenido
que se vierte, no en cualquier recipiente sino en ese reci-
piente que es el olivo: un arbol" comtin en Andalucia 'y
de apariencia cincelada y agrietada por los anos, como
—se supone— la cara de la gitanilla vieja. En el aspecto
retorcido del olivo parece expresarse el mismo dolor que
se dice en el guejio del cante. (La misma imagen de la gi-
tana vieja es también significativa: es la mujer, y en espe-
cial la mujer anciana, la principal transmisora del saber
cotidiano y concreto).

Pero el saber no se esconde/encuentra en cualquier
parte del olivo, sino en sus raices. Es un saber hondo/jozn-
do. El olivo es el arbol flamenco de la ciencia, y esconde/
ofrece el fruto del conocimiento en el lugar més opuesto
posible al que lo hace ese otro arbol del conocimiento

11 El magisterio del drbol es un lugar comun en el flamenco, como en
este fandango de Huelva, donde se retoma también la concepcidn del saber
como desengafio: «Por un almendro he sabido/que las apariencias enga-
fian, / muy blancas daba las flores / y las almendras amargas.»
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que es el del Génesis. Este muestra sus frutos en las ra-
mas —es decir, arriba y afuera— mientras que aquél los
esconde en las raices —es decir, abajo y adentro—, al
abrigo de las luces.

Encontramos aqui una nueva expresién de anterio-
res metaforas. Las ramas estdn a la luz; las raices, en la
penumbra. Las ramas se yerguen arriba y afuera: como
la cabeza, origen del saber racional y abstracto; las rai-
ces se hunden abajo y adentro: como las tripas, origen de
un saber entrasiable, que arraiga en las emociones y en lo
concreto.

La cultura popular que se expresa a través del fla-
menco procede asi, mediante un complejo juego de me-
taforas entreveradas, a una inversién radical de los va-
lores dominantes y su manera de entender el saber y el
conocimiento. En particular, se invierte la identificacién
de lo valioso con lo superior y lo no valioso con lo infe-
rior (ya se entienda el par superior/inferior en términos
sociales o corporales),'” se invierte el elogio de las Luces
y la denigracién de las sombras (las de la supersticién o
la ignorancia con que suelen identificarse los saberes no
académicos), se invierte la situacion, la condicién y el
sexo del sujeto del saber... Y, més alld de toda negacion,
se afirma —incluso con arrogancia— la verdad de los
mirgenes: «El flamenco —sentencia Rancapino— se
canta con faltas de ortografiax.

12 Véase M. Bajtin (1987). En lo que atafie a los cuerpos, esta inversién
de los valores desmiente la remisién universal de cualquier metéfora a un
supuesto cuerpo ideal (con su dentro/fuera, arriba/abajo, etc.) que Lakoff
y Johnson sittan en el origen de toda actividad metaférica.
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Critica de las matematicas: paradoja y desmesura

Hasta aqui hemos visto c6mo, en la sensibilidad flamen-
cay en la llamada moderna, se contraponen dos modos
de pensar, dos formas de racionalidad. Cada una de ellas
estd regida por series diferentes —cuando no contra-
puestas— de metéforas.

Detengdmonos ahora en lo que, para la manera mo-
derna de pensar, es la expresion maxima de racionalidad,
de pensamiento riguroso: las mateméticas. ;Cémo cuen-
tan, miden, calculan, ordenan, agrupan... las gentes que se
expresan o se sienten expresadas en los cantes flamencos?
La primera impresion, y seguramente la més extendida, es
que los nimeros no son lo suyo: esas gentes cuentan mal,
no saben contar: parecen estar peleadas con los numeros:

Companera mia,

qué vamos a hacer,

que cuentecitas que los pobres hacemos
nunca salen bien."

¢Qué podia esperarse de quienes, desde los mérgenes de
la sociedad y de la cultura (herreros, jornaleros, contra-
bandistas), hicieron del guejio su forma més cabal y pre-
cisa de expresion? Ahora bien, si nos encontraramos con
una matemdtica distinta de la que nos ensenaron desde
nifos, ¢no nos darfa también esa impresién? ;No nos pa-
recerfa también que no es 072 manera de contar, mediry
calcular sino contar, medir y calcular de 724/ manera?

13 Ferndndez Banuls, J. A. y Pérez Orozco, ]. M., 1987.
14 Véase, p.e., D. Bloor (1998: 169 ss).
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Pero una mirada més atenta —o mejor, un oido mds
atento— puede decirnos algo bien distinto. Puede decir-
nos que son nuestras matemdticas las que no funcionan,
puede decirnos que —por asi decirflo— contando como
los payos las cuentas no salen. Mds atn, puede decirnos
que los cantes flamencos apuntan a unos criterios de
los que se seguirfan otros modos de contar, medir y calcu-
lar: otras matemdticas que, sin embargo, los cantes no pa-
recen demasiado interesados en desarrollar. Ambos aspec-
tos (la critica de la ‘matemdtica paya’y la sugerencia de una
‘matemdtica flamenca’) pueden rastrearse en las letras/
voces de numerosos cantes.

Antes de entrar en ello, consideremos un momento qué
es lo que se cuenta en los cantes. Pues, como no podia ser
de otro modo, los cantes cuentan lo que cuentan. Es una
perogrullada, pero no lo es. Los cantes cuentan/enumeran
lo mismo que cuentan/narran: penasy alegrias, caenasy di-
neros, aunque ciertamente mas de los primeros que de los
segundos. Se cuentan las fatigas, que se multiplican:

A la verde oliva
que a mi me estdn dando dobles las ducas
y dobles las fatigas.”

O se hacen directamente innumerables:
Sivas ala mar y cuentas

de la playa las arenas,
hazte cuenta que has contao

15  Recogido por Ferndndez Bafuls, 1986.
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una por una las penas
que por tu queré he pasao.'®

Se cuentan calabozos y eslabones de cadenas:

Veinticinco calabozos
tiene la carcel de Utrera;
veinticuatro traigo andaos,
el mas penoso me queda.

Cuando yo estaba en la cdrcel
solito me entretenia

en contar los eslabones

que mi cadena tenfa."”

Es habitual en nuestra tradicién matemadtica considerar
que los niimeros empleados para contar cosas (sean fa-
tigas, calabozos o granos de arena) no son propiamente
numeros, que el nimero del que se ocupa la matematica
no es el nimero de esto o de aquello sino el nimero abs-
tracto, el nimero ‘en si’. No es ésta la ocasiéon de entrar
a discutirlo, baste dejar apuntado que esa distincién no
tiene por qué afectar a toda matemdtica posible sino que,
por el contrario, acaso sea una distincidon muy particu-
lar de cierta matemdtica. Efectivamente, ya los antiguos
griegos separaban escrupulosamente la logistica (refe-
rente a los niimeros con los que se cuentan cosas) de la

16  Ibid. Aqui, la propia copla es consciente de la simpatia seméntica en-
tre el ‘contar’ y el ‘contar’ a la que haciamos referencia.

17 Ibid.
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aritmética (dedicada a la reflexién y contemplacion sobre
el ‘ntimero en st’). La primera era una actividad despre-
ciable, propia de esclavos, campesinos y tenderos; la se-
gunda, «conduce el alma hacia lo alto», elevindola a la
contemplacion de las ideas puras.'® La carga ideoldgica
en la que se sustenta tal distincién se comenta, pues, por
st sola. Es mas, fue precisamente porque numerosos ma-
temdticos posteriores se saltaron esa fosa por lo que las
matemdticas llegaron a ser lo que son hoy.”

Concedamos, pues, a los niimeros que aparecen en
los cantes toda legitimidad matematica y pasemos a con-
siderar su singular manera de discurrir y operar. Lo que
mds Ilama la atencién es que, por lo general, las cuentas
del cante no cuadran, que «cuentecitas que los pobres
hacemos nunca salen bien».?°

Pareceria que las reglas de la aritmética estén hechas
por otros para su propio beneficio. Como si hubiera dos
modos de contar cuyos respectivos resultados dependie-
ran de quién sea quien los usa. Los ricos hacen cuentas
(y, al parecer, les salen); los pobres, ‘cuentecitas’ (que

18  Véase E. Lizcano (1993: 175 ss).

19 Por otra parte, es una ilusién, aunque muy arraigada, el creer que
los niimeros de cosas concretas (manzanas o calabozos) son distintos
de los niimeros abstractos o ‘numeros en si’. De un lado, las manzanas
que cuenta ‘tres manzanas’ no pueden ser manzanas concretas sino abs-
tractas (sélo la abstraccién permite extraer de ellas los rasgos comunes
que las hacen sumables: lo que se cuenta es el nimero de veces que se da
la abstraccién ‘manzana’). Del otro, los nimeros abstractos son también
siempre niimeros de cosas concretas; nada hay de més concreto ni de més
abstracto en contar ‘manzanas’ que en contar ‘elementos de un conjunto’.

20 Ciertamente hay excepciones, también harto significativas, como esa
petenera que canta Enrique Morente: «Aquel que tiene tres vifias / y el
pueblo le quita dos / que se conforme con una / y le dé gracias a Dios».
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«nunca salen bien»). Si los pobres operan con las reglas
aritméticas de los ricos, los resultados no les cuadran. El
asunto es interesante tanto desde el lado del objeto (el
resultado de la cuenta) como del sujeto (el que hace la
cuenta).

Desde el objeto, si las cuentecitas nunca salen bien, ¢es
porque siempre salen mal o porque siempre salen de otra
manera? No es lo mismo. En el primer caso podria pen-
sarse en una mala matemitica (de los pobres) o en una
matemdtica perversa (por parte de los ricos); en el segun-
do, estariamos ante una matemdtica alternativa. Algunos
ejemplos que recogemos mds adelante apuntan en este
sentido. Como también apunta hacia ahi el hecho de que
las cuentas, salgan como salgan (mal o de otra manera),
lo hacen asi siempre: esa sistematicidad en el error que
arrojan los calculos de la cuentecitas ¢no nos habla de una
regla oculta? Y una regla en un célculo, ¢deja de ser una
regla matematica por el hecho de que sea oculta?

Desde el punto de vista del sujeto que calcula, esta
divergencia sistematica en los resultados abre una doble
posibilidad. ¢Nos las habemos con dos aritméticas di-
ferentes, una de ricos y otra de pobres, una paya y otra
gitana (forzando quiz4 excesivamente los términos)? ¢:O
se trata de una sola aritmética, la paya, cuyas cuentas dan
un resultado u otro segin la condicidn social de quien
hace la operacién?*! Otras letras pueden darnos algunas
pistas suplementarias.

21 Laplausibilidad de caracterizar ‘la matemdtica’ como una matemati-
ca singular (paya o burguesa) estd argumentada y documentada en el epi-
grafe de este volumen «Las matemdticas de la tribu europea. Un estudio
de caso».
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Que las cuentecitas no salen es, efectivamente, una
constante reiterada en numerosos cantes. Pero en ese no
salir se apuntan ciertas pautas. La mds llamativa es, sin
duda, la paradoja. Esta figura del lenguaje, tan préxima a
la contradiccion légica, es habitual en muchos temas de
los cantes y no deja de plantearse en torno a cuestiones
matemdticas, aunque es manifiesta la especial repugnan-
cia de éstas hacia la paradoja.

Tengo yo un canabera,
mientras mas canas le corto
mds me quean que corta.*”

Desde nifios sabemos que si, en una resta, aumenta el
sustraendo, debe disminuir el resto. Pero al cantaor le
aumenta. Acaso, como veremos, no esté tan claro lo que
en la escuela aprendimos sobre la resta y pueda haber,
aunque nos choque, distintos modos de resta.

Esta otra paradoja, aunque de orden ldgico (algo se
transforma en su opuesto), puede interpretarse también
en sentido aritmético:

Al pie de la zarzamora

que las entrafias me hiere

un pastor iba cantando:

el que gana es el que pierde.”

22 Francisco Alvarez Curiel, 1992.
23 Joyero...
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La ganancia equivale a pérdida, el mds se identifica con
el menos. Y si nos trasladamos de la aritmética a la geo-
metria, del reino del niumero al de las orientaciones en el
espacio, las figuras, las distancias y las medidas, las refe-
rencias paradojicas son, si cabe mas habituales:

Soy esgraciaito

jasta en el anda,

que los pasitos que pa elante doy
se me ban p’atrds.”

Ocurre aqui con las direcciones en el espacio (delante/
detras) lo que antes con el balance de cuentas (ganar/per-
der), que cada extremo se transforma en su opuesto. O,
por ser més precisos, lo que se advierte es que el extremo
que pudiéramos llamar positivo (ganar, ir ‘pa elante’) se
convierte en su equivalente negativo (perder, ‘patrds’). No
conozco ningun caso en que se dé la conversién inversa.
Como si a aquella maldicién —o necesidad— que con-
denaba a las cuentecitas a no salir nunca bien, se anadiera
una segunda; ese no salir bien no ocurre al azar, una veces
mas y otras menos, sino que sigue una pauta ﬁja: siem-
pre acaba saliendo de menos, siempre se acaba perdiendo,
retrocediendo... Los dos ejemplos siguientes confirman
esta deriva sistematica en las equivalencias paraddjicas:

El que se tenga por grande
que se vaya al cementerio
y vera lo que es el mundo
en un palmo de terreno.

24 Joyero...
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Esta conocida petenera, de una concisién sobrecogedora,
pone en solfa las medidas de superficie, convierte lo gran-
de en chico, el mundo en un palmo, y no precisamente en
un palmo cualquiera. Otro tanto sucede con las longitu-
des, que a este martinete se le anulan sin saber como:

De querer a no querer

hay un camino muy largo
que t6 el mundo lo recorre
sin saber cémo ni cuindo.

Junto a la paradoja, otra pauta habitual es la atencién a
lo desmesurado, a lo que excede toda medida posible. La
desmesura se expresa a menudo también en forma para-
déjica, pero anade algo mas. Nos fijaremos aqui en dos de
las facetas en que se da ese descomedimiento. Una parece
indicar la existencia de una saturacién en la capacidad
de medir, como si la serie de los niimeros que sirven para
medir fuera finita, tuviera un limite mas all4 del cual no
cabe medida posible. La otra apunta a la importancia de
la cualidad que no se deja reducir a cantidad, al valor de
lo singular y tinico (y, por tanto, irreductible a concepto
abstracto y, en consecuencia, imposible también de con-
tar y medir) frente a lo particular y homogéneo (suscep-
tible, pues, de coémputo y de medida comin).” Ambas

25 Nadalo expresa mejor que la popular cancién infantil: «El patio de
mi casa / es particular / cuando llueve se moja / como los demés». Lo
particular, como especificacién de lo general, no puede sino participar de
las caracteristicas del género, caracteristicas que comparte con todos los
demds particulares. Tan sélo un patio singular, que no particular, puede
no mojarse cuando llueve.
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facetas se dan simultineamente en los cantes, pues mues-
tran dos caras de lo mismo: la pujanza de lo singular, que
desborda ideas, leyes y medidas, o —como, en negati-
vo, sefialaba Antonio Machado— la imposibilidad de
«contar individuos». De ello pueden ser un ejemplo las
siguientes coplas:

En la casa de la pena

ya no me quieren a mi,

que las mias son mas grandes
que las que habitan alli.

Hasta al rel6 de la Audiencia
la cuerda se le partié
cuando escuché la sentencia
7 1 26
que a la carcel me mando.

En ‘casa de la pena’ habitan, al parecer, las penas ordi-
narias, todas ellas homologables en tanto que ‘penas’,
todas ellas nombrables —y, por tanto, numerables—
bajo el concepto abstracto ‘pena’. Pero hay penas ‘més
grandes’, ya no ordinarias sino extraordinarias, cuya
virtud singular les hace exceder lo que en comun tie-
nen todas las penas y, por tanto, saturan la capacidad
del concepto, desbordan el aforo de la ‘casa de la pena’
y ya no pueden venir a anadirse a las otras penas como
si fueran una pena ds, una pena que se pudiera afadir
a las restantes. Andlogamente, el ‘rel6 de la Audiencia’
cuenta regularmente el tiempo numerable y medible, el

26 J. A.Fernandez Baduls, 1986.
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tiempo abstracto en el que pueden situarse las también
cosas abstractas, los acontecimientos ordinarios y redu-
cibles a concepto (dias de la semana, fechas, momentos
reducibles a la idea que los expresa). Pero hay aconteci-
mientos inconmensurables, que no admiten medida co-
mun con ningin otro: acontecimientos que colman la
capacidad de medir. El mecanismo de medida (el ‘rel¢’)
entonces se bloquea, ya no se puede seguir contando
y midiendo, al ‘reld’ se le parte la cuerda. Aniloga sa-
turacién de los procesos de cémputo la canta Carmen
Linares en la siguiente soled:

La pena de un ciego es grande
que no ve por dénde va.

Pero més grande es mi pena
que no se pudo contar.

Aqui se hace explicito lo que en los dos casos anteriores
permanecia implicito o se decia por metafora: alcanzada
cierta magnitud, ya no se puede seguir contando (en nin-
guno de los dos sentidos). En la siguiente f0n4, que can-
taba Rafael Romero, se atinan los dos rasgos que hemos
subrayado, la paradoja y la desmesura:

A mi no contarme penas
porque ya tengo bastantes.
Soy un pozo de dolor
adonde no bebe nadie.

El autor se dice como un pozo, pero un pozo paradé-
jico, un pozo que se niega en su funcién principal: dar
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de beber. Las penas que van contando deberian poder
afadirse a las suyas si las suyas fueran otras penas 7zds.
Pero no son sumables: el pozo estd colmado y ya no cabe
suma posible. Si alguien fuera a beber, el nivel del pozo
bajaria y acaso pudieran venir a afadirse otras penas al
resto de penas que hubiera quedado tras haber merma-
do el nivel. No obstante, si no era posible la operacién
de suma, tampoco lo es la de resta: de ese pozo no bebe
nadie. Retomaremos el asunto de la resta mas adelante;
pero detengdmonos antes un momento en esta cuestion
de los limites de la operacién de sumar.

Los etnomatematicos y etnolingiiistas han encon-
trado numerosas tribus donde el curso de la operacién
de adicién alcanza un méaximo mas alla del cual, aun-
que se sigan agregando unidades, la suma permanece ya
invariable. M4ds alld de cierta cantidad, todo anadido se
mantiene obcecadamente constante. No se trata de que,
a partir de cierta magnitud, ya no sepan sumar (como si
s6lo hubiera un modo de hacerlo y ése fuera el que se en-
sefia en nuestras escuelas). Yo mds bien dirfa que expresa
cierta conciencia de los limites de todo amontonamiento
y el consecuente rechazo de lo que se tiene por desme-
surado o descomunal.”” Los recientes estudios del psico-
lingiiista Peter Gordon con los indios pirahi de la Ama-
zonia brasilefia parecen confirmar esta solidaridad entre
el ntimero y la percepcion de las cosas. Para los piraha
la serie numérica es particularmente limitada, les bas-
ta con tres cifras: «hdi» (uno), «hoi» (dos) y «aibai»

27 Como ha estudiado el antropélogo Pierre Clastres (1974) para las
comunidades indivisas, que asi se protegen contra la emergencia, desde su
interior, de un poder separado.
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(muchos). Los experimentos a que Gordon les someti6
muestran que cuando un agrupamiento de cosas excede
lo que nosotros contarfamos como cuatro, sea cual sea el
total, ya les es indiferente. Este tipo de observaciones no
serfa tan chocante si paramos en que nosotros mismos,
con frecuencia, no procedemos de manera muy distinta.
Cuando, por ejemplo, buscando comprar un piso, nos
ofrecen varios que rebasan cierta cantidad de cientos de
miles de euros, ¢no es cierto que ya nos da lo mismo las
cantidades de que nos hablan, que ya no apreciamos la
diferencia?

Los limites de la aritmética ordinaria

Senalar las paradojas y los limites de las funciones de me-
dida, de las operaciones de suma y de resta, y en general,
de cualquiera de los instrumentos conceptuales con los
que suele operarse, es seguramente una de las mayores
dificultades a las que se puede enfrentar un matemdtico.
Por seguir con el caso al que nos ha traido esta ultima
tond, por entender las operaciones de suma y de resta en
términos de adicidn y sustraccién de cantidades (canti-
dades de pena, cantidades de tiempo...), la historia de la
matemadtica occidental se ha visto abocada a paradojas y
bloqueos en los mecanismos de cémputo no menos in-
salvables que los que denuncian los cantes. La tradicién
matemdtica de herencia griega nos situ en un imagina-
rio en el que la resta se pensaba a la luz de la metafora
de la sustraccién, y la incapacidad de pensarla bajo otra
metéfora impuso durante siglos unos limites y paradojas
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insuperables al desarrollo de la aritmética. De donde hay
—pongamos— 5 podemos restar/sustraer 1, también 2,
o incluso 3 o 4. Al sustraer o extraer 5 ya empiezan los
problemas: el resto es nulo, no queda nada... pero «lo
que no es, no es», seglin sabemos todos y ya ensenaba
el sabio Parménides. ¢Qué hacer entonces? Ahora bien,
el problema se complica atin mas si de donde hay 5 pre-
tendemos seguir extrayendo atin mds, por ejemplo 6, ya
no hay modo: la operacién se cortocircuita. Todavia los
mejores matemdticos del Siglo de las Luces, cuando un
problema se traduce en una ecuacién que conduce a una
situacion de este tipo, optan por decidir que se trata de
un problema mal planteado, porque asi planteado no tie-
ne solucién.

Basta cambiar la metéforay el problema deja de serlo,
se disuelve como por ensalmo, y encuentra solucién con
toda facilidad. Es lo que hicieron los primeros matemati-
cos chinos (por cierto, muy anteriores a los queen Grecia
‘inventaron’ las matemdticas), cuyo imaginario tradicio-
nal les llev6 a situar los problemas del més y del menos
bajo metaforas bien diferentes a las de adicidn y sustrac-
cidn. Para ese imaginario, el yin y el yang son principios
opuestos y complementarios que permean todo cuanto
hay, ¢por qué no iban a permear también el reino de los
numeros? También hay nimeros yiz y nimeros yang, na-
meros negativos y niimeros positivos (que dirfamos hoy
nosotros). Y estos niimeros asi entendidos, sean del color
que sean los palillos con que se cuentan (los unos son
negros; los otros, rojos) no se sustraen o extraen unos de
otros, como si fueran piedras en un saco, sino que se opo-
nen o enfrentan como lo harfan entre si los soldados de
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dos ejércitos. Enfrentados, se van aniquilando mutua-
mente, cada combatiente rojo se aniquila con uno negro.
El nimero de los supervivientes arroja el desenlace de la
batalla, el resultado de la operacion. Si es el ejército rojo
el mds numeroso, el resultado serd una cierta cantidad de
nimeros rojos (o positivos); si era el negro el que contaba
con mis combatientes, el resultado serd —con la misma
naturalidad— el nimero de soldados negros (nimeros
negativos) supervivientes. Lo que bajo la metafora de la
sustraccion era una aporia insalvable, bajo la de la guerra
no presenta la menor dificultad. El problema que antes
no tenia solucién, ahora se resuelve sélo. Ahora vemos
cémo cada metdfora impone sus limites a la posibilidad
de contar, de medir, de operar...

Lo que hace el pensamiento sobre estas cuestiones
que se expresa en los cantes es llevarnos a asomarnos a
esos limites. Las paradojas y desmesuras que nos ofrecen
a la vista (0 mejor, al oido) nos abocan a una zona de pe-
numbra, donde las anteriores claridades se ensombrecen
y se entreven nuevas posibilidades, aunque no claramen-
te. Los limites nitidos que perfilaban lo que antes sabia-
mos con toda claridad, ahora se desdibujan; en contra-
partida, atisbamos nuevos horizontes de los que aun no
sabemos a ciencia cierta c6mo dar cuenta. La paradoja 'y
la desmesura de que tanto gusta el cante resulta ser asi un
formidable mecanismo cognitivo que, ademds, se acopla
a la perfeccion con aquella manera de entender el cono-
cimiento en términos de penumbra, de atisbar a la media
luz del cigarro o de la candela, frente al conocimiento
moderno que requiere ‘claridad y distincién’ y procede
a reflejar la ‘naturaleza de las cosas’ mediante la ‘luz de
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la razén’ como si estas metdforas —hoy acartonadas en
conceptos— acotaran la tnica forma de conocimiento
digna de tal nombre.

Por eso también, concepto y metafora son las claves
de béveda sobre las que descansan dos maneras bien dife-
rentes de discurso —el discurso de la ciencia y el del cante
(asi como de otras formas de saber popular)— y dos ma-
neras, por tanto, de comprender y dar forma al mundo.
La visién es a la idea y al concepto lo que el entrever es a
la metéfora. La vista dibuja limites permanentes y niti-
dos en el continuo fluir y entre-mezclarse de todo cuanto
hay, por eso estd en el origen de las ideas (del griego éidon,
‘yo vi’) y de los conceptos, que de-terminan y de-limitan
lo que hay. La metafora, por el contrario, desdibuja esos
limites, libera el flujo empantanado por la idea; lo que se
dice por metéfora, solo se entrevé, en ella se entremezclan
las luces y las sombras: en el mismo gesto por el que se
atisba algo de claridad, algo también se sume en la tinie-
bla (y viceversa). El conocimiento por metifora es por eso
un conocimiento paraddjico, y de ello nos han venido
dando cabal cuenta numerosas letras de los cantes.

La operacion de restar es, como en buena parte de la
historia de la matematica occidental, fuente inagotable
de paradojas. En ella parece condensarse el problema in-
soluble de la pérdida, la misteriosa presencia con que se
manifiesta aquello que echamos en fa/ta. En los cantes,
el progreso en la operacién de restar suele topar con un
tope semejante al que hemos encontrado con ocasién de
la suma. Ya lo vimos en la 074 donde el «pozo de do-
lor>» no admitia sustraccién alguna de liquido. También
lo vemos en este fandango que canta Calixto Sinchez:
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Con las ligrimas se paga.
La pena grande es la pena
que no se pué llorar.

Y esa no se va, se queda.

Como en los palillos rojos y negros del dlgebra china, las
lagrimas y las penas se oponen dos a dos, de modo que,
al irse emparejando, se van anulando: cada ldgrima ani-
quila una penay asi se va reduciendo el 7esto de penas que
quedan por llorar. Pero la operacién no se deja efectuar
indefinidamente: llega a un punto en el que el residuo de
penas no se puede rebajar mas. Hay una pena que no se
puede llorar, un rescoldo ultimo de dolor que ninguna
lagrima puede apagar. Se acabé la consoladora resta. Ya
tuvimos ocasién de topar también con este limite con
motivo del recorrido por los 25 calabozos de la carcel de
Utrera: «24 traigo andaos, el mis penoso me quedax.
El que queda, el resto de la resta 25-24, no es 1, no es un
elemento mas en la serie de los calabozos: hay algo que,
como a la pena que «no se pué llorar», lo singulariza y
lo hace irreductible. Tal vez no porque sea un calabozo
especialmente temible, acaso baste con que sea el dltimo,
el que atn queda por conocer, lo que le haga inasimilable
alos 24 que ya el preso «se traec andaos».

Diferente, si no opuesto, es el caso que ahora se canta:

%ita una pena otra pena,
un dolor otro dolor,

un clavo saca otro clavo

y un amor quita un amor.*

28 J.A.Fernindez Bafiuls, 1986.
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Ahora los elementos s son homogéneos (una pena y otra
pena, un amor y otro amor) y se puede proceder a operar
con ellos hasta obtener un resultado. Pero el resultado
resulta paraddjico por otro lado. Ahora es la suma la que
se torna en resta: en lo que atane a penas, dolores, clavos
y amores parece ser que 1 + 1 noes2,sino1+1=0.Las
penas, dolores, clavos y amores al anadirse, se restan, se
anulan por parejas como —una vez mas— los palillos
chinos de colores opuestos.

Terminaremos senalando ciertos usos flamencos (yo
no los he oido en otros contextos) de esos cuantificado-
res gramaticales que son los diminutivos. Se trata, una
vez mds, de conseguir efectos paraddjicos en torno a las
magnitudes.

Por la Colegiata

bi pasar su entierro,

como la fui acompafandito
jasta er simenterio.

Yo no quiero mas comer
yo me estoy manteniendillo
con la raiz del querer.”’

El gerundio es un tiempo verbal que mantiene la conti-
nuidad de la accidn, confiriéndole un plus de gravedad y
pesantez. Al rematarlo con un diminutivo, sin embargo,
se le aporta liviandad y ligereza. Lo que con una mano se
pone, con la otra se quita. La coincidencia en una mis-

29 Francisco Gutiérrez Carbajo, 1990.
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ma palabra de dos sufijos flexivos con flexiones opuestas
construye la paradoja. No es lo mismo ‘acompanar el ca-
daver’ que ‘irlo acompafando’, en esta segunda versién
la tragedia se ahonda al sostenerse en el tiempo. Al ‘irlo
acompanandito’, a la vez que el tiempo del dolor aumen-
ta al aumentar el tiempo de pronunciacién de la palabra
en que el dolor se esta diciendo, ese mismo dolor parece
atenuarse, empequefiecido por el diminutivo. Otro tan-
to ocurre con los participios:

Mar fin tenga la muerte

que tanto ha poio;

s’ha llevaito a mi companera
y un hijito mio.

Una palomita blanca,
blanquita como la nieve,
me ha picaito en el pecho
mamita, cdmo me duele.’°

La rotundidad que antes aportaba el gerundio ahora la
otorga el participio, al dar por irremediable y definitiva-
mente concluida la accién. Lo que la muerte «s’hallevai-
to» ya no tiene vuelta y el picar de la paloma ya ha sur-
tido su efecto. Pero la magnitud del dafio asi resaltada se
hace disminuir en la misma palabra que la enfatiza con la
adicién del diminutivo.

Y para rematar estas reflexiones, nada mejor que esta
copla en la que se condensa esa pelea que parece tener el

30 Ibid.
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flamenco con el nimero, como si su reino lo fuera tam-
bién de la muerte:

A la muerte le pedi

que cuando hiciera sus cuentas
no se acordara de mi.*

31 J.A.Fernindez Bafuls, 1986.
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SER/NO SER Y YING/YANG/TAO
D0OS MANERAS DE NOMBRAR:
DOS MANERAS DE SENTIR,
DOS MANERAS DE CONTAR

El grado cero de la metafora se daria en el hecho mismo
de nombrar. Dar cierto nombre a ‘algo’, llamarlo abeto,
democracia o respeto, es trasladar a ese ‘algo’, adn sin
nombre, el significado que ya tienen nombres como ‘abe-
to’, ‘democracia’ o ‘respeto’. Lo que de singular, instanta-
neo e irrepetible tiene cada cosa o acontecimiento pasa
asi a verse como ‘un caso de’ ese concepto que nombra el
nombre: mediante la operacion metaférica de nombrar,

*  Texto basado en mi intervencién en el XXXIII Congreso de Filéso-

fos Jovenes celebrado en Valencia del 9 al 13 de abril de 1996. Bastan-
tes afios después tuve noticia de que Jullien se sirve de un «paso por la
China», andlogo al aqui empleado, como estrategia epistemolégica desde
la que subvertir algunas de las categorias y conceptos basicos del pensa-
miento europeo. Puede encontrarse una jugosa introduccién en F. Jullien

(2005a).

-127 -



lo singular se hace particular. No puede decirse mejor
que con aquella cancién infantil: «El patio de mi casa es
particular; cuando llueve se moja como los demds». Al
patio de mi casa, antes de ser ‘patio’, cuando atin era algo
singular, podia ocurrirle cualquier cosa, acaso también
el no mojarse; pero una vez que es ‘patio’, un caso par-
ticular del ‘patio’ genérico, ya s6lo puede ocurrirle lo que
alos demds: mojarse cuando llueve.

Mediante este proceso de etiquetamiento reducimos
la incertidumbre, conjuramos la zozobra hacia el sinfin
de novedades y cambios que nos asaltan en cada segun-
do. Cuando el titular de prensa o televisién anuncia un
nuevo caso de ‘violencia de género’, ‘terrorismo’ o ‘exclu-
sién’, ya poco importa la singularidad del drama, de las
razones, de las circunstancias... pues las correspondien-
tes etiquetas nos han anestesiado hacia esas diferencias
al tiempo que nos proporcionan las reacciones prefabri-
cadas para cada uno de los casos: indignacién, rechazo,
compasion... Las etiquetas ordenan el mundo; o mejor,
hacen de un caos, un mundo. Por eso, etiquetar, nom-
brar, es crear. Y por eso también, conseguir alterar las
etiquetas, reetiquetar las cosas o los acontecimientos, es
destruir un mundo y hacer otro, es hacer de un terrorista
un resistente o, de un excluido, un oprimido (como se
decia antes, cuando habia opresores) o un fugado. Como
dice Zhuang zi (1996: 43): «Caminando se hace el ca-
mino; y a las cosas [se las hace], ddndolas un nombre».
Para anadir poco después: «Todas las cosas por fuerza
tienen su es, y por fuerza todas las cosas tienen su puede
ser. Nada hay que no tenga su es ni nada que no tenga
su puede ser>. Y el es de cada cosa no serfa sino el nom-
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bre que se ha asumido para ella, en tanto que su puede
ser duerme en su interior a la espera de que el estableci-
miento de un nuevo nombre para ella lo despierte. No es
de extranar que los emperadores chinos solieran tener a
mano un especialista en nombres y etiquetas; bien sabfan
que quien impone los nombres controla lo nombrado.
Como decia Confucio: «para gobernar un estado lo que
se necesita, en primer lugar, es nombrar correctamente
las cosas».!

Para resaltar este efecto performativo, creador de
realidad, del acto mismo de nombrar, nada mejor que la
confrontacién entre dos lenguas —y, por tanto, entre los
dos imaginarios subyacentes— radicalmente diferentes.
Tal careo, que dirfa Gracidn, nos mostrard cémo unos
‘mismos’ objetos, nombrados alternativamente desde
Oriente y desde Occidente, son los mismos s6lo en apa-
riencia, es decir, cdmo cada una de ambas maneras de
nombrar construye objetos radicalmente distintos bajo
—Ilo que la ficcidn/traicion de la traduccidn nos presenta
como— un mismo nombre. Lo veremos en tres 4mbitos
bien distintos. Primero, en el de las matematicas, con fre-
cuencia considerado «el caso mds dificil posible», cuyos
objetos suelen tenerse por los mas impermeables a la mi-
rada, los més independientes del punto de vista, aquéllos
que parecen no poder verse ni decirse sino de una sola y
unica manera; también en matemdticas, la adopcién de
una metéfora (la de la ‘sustraccién’) u otra (la de la ‘opo-
sicién’) mostrard c6mo una ‘misma’ operacién (la de la
‘resta’) son dos operaciones diferentes. En segundo lugar,

1 Citado en B. Parain, 1993: 245.
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seran dos categorias logicas las confrontadas; el principio
de causalidad, apenas cuestionado entre nosotros hasta la
invencién de la mecdnica cudntica, se disolverd en el ima-
ginario chino en un chisporroteo de co-incidencias. Por
tltimo, en ese punto donde los sentidos se engarzan con
la légica, revelando hasta qué extremo lo que entendemos
por una demostracién rigurosa depende de la primacia
que hemos otorgado entre nosotros al sentido de la vision.

Mi camino/méthodos/tao a Oriente

Conviene dejar claro desde el principio que voy a utilizar
los términos Oriente y Occidente como tipos ideales, en
el sentido weberiano, es decir, no ensayaremos ninguna
definicién exhaustiva de lo que sean Oriente y Occiden-
te, sino que seleccionaremos una serie de rasgos que me
parecen especialmente significativos y pertinentes con
vistas al tipo de andlisis que quiero hacer. Los tipos idea-
les (en este caso el tipo ideal ‘Occidente’ y el tipo ideal
‘Oriente’) lo que hacen es proporcionar una perspecti-
va, un lugar desde el cual uno mira algo y desde el cual
aparecen determinadas luces, determinadas sombras, se
resaltan determinadas formas y otras quedan en penum-
bra. Evidentemente, no hay manera de ver algo fuera de
perspectiva (salvo el ojo de Dios, que ve desde ningtin
sitio, lo que no es mi caso, pese a mi nombre) y cualquier
perspectiva estd condicionada tanto por el lugar desde el
que se mira, como por lo que busca, teme o anhela aquél
que mira, como incluso por el camino que a uno le ha
llevado a mirar desde ese sitio. No hay mds objetividad
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posible que ésa: una lo mas honesta posible declaraciéon
de la propia subjetividad, del propio camino (proceso,
méthodos, tao) y de los materiales con los que uno ha
construido su Oriente y su Occidente.

Respecto de Occidente, poco puedo decir; Occi-
dente lo mamamos desde que nacemos. No puedo decir
cémo miro desde Occidente: cuando miro, es ¢l quien
mira por mis ojos. Fue precisamente el hecho de haber
cursado la carrera de matematicas, el haberme encontra-
do con un tipo de discurso absolutamente irrebatible,
imperativo, universal, que se pretende el mismo y valido
para todo lugar, toda ocasion, toda época, todo momen-
to, toda circunstancia... un discurso ante el que no cabia
mds que o asentir y bajar la cabeza o gritar y largarse, un
discurso sobre el que no cabia razonar puesto que era ¢l
el que —como apunta el racionalismo bachelardiano—
fundaba la razén misma... fue esa impotencia de la razén
para pensarse a si misma, esa voluntad de pensar aquello
que nos piensa, la que me llevé a indagar otras razones
alli donde —para nosotros— el sol aun no ha nacido,
para después poder —desde aquella penumbra de nues-
tra razén— re-volverme.

A la hora de intentar pensar las matematicas, me di
cuenta de que —desde pequefios en el colegio— en tor-
no a las matematicas se han ido tejiendo toda una serie
de presupuestos que dan forma a la propia estructura-
cién de nuestra cabeza, nuestra manera de construir ca-
tegorias, los criterios por los que percibimos identidades
o diferencias (algo como ‘algo’ y no como otra cosa, o
como nada) y aquéllos por los que clasificamos lo que
previamente hemos identificado y los modos en que lo
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ordenamos, la distincién entre lo posible y lo imposible,
lo que entendemos como un razonamiento correcto...
toda la arquitectura légica de nuestro cerebro y los fun-
damentos de nuestra sensibilidad estaban soportados
por lo tnico que no precisaba de soporte, pues se susten-
ta en si mismo: las matemdticas. Intentar pensar eso era
—como dicen los sabios taoistas— como intentar coger
el puio con la mano o morderse los dientes. Entonces,
¢desde donde pensar las matematicas y el tipo de racio-
nalidad que se entreteje con ellas dandoles esa aparien-
cia de consistencia rotunda e inapelable?. Ese lugar casi
imposible, ese u-topos, deberia estar alli donde se diera
otra forma de pensamiento, un tipo de racionalidad que
fuera lo mas distinto posible.

Ese fue el camino por el que llegué a Oriente. Y cuan-
do aqui digo Oriente estoy hablando de China, y muy
concretamente de los planteamientos taoistas. Me voy a
cefiir, ademds, a lo que es el desarrollo de la matematica
taoista de la época de los primeros Han, es decir, desde
el siglo 11 a.C. hasta comienzos de nuestra era.” Para mi
asombro, una vez que me zambulli en los textos de los
matemiticos de la China de aquella época, cosas que me
habian parecido absolutamente evidentes ¢ incuestiona-
bles cuando yo las estudié en la facultad, empezaron a ha-
cerse problematicas; empecé a ver que podian no ser como
eran, incluso llegé un momento en el que ya me resultaba
bastante mas extrana la matemdtica occidental que yo
habia estudiado toda la vida que la propia matematica

2 Una exposicién extensa y detallada de los desarrollos matemdticos
aqui esbozados puede verse en E. Lizcano (1993).

-132 -



china. Ahi llegué a un punto en el que me encontré en la
situacién que cuenta Zhuang zi al final de esa preciosidad
que es su capitulo «Contra la identidad de los seres»: so-
fiaba Zhuang zi que era una mariposa y disfrutaba siendo
mariposa y volando y no tenia ni idea de que era Zhuang
zi... al despertar, ya no sabia si era Zhuang zi que sonaba
que era una mariposa o era una mariposa que sofiaba que
era Zhuang zi. A mi me pas6 un poco eso con el sueno de
la racionalidad taofsta y la matematica taoista; al final ya
no sabfa si realmente la manera sensata de ver los proble-
mas era la de los matemdticos taoistas, y la nuestra era una
especie de suenio de la razdn en el que se nos habia educa-
do desde pequefios y por eso nos habia llegado a parecer
que era verdadero, o viceversa.

Una vez aqui, las identidades se dispersaron, mul-
tiplicindose unas y desvaneciéndose otras. Hasta los
objetos mds duros y consistentes, como seguramente lo
son los objetos matematicos, empezaron a tener sentido
en la precisa medida en que lo iban perdiendo. Mi cons-
tructivismo y mi relativismo nacen de esta experiencia,
de una experiencia que me mostrd c6mo no hay objetos
ahi-fuera, esperando ser percibidos, sino que son la mira-
day lalengua las que los ponen, la que los crean. Donde
un Euclides mira y no ve nada (por ejemplo, un segmen-
to de medida nula, o sea, un no-segmento), un Liu Hui
ve nada, que es ver mucho, es ver todo un armonioso
combate entre oponentes que se destruyen entre si hasta
llegar a aniquilarse, hasta quedar reducidos a zada. Esta
nada y la otra nada son intraducibles la una en la otra,
yo mismo estoy traicionando sus respectivos sentidos al
acogerlas bajo un mismo nombre.
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Este negarse a reducir lo irreductible es fundamen-
tal, no sélo por un elemental respeto —intelectual y
practico— a la diferencia sino también por mantener vi-
vas nuestras capacidades de asombro y de gozo. Sin duda
deben ser reconfortantes esos superlenguajes —el mate-
midtico, el psicoanalitico, el marxista, el informatico, el
teolégico...— que crean la ilusién de que pueden decirlo
todo. Como expone R. Steiner (1980), desde Babel, es
una vieja aspiracién mitica que poco a poco ha ido con-
centrando su esperanza en el lenguaje matemdtico. Ya
sea aquella mathesis universalis con la que Leibniz imagi-
naba el dia en que, ante una discusién, podamos zanjarla
con un brutal «basta de disputa, jcalculemos quien tie-
ne razén!», ya sea el no menos barbaro «jnimeros can-
tan!» con que la actual clase politica remata sus retahilas
economicistas, silenciando toda objecion. Por eso es ur-
gente y necesario mantenerse en aquella ignorancia insu-
misa de Juan de Mairena: «por mds vueltas que le doy,
no encuentro manera de sumar individuos». Por eso es
urgente y necesario desenmascarar la mentira de una sola
matematica, como en su tiempo lo fue el hacerlo con la
que era la Gnica teologfa, como siempre lo serd hacerlo
con cualquier discurso que se presente como discurso de
la verdad. La comparacién de las matematicas —y, bajo
ellas, las racionalidades— chinas y las occidentales ofre-
ce numerosas pistas desde las que desbaratar estas nuevas
formas de totalitarismo.

Podemos intentar concentrar en cinco puntos las
principales diferencias entre las formas de racionalidad
que emergen de cada uno de ambos imaginarios:
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1) En un sustrato epistémico o pre—lo'gico tenemos,
por un lado, una forma de pensar por abstracciéon
y por deduccién frente a otra que piensa por oposi-
cién y por analogia. De cada una de ellas se sigue,
respectivamente, un pensamiento lineal y un pen-
samiento global u holista. Ambas matrices, a su
vez, se corresponden con las caracteristicas bésicas
de la estructura de sus respectivas lenguas.

2) En lo tocante a los principios (l6gicos, fisicos, cog-
nitivos...), la anterior diferencia se manifiesta en la
predominancia, en un caso, del principio de cau-
salidad (atento a las consecuencias) y, en el otro,
del principio de sincronicidad (para el que lo sig-
nificativo son las con-currencias).

3) Respecto a la actividad que se tiene como mas rele-
vante a la hora de movilizar y orientar el pensamien-
to, en el caso occidental hay una clara pre-tension
sensorial, y en especial del sentido de la vista, por lo
que las metéforas dominantes en el campo intelec-
tual se refieren al 0jo o a la luz. ELhomdlogo oriental
de este sesgo sensorial no se me perfila con tanta ni-
tidez. Acaso deba buscarse en otro 4mbito que el de
los sentidos, como puede ser el de la nominacién o la
etiqueta; acaso no haya un equivalente en este punto.

4) La escisién inmediata —o, mds precisamente, la
mediacion primera o elemental— desde la que se
percibe o piensa toda realidad es, en un caso, la
escision ser/no-ser, mientras que en el segundo lo
es la biparticién yin/yang, viniendo en este caso
el no-ser a ocupar el lugar que ocupa la barra que
distingue/articula los opuestos yin y yang,
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5) Espacio y tiempo resultan asi ser formas a poste-
riori — y no a priori— de la sensibilidad, de cada
sensibilidad. Independientes el uno del otro, para
la una; interdependientes, para la otra.> Homo-
géneo e indiferente a los lugares, el espacio de la
primera; cargando de significacién a cada lugar,
el de la segunda. Abstracto, lineal y progresivo el
tiempo de la primera; ligado a los lugares/aconte-
cimientos y re-iterativo, el de la segunda. Deten-
gamonos en algunos aspectos de cada una de estas
diferencias basicas.

s Qué metdfora para restar: extraer u oponer?

La primera diferencia afecta a un sustrato pre-légico, por
lo que es —literalmente— un pre-juicio bésico de cada
modo de pensar que lastra incluso operaciones tan apa-
rentemente univocas como la inocente resta. El modo de
pensar occidental es un modo de pensar que se basa fun-
damentalmente en la abstraccion y la deduccién, frente a
un modo de pensar que se basa en la oposicion y la ana-
logia, que seria el caso del pensamiento oriental. Estas

3 No puedo resistirme a dejar apuntadas aqui algunas elaboraciones
posteriores a la charla que estd en el origen de este texto. En lo tocante
al concepto chino del tiempo, hoy es insoslayable el estudio de F. Jullien
(2005b). Respecto de la supuesta independencia de tiempo y espacio en el
imaginario occidental, habria de tenerse en cuenta la tendencia, inaugura-
da por la modernidad, a determinar el primero en términos del segundo.
Baste mencionar la ficcién relativista del tiempo como una cuarta coorde-
nada espacial o la actual profusién, en el lenguaje ordinario, de metaforas
del tipo «adentrarse en el siglo XX1» o «no hay que mirar al pasadox.
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estructuras pre-logicas constituyen matrices fundamen-
tales, que organizan y ordenan el pensamiento. ¢Qué es
pensar por abstraccién?

Trabajando con los Elementos de Euclides me sor-
prendi6 que el verbo que utilizaba al hablar de restar
(restar un nimero de otro, un segmento de otro) era el
verbo aphairés, que es precisamente el verbo que en Aris-
tételes se traduce habitualmente por abstraer. En griego
comun, aphairéo se suele usar para hablar de actividades
como sacar, extraer, separar, arrancar... De modo que
—me dije— Euclides resta como Aristdteles abstrae, y
ambos —a su vez— lo hacen como cualquier griego de la
época procede a una operacién de extraccion. De hecho,
también en nuestra lengua esa identificacion metafdrica
se mantiene de alguna manera: uno puede deducir/res-
tar ciertas cantidades de la declaracién de la renta, pero
por deduccién también entendemos la inferencia légica,
que es el mecanismo légico fundamental en el razona-
miento occidental (por cierto, que inferir es también
causar: se infiere un dano, por ejemplo, lo que conecta
este punto con el siguiente, como en realidad estan co-
nectados todos unos con otros). Asi que cuando el genio
matemadtico griego sustrae o cuando el genio filoséfico
abstrae no hacen sino lo que cualquier habitante de la
polis hace cuando se pone a extraer. Y sdlo se puede ex-
traer de donde previamente ya habia algo; nunca se pue-
de extraer mas de lo que habia previamente.* Eso que nos
parece tan trivial, no lo es para un hablante chino, es una

4 Ya me lo decia mi sobrina Irene, de S anos, cuando en una serie de
restas le deslicé «5-7» y me llamé alarmada: «{Te has equivocado! jEsa
no se puede hacer!»
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peculiaridad de ciertos campos seménticos de algunas
lenguas indoeuropeas; y esa peculiaridad lastra de raiz
operaciones mentales como la de restar o la de abstraer,
que a nosotros nos parecen el colmo de la objetividad y
universalidad.

Sobre esa peculiaridad monta Aristételes —y, en
buena parte, también nosotros mismos— todo su mag-
no edificio de géneros y especies (el género se abstrae/
sustrae de la especie, dejando como resto o residuo la
diferencia especifica). Sobre esa particularidad monta
Euclides la operaciéon matemitica de la resta —y toda-
via nuestro s. XVIII seguird discutiendo sobre ello;® y
todavia siguen aprendiéndolo asi los nifios en nuestras
escuelas. Para Euclides, como para mi sobrina, una resta
como ‘3-4’ es un absurdo, una operacién imposible, no
tiene ni pies ni cabeza (por eso subtitulo el libro mio
«la construccién social del numero, el espacio y lo im-
posiblex, es decir, qué es posible y qué es imposible no
son categorias estancas, sino que cada cultura constru-
ye su imposibilidad en la medida en que construye su
campo de posibilidades). Restar tres menos cuatro es
imposible, porque restar es extraer, sacar, abstraer. Si yo
tengo tres y de esos tres saco uno, saco dos... saco tres,
ya me he quedado sin nada, ¢de dénde saco el cuarto?
De donde no hay no puede ya extraerse/abstraerse nada.
Como decia Parménides, «lo que es, es; y lo que no es,
no es». Que viene a ser lo que también decia aquel sar-
gento chusquero: «lo que no puede ser, no puede ser; y
ademas es imposible».

5 Basta ojear el opusculo de E. Kant, 1949.
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En el caso de los chinos, la operacién ‘tres menos
cuatro’ es la operaciéon mds tonta del mundo, no ya sélo
instrumentalmente, sino conceptualmente, porque la
metafora rectora de esta operacién no es la de la extrac-
cién o abstraccion sino la de la oposicién o enfrenta-
miento. Asi como nosotros, cuando nos las hemos de ver
con una cosa nueva, lo primero que intentamos hacer es
encajarla en algun tipo o familia, en una categoria que
forma parte de la piramide de géneros y especies, para el
chino (y no sélo para el taoista, porque este esquema mas
o menos se difunde por todas las escuelas chinas: confu-
cianos, ldgicos, retdricos...) cualquier realidad se divide
de manera inmediata en dos mitades, se bipolariza en yin
y en yang, en femenino y en masculino. Eso ocurre tam-
bién —¢por qué no?>— con esa realidad particular que es
la del niimero, de manera que éste —en vez de tener esa
entidad rotunda, entera, gravida, que tiene entre noso-
tros— es una realidad escindida desde el principio: cada
numero también es yin y es yang, femenino y masculino,
negro y rojo, negativo y positivo (dirfamos hoy nosotros).
Asi, proceder a restar 3-4’ no supone ahora ponerse a
extraer sino disponer una batalla sobre un tapiz situado
en el suelo en el que 3 palillos rojos se enfrentan a 4 ne-
gros: se van oponiendo por parejas, y éstas se am’qm'lan
entre si. Queda un palillo negro sin oponente y éste es el
que sale victorioso: es el vencedor/resultado de la resta/
batalla. A ese palillo negro/yin resultante hoy nosotros le
llamamos ‘menos uno’ o ‘~1’. Cada una de ambas restas
ha sido una operacién metaférica, antes que matematica,
y cada una de ambas metéforas —la extractiva y la opo-
sitiva— arraigan en lo mas profundo de cada una de am-
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bas culturas, son previas y manantiales de sus respectivas
formas de pensar. Por eso hay tantas aritméticas —por
lo menos— como imaginarios, como maneras de imagi-
nar, como metaforas coherentes se nos ocurran para las
operaciones elementales. Aunque lo hayamos olvidado,
la matematica es una forma de poesa.

Conviene destacar en lo anterior c6mo, para el chino
(aunque esto entre de lleno en el punto 4 de la enumera-
cién inicial), lo positivo y lo negativo tienen la misma im-
portancia, la misma entidad, la misma capacidad de ser.
Lo negativo no se caracteriza por no ser, o por ser imposi-
ble, o por soportar una carencia o defecto, sino que tiene el
mismo peso, la misma determinacion, la misma capacidad
de tener forma, figura y ntimero que lo positivo. Desde la
sentencia parmenidea, el +1 esy el -1 no es; y, como lo que
no es, no es, sélo nos queda el +1, por lo que lo solemos
escribir simplemente como ‘1’, pues le sobra el “+, que no
afade ninguna determinacién. De esa naturalidad que
para nosotros tiene lo positivo da fe nuestra propia nota-
cién matemadtica actual: si el nimero 1 no tiene una marca
(+ 6 -) es porque naturalmente es positivo: es un niime-
ro natural.® El chino no marca una determinacién para
distinguirla de una supuesta naturalidad positiva: negro y
rojo, fu y zheng son colores y nombres distintos —y opues-
tos— para determinaciones distintas —y opuestas—,

6 Mediante una deconstruccion analoga a ésta que muestra la poca na-
turalidad de los nimeros zaturales, podria mostrarse también la sinrazén
en que se fundan los niumeros racionales o la ficcién que sostiene a los nu-
meros reales. Nos resultarfan entonces tan divertidos y faltos de funda-
mento como los pitagdricos niimeros amigos (;y qué hay de los niimeros
primos?) o los medievales ntimeros sordos.
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porque tan naturales son la una como la otra, porque lo
natural (para el chino) es la oposicion.

s Con-secuencias o con-currencias?

La anterior diferencia en las maneras de pensar (una por
abstraccidn, aphairesis o extraccion, y la otra por oposi-
ci6n y analogia) se concreta en —o mana de— la dife-
rencia que existe entre una forma de pensamiento lineal
o deductivo, y una forma de pensamiento global u ho-
listico. Cémo la manera de escribir determina —en las
sociedades con escritura— radicalmente la manera de
pensar aparece muy claro en este caso. Todas las lenguas
indoeuropeas se escriben linealmente, tienen como es-
tructura base de la oracion la de sujeto-verbopredicado,
que se despliegan segtin una linea recta. En esta disposi-
cién, los sustantivos —que son el correlato lingtiistico de
las sustancias ontoldgicas— son los que llevan el peso
de la frase; los verbos son un mero pretexto casi para ir
saltando de sustantivo en sustantivo, ir desarrollando la
cadena lineal de la escritura. Ese peso de los sustantivos
sobre el verbo —que es sélo ese no-lugar donde ocurre
el trénsito, la transicion— se transmite hasta el lengua-
je de las mismas ciencias: ese lenguaje que es todo rigor
y pulcritud a la hora de definir los sustantivos, los con-
ceptos, sin embargo no puede ser més vulgar respecto a
los verbos. La fisica habla de «la presién que sufre un
gas»: el concepto de presién estd muy bien definido, el
concepto de gas también, pero el sufrimiento ¢qué pinta
ahi? Bueno, pues los gases sufren presion. En cambio, esa
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importancia del verbo, del trénsito, es decisiva en la len-
gua china: hay quien llega a decir que todos los ideogra-
mas chinos tienen un sustrato verbal que es méds o me-
nos facil de identificar; incluso debajo de preposiciones
aparentemente sin contenido semdntico propio —como
pueden ser ‘de’, ‘por’ o ‘para™— en sus ideogramas respec-
tivos puede apreciarse el verbo que hay debajo.

Otra de las caracteristicas del lenguaje chino es que
un mismo ideograma puede significar cosas bien distin-
tas, que aparentemente no tienen nada que ver una con
otra. Ademads, una palabra china normalmente no se de-
clina, los verbos no se conjugan, no hay singular y plural,
buena parte de las modulaciones que hay en las graméti-
cas indoeuropeas no las hay en la china. Entonces, ¢c6mo
se sabe si un ideograma que esta puesto aqui quiere decir
esto o cualquiera de los otros posibles significados dife-
rentes? Pues en funcién de los ideogramas que tiene al-
rededor, los que van antes, los que van después, los que
estan en su vecindad (tanto horizontal como vertical).
En el caso de la poesta, por ejemplo, dado un verso (es-
crito en una columna vertical), los versos que tiene a la
derecha y a la izquierda muchas veces juegan a hacer si-
metrias, como si hubiera un espejo colocado entre los dos
versos, y entonces se van reproduciendo los ideogramas
en sentido inverso al otro lado del espejo, y cambia total-
mente el sentido, porque el que el ideograma A vaya antes
o después que el ideograma B le hace significar en cada
caso algo totalmente distinto. Asi, uno no puede saber
lo que significa un ideograma sin haber echado antes un
vistazo general a todo el conjunto, porque su significado
estd en funcidn del contexto de los otros ideogramas que
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tiene alrededor, de aquéllos que co-inciden en él. (Pasa
un poco lo mismo que con una nota musical: uno se en-
cuentra una nota musical puesta en un pentagramay eso
no quiere decir nada, sélo cuando ha oido ¢l conjunto de
la melodia esa nota suelta adquiere un significado). Es-
tas caracteristicas de una lengua en que cada palabra no
remite —cOMO entre NOSOtros— a Un CONCEpto con un
signiﬁcado auténomo propio, concuerdan con una for-
ma de pensamiento que es fundamentalmente holistica:
hay que tener una cierta visién global del conjunto, hay
que haber oido o leido el contexto para saber qué es lo
quiere decir cada uno de los elementos. Nuestra lengua,
dis-curre; la suya, con-curre.

Esto tiene proyeccién en muchas categorias que para
nosotros son fundamentales y para los chinos no. Por
ejemplo, la categoria de causalidad, que estd muy ligada a
la del tiempo lineal: todo ha de tener una causa, la causa
ha de preceder al efecto, causas y efectos se van desenca-
denando en cascada... Igual que la frase, igual que en el
razonamiento por silogismos, las causas y los efectos tam-
bién se van deshilvanando linealmente. En el caso chino,
precisamente porque esa linealidad se sustituye por una
globalidad en la manera de pensar y de decir, lo significa-
tivo de un acontecimiento no esté en las con-secuencias,
en aquellos otros acontecimientos que lo preceden o lo
suceden en la cadena de causas y efectos, sino que lo signi-
ficativo son las co-incidencias, es decir, lo que en un mo-
mento determinado incide junto con ese acontecimiento,
lo que estd ocurriendo a la vez que ese acontecimiento, y
no tanto en lo que le antecede o en lo que va a seguirse

de él. A eso se le ha llamado (C.G. Jung, 1970) principio
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de sincronia o de co-incidencia, radicalmente distinto del
principio de causalidad o de con-secuencia.

Es muy curioso observar como la asuncién de uno
u otro principio, ambos tan aparentemente metafisicos,
condiciona dos maneras de ver las cosas totalmente distin-
tas hasta en los menores detalles. Nosotros dis-currimos,
ellos con-curren; nosotros consultamos al psicoanalista
o contratamos una poéliza de seguros; ellos consultan el I
Ching o miran al cielo. Me explico. Ante una situacién
critica, nosotros tendemos a considerar los antecedentes,
lo que nos ha llevado a ella (psicoandlisis, por ejemplo) y
a prever los consecuentes, lo que se seguirfa de una u otra
decision (planificacién). Ante la misma situacion, el chino
(ese chino ideal que nos hemos fabricado) lanza los pali-
llos del I Chingy observa la disposicién que han adoptado
sobre el tapete o mira al cielo y anota la distribucion de
las estrellas en ese momento... porque el significado de la
situacion que intenta afrontar no estd tanto en el antes o
en el después como en el momento mismo, en las concu-
rrencias que coinciden con la situacion: el que los palillos,
en ese momento, hayan caido de una maneray no de otra,
el que los astros, en ese momento, adopten esa figura y no
otra... no es in-significante. Nosotros miramos el antes y el
después; ellos miran alrededor. Donde nosotros ponemos
tiempo, ellos ponen espacio (que, desde su perspectiva, es
una manera de poner tiempo, pero porque es otro tiem-
po y otro espacio: un tiempo espeso, hecho de momentos,
que se re-cicla constantemente; un espacio bulboso, tejido
por lugares que se enredan con los momentos).”

7 Véase E.Lizcano, 1992.
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Por eso la historia de la astronomia occidental, por
ejemplo, es una permanente busqueda de regularidades
(los astros dis-curren, como el tiempo, como las frases,
como los argumentos). Nietzsche (1990: 32; 1972: 44-
45) decia que todas las regularidades que encontramos
en el cielo no son sino la proyeccién del afén de regula-
ridad y orden del hombre burgués. La astronomia china
ha buscado tradicionalmente singularidades, fendmenos
celestes extraordinarios: es lo extra-ordinario lo que sig-
nifica, lo ordinario no dice nada que no sepamos.

La metdfora de la luz ensombrece a Occidente

La tercera diferencia fundamental se refiere a la primacia
de la visién, del sentido de la vista, que sesga la mane-
ra de pensar occidental hasta extremos insospechados
(J. Ortega y Gasset, 1979). Quizé no sea exagerado con-
siderar la historia toda del pensamiento occidental como
una historia de la metéfora de la luz: la caverna platénica
y sus sombras, la ideologia de /as Juces y la ilustracion,
el propio lenguaje cientifico (los observables empiricos,
lo que se tiene por evidente, las de-mostraciones mate-
mdticas, los des-cubrimientos cientificos)... todo nuestro
vocabulario cientifico y filoséfico estd impregnado por
metaforas luminicas. De ahi la primacia de la idea entre
nosotros (hasta en los materialistas: ¢hay idea m4s ideal
que esa de materia?). «Idea», como es sabido, en su géne-
sis griega viene de «visién>, ese sentido que nos permi-
te delimitar formas, distinguir figuras (el pensamiento
griego es un pensamiento del limite, de la de-termina-
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ci6n). Si uno utiliza cualquier otro sentido que no sea el
de la vista, las cosas no tienen forma, pierden sus limites
y contornos nitidos, se difuminan: yo cierro los ojos y
huelo... y sobre el olfato no hay manera de construir una
identidad, no percibo dénde empieza y donde acaba el
objeto que huele (si es que hay tal objeto), ni si ese olor
corresponde a un solo objeto o es fusién de varios, ni ten-
go manera de inferir la permanencia de la identidad del
objeto cuando el olor empieza variar...* Por eso, uno de
los primeros combates a que se lanzé la burguesia cen-
troeuropea para hacerse con el poder fue el combate con-
tra los olores (I. Illich, 1989), porque el olor es un sentido
que tiene referentes colectivos mas que individuales, sabe
de lo informe mds que de las formas bien delimitadas. El
sistema de alcantarillado en las ciudades y el auge de los
desodorantes sustentan toda una epistemologia, la que
s6lo es posible desde el sometimiento de los demds senti-
dos corporales al imperio de la vista. Es curioso cémo a
uno se le borran las ideas cuando se le enturbia la visién.
Por ejemplo, cuando los ojos se empanan por el llanto, se
le difuminan las formas, se le lictan las ideas y las cosas
dejan de estar claras: se le mezclan sentimientos e ideas,
ya no se razona bien cuando se deja de ver bien.

El mismo concepto de ‘demostracién’ es un concepto
basado en la vision: el término griego para la demostra-

8 Paraunasomo de lo que pudieran ser una epistemologia y una cosmo-
visién (;cosmo-visién? No: cosmo-olfacién, cosmo-audicién...) fundamen-
tadas en metédforas procedentes de otros sentidos, véase el epigrafe «Los
sentidos de los otros, ;otros sentidos?» en este volumen. En particular, so-
bre el papel que jugd el desodorante en el aseo personal para la construccién

del individuo burgués, puede verse I. Illich, 1989.
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cion, la deixis, significa ‘hacer ver’, ‘poner ante la vista),
‘mostrar’. En ocultar esta deuda con la metifora visual se
juega buena parte del prestigio de una racionalidad que,
como la occidental, lo extrae de su supuesta pureza res-
pecto de los sentidos y sentimientos. Para ello es necesa-
rio escamotear a la vista lo que nacié gracias a ella. En
este sentido, nuestra epistemologia, nuestras matematicas
y tantos otros de nuestros saberes racionales son puro ilu-
sionismo. Veamoslo, por ejemplo, con las matemdticas.

Hay un momento decisivo en la matemdtica griega
que es el de la progresiva sustituciéon de las demostra-
ciones directas por las indirectas (A. Szabd, 1960). Las
primeras eran demostraciones en el sentido literal del
término: exhibiciones ante la vista de la construccién de
la prueba, dibujando figuras o manipulando guijarros se
mostraba cémo podia hacerse lo que se proponia. Pero
eso era demasiado evidente. Y, en particular, ponia en
evidencia los limites de la deuda con la metéfora visual,
las sombras que toda luz deja como residuo. El golpe de
ilusionismo se dard con la incorporacién de la demostra-
cién indirecta, o por reduccién al absurdo. Ahi ya no se
ve nada; la conclusién aparece de stbito ante los aténitos
ojos de la mente, que no ha podido asistir al proceso de
su construccion. Pero prescindir de ese método demos-
trativo conllevarfa prescindir de la mitad de nuestras ver-
dades matemadticas.

Con todo, lo més curioso es que tal sistema de de-
mostracién —que no demuestra nada— es puramente
retérico, teniendo su origen en una estratagema habitual
entre los sofistas para aniquilar las razones de sus opo-
nentes, para dejarlos sin palabras (de ahi su fuerza per-
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suasiva) en las asambleas politicas. El método es de todos
conocido: A estd discutiendo con B, y ambos parten de
unos principios comunes (compartidos no sélo por ellos
dos sino por la comunidad a la que ambos pertenecen),
sin los cuales la propia discusion serfa imposible. B in-
tenta defender una cierta afirmacién X. A contra-argu-
menta: bueno, vale, vamos a suponer por un momento
que lo que ta dices es verdad, que X es cierto; si lo que
tu dices es verdad, tendrds que admitirme que entonces
de ahi se deriva esto y lo otro y lo de mas alla, pero esto
tltimo a lo que hemos llegado —pongamos, Y— estd en
contradiccién con uno de los principios —pongamos,
P— que ambos, junto a nuestros conciudadanos, com-
partiamos y que hacian posible el didlogo. Luego una
de dos, o renuncias a tu tesis (X) o niegas el principio P,
que es basico para el grupo, y automdticamente td mis-
mo te excluyes de él. El bueno de B ya no puede decir ni
una palabra: si intenta seguir argumentando, s6lo puede
hacerlo dando el principio P por supuesto (pues sin ese
principio no cabe argumento posible desde esa comuni-
dad), con lo que él mismo refuta su propia tesis X, de
la que se seguia una conclusién Y que se habia revelado
contradictoria con P. Si calla, que es la inica manera de
no asumir P, queda derrotado. Y si pone en cuestion el
principio P, se excluye del grupo para el que tal principio
es fundacional. Pues bien, sobre tan sofisticado método
de acallar al oponente ante la amenaza implicita del exi-
lio se basan buena parte de nuestra légica y de nuestras
matematicas. No es de extrafiar que ante aquellas rotun-
das demostraciones en la pizarra nos hayamos sentido
tantas veces anonadados.
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Pero, ¢estd B realmente acorralado?, ¢cabe pensar al-
guna salida honrosa a la vez que rigurosa para B2, ¢no?,
¢serd entonces el argumento por reduccién al absurdo vé-
lido en todo tiempo y lugar? Creo que no. B bien hubiera
podido decir: «Vale, de acuerdo, hay contradiccién entre
mi afirmacién X y nuestro principio P. ;Y qué pasa? ¢Por
qué vamos a tener que descartar alguno de los dos?
¢Por qué no asumir la existencia de contradicciones y
aprender a convivir con ellas? Mds atn, ¢por qué no to-
marnos esa contradiccion como una jubilosa apertura a
posibilidades que no habiamos sospechado antes?» Si, B
bien hubiera podido decir cosas asi. Pero no en griego, ni
en drabe, ni en ninguna lengua romance... tal vez en chino.

Ante el vacio: jrepulsion o deseo?

Otro de los contrastes fundamentales, con repercusio-
nes en todos los érdenes (metafisico, estético, fisico...),
se cifra en la oposicién fundamental desde la que cada
una de ambas culturas instituye la realidad, inventa esa
ilusiéon que —una vez endurecida— acaba tomando por
«larealidad>. En el caso griego, y para toda su herencia,
esa oposicion escinde radicalmente el ser del no ser. La
barra del par ser/no-ser es infranqueable. No cabe que
lo que es no sea, ni que lo que no es, sea. Quien tal diga
—zanjé hace tiempo Parménides— es un esquizofréni-
co. Ahora bien, lo reprimido siempre amenaza con vol-
ver. Y asi la historia de Occidente es, en muy buena dosis,
un juego de variantes de la pelicula 4/ien: una lucha in-
terminable contra el no-ser, que rebrota por doquier. En
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fisica, se postula el horror vacui como principio explica-
tivo evidente o se llenan de éter todos los intersticios; en
pintura, no se deja el menor rincén por el que pueda aso-
mar el blanco original del lienzo, ese vacio de formay de
color que hay que colmar como sea (F. Cheng, 1994); en
l6gica, los principios de identidad, de no contradiccién y
del tertio excluso tapan todos los agujeros; en matemdti-
cas, el cero y los nimeros negativos no pueden ni verse...

Ese vacio que a nosotros nos llena de angustia, para
la sensibilidad taoista es la madre de todas las cosas;
de las que son y de las que no son (o sea, segtin Zhuangzi,
las que pueden ser), de este mundo y de todos los mun-
dos posibles. Por eso, no suscita temor, sino respeto, un
jubiloso respeto. La escision manantial es ahora muy otra
que la del ser/no-ser, es la escision yin/yang. Entre ambas
hay dos diferencias radicales. Una: la primera es asimé-
trica, la entidad de cada lado de la barra es bien distinta;
es mas, uno de los lados de la barra no tiene entidad, sen-
cillamente no es. En la segunda si hay simetria, lo yang
y lo yin no se oponen como la presencia a la ausencia, la
determinacién a la falta (de determinaciones)... tan ple-
no, tan sujeto a determinacién y forma, tan presente estd
lo uno como lo otro. Por eso, como vimos, el algebrista
chino pone sobre el tablero de célculo, con la misma na-
turalidad, 7 palillos rojos y 7 negros (o sea, +7 y 7, que
dirfamos nosotros), mientras que el griego sélo pone +7.
Mis aun, el griego no pone ni +7, sélo pone 7: si el 7 es
(o sea, es niimero), es positivo, naturalmente. Y si no
es (0 sea, si no es positivo), no es. Por eso también, lle-
vard siglos que los algebristas occidentales desborden las
barreras imaginarias que les impedian escribir una ecua-
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cién en la forma hoy habitual para cualquier escolar:
ax” 4 bx + ¢ = 0: ¢cdmo va a ser algo igual a nada?

La otra diferencia estd en que la barra china no aisla
sino que ayunta, no habla de dis-yuncién sino de con-
juncién, no aniquila uno de los dos lados sino que se
ofrece como transito entre ellos. ;Qué es esa barra? En
los textos chinos clasicos, siempre que se alude a ella,
aparece la particula wu: «no». La barra que conjuga las
oposiciones y abre el abanico de los posibles es «no»:
iPrecisamente aquello que quedaba a la izquierda de
nuestra barra: lo que no es! Lo que con tanta sana hemos
negado y perseguido sistematicamente a lo largo de nues-
tra historia, lo que siempre nos ha llenado de zozobra...
el vacio, el no-ser... es para la sensibilidad oriental el ma-
nantial del que todo deviene, el gozne que articula las
oposiciones, la apertura a todas las posibilidades (entre
las cuales se encuentra ésa a la que llamamos realidad).
Esa barra es el zz0. Lejos de ser algo de lo que huiro alo
que taponar como sea, es algo a lo que buscar y respetar
en su vacuidad.

Por eso, donde a Aristételes —cuando se pone a
amontonar argumentos contra el vacio’ y llega a reunir
hasta 17— se le nubla la razén por el vértigo que le asal-
ta ante una operacion como 4-4’ (no puede ser que lo
que es, el 4, deje de ser, se aniquile), los algebristas chi-
nos desarrollan un método de resolucién de sistemas de
ecuaciones lineales (que nuestros mejores matematicos
no entenderdn hasta el s. XI1X) que consiste en obtener
huecos o ceros mediante «destrucciones mutuas» (de

9 Véanse, p.c., Physica, IV.4,221b18-29; IV.6,213al15; IV.8, 215asss.; etc.
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cantidades opuestas). Para este método, el cero/vacio/zao
no sélo no es abominable, sino que es algo a conseguir,
pues de ¢l nacen las soluciones, las posibilidades que las
incégnitas de las ecuaciones encerraban en su interior.
Y también por eso, frente a la obsesiéon compulsiva de la
pintura occidental por abarrotar el lienzo, se desarrolla
en China una escuela —que tendrd su apogeo bajo los
Sungy los Yuan (ss. x al xv)— a la que no sélo parece no
importarle que el vacio original del lienzo se siga dejando
ver en la obra acabada, sino que hace de ese blanco abisal
el centro de la obra, como respetando la virtud propia de
ese vacio, sin el cual no hubiera surgido forma alguna.

Los lugares como nombres de los momentos

Respecto del quinto y ultimo punto, referente a las res-
pectivas construcciones del espacio y del tiempo, po-
driamos sintetizar (y simplificar sin duda en exceso) lo
expuesto en E. Lizcano (1992) caracterizando el tiempo
occidental —al igual que nuestra escritura, nuestro siste-
ma numeral, nuestro principio de causalidad...— como
lineal y homogéneo, orientado, progresivo y medible. El
tiempo oriental, en cambio, es re-iterativo, se enrosca
sobre si mismo, como también lo hace la serie numérica
(tal y como aparece en numerosos cuadrados mégicos);
se enrosca sobre si mismo y sobre el espacio, singulari-
zando asi momentos y lugares, espesindose en torno al
acontecimiento. Nuestros acontecimientos ocurren ez
el espacio y ez el tiempo, como si éstos fueran matrices
previas (los célebres 4 priori kantianos); los aconteci-
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mientos chinos construyen cada uno su espacio-tiempo,
el espacio-tiempo es una propiedad del acontecimiento:
«los lugares —dice Zhuang zi— son nombres de las co-
sas que han pasado». Algo asi como lo que expresamos
nosotros cuando decimos que es «tiempo de sembrar»
o «tiempo de irse».

También esto se refleja en ambas matemdticas. En
nuestra escritura —y, en particular, en nuestra escritura
matemdtica— el espacio (el de la pdgina en blanco) es
in-significante, un mero pre-texto sobre el que escribir
el texto. Un espacio vacio, un hueco entre dos palabras o
dos niimeros es sdlo eso, un hueco que no dice nada, que
solo separa dos significados. Hay historiadores que di-
cen que los chinos no conocian el cero porque no tenian
un simbolo para ¢l; no se enteran de que con su concep-
cién del espacio no les hacia falta ningtin simbolo para
el cero: un espacio vacio es el simbolo del cero, porque
ese espacio vacio signiﬁca por si mismo tanto como cual-
quier significado apresado en una palabra.

Asi pues, no s6lo el nombrar, no sélo cada manera
de nombrar, determina la realidad de lo nombrado. En
ocasiones, también son las maneras de no nombrar, el si-
lencio en la charla o el blanco en la hoja de papel, los que
transfieren significado y realidad a lo silenciado.
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ESPANA Y SOCIEDAD O LA
ACTUALIZACION RITUAL POR
LOS MEDIA DEL MITO DEL LEVIATAN*

Un desolador incendio arrasa nosecudntas hectireas de
bosque y es noticia de ‘Sociedad’. Dos sefiores se insul-
tan, micréfono en mano, en unos términos que harian
enrojecer a las topicas verduleras, y entonces eso es ‘Espa-
fia’ (0 ‘Nacional’ o ‘Galicia’). Mds alla del curioso meca-
nismo que determina si algo merece o no ser tenido por
noticia, estd ese otro mecanismo que decide la etiqueta
de la seccién del periddico o del telediario a que tal no-

* Publicado en Archipiédlago, 9 (1992): 6 con el titulo «Espanay Socie-
dad». En la medida en que las etiquetas de las secciones de periddicos y
noticiarios trasciende su orientacién politica, este texto puede leerse como
actualizacién de las categorias trascendentales kantianas por las triviales,
aunque no menos trascendentales, categorias —también universales y ne-
cesarias- de la razén periodistica. Otra lectura nos hablarfa de la diaria
inyeccién de desorden, inseguridad y terror en la sociedad por parte de las
instituciones para suscitar en ella ese anhelo permanente de seguridad y
firmeza que legitime sin cesar la intervencién del Estado en la vida de las
gentes.
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ticia corresponde. En mi paso por distintas redacciones
de prensa siempre he admirado a quienes, sin el menor
asomo de duda, saben que ‘eso es Cultura’ y ‘aquello es
Laboral’, como si cada noticia viniera ya con el rétulo de
la seccién adosado a la espalda (sabido es que las noticias
no suelen tener ni pies ni cabeza).

Lo que entendemos por ‘Espana’ y por ‘Sociedad’
debe mucho a lo que de comun alberga cada una de esas
etiquetas y, tras afos de lectura de prensa y audicién de
noticiarios, se ha ido sedimentando en nosotros. {Qué
es ‘Espana’ (o ‘Catalunya’ o ‘Extremadura’)? Aqui la in-
ducci6n es sencilla: ‘Espana’ (o ‘Andalucia’ o ‘Euzkadi’)
son sus politicos. Sus dimes y diretes, sus resoluciones e
irresoluciones, sus parientes, sus ocurrencias y sus mas
minimos achaques. ‘Espana’ agota a los politicos: nada
les ocurre que no quepa en —las paginas de— ‘Espana’.
Mas atn, es lo que a ellos les ocurre —o se les ocurre—
lo que va dando su forma y contenido a ‘Espana’. Porque
si ‘Espafia’ agota a los politicos, no es menos cierto que
los politicos agotan ‘Espafa’. Tan s6lo alguna jerarquia
militar o dignidad eclesidstica comparte en ocasiones
las péginas a ellos reservadas, las paginas de ‘Espana),
donde se escribe la Historia. Un niimero bien limitado
de nombres propios y de peripecias personales viene asi a
coincidir, paraddjicamente, con la cosa p#blica. Ese res-
tringido repertorio de nombres y peripecias es ‘Espana’
(o ‘Andalucia’o ...).

¢Qué es entonces ‘Sociedad’? ¢El resto? ¢El in-menso
resto? No; por via deductiva no cuadra. Hay demasia-
do resto para que pueda alojarse en unas pginas que siem-
pre son més escasas que las de ‘Espana’. La via inductiva no
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parece aportar tampoco sino desconcierto: incendios, ase-
sinatos, terremotos, socavones, violaciones, errores médi-
cos, desertores, estafas, accidentes de trafico, terneros con
dos cabezas, erupciones volcanicas, epidemias, secuestros
y arrebatos... ¢Qué puede haber de comiin en este museo
de horrores? Pues eso: el espanto. ‘Sociedad’ es el lugar del
horror, la desmesura y el delito: el espacio de la ley —na-
tural o convencional— violentada. Es lo que est4 fuera de
si, lo que ha extraviado su cauce: el dmbito de la alienacion
y el desvario, la fuente y receptaculo de cualquier abomi-
nacién imaginable. ‘Sociedad’ se hace de miedos, recelos,
amenazas.

Tan sélo una excepcion: que el accidentado, el esta-
fador o el violador sean de ‘Nacional’ o de ‘Espana’, que
el volcan erupte justo bajo el Parlamento de Madrid o
del autonémico. Entonces ya no es ‘Sociedad’. Entonces
estamos en ‘Espafia’. En ‘Espana’ es excepcion lo que en
‘Sociedad’ es norma: la ruptura de la norma, sea delito o
catastrofe. Esa aberracion que, excepcionalmente, emer-
ge en ‘Espana’ viene asi a reforzar, por contraste, la legiti-
midad de cuanto alli ocurre. Que el desvario de un poli-
tico quepa también en ‘Espana’ excluye la posibilidad de
que ésa sea alli la norma.

El traslado de estas aberraciones de su lugar natu-
ral —en ‘Sociedad’— al lugar reservado a los politicos
permite, de paso, establecer ocasionales vinculos entre
‘Espana’y ‘Sociedad’. Lo cual va alimentando nuestra fe
en cierta comunion con los habituales habitantes de ‘Es-
pana’ sus politicos. ‘Espaia’ mantiene bajo control, bien
acotado en su columnay siempre a titulo de excepcion, lo
que en ‘Sociedad’ no es sino proliferacién incontrolada
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de barbarie: ese destrozo mutuo al que las gentes y la na-
turaleza acostumbran a entregarse cuando se abandonan
en ‘Sociedad’. Para tranquilidad general, ‘Espana’ siem-
pre se impone: manda en portada, tiene mds paginas y
mds principales, y los sujetos de sus titulares portan nom-
bres propios, merecen el crédito (la fe) que aportan las
mayusculas: no como esos seres ominosos que pueblan
‘Sociedad’, siempre esquivos a la identificacidn («Asalto
a...»), construidos de irresponsables mintsculas («Los
vecinos de...»), cuando no meras fuerzas ciegas («Mata
a su hijay se suicida», «Se derrumba...»).
Y asi, poco a poco, vamos aprendiendo a mirar.
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EXTERMINIOS COTIDIANOS,
AL PIE DE LA LETRA®

Cada dia, seriores, la literatura es mds escrita
y menos hablada.
La consecuencia es que cada dia

se escribe peor.

(Juan de Mairena)

Si las metaforas permiten que los significados viajen por
los lugares-nombres de un mundo, hay metaforizaciones
més amplias que permiten viajar de unos mundos a otros.
Entendida la metafora, en un sentido amplio, como un
trasvase de significados, acaso no le falte razén a Nietzs-
che (1990) al observar que, ya antes de que haya metéfo-
ras dentro de una lengua, hay toda una cadena desaperci-

* Este texto integra los articulos del autor «Cuando no saber escribir es

saber no escribir» (Liberacion, 8-11-1984) y «La ley de la letrax, publica-
do en La Esfera (suplemento literario de £/ Mundo) el 3-12-1990, como
resefia de Jack Goody (1990).

-159 -



bida de procesos metaféricos previos a la constitucion de
una lengua y que la hacen posible. El impulso nervioso
que trasvasa cada cosa a su imagen en nuestro cerebro
serfa asf una primera operaciéon metaforizante; en el paso
de estas imdgenes a su version sonora se da un segundo
traslado de significados; y tendriamos una tercera me-
taforizacién pre-lingiiistica en la propia formacién de
los conceptos, en esa desatencion alas diferencias entre los
casos singulares que permite retener sdlo sus semejanzas
para formar el concepto. La cuarta gran metaforizacién
de este orden (que Nietzsche se salta) serfa la que acarrea
significados entre el mundo de los sonidos apalabrados
y el de los grafismos alfabéticos, entre el mundo oral y el
escrito. La pena, la nube o la obligacién que se dicen en
la con-versacién son muy otros que la pena, la nube, la
obligacién que se inscriben en el texto.

Aunque para nosotros, gente letrada, la escritura es
un bien evidente y de necesaria difusién, muchas cul-
turas recuerdan en sus mitos la llegada de la escritura
como si de una plaga mortifera se tratase. Una copla po-
pular china, que recoge Wu Weiye en el s. xv1I de nues-
tra era, canta c6mo «Cang Jie lloraba en la noche: no le
faltaban motivos para ello»... A Cang Jie le atribuye la
leyenda la invencién de la escritura. En el otro extremo
del globo, Platén (Fedro, 274b, 275a) se hace eco de la
resistencia del rey egipcio Thamus a aceptar ese «elixir
de la memoria» que generosamente (!) le ofrece el dios
Toth; barrunta que la escritura «producir en quienes
la aprendan el olvido, por descuido de la memoria, pues,
fisndose de ella, recordarin de un modo externo, me-
diante caracteres ajenos, y no desde su propio interior.
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Es mera apariencia de sabiduria, no su verdad, lo que asi
procuras a tus alumnos. Una vez hayas hecho de ellos
eruditos, parecerdn entendidos en muchas cosas, no en-
tendiendo nada. Y su compania serd insufrible, pues se
creerdn sabios en lugar de serlo».

Ademis de este delicioso retrato que hace Thamus de
bachilleres y otros letrados, hay en su relato una profun-
da intuicién premonitora. Como Walter Ong (1987) ha
expuesto magistralmente, el de las culturas orales es otro
mundo, del que nos es casi imposible concebir una idea:
un mundo en el que el sonido prima sobre la vista (y la
sensacion sobre la idea), donde el contexto de enunciacién
puede alterar los contenidos de los enunciados, un mundo
donde la palabra empieza a existir (en el oido del oyente)
en el preciso momento en que deja de hacerlo (en las cuer-
dasvocales del hablante), un mundo en el que la historia es
reescrita —perddn: redicha— permanentemente. La es-
critura es letal para ese mundo, para esos mundos. La
letra, con sangre entra. Literalmente. Mediante ella se
construird eso que hoy llamamos Tercer Mundo, de ella
se armardn tanto los incipientes aparatos burocraticos
indigenas como los distintos agentes colonizadores (hoy
llamados modernizadores): clérigos, comerciantes, juris-
tas, vanguardias revolucionarias u ONG.

Es bien ilustrativa la anécdota que narra Lévi-Strauss
con ocasién de su visita a los nambikwara en el Mato-
Grosso. Todos los miembros del grupo se habian pues-
to a garabatear imitando los rasgos que ¢l iba trazando
en el cuaderno de notas, pero pronto desistieron. Tan
solo el jefe persevera, buscando una complicidad con el
poderoso blanco. Y llegado el momento de repartir los
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regalos que el antropélogo llevaba, él hace como que su-
pervisa la entrega con un papel escrito en la mano, del
que no entiende nada. Viendo en la escritura un modo
de afianzar su prestigio, no importaba el contenido sino
su funcién de autoridad. Al poco tiempo aquellos 7am-
bikwara abandonaron a su jefe: «habian comprendido
confusamente que la escritura y la perfidia penetraban
entre ellos de la mano». Muy raramente quien escribe
estd al servicio de la comunidad entre las gentes iletra-
das. Quien escribe estd del otro lado. En el Chittagong
del Pakistdn oriental el oficio de escriba coincide con
el de usurero. Y Balasz (1968) cifra en esa figura el origen
del mandarinato en China. Todavia Mao Zedong, para
demostrar la competencia politica, celebraba concursos
caligréficos.

Algunos antropdlogos y estudiosos han desafiado el
tabu que asocia escritura con progreso. Para Lévi-Strauss
no es el progreso técnico el que acompana a la aparicién
de la escritura: los tiempos neoliticos, dgrafos donde los
haya, alumbran invenciones formidables (invencién de la
agricultura, domesticacién de animales...), en tanto que
el Occidente cristiano se estanca en la rutina escoldstica
que acompana al cultivo de los textos. No, la escritura
aparece —como desarrolla J. Goody (1990)— con «la
formacion de las ciudades y los imperios, es decir, con
la integracién en un sistema politico de un considerable
numero de individuos y su jerarquizacion en castas y cla-
ses». Andlogo afin moverd las campanas de alfabetiza-
cién de los siglos X1x y XX, paralelas a la extension del
servicio militar obligatorio y de la proletarizacién, pues
«hace falta que todos sepan leer para que el Poder pueda
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decir: nadie que esté censado puede ignorar la ley». O,
en palabras de Pierre Clastres (1974: 152), «la escritura
es para la ley, la ley habita la escritura; conocer la una es
no poder desconocer ya la otra». Por eso los «salvajes»
se graban la escritura en el cuerpo (como en las torturas
de los ritos inicidticos), para amarrar la ley fundamental
de la comunidad primitiva: su in-divisién. Escapando al
cuerpo, la ley escrita escapa también a la comunidad y
permite la emergencia del poder separado. Las culturas
de la voz dependen de las presencias (asamblea), las del
texto de los re-presentantes (Estado).

El celo por la difusiéon de la letra vendrd de mano
de los colonizadores, con vocacién de sustituir a las oli-
garquias autdctonas ya instaladas o de hacer sociedad
donde habia comunidad. Cristianismo, libre empresa,
marxismo y campafas de alfabetizaciéon serdn cuatro
vias de penetracion extranas con idéntico afin redentor
y un mismo soporte material: el libro, ya se trate —res-
pectivamente— del Libro sagrado, el libro de cuentas, el
manualito de materialismo histérico o la cartilla escolar.
Un mismo espiritu misionero y una misma vocacion de
dominio les aliard unas veces (teologia de la liberacion,
p-¢.) y les opondrd otras, pero siempre aunara sus esfuer-
zos hacia una aculturacién alfabética.

Sin embargo, las culturas de la palabra no se alojan
s6lo en tierras lejanas y mds o menos exéticas. Aqui mis-
mo, a la vuelta de la esquina, la mayoria de los gitanos
o marroquies que habitan nuestros suburbios, o buena
parte de los abuelos que dejan irse sus tltimos dias por
Andalucia o Euzkadi, o quienes mantienen oficios an-
cestrales en las labores agricolas o de marisqueo, o los
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propios crios que nos rodean por todos lados, por no
hablar de esos abismos inconscientes que anidan en el
fondo de cada uno de nosotros, tan letrados, viven en
mundos fundamentalmente orales.

Las culturas sin escritura no pueden entenderse
como culturas siz escritura, es decir, como algo que vie-
ne definido por su carencia: 4-grafas, pre-literarias o an-
alfabetas. Ni estdn antes de la aparicién del alfabeto ni
carecen de él (no se carece de lo que no se necesita). Con-
cebirlas por una carencia, defecto o falta ya las presenta
como defectuosas, viniendo asi a resultar zatural la co-
rreccién de su defecto, el relleno de la falta que se supone
que las constituye. Pero lo suyo es otra cosa, son culturas
de palabra, modos de vivir cuya cohesién y dindmica es-
tan apalabradas. Palabra hablada y texto no son canales
transparentes, vehiculos neutros porlos que puedan circu-
lar unos mismos mensajes. En uno y otro caso, el reci-
piente se incorpora al contenido, le da cuerpo. El alfa-
beto no es sélo «el dibujo de la voz», como pretendia el
letrado Voltaire. Verbo y texto son dos maneras de vivir,
de vivirse y de convivir. Y, como ya intuyeran Thamus o
los nambikwara, atin son innumerables las culturas que
se juegan su ser o no ser en la retencion de su palabra,
palabra hablada. Hoy ya no puede contarse con los dedos
de la mano el nimero de comunidades indigenas que se
resisten activamente a las campanas de alfabetizacién y
escolarizacién, que, al secuestrar en escuelas a todos los
crios de la zona, rompen la cadena milenaria de transmi-
sién oral del saber que venia dandose mientras acompa-
fiaban a los mayores en sus actividades cotidianas. Hoy
son cada vez mds los que saben que —en términos de
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R. Paseyro (1989)— la ‘alfabetizacién totalitaria’ lo que
ha producido es una inmensa ‘incultura letrada’. Para
comprobarlo, no hace falta viajar a los arrabales de las
grandes urbes del planeta, basta con intentar hablar con
esos productos de la megafactoria alfabetizante que son
nuestros propios hijos.

El desorden alfabético

La escritura es abstracta; como placer, solitario. La escri-
tura se dirige de una soledad a otra, articula individuos
sueltos, los mismos que necesita una democracia censita-
ria. La oralidad, por el contrario, reclama presencias, no
representantes. Presencia de los otros en torno al pozo
comunal o alrededor del fuego: leyendas, cuentos, fébu-
las, proverbios, enigmas, mitos, cantares, dichos... van
grabando en los cuerpos de la comunidad iletrada su his-
toria. Una historia no escrita de una vez para siempre, no
atada alaletra y a sus ineluctables acumulacién y progre-
50, sino una historia rehecha cada vez segtin la ocasién,
una historia sin cesar recreada y recreativa, una historia
viva, cdlida, ajena a los frios de la letra inerte. La distan-
cia entre la oralidad y la escritura es la que media entre el
trato y el con-trato, entre lo comunal y lo des-comunal.
La escritura funda las grandes metéforas sobre las que se
construye la modernidad burguesa (mercantil, cientifica
y democriética) y se destruyen otras formas de conviven-
cia. Asi, la metafora que establece Galileo del «libro de
la naturaleza», escrito —para mas inri— en caracteres
matemadticos, que condenard a los saberes populares a
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convertirse, de golpe, en ignorancia y supersticion; o la
metéfora del «contrato social», que funda el Estado de
Derecho en una ficcién no menos ilusoria (;cudndo se
firmé tal contrato?, ¢cémo pudieron firmarlo los millo-
nes de supuestos contratantes a quienes obliga?, susted,
en particular, recuerda haberlo hecho?) que la fundacién
divina de las teocracias medievales, al tiempo que impide
constituir al ciudadano en otros términos que no sean
los de negociante y mercader.

Al menos en esto no desbarré Pablo de Tarso: la
letra mata, el espiritu da vida. Esa letra que es la de la
ley, la de la abstraccién, la de la burocracia y las planifi-
caciones. Ese espiritu que es, para todas las culturas del
verbo, soplo, expulsion de aire/alma en un pronunciar
que es creador: oralidad. En su modo oral, la lengua es
érgano y palabra, carne y alma, liga lo fisiolégico y lo psi-
coldgico (y lo légico), subordina la oracién a la respira-
cién, la representacion a la accién, la idea a la emocién.
En ella, hasta el silencio es elocuente. «Hay —segun el
Bergamin (1961: 12-13) que lamenta la decadencia del
analfabetismo— una cultura literal. Hay otra cultura
espiritual. La primera es la que persigue al analfabetis-
mo: su enemiga. Y es hoy por hoy, pero no por ayer ni
por mafana, la mis aparentemente generalizada. Es la
que ha desordenado el mundo: la que ha desordenado
mds todas las cosas, suprimiendo las jerarquias. Cuan-
do se pierde racionalmente el sentido de las jerarquias es
cuando hay que ordenarlo todo por orden alfabético. [...]
El orden alfabético es el mayor desorden espiritual: el de
los diccionarios o vocabularios literales, m4s o menos en-
ciclopédicos, a que la cultura literal trata de reducir el
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universo». Por eso, anade el genial madrileno, a ese gran
charlante analfabeto que fue Jesucristo le crucificaron al
pie de la letra (inri).

La palabra dicha reclama la presencia del otro; la es-
crita, se dirige a su representacion (en la mente del es-
critor) objetivada. En fojolabal (C. Lenkersdorf, 1996 y
2000), lengua de uno de los treinta pueblos mayas que
hoy habitan por el sureste de México, no se puede decir
—literalmente— ‘yo le dije’; la traduccién mas préxima
de lo que se transcribe como ‘kala yab’i’ serfa ‘yo dije; ¢l
(clla) escuchd’. Esta lengua pone de manifiesto una de las
claves politicas de la oralidad: hablar requiere la partici-
pacién activa del otro; le pone, cuando menos, en situa-
cién de escucha. El oyente, esa version auditiva del lector,
tan mudo y objetivado (convertido en objeto) como él,
es la negacion del escuchante. Pero esa necesaria movili-
zacién del otro no se agota, en el habla rojolabal, al otro
humano; de hecho, su estructura sintictica no admite la
funcién de objero ni para las cosas que nosotros tenemos
por mds inertes. La tipica estructura sintdctica indoeu-
ropea, basada en el esquema ‘sujeto-verbo-objeto’, sélo
puede verterse en #ojolabal en un esquema binario del
tipo ‘sujetoverbo; sujeto-verbo’, de modo que el objeto so-
bre el que recae la accidn de la frase indoeuropea se hace
sujeto de una nueva accidn (como era la de escuchar, en
el ejemplo anterior) en el habla rojolabal. El habla refleja
—y construye— asi un mundo animado por doquier, un
mundo de presencias vivas y activas, un mundo donde
las presencias se funden con las representaciones y, por
tanto, quedan obsoletas buena parte de las distinciones
que fundan desde nuestra metafisica y nuestra ciencia
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(sujeto/objeto, cosa/concepto...) hasta nuestra politica
(presentes/representados, parlantes/parlamentarios...),
todas ellas hijas de la letra y la escritura.

El verbo es epimeteico, se presta a la improvisacion,
al cambio, y hasta requiere el intercambio: hablar-oir,
boca-oreja se alternan y entrelazan. La letra es —literal-
mente— pre-meditada, prometeica, unidireccional, y
se resiste a mudar. El escindalo de los doctores de la ley
corédnica (otra cultura del libro, otra cultura expansio-
nista) ante el intento de reforma de la escritura drabe es
buen ejemplo de ello. Texto y verbo expresan, al tiempo
que lo edifican, respectivamente, lo uno y lo multiple, el
animus masculino y el anima femenina, la ciencia de lo
universal y el conocimiento de lo singular, el individuo
y la comunidad, lo falico y lo oral, la orden paterna y el
orden materno, el contrato y la palabra dada.

Que la escritura esté en el origen de los logros de la
ciencia (una ciencia que, segun Ong, sélo pudo nacer de
los habitos creados por un latin que, al correr de la Edad
Media, sélo existia ya como lengua escrita, sin que nadie
—a diferencia de las lenguas maternas— lo aprendiera
de madre alguna), que incluso quien esto escribe saque
de escribir no sélo sustento sino hasta placer, no parecen
motivos suficientes para asolar el suelo de las culturas
orales imponiendo la expansion universal de la escritura
como necesario progreso. Muchas culturas del verbo son
también conscientes de los numerosos beneficios deriva-
dos de la oralidad, de los cuales carecemos las gentes de
letras, y —que yo sepa— nunca han emprendido «cam-
panas de oralizacién» que, al igual que las desatadas para
la alfabetizacién, llevaran a la hoguera nuestros libros o
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nuestros codigos legales como formas de supersticién e
incultura. Y, sin embargo, la modernidad ha decretado
—evidentemente, por razones humanitarias— su exter-
minio, al pie de la letra.
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LOS SENTIDOS DE LOS OTROS:
¢OTROS SENTIDOS?*

Una de las funciones principales de la analogfa, y de esa
contraccién suya que es la metafora, es la funcién cog-
nitiva. Mediante ella, lo que es problemdtico o desco-
nocido se asimila a algo préximo o familiar para mejor
poder manejarlo o modelarlo. Asi ocurre, por ejemplo
con las metéforas antropomorficas, dado que, como hu-
manos, es el mundo humano el que mejor conocemos.
Y asi resulta que hay ‘hormigas obreras’, ‘abejas reinas’,
‘voluntad popular’ o ‘hechos que hablan por si mismos’.
Una vez admitidas estas asimilaciones, ya es posible un
estudio del hormiguero, de la colmena, de los resultados
electorales o de cualesquiera hechos que resulte ser un
estudio coherente, pues su coherencia le viene prestada

*  Texto desarrollado a partir de la comunicacién presentada a debate en

marzo de 2005 en el Seminario de Investigacién de la Escucla Contem-
poranea de Humanidades. Sobre esos debates se disenaron los posteriores

Cursos de los sentidos de la ECH.
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de la que ya tenian los sujetos metafdricos proyectados:
la organizacién industrial, la estructura jerdrquica de un
reino, los organismos dotados de voluntad, o los indivi-
duos parlantes. Tan sélo hace falta olvidar (lo que sole-
mos hacer sin mayor problema) la ficcién subyacente, a
saber, que ni las hormigas cobran salario, ni las abejas
reinan, ni se sabe de ningun pueblo dotado de voluntad,
ni nadie ha oido nunca hablar a un hecho por mas que se
le retuerza el pescuezo.

Suele admitirse que, de cuantas experiencias nos son
ya conocidas, la mas inmediata y familiar es la propia ex-
periencia corporal (la disposicién de sus partes, sus mo-
vimientos y actividades...), por lo que ésta es una de las
fuentes mas elementales y habituales de la actividad meta-
forica. Suele mantenerse incluso que, en tltima instancia,
la experiencia fisica y corporal es la fuente universal de to-
das las metaforas, el sustrato inmediato y basico al que re-
mite cualquier metéfora (G. Lakoff y M. Johnson, 1991).
Asi, p.e., «no pillé tu idea», asimila el vaporoso mundo
de las ideas al universo bien conocido de los objetos fisicos
que si pueden ‘pillarse’, ‘prestarse’ o ‘robarse’. Esta proyec-
cidn estructura, sin ir mas lejos, toda nuestra concepcién
de la razdén, como evidencia toda una constelacidon de me-
tiforas que asimilan el ejercicio de la razén a la experien-
cia que tenemos en la manipulacién de objetos: «no tienes
razén», «perdio la razén», «queria quitarme la razén» o
«esgrimid razones de peso». Volveremos sobre ello.

Lo que, pese a sus lucidas aportaciones, suele olvi-
dar este ingenuo empirismo es que el cuerpo fisico y la
experiencia corporal que postulan como #ltima instan-
cia no dejan de ser, paraddjicamente, entes bien ficticios
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(como, por otra parte suele ocurrir con todas las “Gltimas
instancias’ las ‘necesidades practicas’ del marxismo, los
‘meros hechos” del empirismo, los ‘principios” de los 16-
gicos, la ‘materia’ de los fisicos...). Ni ¢/ cuerpo fisico es
el cuerpo de nadie en concreto ni nadie ha tenido nunca
la experiencia corporal. Los cuerpos y sus experiencias
estdn hechos también de todas esas otras materias tan
inmateriales (cultura, politica, historia...) que ellos mis-
mos, por proyeccion metafédrica, han contribuido a for-
mar. Si es cierto que un democrata suele imaginar que el
‘cuerpo electoral’” se comporta en los mismos términos
en que lo hace su propio cuerpo fisico (y, en consecuen-
cia, cree a pies juntillas que ese cuerpo electoral toma de-
cisiones, da la razén a unos y se la quita a otros, se com-
porta sabiamente, estd dotado de voluntad, etc.) no es
menos cierto que sus propias sensaciones y experiencias
corporales estin modeladas por ese cuerpo imposible.
¢O acaso no disciplinan también su cuerpo esas politi-
cas encaminadas a ‘forjar ciudadanos’ o no siente repug-
nancia fisica ante determinadas declaraciones politicas?
Si Borrel corporaliza a Europa cuando pide a los fran-
ceses que no den «una patada al gobierno francés en el
trasero de Europa...», no es menos cierto que europeiza
los cuerpos cuando afade «...y de todos los europeos».
Aunque también en esto hay sensibilidades particulares,
pues Habermas declar6 haber sentido que el ‘no’ francés
y holandés «es una bofetada en el rostro».! Y Durao
Barroso, presidente de la Comisién Europea, sigue per-

1 Declaraciones recogidas por E/ Pais €] 19.5.05 y el 9.6.05, respectiva-
mente.
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sonificando corporalmente a Europa cuando intenta
explicar esos zoes como «zancadillas» que pueden obe-
decer a que «el pais de Moli¢re ha caido en el sindrome
del enfermo imaginario».> Para mi abuela, montanesa y
profundamente religiosa, habia cosas «mds negras que
un pecado»; era el pecar, para ella, lo que daba color al
negro, y no al revés, pues la experiencia del pecado (que
ningun empirista incluirfa entre las experiencias fisicas)
era para ella méis vivida que la de cualquier percepcion
corporal. O, por no remontarnos tanto, ¢quién no ha te-
nido ese ‘cuerpo de lunes’ en el que es la institucién de
la semana (institucién politica donde las haya, por més
natural que se nos haya llegado a hacer) la que ahorma la
experiencia somdtica, y no al revés?

Incluso la misma comprension cientifica del cuerpo
suele hacerse en términos politicos y culturales. Los bio-
logos moleculares estudian el comportamiento de «cé-
lulas estresadas»; los genetistas trabajan con genes que
son letras y tratan a las proteinas como las palabras y las
frases que se construyen con esas letras; y el enfoque de
las investigaciones contra el cincer del eminente Joan
Massagué estd inspirado en las politicas de lucha anti-
terrorista.’ Lo significativo es que las practicas médicas

2 El Pais (25.1.06). Como suele ocurrir con toda narracién mitica, las
contradicciones légicas no suponen el menor problema para los creyen-
tes en el mito (el mito europeo, en este caso). Y asi puede perfectamente
ocurrir que un pafs (Francia) sea a la vez un miembro —como es el pie
que zancadillea- de un cuerpo individual (Europa, que resulta as{ zanca-
dilleada por su propio pie) y cuerpo individual por si mismo (susceptible
de contraer enfermedades, incluso imaginarias).

3 Ensuentrevista a E/ Pais (22.10.04), considera que el organismo «es
una sociedad de células» en la que «hay leyes y normas»; pero «algunos
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fundadas en estas ficciones culturales y politicas se in-
corporen fisicamente y acaben —esperemos— curando
el cancer. Pero tampoco es insigniﬁcante que, tras unas
cuantas vueltas de ese circulo vicioso, resulte tan natural
aplicar al cancer politicas antiterroristas como presentar
las poh’ticas antiterroristas como «operaciones quirurgi-
cas» orientadas a eliminar ese «cancer de la sociedad>.
La concesion del Premio Principe de Asturias de Inves-
tigacién Cientifica y Técnica por estas investigaciones
es todo un simbolo de la hibridacién, en las sociedades
modernas, de politica y fisiologfa, de ciencia y regencia.
En esto, como seguramente en casi todo, seguimos
siendo deliciosamente primitivos. Durkheim (1982:
220), refiriéndose a los pueblos con creencias totémicas,
sefala que «esas confusiones [entre unos reinos y otros:
mineral, animal, humano...] no se originan en el hecho
de que el hombre haya alargado desmesuradamente el
reino humano hasta el punto de incluir todos los otros,
sino en el hecho de haber mezclado los reinos mas dispa-
res. El hombre no ha concebido el mundo a su imagen
mis de lo que se ha concebido a si mismo a imagen del
mundo: ha procedido de las dos maneras a la vez».

individuos acaban siendo delincuentes», como es el caso de «el pulmén
de un gran fumador (que) es una sociedad de células violentada, donde es
ficil que salgan terroristas: las células cancerosas». Como no podia ser de
otra manera, «el sistema lucha contra ese terrorismo», aunque «la metds-
tasis es el aspecto més oscuro del alma de la célula cancerosa». La solucién
estd en extender la lucha antiterrorista al entorno de ETA, o dicho en sus
propias palabras, «hacer que a la célula cancerigena que depende de un
circuito adulterado le eliminemos ese circuito». Nada més zatural, por
tanto, que la reciente ‘ley antifumadores’, pues se limita a extender a éstos
la condicién delictiva que ya tenfan sus propias células pulmonares.
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De todos aquellos rasgos corporales susceptibles de
constituirse metaféricamente por in-corporacién —y
naturalizacién- de elementos proyectados desde otros
dmbitos, nos centraremos aqui en la constitucién ima-
ginaria de los sentidos, de esos sentidos que se tienen
como la ultima instancia de los diferentes realismos y
empirismos. Trataremos de indagar alguno de los pre-
juicios que soportan —y, por tanto, sesgan— la moderna
concepcidn de los sentidos. Esos prejuicios que tan di-
ficilmente se dejan pensar pues, como advertia Ortega,
son ellos los que nos permiten pensar, al ponerse antes
que los juicios y asi hacerlos posibles. Un buen método
para intentarlo es asomarse a los prejuicios de los otros,
asistir a la arbitrariedad que sustenta sus juicios y, desde
ahi, dando ahora por su-puesto ese prejuicio en lugar del
propio, sorprender la no menor arbitrariedad en la que
se apoya éste.

La historia y la antropologia son dos buenos vehicu-
los con los que ponernos a distancia de nosotros mismos
y volver a mirar, ahora con extraneza, lo que, de tan
familiar, se nos habia llegado a hacer invisible. Lo que
sigue es un resumen, salpicado de sugerencias y deriva-
ciones, de la exploracién de los sentidos que C. Classen
(1994) realiza a través de nuestra historia y de la de dife-
rentes culturas.” Esta profesora del Center for the Stu-
dy of World Religions de la Universidad de Harvard se
propone en su texto encontrar respuestas para preguntas
como éstas: ;qué modos diferentes de conciencia pueden

4 Pueden verse también D. Howes (ed.) (1991), P. Stoller (1989), o A.
Sauvageot (1994).
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surgir en caso de tomar el olfato o el tacto como modos

fundamentales de conocimiento? ;C6émo se relaciona el
orden sensorial de una cultura con su orden social? ¢Hay
un orden natural de los sentidos? ;C6mo se expresa, y se
organiza, la experiencia sensorial a través del lenguaje?
¢Qué alternativas puede haber a nuestras formas habi-
tuales de sentir el mundo?

Una historia cultural de los sentidos

Empecemos con la Historia. ;Cémo se han pensado
—y practicado— los sentidos a lo largo del tiempo en el
llamado Occidente? (Por qué ha llegado a cristalizar un
numero para los sentidos y por qué precisamente ese ni-
mero es el cinco? El orden candnico actual para los cinco
sentidos (vista, oido, olfato, gusto y tacto) y la jerarquia
que conlleva, ¢han sido siempre los mismos?

En Occidente, segtin Classen, no siempre ha habido
acuerdo sobre el niimero de los sentidos (aunque si parece
haberlo habido en la obsesién —tan nuestra— por nume-
rarlos). Platén, por ejemplo, mezcla lo que hoy nosotros
distinguirfamos como sentidosy sentimientos. En una enu-
meracién de las percepciones, menciona la vista, el oido y
el olfato, omite el gusto, sustituye el tacto por la sensacién
térmica (calor o frio), y anade sentimientos como el pla-
cer, el disgusto, el deseo o el miedo. Ser Aristételes quien
funde lo que pasard a ser el canon actual de los ‘cinco sen-
tidos’ por el sencillo expediente de naturalizarlos, natura-
lizacién que — como no podia ser de otro modo— lleva
a cabo segtin la fisica del momento. Comoquiera que son
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cinco los elementos que constituyen el cosmos (tierra, aire,
fuego, agua y la quintaesencia), asi también, en justicia (es
decir, en proporcién analdgica o semejanza) han de ser
cinco los sentidos que nos ponen en relacién con ¢l Vis-
ta, oido, gusto y tacto resultan ser asi los sentidos bésicos,
mientras que el olfato ejerce de mediador, enlazando los
dos primeros con los dos tltimos.

La pregnancia de las analogias numeroldgicas y
la autoridad del estagirita fijarin hasta hoy el nimero,
y la enumeracidn, de los cinco sentidos canénicos, aun-
que para ello haya hecho falta, por ¢jemplo, fundir en
uno solo —el tacto— sentidos que a primera vista (!)
parecen tan dispares como los que permiten percibir la
temperatura, la dureza y la humedad. No obstante, ni
el nimero de cinco ni su orden jerdrquico han llegado a
establecerse sin pasar por importantes alteraciones. Asi,
Filoén, por andlogas razones numerolégicas, pero ahora
de obediencia hebraica, postula que su nimero sea el de
siete, por lo que anade el ‘sentido del habla’ y un ‘sentido
sexual’ que radica en los genitales.

La cuestion del ‘sentido del habla’, que hoy nos puede
parecer tan sin sentido, no dejaba de tenerlo en la Jumi-
nosa Grecia cldsica ni en la oscura Edad Media. Por un
lado, los sentidos no eran tenidos por meros receptores
pasivos de informacién sino también por medios activos
de enlace con —y modificacién de— ‘el exterior’.¢ Igual

5 Losavatares de esta analogfa se siguen en detalle en L. Vinge, 1975.

6 No tan lejos de las tesis que mantienen numerosos estudios actuales.
Esa concepcidn se ha mantenido constante en la cultura popular en tradi-
ciones como la del ‘mal de 0jo: «Mirar mal» no es algo que perjudique a
quien mira (como implicarfa una concepcién pasiva del ojo) sino a quien
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que del ojo salen rayos que tocan lo mirado, se mezclan
con ello y lo in-corporan al sujeto vidente, también de la
boca salen sonidos que alcanzan la cosa y, apalabrandola,
permiten apropidrsela al sujeto hablante. Por otro lado,
la del habla era tenida por una facultad perfectamente
natural. Federico II, emperador del Sacro Imperio Ro-
mano, ordend realizar el que seguramente fue primer ex-
perimento crucial para contrastar las tesis chomskianas:
recluir a un grupo de infantes y apartarlos de cualquier
lenguaje para averiguar en qué lengua se soltarian a ha-
blar espontaneamente, si latin, griego, hebreo o lalengua
vernacula.” Durante la Edad Media, época de predomi-
nio de la oralidad, el de la lengua se considerd préctica-
mente como un sexto sentido.®

En otras ocasiones, la dinamicidad que se pierde por
causa de una consideracién meramente fisioldgica de los
sentidos se recupera correlacionando los cinco sentidos
corporales con otros cinco espirituales, que ‘procesarfan
lainformacién’ aportada por los primeros. Estos sentidos
internos (memoria, estimacion o instinto, imaginacion,

es mirado. Y, bien mirado, :no seguimos hoy los varones comiéndonosias
con los ojos?

7 Cierta falta de control en las condiciones del experimento impidi6
sacar ninguna conclusion taxativa: debido al aislamiento los nifios murie-
ron antes de poder pronunciar palabra alguna. Classen dedica un capitulo
(«Natural wits») a indagar las condiciones de ‘naturalidad’ de los dife-
rentes sentidos desde el andlisis de diferentes casos de ‘nifios salvajes™ el de
Aveyron, Kaspar Hauser y la nifia-lobo de la India.

8 iLalengua!, precisamente la lengua, 6rgano tanto del sabor como del
saber (en una cultura oral). Es bien conocida la comtn raiz etimoldgica
de ambos sentidos en el sapere latino. Y atn hoy, tanto los nifios como
muchos animales, para saber de algo, lo saborean: de algo se sabe por lo
que sabe.
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fantasia y sentido comun) serfan los que, para Origenes,
permitirfan apreciar, por ejemplo, «la dulzura de la pa-
labra de Dios». Sélo con la Ilustracién se desvincula-
ran tajantemente esos diez sentidos, cayendo unos del
lado de las “facultades sensoriales’ y los otros del de las
«facultades mentales». Classen dedica todo un capitulo
(que titula con resonancias spenglerianas: «El olor de la
rosa: simbolismo floral y la decadencia olfativa de Occi-
dente») al transito de la primacia de los olores (capaces
de captar la ‘esencia’, causantes de enfermedades y propi-
ciadores de salud) y del desprecio del cardcter meramente
superficial de la vision al predominio de ésta, que hereda-
ra del olfato el poder de penetrar los objetos — mediante
su analisis o descomposicién— para atrapar su esezcia.

Y es que, efectivamente, si en la llamada pre-moder-
nidad el ntimero de los sentidos no estaba claro, tampoco
lo estuvo su ordenamiento jerdrquico.” El mismo Aris-
tételes sitta en ocasiones el oido por encima de la vista
como mejor vehiculo de conocimiento; cuando no es el
tacto el que considera el sentido en el que se soporta fun-
damentalmente la inteligencia humana. Pero también es
suyo el orden candnico que todos hemos aprendido en
la escuela; un orden que después se quiso naturalizar de
nuevo apelando a la jerarquia de alturas en la disposicién
corporal de los 6rganos correspondientes: ojos, orejas,
nariz, boca y manos.

9 Esta indefinicién en el nimero de los sentidos se debe sin duda a la
falta de una definicién ‘clara y distinta’ del propio concepto. Pero se da la
paradoja epistemolégica de que tales criterios de claridad y distincidn sélo
son definitivos —y definitorios— una vez que se ha distinguido y privile-
giado el sentido de la vista.
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En la Europa medieval el ordenamiento de los senti-
dos parece que fue un tema de debate bastante popular.
La vista y el oido solian disputarse la primacia, en con-
sonancia tal vez con la prioridad que se diera al libro o
al habla como modos de comunicacién y conocimiento,
no sélo entre las gentes sino entre éstas y la divinidad.
Asi, Tomdas de Aquino privilegia al segundo pues es a
su través como se percibe la palabra de Dios. Alain de
Lille describe en 1183 los sentidos como cinco caballos
tirando de un carro que la Prudencia conduce hacia los
cielos; por su rapidez, la vista va enganchada en primer
lugar. Pero el carro es incapaz de alcanzar su meta, por lo
que la Prudencia, aconsejada por la teologia, desengan-
cha el Oido y a sus solos lomos consigue llegar al cielo.
La incomodidad con una jerarquizacién fija y definitiva
del orden sensorial seguira alimentando alegorias hasta
los dias de la Ilustracién. En el s. xvir Thomas Tomkis
narra los deseos del habla, Lingua, por hacerse un lugar
entre los sentidos. El Sentido Comun ordena que la pre-
tensién de Lingua se decida en su tribunal de justicia.
Alli, cada sentido defiende su valor especifico y el Sen-
tido Comun acaba dictaminando que Lingua debe ser
descartada pues los sentidos no deben exceder el nimero
de cinco, en correspondencia con los cuatro elementos
y la quintaesencia celestial. Con todo, se hace una sig-
nificativa excepcién: las mujeres si pueden considerar a
Lingua como «el tltimo y femenino sentido».

Con la modernidad los sentidos vuelven a sumergir-
se de lleno en la naturaleza, aunque esa naturaleza sera
ahora muy otra. Ya no se perciben como personajes acti-
vos de cuyos portentos dan cuenta las alegorias ni como
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agentes culturales o espirituales que intervienen en el
mundo con el que nos conectan, sino que pasan a ser me-
ros receptores naturales de la informacién emitida por
una naturaleza no menos inerte. Ya sean poco de fiar, al
modo cartesiano, ya se consideren, en la variante lockea-
na, la Gnica fuente fiable de conocimiento, no pasan de
ser meros mecanismos fisicos y pasivos. Todo lo que sea
actividad cae del otro lado, del lado mental. Ademids, en
un alarde de dogmatismo cientifista, todo el debate me-
dieval se clausura declarando definitivamente incuestio-
nable la autoridad del niimero cinco.

Con un salto olimpico, Classen cae a continuacién
en nuestros dias. Por un lado constata lo que puede in-
terpretarse como una recuperacion de la antigua polé-
mica sobre el nimero de los sentidos y su jerarquia. Asi,
la unidad del tacto se quiebra en una multitud de senti-
dos especializados, como la kinestesia, la percepcion de
la temperatura, la del dolor... Se descubre en los nifios
un sentido semejante al sonar de los murciélagos, que les
permite orientarse a través de los ecos de sonidos emi-
tidos, y se constata la existencia en los humanos de un
‘sentido magnético’ que, al modo de las palomas men-
sajeras, nos permitiria orientarnos respecto al campo
magnético terrestre. Por otro lado, se recupera también
la antigua condicidn activa de los sentidos, ya sea vincu-
landolos con las emociones (por ejemplo, los distintos
efectos animicos producidos por los diferentes colores),
ya investigando su participacion activa en la construc-
cién del objeto percibido.

De lo que se extrafia Classen es de que, cuando asisti-
mos a un énfasis generalizado en el carcter social y cul-
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turalmente construido de casi todo (desde la alimenta-
ci6n al agujero de ozono, pasando por el sexo o las teorfas
cientificas), queden los sentidos al margen de este giro
constructivista y siga su estudio confinado a un ambi-
to estrictamente naturalista. Cita, no obstante, algunas
excepciones, como la influencia atribuida por McLuhan
de los cambios en los medios de comunicacién sobre el
papel jugado por los sentidos y, como consecuencia, so-
bre las formas de pensar y sobre la organizacién social.
En esta linea estarfan también enfoques como los de
W. Ong (1987) y E.A. Havelock (1963), para quien el
creciente visualismo auspiciado por la introduccién del
alfabeto y magnificado por la difusién de la imprenta
habria alterado radicalmente el mundo auditivo propio
de las culturas orales.

Este progresivo auge del ojo si ha sido ampliamen-
te tematizado en los ultimos tiempos: desde la tesis de
G. Simmel (1977), para quien la dréstica reduccién de
relaciones personales en la gran ciudad cambia un mun-
do donde predomina el saludo y la charla por otro més
superficial en el que simplemente se mira, hasta el pa-
noptico de Foucault, los innumerables estudios sobre la
‘pantallizaciéon del mundo’ (lo que mi amigo Christian
Ferrer llama «el servicio visual obligatorio») o nume-
rosas indagaciones desde la sociologia del conocimiento
cientifico. Entre éstas destacan las de Evelyn Fox Keller
(1991) en torno al papel fundamental que ¢jerce el dis-
tanciamiento exigido por la visién' sobre la construc-

10  Casi todo el lenguaje de la epistemologia, la metodologia y la filosofia
de la ciencia descansa sobre la visién como sinénimo de conocimiento:
de-mostracidn, e-videncia, teoria, observacién (y no audicién o palpacién)
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cién del ideal de objetividad que hace posible la ciencia
—ideal que, para esta autora, seria tipica y exclusivamen-
te masculino (como es sabido, el hombre peca por el ojo,
la mujer por la oreja).

Pero este casi monopolio de la visién'' también en
el ambito de los actuales estudios sociales que se ocu-
pan de los sentidos puede interpretarse —y asi lo hace
Classen— como un sintoma mds de la desatencién y
decadencia de los restantes sentidos en nuestra cultu-
ra. Y ahi es donde la antropologia puede sacarnos de
nuestro ojo-centrismo y abrirnos a la percepcion de
otras formas de percepcién, ampliar nuestra ‘visién del
mundo’ a las que pudieran ser ‘audiciones del mundo’ u
‘olfaciones del mundo’.

experimental, criterios de de-marcacién, ‘claridad y distincién’, des-cubri-
miento, pre-visién... De hecho, el tronco principal de nuestra tradicién
intelectual parece constituido por metéforas visuales: desde el ‘atopon’
griego para referirse a lo imposible (por carecer de un lugar en el que pueda
mostrarse a la vista) hasta la célebre cdmara oscura marxiana, pasando por
el ‘libro de la naturaleza’ o la mente como ‘pégina en blanco’.

11 Se me viene a la cabeza una notable excepcidn a esta excepcionalidad
de la visién también como centro de interés. Ivan Illich (1989), atribuye
un papel fundamental a la generalizacién del uso del agua, jabones, afeites
y desodorantes en la constitucién moderna del individuo individual, ése
cuyos limites son los que pone el ojo pero borra el olfato: las emanaciones
olorosas son partes de uno mismo que, sin embargo, exceden las fronteras
que sobre ese ‘uno mismo’ establece el ojo, viniéndose a entremezclar con
—los olores de— otros ‘uno mismo’ y —los de— objetos varios en olores
especificos que caracterizan a identidades mds bien colectivas: el olor de
ese bar y sus parroquianos, el del mercado de verduras (donde no se sabe
bien dénde acaba la verdura y empieza la verdulera)... De la persecucién
moderna a los olores queda constancia en la misma lengua: «oler mal» es
ya para nosotros un pleonasmo: basta con decir «jhuele!».
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Palabras y sentidos

Mencién especial merece la amalgama indisociable que
se da entre los sentidos y su expresién/modelacion lin-
giifstica. Classen dedica un capitulo sui generis («Words
of Sense») a explorar c6mo expresamos la experiencia
sensorial a través del lenguaje. Dos son las tesis princi-
pales que aqui mantiene, aunque las particularidades
idiométicas de las expresiones que trae a colacién son
de dificil —cuando no imposible— traduccién (segura-
mente s6lo quien sienta en inglés puede saber qué es eso
de ‘sentirse azul’, que acaba por coincidir con ‘sentirse
triste’). Una, que en la lengua los sentidos se fluidifican
y entremezclan los unos con los otros; la otra tesis, de es-
tirpe empirista, afirma que muchos de los términos (in-
gleses) usados para referirse a las emociones y al intelecto
tienen una base sensorial.

Respecto de la primera, se trae a colacién cémo mu-
chos de los términos con los que se describe cada uno de
los sentidos y su actividad proceden de otros sentidos di-
ferentes. Asi, al parecer, 7aste’ (‘gusto’) signific6 en tiem-
pos ‘%o touch’ (‘tocar); ‘scent’ (‘olfato’) ‘to feel’ (‘sentir’)
y ‘hear’ (‘0ido’), ‘to look’ (‘mirar’). La lengua parece asi
reflejar —;y también construir?— ese encabalgamiento
y reforzamiento de unos sentidos con otros que de hecho
parece darse también en su actividad meramente fisica.
En lo que al castellano se refiere, siempre me ha choca-
do la total impropiedad con que hablamos en torno a
cuestiones sensoriales. Para el olfato, por ejemplo, creo
que no tenemos una sola predicacion que le sea propia,
de modo que toda expresién que lo implique o bien es
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toscamente referencial (‘olor a pera’) o necesariamente
metaférica: hay olores ‘acres’, ‘“densos’, ‘dulzones’, ‘lige-
ros’ o ‘in-tensos’ (¢hay siquiera un término propio para
calificar un olor?). Pero también para los restantes sen-
tidos es habitual esta suerte de sinestesia léxica, y sole-
mos referirnos a los unos en términos de los otros. Asi,
un sonido puede ser, con la mayor naturalidad, ‘grave’ o
‘agudo’ o ‘leve’, sensaciones las tres propiamente tactiles,
o bien ‘alto’ o ‘bajo’, términos ahora mas propiamente vi-
suales, o ‘dulce’, 0 ‘suave’...; o de un buen coro se dice que
tiene las voces ‘empastadas’. (Sin embargo, la pervivencia
de expresiones como «no le senti llegar» parecer evocar
tiempos en que el oido era tan principal que venia a con-
densar metonimicamente toda percepcidn sensorial). In-
cluso la visién, pese a su moderna hegemonia cognitiva,
sufre desplazamientos analogos: hay quien goza de una
‘vision aguda’ o ‘penetrante’, los colores pueden ser ‘céli-
dos’ o ‘frios’...

Asi, a bote pronto, parece como si los mundos del sa-
bor (dulce, salado, amargo, 4cido...) y del tacto fueran los
mds ricos en expresiones propias (aunque serfa tramposo
atribuirles por ello una mayor originalidad nasural). En
consecuencia, también serian estos universos percepti-
vos los que contaminarfan a los restantes sentidos con
acentos y modulaciones que vendrian a tomar prestados
de ellos. ¢No hay algo que nos pesa dentro al oir un so-
nido grave, como si el propio sonido cayera hacia abajo?,
¢no hay algo que nos irrita, como lo harfa una picadura,
en la emisién de una voz aguda?, ¢no experimentamos
una cierta sensacion tactil al percibir un olor denso y
pastoso? O, viéndolo desde el otro lado, al recibir una
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sensacion en términos de una metéfora nueva que trans-
porta sensaciones propias de otras, ¢no nos descubre en
la primera registros antes imperceptibles? Por poner un
ejemplo, sdlo tras oir a una cantaora hablar de los ‘soni-
dos negros’ del flamenco empecé a captar cierto registro
de voz al que no llegaban a aludir otras metéforas mas o
menos tactiles, como las del ‘sonido roto’ o la ‘voz des-
garrada’.

La segunda tesis de este capitulo destaca el anclaje
sensorial de numerosas expresiones referidas a facultades
hoy escindidas de los sentidos, como las facultades inte-
lectuales o emocionales. Asi se arguye, por ¢jemplo, que
‘sad’ (‘triste’) antes significé ‘sated’ (¢saciado’?); ‘glad’
(‘contento’), ‘brillante’; o que ‘sagacious’ (‘sagaz’) viene
del latin ‘buen olfato’, mientras que ‘sage’ proviene del
término latino para el ‘sabor’ (como en castellano: sabor/
saber). Hastael cogito cartesiano, que se construye preci-
samente contra los sentidos, serfa deudor de una expe-
riencia sensorial: co-agitare signiﬁcaria ‘poner juntos en
movimiento’.'? Classen concluye asi que «no sélo pensa-
mos sobre los sentidos, sino que pensamos 4 través suyo».

12 No menciona Classen el origen tactil del propio término ‘pensar’ que,
vendria del ‘pensum’ con el que se pesaban (de ‘penso’) los granos para ali-
mento del ganado: de ahi que el ‘pienso’ con el que a éste se alimenta venga
a ser el mismo que el ‘pienso’ con el que también Descartes alimenta su
existencia. Asi, las razones son algo que se puede ‘so-pesar’; y acaso esta
gravedad propia de los objetos dotados de masa no sea ajena a expresiones
del tipo: «un razonamiento que se cae por su propio peso» o que «se
sostiene mal». De hecho, hablamos de la razén como de un objeto bien
solido: la razén ‘se tiene’ o ‘se pierde’, ‘se quita’ o ‘se da’, se estd ‘cargado de
razén’ o se esgrimen ‘razones de poco peso’. Pero que esa razén no sélo sea
algo ‘de peso’, sino precisamente pienso o alimento, extiende las metaforas
gravidas (y, con ellas, nuestro modo de razonar y discutir) al dmbito nu-

- 187 -



En esto nuestra autora sigue ese tépico bastante ex-
tendido, y mas desde el éxito de publico de los trabajos de
G. Lakoft y M. Johnson, que apuntibamos al comienzo.
Este supuesto' naturalismo postula que el transporte de
significado que vehiculan las metéforas que pueblan el
lenguaje comuin actia en un sentido tnico o principal: el
que va de lo préximo, natural y concreto —en particular,
de la propia experiencia corporal y sensorial— a lo mads
abstracto, artificioso o alejado de nuestra experiencia. Las
metéforas comunes producirian asi una suerte de natu-
ralizaciéon —y, en particular, una ‘sensorializacion’— del
mundo cultural y social. Son muchos los casos que ava-
lan esta tesis, por ¢jemplo: a) nuestra imagen de la Edad
Media estd mucho més condicionada por el simple hecho
de ser ‘oscura’ que por todos los registros documentales
sobre ella; b) si el realismo es algo de sentido comun lo es
gracias en buena medida al éxito de metéforas como esa
de ‘los des-cubrimientos cientificos’, que se limitarfan a
destapar lo que ya estaba ahi aunque oculto a la visién, c)
tener ‘el animo por los suelos’, respetar ‘lavoz de las urnas’
o exhibir ‘agudeza de ingenio’... nos hablan de ese poder
dela experiencia sensorial para crear ficciones histéricas,
epistemoldgicas, emocionales, politicas o mentales.

Con todo, este enfoque sucle ignorar que no son
infrecuentes —como hemos visto— los desplazamien-
tos en sentido inverso, es decir, las caracterizaciones de

tritivo, de modo que hay «razonamientos que no me trago» y otros que
acabo tragdndome pero que «me cuesta digerir».

13 ‘Supuesto’ pues olvida que no hay naturaleza pura, salvo en aquellas
purificaciones llevadas a cabo por alguno de los ritos de la religién cientifica,
como es el moderno culto ala salud y al cuerpo, que tantos sacrificios exige.
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numerosas experiencias sensoriales mediante representa-
ciones culturales. Los sentidos modelan la cultura tanto
como ésta los conforma segtin sus particularidades; de
hecho, este ‘enculturamiento’ del mundo sensorial es
lo que se va concluyendo de los estudios histéricos, an-
tropoldgicos o sobre nifios salvajes que aporta la propia
Classen.

Los sentidos a través de las culturas

La consideracién del papel que juegan los sentidos en
otras culturas ocupa la segunda parte del libro, en la que
Classen se propone ponernos en la pista de percibir cudn-
to puede haber de cultural también en la concepcion de
nuestro orden sensorial. El espectro abarca desde cultu-
ras que privilegian la vista ain mas que la nuestra (los
hausa de Nigeria s6lo distinguen dos sentidos, el de la
vista'y otro —al que se refieren con un mismo nombre—
que abarcarfa los restantes) hasta aquéllas que consideran
la visién como un sentido degradante, pasando por otras
que ordenan el mundo en términos actsticos, térmicos
u olfativos, concediendo a esos sentidos, en cada caso, el
papel central que nosotros damos al de la vista.

Para los ongee de las Islas Andaman, en el Pacifico
Sur, la vida esta regida por el olfato. El olor es la fuerza
vital del universo y la base de la identidad, tanto personal
como colectiva. Para referirse a st mismo, un ongee apun-
ta con el dedo a su nariz, tal y como nosotros nos sefia-
lamos el pecho como referencia de mismidad. Y cuando
un ongee saluda a otro le pregunta: «¢Cdémo va tu na-
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riz?». El arte de vivir estriba entonces en saber mantener
un satisfactorio equilibrio olfativo entre las gentes y con
la naturaleza.

Los #zotil mexicanos cifran esa fuerza vital y cosmica
en el calor. Todo en el cosmos contiene, en uno u otro
grado, cierta cantidad de energia calorifica, que ordena el
universo a partir de su fuente principal, el Sol: «Nues-
tro Padre Calor». También el orden social se estructura
de acuerdo con el orden térmico universal: los miembros
mds importantes de la comunidad se asocian con el sol
naciente, mientras que los de menor estatus estin vincu-
lados al poniente. El arte de vivir se conjuga ahora en el
mantenimiento de uno mismo, del grupo y del entorno
natural a un nivel adecuado de temperatura. Un cierto
‘sentido caldrico’, que no figura en nuestro repertorio ha-
bitual, serfa para ellos el ¢je de su vida social y psiquica, asi
como una fuente bésica de metaforizacién desde la que
entender —y dar forma a— otros ambitos de realidad.

Entre los desana de la Amazonia colombiana es la vi-
sién el sentido que organiza el mundo; pero no esa visién
que perfila contornos, separa objetos (de-fine, de-termi-
na) y permite construir ideas (‘visiones’, literalmente, en
griego), sino una vision atenta sobre todo a los colores
y, especialmente, a la sinestesia cromatica. El Sol crea la
vida mezclando y conjugando colores, cada uno de los
cuales se asocia con un valor cultural y un estrato cés-
mico: el amarillo, con el poder generador masculino y
la luz solar; el rojo, con la fertilidad femenina y la tierra;
el azul, con las situaciones de transicién y la Via Lactea;
y el verde, con el crecimiento y el paraiso subterrdneo.
Cada ser vivo consiste fundamentalmente en un flujo de
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energfas cromaticas que ha de mantenerse en equilibrio.
El papel de chamén, armado de un cristal de roca que
funciona como un microcosmos, se cifra en jugar con el
espectro cromatico que observa en el interior del cristal
para tratar de alterarlo también en el exterior. Asi actua,
por ejemplo, para el diagnéstico y curaciéon de las en-
fermedades, que —como puede suponerse— consisten
fundamentalmente en una falta de armonia cromatica.
Toda la vida cultural, desde el disefio de las casas a los
criterios culinarios, se rige por un simbolismo de los co-
lores. A este ‘sentido del color’ primario, se superpone
un segundo registro de sentidos (olor, temperatura y
sabor) que se conjuga con el primero y se interpreta en
clave cromadtica. Asi, un desana no habla metaféricamen-
te sino con toda propiedad cuando dice de cierto sonido
de flauta que es un ‘sonido amarillo’ pues el color es una
propiedad esencial del sonido, como lo es de cualquier
otra cosa, pues nada hay que no esté tintado, tefiido o
destefiido en gamas cromdticas.™

Estas distintas variantes de privilegio casi absoluto
de un sentido sobre todos los demds parecen venir a ju-
gar un papel semejante al que Kant atribuye a las ‘formas
a priori de la sensibilidad’. El sentido hegeménico acttia
como filtro que tamiza toda percepcién posible, modula
las emociones, ahorma el conocimiento y orienta todas

14 Marshall Sahlins (1977) ha abundado en la falta de determinacién
fisica de la percepcidn sensorial de los colores. En su estudio sobre ‘Co-
lores y culturas’ concluye: «No es que a los términos empleados para los
colores les vengan sus significados impuestos por las exigencias de la natu-
raleza humana y fisica; sino que, mds bien, asumen tales exigencias en la
medida en que les sean significativas».
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las actividades sociales y culturales, desde las més trivia-
les —como el comer o el vestir- hasta las més sagradas.
Asi, un mismo objeto como es el fuego, central para estas
tres culturas, tiene para cada una significados bien dife-
rentes, lo que vale como decir que es para cada una algo
diferente: para los ongee el fuego es humo; para los zzotil
es calor; y para los desana es reverberacion de colores.
Con todo, lo mas habitual es oponer al predominio
de la visidn, caracteristico de la modernidad occidental,
el del oido, propio de las culturas orales.” El caso que
destaca Classen no se limita a considerar esta oposicion
sino que presenta un pueblo en abierta actitud belige-
rante del oido contra el ojo. En «Alfabetizacién'® como
anti-cultura: la experiencia andina del mundo escrito»
describe la percepcién del mundo de la escritura por los
habitantes de los Andes, no como un logro civilizatorio
sino, bien al contrario, como algo destructor de la cultu-
ra. Antes de la llegada de los espanoles, los diez millones
de habitantes que integraban el Imperio Inca se organi-
zaban sin recurso a escritura alguna. La llegada de ésta
de la mano de los conquistadores no se asocié sélo con
la injerencia de un artefacto cultural extrano sino con la
irrupcién de un mundo que no podia sino destruir otro,

15 Véase el epigrafe «Exterminios cotidianos, al pie de la letrax.

16 Traduzco «literacy» por «alfabetizacién» pues, en su oposicién a
«orality» («oralidad»), deberfa traducirse como «literalidad», pero el
significado de este término es bien distinto en castellano. Esta no es sino
otrade las muchas dificultades de nuestra lengua para hablar del mundo de
los sonidos. Recuerdo la pelea con el lenguaje que se tenfa un cantaor anal-
fabeto al negarse a llamar «letras» alas palabras de los cantes que ¢l habia
aprendido «de oido» y que nadie se habia preocupado atn de escribir.

-192 -



el suyo."” El registro mediante caracteres visuales alfabé-
ticos era visto como un artilugio de brujeria mediante el
que se fijaban unas condiciones permanentes que inte-
rrumpfan el flujo oral y con-versacional en el que se basa-
ba su orden social. Lo singular de este caso, aunque Clas-
sen no lo destaque, es que el trédnsito del universo oral/
sonoro pre-incaico al mundo visual/escrito de los espafo-
les tiene lugar a través del orden mixto oral/visual incaico
que se interpone y media entre el primero y el tltimo. Son
numerosos los relatos que ilustran el conflicto entre estos
tres drdenes sensoriales. Selecciono dos por lo significati-
vo de sus paralelismos formales y de su consecucién tem-
poral. La imposicién por el Inca del imperio visual sobre
los espiritus sonoros (los huacas locales) de las culturas
anteriores se aprecia vividamente en este mito:

El Inca Capac Yupanqui querfa ver cémo hablaban los
huacas con su seguidores. El sacerdote de un huaca le llevé
auna choza oscura y llamé a su huaca para hablar con ¢l. El
espiritu del huaca entrd con sonidos de viento y dejé a to-
dos estremecidos y atemorizados. El Inca ordené entonces
que se abriera la puerta de manera que pudiera ver al hua-

17 Un caso andlogo, pero con una diferencia preciosa, es el de los ma-
zatecos en los Estados mexicanos de Chiapas y Oaxaca. Segun alli me
contaban, sus antepasados precolombinos habrian ideado cierto tipo de
escritura, pero la reservaron exclusivamente para cierto tipo de inscrip-
ciones muy especificas y se cuidaron de que su uso no se generalizara hasta
el punto de poder poner en peligro el orden oral/sonoro sobre el que se
institufa su vida colectiva. La diferencia con el caso incaico estriba en que
ahora la escritura no viene de fuera sino de dentro, de modo que lo que se
rechaza es un modo de desarrollo propio que, sin embargo, se intuye que
puede escapar a su control.
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ca. Cuando se abrié la puerta el huaca escondid su cara. El
Inca le pregunté por qué, si era tan poderoso, tenfa miedo
de alzar los gjos. La figura del huaca, que aparecia repulsiva
y con un olor fétido, resond como un trueno y huyd.'

El poder luminoso del Inca pone en fuga a las oscuras
fuerzas sonoras, pero su imperio se construira sobre el
acuerdo de ambos sentidos; asi, aunque el Inca sepa que
el dios Sol ha podido ver con sus propios ojos el resultado
victorioso de una batalla, enviard mensajeros para que se
la narren de viva voz «como si no la hubiera visto». Lo
que en un principio fue integracion fisica del mundo so-
noro pre-incaico en el mundo visual inca, como simbolo
de la integracién politica en el imperio inca de los pue-
blos a él sometidos, derivé en identificacion de la cultura
incaica con el sonido, al que habia empezado oponién-
dose, ante la irrupcién de una potencia visual ain mas
poderosa, como era la de los espanoles. El silencio que
impone la escritura y la lectura serd también recordado
en el mundo andino como acallamiento del viejo orden
en que resonaba la palabra, segtin lo expresa la segunda
cita anunciada, grabada en Perti en 1971:

Dios tenia dos hijos, el Incay Jesucristo. El Inca nos habia
dicho «jHablad!» y aprendimos a hablar. Desde enton-
ces ensefiamos a nuestros hijos a hablar. El Inca conversa-
ba con nuestra Madre Tierra. Se cas6 con ellay tuvo dos
hijos, lo que puso a Jesucristo muy infeliz y enfadado. La
luna se apiad6 de él y le envié una pagina escrita. Segu-

18 ElInca Garcilaso de la Vega (1944: 265). Las cursivas son mias.
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ro de que esto iba a atemorizar a su hermano el Inca, se
la mostré. El Inca quedé aterrorizado porque no podia
entender lo escrito, y huyé hasta que murié de hambre.”

La solidaridad —por un lado— de la construccién sono-
ra del mundo (social y natural) con la expresién hablada
y —por otro— de la reciproca construccién visual del
mundo con la expresion escrita es bastante mds intima
que el obvio cardcter actstico de la voz y la dimensién
visual de la escritura. Como ha mostrado Walter Ong
(1987: 81-116), los modos de pensar —y de vivir y con-
vivir— en un mundo basado en la voz son radicalmente
diferentes de los de un mundo fundado en la escritura.
En un mundo de viva voz son imposibles la objetividad
cognitiva, el pensamiento analitico o la linealidad de los
razonamientos y de las leyes fisicas (expresadas en ecua-
ciones también /ineales), rasgos todos ellos de ciertos mo-
dos de pensar que sélo son posibles mediante el distan-
ciamiento, la fragmentacién y la linealidad que impone
la escritura. Incluso los mismisimos principios légicos
sin los que, desde la racionalidad greco-occidental, es
imposible pensar, son meros absurdos para un pensa-
miento sonoro. Si, como apunta W. Ong, al pronunciar
la palabra «duracién», todavia estd sonando el «...6n»
cuando ya ha dejado de existir el «dura...». ¢qué princi-
pio de identidad, por ejemplo, puede establecerse sobre
tan efimero soporte discursivo?

Podriamos seguir multiplicando los ejemplos e ir
desplegando otras tantas realidades —es decir, ficciones

19 A. Ortiz Rescaniere (1972), citado por Classen (1994: 118).
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com-partidas— tan reales como la que nos muestran
nuestros cinco sentidos. Unos érdenes se reflejan y rever-
beran en otros, como los cristales de un caleidoscopio,
sin que ninguno (tampoco el orden corporal y sensorial)
pueda afirmarse como #ltima instancia. Cada registro es
fuente de metéforas posibles, desde las que dar forma y
sentido a otros registros; cada registro es blanco de me-
taforas posibles y susceptible, por tanto, de ser as{ ahor-
mado y comprendido en términos de otros registros. Las
representaciones se presentan con la vivida contunden-
ciay rotundidad que tienen las presencias, al tiempo que
éstas se revelan como reflejos inciertos de ficciones en-
carnadas.

Posmodernidad canibal

Este concebir —jconcebir!— el mundo como un juego
de pliegues, despliegues y repliegues de presencias y re-
presentaciones se pone a menudo como rasgo caracte-
ristico de la ‘condicién posmoderna’. Nada, sin embar-
go, mas engafoso. El Barroco espanol estd prenado de
la conciencia de estas ficciones con-solidadas: el mundo
como gran teatro, la vida como suefo... Puede que in-
cluso se trate de una actitud bien primitiva. Lévi-Strauss
(1958: 192-196) recoge de Franz Boas el caso de Quesa-
lid, un kwakiutl escéptico que «no crefa en el poder de
los brujos [...] [y que] movido por la curiosidad de des-
cubrir sus supercherias y por el deseo de desenmascarar-
las» se infiltré en el grupo de los chamanes, aprendid sus
trucos, pantomimas y simulaciones... y llegé a ser uno
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de los mejores sanadores sin perder un édpice la concien-
cia del cardcter ficticio de todas sus practicas y teorfas.
El propio Quesalid sélo habla de un hombre que quiza
fuera un verdadero chaman y no un impostor. Y la razén
en que se basa no estriba en el cardcter verdadero o falso
de su método, sino en que «no permitia a quienes ha-
bia curado que le pagaran». Pero Quesalid no debia ser
una excepcion entre los suyos. Los kwakiut!/ han estado
siempre habituados a vivir en el delgado —y acaso insos-
tenible— puente por el que transitan, en un sentido y en
el opuesto, la rotunda creencia en la realidad de las ficcio-
nes y la no menos firme creencia en la ficcién de lo real.
Para el imaginario kwakiutl la metéfora basica es
la de una cadena alimenticia. «El mundo kwakiut!
—como lo describe Walens (1981: 12)— se basa en un
solo supuesto fundamental: que el universo es un lugar
donde unos seres son comidos por otros y donde el papel
de unos es morir para que otros puedan alimentarse de
ellos y seguir viviendo. Es un mundo en el que el acto
de comer se convierte en la metdfora tinica en términos de
la cual se interpreta el resto de sus vidas». Asi, su relacién
con los animales se funda en una especie de ‘pacto natu-
ral” —bastante mas inclusivo y seguramente menos agre-
sivo que nuestro ‘pacto social’— por el que las distintas
especies, incluida la humana, convienen en contribuir a
su regeneraciéon mutua en aras de una circulacién per-
manente de la vida. Pues bien, para estos habitantes de
la zona en que hoy se sittia Vancouver la materialidad
de la asimilacion entre ambos polos de las metaforas ali-
menticias se manifiesta en que «las metaforas kwakiutl
expresan no solo semejanza, no sélo similaridades, sino
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equivalencias, [...] la importancia central de la transfor-
maci6n en la ontologfa se cifra en la afirmacién no de
cdmo una cosa es como otra (y, por tanto, no es la misma
que esa otra) sino en cdmo una cosa €s otra, en cdmo se
hace otra al ser devorada por ella» (Walens (1981: 18).
Las cosas se pueden asimilar metaféricamente porque
se asimilan digestivamente (o viceversa): la metéfora
forma parte de su aparato digestivo. Esto seguramente
no es ninguna novedad, también a nosotros se nos hace
un nudo en la garganta cuando tenemos que asimilar las
ideas de alguien a quien 7o podemos ni tragar. Pero en-
tre los kwakiutl las cosas no son tan sencillas: esto sélo
ocurre en invierno. En verano la metafora se hace cons-
ciente, lo que era verdad en invierno se torna ahora sélo
vero-simil, artificio plausible. Asi, «durante la estaciéon
veraniega, las relaciones entre animales y humanos se
mantienen en buena medida como relaciones metaféri-
cas, en el sentido usual del término. Pero durante la es-
tacion invernal, las analogias se consumen literalmente
a si mismas. Lo que habia sido metaférico se hace me-
tonimico. Humanos y animales se encuentran unos con
otros a través de relaciones de asimilacion, incorpora-
cién y transformacién mutuas» (Shore, 1996: 193). La
disyuncion entre ambos estados de existencia (sagrado y
secular, invernal y veraniego, baxus y tserseqa) es tal que
permite a Shore afirmar que la tesis de Lévi-Strauss sobre
el totemismo (como operador l6gico que establece analo-
gias entre esferas diferentes) es, en el caso kwakintl, una
tesis verdadera en verano y falsa en invierno.

Al parecer, la posmodernidad también es muy an-
tigua. Aunque nosotros no hayamos aprendido atn a
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ritualizarla. ;O si? {No tenemos también nosotros nues-
tros rituales periddicos, como esos rituales electorales,
que vivimos —también alternativamente— ya como
farsa, parodia y representacion, ya como identificaciéon
metonimica de los presentes con ésos sus representantes,
que son, literalmente, su voz y su voluntad?
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LA FABRICACION CIENTIFICA
DE LA REALIDAD






LAS MATEMATICAS DE LA TRIBU
EUROPEA: UN ESTUDIO DE CASO*

Acaso el mayor problema tedrico con el que se enfrenta
el etnomatemdtico sea éste: ;como decidir si son mate-
mdticas, 0 no, las operaciones que ejecutan las gentes que
estd investigando? ;Cémo saber si hacen matematicas o
simplemente estdn jugando un juego o llevando a cabo
un ritual o dando cierta forma a sus particulares creen-
cias? El criterio mas sencillo, sin duda, es el criterio de
asimilacién. ‘Eso’ que otros hacen son matemdticas si
se parecen en algo a lo que a mi me ensefiaban cuando
yo estudiaba matematicas. A este criterio de asimilacion
suele seguirle la aplicacién de alguna metafora orgénica.
Si se parece poco a mis matemdticas, hablaré de una ma-
temadtica —o una topologia, a una aritmética— embrio-

*  Texto de la conferencia pronunciada en el IT International Congress

on Ethnomathematics, Ouro Preto, Brasil, 5-8 de agosto de 2002. Publi-
cado en Gelsa Knijnik ez a/. (eds.) Etnomatemdtica, Universidad Santa
Cruz do Sul, 2004, pp. 124-138.
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naria, infantil o poco desarrollada. Si se parece mucho,
y mds atn, si se parece a la que yo estudiaba en cursos
avanzados, diré¢ que ahi puede observarse una matemati-
ca madura o muy desarrollada. Lo decisivo, en cualquier
caso, es cudl es la vara de medir. Y esa vara es la matema-
tica del etnomatemadtico.

Imaginemos, sin embargo, por un momento, que a
nuestro etnomatematico le gastaron una broma. Y des-
cubre, ahora, que la matemdtica que le ensefiaron era una
matematica indigena. De repente, se siente tan ingenuo
con sus matemdticas como ingenuas consideraba que
eran las matematicas de aquellos pueblos a los que habia
estado estudiando. ¢Qué consecuencias tendria esta re-
velacién sobre su trabajo?;Cémo reconocera y evaluard
ahora esas otras matemdticas? Ahora, puede que incluso
llegue a encontrarse con alguien que le diga que sus calcu-
los, aunque primitivos, en el fondo también son calculos.
Que no se preocupe, que también las suyas —las nues-
tras— son matematicas.

sAritmética burguesa?

Pues bien, podemos imaginar que esa situacion imagi-
naria es la que se da en realidad. Las matematicas que
aprendimos y hoy ensefiamos en escuelas o facultades son
también matematicas indigenas, es decir, ingenuas. Tan-
to un término como el otro significan lo mismo: ‘nacido
allf’. Y nuestras matematicas, las que solemos llamar sim-
plemente ‘matematicas’, también nacieron alli, en cierto
lugar. Un lugar en el que habitaban, y siguen habitando,
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ciertas gentes con una manera muy especial de vivir y de
pensar, con una manera muy especial de medir, razonary
calcular. El espacio coordenado cartesiano, los que ellos
llaman nimeros naturales, los principios que gobiernan
sus demostraciones... expresan sus exdticas creencias, su
curiosa manera de entender el mundo, de contar, agrupar
y clasificar las cosas... Creen, por ejemplo, que los cuadra-
dos echan raices. Y ensenan a sus retonos procedimientos
para extraer las raices del cuadrado. Creen que sélo es real
lo que ven y, cuando quieren sacarle la raiz a un cuadrado
que no pueden ver, dicen que esa raiz no es real, que s6lo
es imaginaria, porque tampoco la pueden ver.

Vernos a nosotros mismos como otros. Extranarnos
ante esas matemdticas que se nos han hecho habituales
de tanto usarlas. Mirarlas efectivamente como habitos,
como nuestra particular costumbre. Hacer etnomatema-
ticas con nuestras propias matematicas... quiza nos ayude
a recuperar una mirada que no necesite ver, €n su propia
vara de medir, el criterio de medida de toda matemdtica
y de toda racionalidad. No se trata s6lo, ni mucho me-
nos, de una cuestién profesional, ni tampoco —aunque
ya serfa bastante— de llevar también a las matemdticas
cierto impetu relativista. Se trata de toda una cuestién
politica. Pues seguramente en el corazén mismo de las
etnomatemadticas se juega, como en pocos otros frentes
de batalla, la intima unién que existe entre las matema-
ticas y las formas de legitimacién —y deslegitimacién—
politicas. Ese es el trasfondo de estas reflexiones.

Trataré de poner en juego una hipétesis fuerte. Como
en toda hipétesis, que no es sino un tipo particular de
metafora, se trata de mirar las cosas de un cierto modo,
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de un modo que no es el habitual. Cambiar el lugar desde
el que se mira, a veces cambia también la mirada. Me pro-
pongo aqui adoptar cierta perspectiva. Por formacion y
por costumbre, solemos situarnos en las matematicas aca-
démicas, darlas por supuestas (es decir, puestas debajo de
nosotros, como suelo fijo) y, desde ahi, mirar las practicas
populares, en particular, los modos populares de contar,
medir, calcular... Asi colocados, apreciamos sus rasgos
por referencia a los nuestros. Medimos la distancia que se-
para esas précticas de las nuestras, es decir, de la matema-
tica (asi, en singular) y, en funcién de ello, consideramos
que ciertas matemadticas estin mas o menos avanzadas
0 juzgamos que en cierto lugar pueden encontrarse ‘ras-
tros’, ‘embriones’” o ‘intuiciones’ de ciertas operaciones o
conceptos matematicos. Las précticas matemdticas de los
otros quedan asi legitimadas —o deslegitimadas— segun
su mayor o menor parecido con la matematica que hemos
aprendido en las instituciones académicas.

Pero, ¢qué ocurre si invertimos la mirada? ;Qué ve-
mos si, en lugar de mirar las précticas populares desde ‘la
matemadtica’, miramos la matematica desde las practicas
populares? ¢Qué veria un algebrista chino, de ésos que
despreciaban los primeros misioneros jesuitas, al obser-
var las practicas matemdticas que desarrollaban los Ga-
lileo, Descartes o Vieta que vivian en las ciudades cen-
troeuropeas de la época? Veria, ciertamente, una gente
muy torpe en el manejo de las ecuaciones algebraicas.
Una gente en la que nuestro chino encontraria ‘rastros’
de ciertos conceptos, como los de zheng, fu y wu. Con-
ceptos a los que esos exdticos europeos llamaban, respec-
tivamente, ‘niimero positivo’, ‘niimero negativo’ y ‘cero,
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aunque el empleo que de ellos hacfan era atin muy primi-
tivo. Veria que todavia en el s. X V111 de su era, la cristia-
na, el pensador al que ellos mas apreciaban y llamaban
Emmanuel Kant, ain discutia si f# debia considerarse o
no un nimero, al que denominaba ‘negativo’, como si le
faltara algo o fuera algo malo. Veria también ‘embriones’
de ciertas operaciones, como la operacion xiang xiao (o
‘destruccién mutua’), mediante la cual sus antepasados
chinos habian desarrollado un método con el que resol-
vian, desde tiempo inmemorial, sistemas de ecuaciones
lineales con varias incégnitas. Y seguramente se indigna-
ria al enterarse de que ese método fue objeto de pirateria
matemdtica y llegd a estudiarse en Europa como el méto-
do de Gauss, borrando toda huella de su origen.

Pero si nuestro algebrista chino fuera también antro-
pdlogo (una especie de etnomatemdtico chino de finales
de la época de los Ming) no s6lo verfa impericia, soberbia
y rapifia en esos matemdticos europeos contemporaneos
suyos. Verfa también —y esto es lo que me importa des-
tacar ahora— que sus matemdticas no habian avanzado
mds a causa de las particulares creencias que sustentaba
la curiosa tribu a la que pertenecian. Mejor dicho: como
es improbable que nuestro etnomatematico chino ha-
blara en términos de ‘avance’ o ‘retraso’ (exclusivos de la
ideologfa ilustrada caracteristica precisamente de esa sin-
gular tribu), mas bien dirfa que las exéticas matematicas
de esos europeos expresaban su muy particular manera
de ver el mundo y las relaciones entre las personas.

Se explicaria, por ejemplo, las dificultades europeas
para manejar el concepto de w#, que en ocasiones intufan
bajo el nombre de ‘cero’, poniéndolas en relacién con el ob-
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sesivo horror al vacio que experimentaba esa cultura. Un
horror al vacio que llevaba también a sus fisicos a llenar el
espacio de fluidos misteriosos (como ése que llaman éter)
y forzaba a sus pintores a llenar los cuadros de pintura, sin
dejar que nada del lienzo vacio (ww) original quedaraala
vista al finalizar la obra. ¢Cémo iban a moverse a gusto
con los numeros positivos y negativos si carecian de los
conceptos de yang y de yin? ;Cémo no iban a considerar
que sdlo eran niimeros naturales los nimeros positivos, si
paraellos s6lo existia lo que estaba lleno, lo que tenfa enti-
dad, y el resto eran sélo puras fantasfas de la imaginacion,
como decia aquel tal Descartes para referirse a esos niume-
ros que, por eso, llamé nameros imaginarios? ;Cémo no
iba a parecerles absurda una operaciéon como el xiang xiao
(o ‘destruccién mutua’) cuyo objetivo era obtener ceros
en una matriz de nimeros, es decir, construir voluntaria-
mente esos vacios que tanto horror les producian? ¢ Cémo
iban a desarrollar por si mismos el dlgebra matricial si no
escribfan en filas y columnas, como siempre se hizo en
China, sino al modo indoeuropeo, en filas lineales sucesi-
vas, como hacen con sus ecuaciones?

Pues bien, ésta es la hipétesis fuerte con la que pro-
pongo jugar. Las matematicas, lo que suele entenderse
por matematicas, pueden pensarse como el desarrollo de
una serie de formalismos caracteristicos de la peculiar
manera de entender el mundo de cierta tribu de origen
europeo. Por ser sus primeros practicantes habitantes de
ciudades o burgos, podriamos llamarles la ‘tribu burgue-
sa. Y a sus matemdticas, ‘matemadticas burguesas’. Estas
matemdticas burguesas, en las que todos (tal vez, sélo
casi todos) hemos sido socializados, reflejan un modo
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muy particular de percibir el espacio y el tiempo, de cla-
sificar y ordenar el mundo, de concebir lo que es posible
y lo que se considera imposible.

Que esas matemdticas burguesas hayan conseguido
ocultar los pre-juicios y supersticiones en los que se ba-
san, y asi imponerse al resto de tribus y pueblos como
‘la matemdtica’ (en singular), no serfa entonces razén
suficiente para erigirse en modelo de cualquier mate-
matica posible. No serfa razén suficiente para que otras
précticas mds o menos formales se consideren —o no—
matemdticas en funcién del grado de semejanza con esa
particular matematica. Durante la Edad Media europea,
cualquier moral distinta de la catdlica no podia perci-
birse como ‘otra moral’ sino como pura falta de moral,
como amoralidad. ¢No ocurre hoy otro tanto con la ma-
temdtica? Otra matemadtica con unos principios radical-
mente distintos, o incluso sin principios en absoluto, una
matemadtica con otros criterios de rigor o que entendiera
por demostracion algo muy diferente, ;no nos pareceria
que, en realidad, no es otra matematica sino que, senci-
Ilamente, ‘eso’ no son matematicas? ¢No dirfamos, sien-
do ya benevolentes, que es una matemdtica defectuosa, o
una protomatemdtica, o que, todo lo mas, contiene algu-
nas intuiciones matematicas?

Consideremos, por ejemplo, la aritmética que, en la
antigua China, se despliega en el espacio formado por
un tablero de jade de forma oval (pi sien) inscrito en un
rectangulo. En ella se urde la siguiente historia:

El Tso tchonan narra los debates de un Consejo de gue-
rra: ¢se debe atacar al enemigo? Al Jefe le atrae la idea de
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combatir, pero necesita comprometer la responsabilidad
de sus subordinados, por lo que empieza por consultar su
opinién. Asisten al Consejo doce generales, entre los que
se cuenta ¢é| mismo. Las opiniones estan divididas. Tres
jefes rechazan entrar en combate; ocho quieren entrar en
guerra. Estos son mayorfa y asi lo proclaman. Sin embar-
go, para el Jefe, la opinidn que cuenta con ocho votos no
tiene mds importancia que la que cuenta con tres: tres es
casi unanimidad, que es algo muy distinto de la mayoria.
El general en jefe no combatird. Cambia de opinién. La
opinién a la que se adhiere, dindole su tnica voz, se im-
pone a partir de ahi como la opinién undnime.

(M. Granet: 1968: 248)

En esta particular aritmética, el nimero —y cada nu-
mero— tiene un significado que no es el que tiene en la
aritmética de los libros en los que tantos hemos sido es-
colarizados y socializados. ;O debemos llamar a esta ul-
tima ‘la aritmética’ y decidir que la del Tso tchouan no es
en absoluto aritmética? ¢Qué es lo que hace entonces el
Jefe con los nimeros? ¢Serd que cuenta mal? ;O serd que
ni siquiera cuenta? ;C6émo puede distinguirse ‘mayorfa’
de ‘unanimidad’ sin contar? ;O es que esos nimeros no
son propiamente nimeros? De demasiadas cosas hemos
de despojar al otro para aparecer, nosotros, como los tini-
cos poseedores de la verdad (en este caso, de la verdadera
aritmética). Y demasiadas cosas hemos de inyectar, noso-
tros, en el otro para poder descubrir en él —precisamen-
te en lo que ponemos en ¢l y que no es suyo— indicios
de verdad o racionalidad (en este caso, de racionalidad
aritmética).
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Segun Marcel Granet (1968: 135 ss.), para los chi-
nos «los nimeros no tienen como funcién la de expresar
magnitudes: sirven para ajustar las dimensiones concre-
tas a las proporciones del Universo [...] En vez de servir
para medir, sirven para oponer y para asimilar. Las cosas,
en efecto, no se miden. Ellas mismas tienen sus propias
medidas. Ellas son sus medidas». ¢Qué son, entonces,
para ellos los nimeros? «Los nimeros no son mas que
emblemas: los chinos se cuidan mucho de ver en ellos
signos arbitrarios que expresan forzosamente la canti-
dad». El nimero chino, mas que medir, clasifica, tiene
una funcién principalmente protocolaria. Asi, el ‘uno’
es el ‘entero’, expresa el hueco o pivote (que también se
dice como #a0) sobre el que gira la rueda, desencadenan-
do las alternancias, las oposiciones y trans-fusiones de los
opuestos entre si. Estas oposiciones son las que se dicen
en el ‘dos’, que nada tiene que ver con la suma de ‘uno’
més ‘uno” ‘dos’ es la Pareja en la que alternan, distin-
guiéndose y con-fundiéndose, el yin y el yang. La serie
de los numeros no comienza, pues, sino con el ‘tres’. A
partir del ‘tres, primer niimero, los restantes niimeros
son etiquetas de ‘lo numeroso’, de lo cual el ‘tres’ es la
sintesis: de ahi que en él se exprese la una-nimidad. Sélo
ahora empezamos a entender la légica que lleva al Jefe a
no declarar la guerra.

¢Habremos de salvar el desconcierto diciendo, como
hiciera Cassirer siguiendo a Kant, que los numeros de
otras culturas (como esa aritmética pi sien), tienen una
‘funcién simboélica’ mientras que los de la aritmética (o
sea, los nuestros) no, pues son numeros puros? Numeros
puros, matemdtica pura, puras definiciones y demos-
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traciones... ¢{No deberia la antropologia aplicar aqui
también toda la reflexion sobre las practicas rituales de
pureza que ha dedicado a las culturas exéticas? ¢Por qué
cuando ‘el salvaje’ califica algo de puro corre el antropé-
logo a ver ahi un tabg, algo intocable para esas gentes,
y sin embargo, cuando el mismo adjetivo aparece en el
contexto cultural en el que el antropélogo se ha formado,
‘puro’ deja de significar intocable, es decir incuestiona-
ble, para venir a significar ‘en si’, ‘abstracto’ y otras coar-
tadas por el estilo? Nuestros niimeros, nuestra aritmé-
tica, nuestra matemdtica son puros por la misma razén
que ciertos animales lo son para los llamados salvajes:
son puros porque no deben tocarse, pues forman parte
de ese sustrato de creencias fundamentales que nos cons-
tituyen y sin las cuales se desfondaria el orden social. ¢Es
mis simbolico el ‘uno’ excluido por la aritmética pi sien
de la serie numérica que el ‘uno’ de ‘la aritmética’ que in-
augura dicha serie por reiteracién sumativa de ¢l consigo
mismo progresivamente (0 sea, el ‘uno’ de nuestra arit-
mética): 1, 141, 1+1+1...2 Ciertamente, el primero funda
una politica que construye una-nimidades en detrimen-
to de las mayorias, lo cual es muy antidemocratico. Pero,
del mismo modo, sin el segundo, sin nuestro nimero, no
podria procederse a un recuento de votos que exige que
cada votante sea tan ‘uno’ como ‘uno’ es otro votante dis-
tinto, para poder proceder, mediante esta identificacién
de lo diferente, a una suma progresiva. Esa manera de
contar y de sumar permite contar mayorias en detrimen-
to de las unanimidades y de las minorfas (no en vano
suele hablarse de ‘aplastante mayoria’). Lo cual parece ser
muy democratico. Pero un ‘uno puro’ ;no deberia estar
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al margen de lo politicamente correcto? ;O no serd més
bien que tanto el ‘uno pi sien’ como el ‘uno democratico’
son salvajes en el mismo sentido? Y si cada aritmética es
indisociable de unas adherencias simbdlicas y politicas
que la constituyen como tal aritmética ;no seria mas pro-
pio hablar de una ‘aritmética iustrada’ o ‘aritmética de-
mocrdtica’ o ‘aritmética burguesa’, igual que hablamos de
una ‘aritmética pi sien’ o una ‘aritmética yoruba’?

La que hemos llamado aritmética yoruba revela con
especial nitidez la excepcionalidad de la ‘aritmética de-
mocratica’, aunque de esa excepcién haya hecho regla el
poder expansivo de la ideologia ilustrada. Para quienes
hablan yoruba (unos 30 millones de personas, contadas
democriticamente, una a una), la unidad usada para
contar no es ese ‘uno’ indivisible que se corresponde con
el individuo que cuentan los censos a partir de Napo-
leén. La unidad aritmética se corresponde més bien con
la unidad social, la cual, en un régimen comunal como
el suyo, es una unidad colectiva. Los nimeros yoruba no
son adjetivos o adjetivos sustantivizados, como los nues-
tros (hijos del sustancialismo griego), sino verbos. Verbos
cuya actividad proyecta lo comunitario sobre los objetos
a contar. Asi, su sistema numeral tampoco comienza por
el uno, pero por razones bien distintas a las chinas o las
platénicas. Su sistema numeral comienza con agregados,
en los que s6lo después, por un proceso de desagregacion
o sustraccion, se van produciendo fracturas, mediante el
uso concurrente de las bases veinte, diez y cinco. Nada
que ver, pues, con el proceso conjuntista-identitario de
construccion de la serie numérica de los nimeros natu-
rales: 1, 1+1, 14141, ... Los que, desde pequenos, hemos
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llamado ‘nimeros naturales’ son tan poco naturales
como el individuo, el mercado o la evidente salida del
sol cada manana. Es decir, su naturalidad es el refinado
producto de una construccién social muy determinada.
Mis riguroso —y mds respetuoso— serfa asumir que
el niimero no tiene una significacién ‘en si’ y aceptar que
tal significacién depende de los usos y significados, par-
ticulares y concretos, con que cada cultura cuenta, clasi-
ficay ordena el mundo. Al margen de su estructuracién
interna, que es radicalmente diferente en cada caso, ¢qué
es lo que diferencia a unas aritméticas de otras? La dife-
rencia es, en el fondo, politica. Tal vez los chinos o los yo-
ruba no socializados en la aritmética burguesa sostengan
también que su aritmética es ‘la aritmética’. No es impro-
bable que, como casi todas las culturas, juzgaran la racio-
nalidad de otras formas de contar en funcién del grado
de semejanza con su particular manera de contar. Pero
tampoco es improbable que, al llegar a conocerla, afir-
maran que la ‘aritmética burguesa’ parece basarse en la
particular creencia, caracteristica de esa tribu, de que los
grupos humanos se estructuran como los conjuntos de la
teoria de conjuntos, de s# teoria de conjuntos. Es decir,
que los grupos humanos se componen de individuos at6-
micos, cada uno idéntico a si mismo, todos iguales entre
si, numerables y sumables. Y seguramente, la democracia
censitaria, basada en todas esas creencias, les pareceria
una forma muy primitiva de organizacién politica, que
se ajusta a la particular aritmética desarrollada por esa
tribu. Ni la aritmética pi sien ni la aritmética yoruba son
utilizables para efectuar el recuento de una votacién de
las llamadas democréticas. Esas aritméticas tampoco se
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ajustan a esa racionalidad abstracta que tiene su correla-
to en la racionalidad burocratica.

Legalidad matemdtica y legitimidad politica

Reivindicar, pues, la racionalidad de otras aritméticas, la
legitimidad de otras matemdticas, parece implicar tam-
bién, por tanto, la racionalidad y legitimidad de otras
formas de gobierno que no pasen por las votaciones que
suman individuos, la racionalidad y legitimidad de otras
formas de gestién y organizacién que no pasen por las
oficinas y despachos. Lo decisivo es la forma en que tan-
to la aritmética, como la democracia censitaria, como la
racionalidad abstracta burocritica han llegado a perci-
birse en buena parte del planeta como ideales, como las
unicas maneras legitimas de contar, de tomar decisiones
colectivas y de organizar los asuntos comunes. Mds ade-
lante abundaremos en ello.

Antes quiero senalar que la que he postulado como
‘matemdtica burguesa’ o ‘matemdtica ilustrada’ no se li-
mita a ser s6lo otra matemdtica, segtin aquella hipdtesis
inicial que estamos desarrollando. A diferencia de otras,
esa matematica manifiesta, ya desde su nacimiento, una
decidida vocacién anti-popular. Vocacién antipopular
que llega hasta nuestros dias cuando, por ejemplo, po-
liticos, economistas y burdcratas descalifican razones y
argumentos por la sola, pero rotunda, razén de que no
se ajustan a los célculos o se basan en calculos erréneos.

Recordemos el célebre pasaje de 1/ Saggiatore galilea-
no en cuyas metiforas se funda todo el proyecto de la
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ciencia moderna y el papel que en ¢l habrdn de jugar las
matematicas:

La Filosofia est4 escrita en ese vasto libro que estd siempre
abierto ante nuestros ojos, me refiero al universo; pero no
puede ser leido hasta que hayamos aprendido el lengua-
je y nos hayamos familiarizado con las letras en que esta
escrito. Estd escrito en lenguaje matemdtico, y las letras
son los tridngulos, circulos y otras figuras geométricas,
sin las cuales es humanamente imposible entender una
sola palabra.

¢Qué cara pondrian los campesinos de Pisa al oir que un
profesor de matemdticas habia dicho que la naturaleza
era un libro? Siendo en su casi totalidad iletrados, ¢qué
pensarian de ese tal Galileo? ¢Que estaba loco? ¢Cémo
va a ser la naturaleza un libro, escrito ademds en lenguaje
matemdtico, si ellos, que ni saben leer ni saben —menos
alin— matemdticas, llevan siglos entendiéndose con ella
y haciéndolo con aceptables resultados? ¢Qué querria de-
cir para ellos que sin haber aprendido ese extrano lengua-
je «es humanamente imposible entender una sola pala-
bra»? ;:Que no son propiamente humanos hasta que lo
aprendan? ¢Que en realidad no han entendido ni «una
sola palabra» y que, por tanto, todo su saber resulta ser
ahora mera ignorancia? Todo el proyecto cientifico, y toda
la racionalidad ilustrada (y la politica que la acompana),
pueden pensarse como una des-comunal empresa contra
las culturas populares y los saberes vernculos. Desde su
origen, hasta nuestros dias, en que se ha disfrazado bajo el
lenguaje de la modernizacién y el desarrollo.

-216 -



Pero ese proyecto, que hoy nos parece tan universal
como ‘la matemitica’, es la empresa de unas pocas gentes,
unos cuantos profesionales que hoy llamariamos libera-
les, que habitaban unos burgos o ciudades de Europa
Central y de Inglaterra en las que se albergaba una in-
fima parte de la poblacién. Que su locura, su utopia —y
sus matemdticas— hayan llegado a imponerse en buena
parte del planeta, no puede hacer olvidar que la utopia
y las matemiticas de aquella burguesia minoritaria son
también una utopia y unas matemadticas indigenas. Para
esa tribu el espacio estaba formado por amontonamiento
de puntos muy pequeiitos, que es como debian sentirse
amontonados en sus ciudades, todos ellos iguales entre
si. Y crefan asi mismo que en ese espacio (que llamaban
abstracto o cartesiano) no habia lugares diferentes, cada
uno con sus cualidades propias, sino que los lugares eran
in-diferentes y todo el espacio era como un inmenso
solar arrasado, a semejanza del yermo sobre el que se
extienden sus ciudades y sus industrias. Las matemati-
cas que nacieron alli son realmente curiosas, pero mds
curioso es atin que hayan llegado a imponerse como la
vara de medir cualquier otra matemdtica, tan indigena e
ingenua como ésa.

En el texto de Galileo sobre la naturaleza como
un libro escrito en caracteres matemdticos se conden-
sa todo un programa de legitimacion del poder al que
aspira una minoria letrada, que ya serd dominante tras
la Revolucidn francesa. Y se condensa también todo un
programa de exclusién. Exclusion de los saberes popu-
lares como conocimiento legitimo, exclusién de las len-
guas verniculas como lenguas de conocimiento, exclu-
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sion de los sujetos concretos y de los hombres y mujeres
del comtin como artifices y controladores colectivos del
saber, a partir de sus tradiciones y de los significados
que cada grupo humano construye y negocia en su in-
terior. Michel Foucault (1978: 131) lo expresa con toda
precision:

¢No serfa preciso preguntarse sobre la ambicién de poder
que conlleva la pretension de ser ciencia? ;No seria la pre-
gunta: qué tipo de saberes queréis descalificar en el mo-
mento en que decis: ‘esto es una ciencia’? ¢Qué sujetos ha-
blantes, charlantes, qué sujetos de experiencia y de saber
queréis infravalorar cuando decis: ‘Hago este discurso,
un discurso cientifico, soy un cientifico’? ¢Qué vanguar-
dia tedrico-politica queréis entronizar para desmarcarla
de las formas circundantes y discontinuas del saber?

Esta voluntad de exclusion estd ya presente en lo que las
historias habituales de las matemadticas consideran su
nacimiento: la matemdtica griega. (Entre paréntesis, esas
historias de las matemdticas no son narraciones menos
miticas que las que narran cualesquiera otros pueblos in-
digenas). Valgan tres ejemplos de esa originaria voluntad
de exclusion. El primero, lo encontramos ya en el céle-
bre letrero que amenazaba a la entrada de la Academia
platénica: «Nadie entre aqui que no sepa geometria».
El segundo, puede apreciarse en el desprecio de los ma-
temdticos griegos hacia la logéstica, ese célculo préictico
con el que se realizaban las formas vulgares de contabi-
lidad. Entre la logistica popular y la aritmética hay todo
un abismo de burla y desprecio. La logistica toma de los
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egipcios el uso de quebrados de numerador la unidad,
lo que para la aritmética pura es —literalmente— una
blastemia: jpartir el sagrado uno! En La Repiblica,’
Platén nos cuenta qué opinién merece esa prictica a los
matematicos: «Cuantos tienen conocimiento del nime-
ro y de su esencia se burlan de quien trata de dividir la
unidad en si, y no lo permiten». «Se burlan» y «no lo
permiten>: desprecio y exclusion. El tercer ejemplo se re-
fiere a la introduccién en las matematicas del método de
demostracién por reduccién al absurdo.? Originalmen-
te, demostrar en Grecia era literalmente eso: de-mostrar,
mostrar, poner ante la vista. Un teorema se de-mostraba
desplegando el dibujo con el que se iba construyendo la
solucién. Esta se iba haciendo e-vidente, es decir, visible,
visible para cualquiera. Al parecer, demasiado evidente.
Tanto, que hasta el esclavo con el que conversaba Sécra-
tes era un buen geémetra por el mero hecho de hablar su
lengua vernécula, el griego. Habia que ocultar el proce-
so de construccién que hacfa de las demostraciones algo
evidente para el hombre comun. Habia que borrar las
huellas del proceso. El razonamiento por reduccion al
absurdo, que Euclides adopta a partir de cierto momen-
to, permitird que la solucién aparezca de repente, sin que
nadie la presienta, como caidadel cielo. Lo curioso es que,
ademds, al incorporar las matematicas el razonamiento
por reduccién al absurdo, lo que estin incorporando es
la fuerza coercitiva que tal razonamiento tenfa en los de-

1 Repiblica, 525¢. Véase también Parménides, 143ay el Sofista, 245a.

2 Véase un desarrollo méds amplio de este punto en el epigrafe «Ser/no-
sery yin/yang/tao» en este volumen.
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bates en la po/is ateniense. Fuerza coercitiva que, una vez
mds, se funda en una amenaza de exclusién. Quien, ante
la asamblea reunida en el 4gora, quisiera descalificar la
tesis de un oponente, no tenfa mas que mostrar que, de
tal tesis, se sigue necesariamente una conclusién que esta
en contradiccion con algunos de los zopoi, los tépicos o
lugares comunes de la tribu concentrada en el 4gora. Lle-
vado a ese punto, el oponente quedaba enfrentado a la
alternativa de retirar su tesis o, de mantenerla, quedar
automdticamente excluido de la comunidad, pues con-
tradecia alguno de los tépicos o creencias basicas com-
partidas por el grupo. Bajo el terror ante la expulsion
a que se condenaba a si mismo si seguia sosteniendo su
tesis, el disidente no tenia mds remedio que retractarse
inmediatamente. Dada la efectividad del método, Eucli-
des pronto lo incorpord a sus Elementos, utilizdndolo in-
cluso para rehacer mediante su concurso demostraciones
que, al parecer, eran demasiado evidentes.

El'mito matemdtico y la invencién de la Historia

Ese borrar la huellas, ese empeno por hacer desaparecer
los rastros, tanto de las demostraciones como aquellos
otros que pudieran delatar los prejuicios de la tribu ocul-
tos bajo cierta manera de hacer matemdticas... es una
constante en las habituales historias de las matematicas.
De la eficacia de esa operacién mitica de ocultamiento de
los origenes es fruto la sensacion, hoy dominante, de que
la matemitica siempre ha sido una y la misma, aunque
con diversos grados de evolucién. Asi como la creencia
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en que esa matemadtica Ginica, mas o menos desarrollada
segtin las épocas y los lugares, no responde a la vision del
mundo de ciertas tribus, sino que es de validez intempo-
ral y universal.

Muy cerca de aqui, en el Nordeste brasilero, tuvo
lugar uno de los episodios mas ilustrativos de la fun-
ci6n arrasadora que la burguesia ilustrada confiaba a sus
matematicas. Me refiero a la conocida como ‘revuelta
de los quiebraquilos’. A finales del s. X1X, los campesi-
nos de una zona limitrofe con los estados de Sergipe y
Bahia se levantaron contra el sistema métrico decimal.
Asaltaron comercios y rompieron cuantas balanzas
encontraban en su interior, pues —para ellos— atenta-
ban contra sus modos tradicionales de pesar, de medir
y de contar. El ejército nacional entré a sangre y fuego,
acalld la revuelta e impuso el sistema métrico que la bur-
guesia revolucionaria francesa habia declarado —como
también los llamados derechos humanos— universal. El
episodio revela la intima complicidad entre un proyecto
politico, un proyecto matemdtico y un proyecto militar.
El espacio, el espacio de todo el planeta, debia remode-
larse segtin el modelo cartesiano. Sin lugares singulares a
los que correspondieran funciones de medida singulares.
Sin solidaridades locales que densificaran ciertas zonas
del espacio, impidiendo que los puntos floten sueltos e
iguales, como sueltos e iguales habian de ser los indivi-
duos que el mercado necesitaba desgajar de las redes de
solidaridad tejidas por los gremios medievales o por los
lazos comunales y locales de ayuda mutua.

Pero mas significativa es atn la interpretacién que
los representantes actuales de aquella burguesia ilustrada
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suelen hacer de episodios como el de los quiebraquilos.
En un articulo publicado recientemente en un periédico
espanol, Mario Vargas Llosa juzga aquella revuelta indi-
gena como un «rechazo de lo real y lo posible en nom-
bre de lo imaginario y la quimera». Esta reescritura del
acontecimiento ilustra a la perfeccién la inversién ideo-
légica con la que se ha reescrito toda la historia de la ma-
temdtica, y la historia de las ciencias en general. Es pre-
cisamente esa operacion sistemdtica de encubrimiento y
reescritura orwelliana incesante la que hace, tal vez, tan
inverosimil la hipétesis de una ‘matemiética burguesa’
con la que proponia jugar al principio. Asi reinterpreta-
das, las practicas con las que los campesinos nordestinos
llevaban siglos pesando sus semillas y sus frutos, resultan
ser, de repente, una ficcidn, algo imaginario, una qui-
mera. Y, reciprocamente, un sistema métrico decimal
que so6lo era universal en la imaginacién de unos cuan-
tos burgueses ilustrados, se convierte, como por arte de
presdigitacidn, en el Ginico sistema real, el tnico sistema
posible. No es casualidad que nuestro moderno ilustrado
titule su articulo «jAbajo la ley de gravedad!». Quien
desafie la matematica legitima correrd la misma suerte
que quien desafie la ley de caida de graves: se estrellara
contra el suelo. Lo que nuestro novelista oculta es que
contra lo que se estrellaron los campesinos del nordeste
brasilero fue contra el ejército. Alliy entonces, como aqui
y ahora, la ley de la gravedad se impone manu militari.
Federico Nietzsche (1972: 44-45) intuy6 como na-
die hasta entonces el secreto de la operacién ideoldgica
que se oculta en el corazén mismo de lo que llamamos
‘la matematica’ y ‘la ciencia’ todo el orden y regularidad,
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todo el sometimiento a leyes abstractas que el fisico, el
quimico o el matemdtico observan en la naturaleza...
no son sino proyecciones sobre ellas de la necesidad de
orden, regularidad y sometimiento de todos al imperio
abstracto de la ley, necesidad que es caracteristica obse-
siva del hombre burgués. El los proyecta sobre la natura-
leza y después reconstruye la sociedad y la historia, con
toda naturalidad, a imagen y semejanza de esa natura-
leza que ha construido. No fue el ejército, fue la ley de
la gravedad la que castigd efectivamente a los campesi-
nos de Bahia que defendian sus matemdticas. ¢Cémo es
posible que reinterpretaciones tan inverosimiles pueden
llegar a tener un éxito y una credibilidad tan extendidas?
En esto cumple un papel fundamental el aparato escolar.
Ese aparato que también fue invencién de aquellos bur-
gueses ilustrados y que tan eficazmente ha contribuido a
difundir, hasta el ultimo rincén del planeta, su particu-
lar manera de ver y de estar en el mundo.

Nuestra aritmética, decia Wittgenstein, se sostiene
como se sostiene cualquier otra institucién social: por-
que mucha gente cree en ella. Sus Observaciones sobre los
fundamentos de la matemdtica son una fuente inagotable
de sugerencias para el etnomatematico, aunque las tribus
de Wittgenstein sean siempre tribus imaginarias. Ahi
Wittgenstein (1987: 338) compara la aritmética con la
institucién bancaria: se desmoronaria en cuanto la gente
perdiera la fe en ella y corriera a sacar de alli su dinero.
Acabamos de verlo en Argentina. Dice una amiga mia
que lo que sostiene a los aviones en el aire es el miedo de
los pasajeros. Nuestra aritmética es el avidn; el miedo
que la sostiene, el temor reverencial con que todos hemos

-223 -



internalizado en las escuelas las verdades matematicas.
O, por volver a Wittgenstein, los argumentos con que in-
tentamos convencer a alguien de la verdad de una propo-
sicién matemdtica son «puro sinsentido y chichones».

No quisiera terminar sin hacer una observacién que
evite interpretar las anteriores consideraciones en térmi-
nos de una pelicula de buenos y malos. En estas cuestio-
nes todos somos indigenas. Pero todos somos, también,
colonizadores. Todos somos indigenas, pues en todos
nosotros vive la memoria de alguna abuela que, como mi
abuela Rosa, alld en la Montafa cidntabra, media la su-
perficie de terreno por ‘carros’, unidades de volumen que
variaban de un sitio a otro segun la fertilidad de la tierra.
Todos somos indigenas porque atn habita en cada uno
el nifo que ‘nacié allf’, aquel nifio aun no alfabetizado ni
matematizado. Un nifio que no accedia a las totalidades
por agregacion de unidades individuales. Un nino que
se desplegaba en un espacio no homogéneo ni isétropo,
que moraba en un espacio en el que se distinguian Iuga—
res: inmensos, los mds oscuros; inaccesibles, otros bien
préximos. Un nifo para el que no regian los principios
de identidad o de no-contradicciodn, ni los tajantes crite-
rios conjuntistas de pertenencia y exclusion Un nifio que
atin sabia preguntarse: ¢por qué una cosa y la contraria
no pueden ser al mismo tiempo? ¢Por qué hay que estar
necesariamente dentro o fuera? ¢Por qué no dentro y fue-
ra? ;o ni dentro ni fuera?

Si, todos somos indigenas, ingenuos. Pero también
todos somos colonizadores. En mis exploraciones por la
China de la época de los Han (casi treinta siglos atrds en
el tiempo), topé por casualidad con unos textos de adivi-
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nacién en los que aparecian unos ‘cuadrados magicos’ de
significado cosmogoénico. Por supuesto, ni las historias de
la matematica china ni los propios textos chinos de ma-
tematicas hacian la menor referencia a ellos. Se trataba de
supersticiones populares. Pues bien, me sorprendi a mi
mismo reivindicando la legitimidad matematica de aque-
llos ‘cuadrados mégicos’ cuando descubri que se articu-
laban segtin potentes estructuras algebraicas: estructuras
de grupo conmutativo, grupos de transformaciones, gru-
pos cocientes.... S6lo mds tarde cai en la cuenta de que
ese concepto no se habia desarrollado hasta la época de
Galois, en el s. X1x europeo. Entonces, los cuadrados ma-
gicos chinos, ceran matematicas porque Europa desarro-
116 el concepto de grupo en cierto momento? ¢O no son
mateméticas hasta el s. X1xX de la era cristiana y empiezan
a ser matematicas a partir de ese momento? M4s aun, ¢y
si el concepto de grupo no hubiera llegado a desarrollar-
se? ¢los cuadrados magicos no serfan nunca matemdticas?
¢Seguirfan siendo meras supersticiones populares?

Ciertamente, parece que s6lo podemos pensar lo otro
a través de lo mismo, que tampoco nosotros, habitantes
de la aldea global, podemos escapar a los pre-juicios y
pre-supuestos del lugar donde nacimos. Y la matematica
ala que nacimos no era la que incorporaba los prejuicios
de quienes hablan yoruba o algtin dialecto chino de los
Han. Nacimos a la ‘matematica burguesa’, la matematica
que incorporaba los prejuicios de quienes hablaban algu-
na de las atn balbucientes lenguas europeas pero solian
pensar las matematicas en latin, aquella lengua que ya
ningin pueblo hablaba, una de las escasisimas lenguas
no vernaculas del planeta.
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Ya sabemos, desde Popper, que nunca se da un nud-
mero suficiente de observaciones como para confirmar
una hipdtesis. Para las hasta aqui acumuladas me basta
con que hayan arrojado alguna sospecha sobre la hipdte-
sis contraria, a saber, que matemadtica, como madre, s6lo
hay una. En cualquier caso, todo era nada mds que un
juego. Nada menos que un juego.
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DEL RECTO DECIR
Y DEL DECIR «RECTO>»"

Cada cultura construye su naturaleza, elabora la natu-
ralidad con primoroso artificio. Hay tantos mundos, al
menos, como maneras de mirar y de decir, tantas fisicas
como mitologias, tantas geometrias como ensonaciones
o delirios. Se encuentra lo que se pone (o lo que se busca,
que viene a ser lo mismo). Que no hay mis que lo que
hay sélo es evidente para quien estd puesto con lo puesto.

En este mundo sublunar en que nos ha tocado vivir
no hay mas naturalidad que la de la linea recta, eso es
lo suyo, la derecha —que dirian en Santander. Euclides
fue un sofista que, disfrazado de eleata, puso una dptica,
en sociedad con Aristdteles. Han asolado el mercado de
las gafas con su modelo ‘cérnea’, esa prétesis que ya se
consigue llevar con toda naturalidad. Desde entonces,
todos vemos lo que no puede dejar de verse: lo evidente.
Todos vemos recto, es decir, correcto.

* Publicado en Archipiélago, 6 (1991): 139-142.
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No es facil sustraerse al impulso de exponer con por-
menor al lector el cotejo' de los dos relatos del mundo,
que son dos mundos del relato, que a continuacién en-
frentamos. El uno lo contaba Black Elk,* un sioux oglala,
poco antes de morir, alld por los anos treinta.

. estoy ahora entre Wounded Knee Creek y Grass
Creck. Otros vinieron también y levantaron esas peque-
fias cabafas de troncos que ve usted ahi. Y son cuadradas.
Es una mala manera de vivir, pues no puede haber poder
en un cuadrado.

Se habré usted dado cuenta de que todo lo que un
indio hace estd en un circulo. Eso es porque el Poder del
Mundo siempre actta en circulos, y todo trata de ser re-
dondo. En los tiempos en que nosotros éramos un pueblo
fuerte y dichoso, todo nuestro poder nos venfa del aro sa-
grado de la nacién y, mientras el aro permanecié intacto,
el pueblo prosperaba. El arbol florecido era el centro vivo
del aro y el circulo de los cuatro lugares lo alimentaba. El
este le daba paz y luz; el oeste le daba lluvia; el sur, calor;
y el norte, con su viento frio y poderoso, le daba fuerzay
resistencia. Este conocimiento nos llegd del mundo exte-
rior con nuestra religion.

Todo lo que el Poder del Mundo hace, lo hace en un
circulo. El cielo es redondo, y yo he oido que la tierra es
redonda como una pelota, y asi son también todas las es-
trellas. El viento, cuando es mas fuerte, se arremolina en

1 Sugerido por los antropélogos M. Ascher y R. Ascher en su «Ethno-
mathematics», History of Science, xxiv (1986).

2 Reproducido por J.G. Neihardt en Black Elk speaks, Nebraska: Lin-
coln, 1961, pp. 198-200.
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circulos. Los péjaros hacen sus nidos en circulos, pues su
religion es la nuestra. El sol surge y se va segtin un circu-
lo. La luna hace lo mismo, y ambos son redondos. Hasta
las estaciones describen una gran circulo en su cambio,
y siempre regresan a alli donde estaban. La vida de un
hombre es un circulo de la infancia a la infancia, y asi es
también en todo lo que el poder mueve. Nuestras tiendas
eran redondas como los nidos de los péjaros, y siempre se
disponian en un circulo, el aro de la nacién, un nido de
muchos nidos, donde el Gran Espiritu queria que cridra-
mos a nuestros hijos.

Pero el Waischus (hombre blanco) nos puso en estas
cajas cuadradas. Nuestro poder se fue y estamos murien-
do, pues el poder ya no estd en nosotros. Mire usted a
nuestros nifios y vea cdmo es asi. Cuando viviamos segtin
el poder del circulo, tal y como debfamos, los nifios se
hacian hombres a los doce o trece afios. Pero ahora les
cuesta mucho mds tiempo madurar.

Bueno, asi estan las cosas. Somos prisioneros de gue-
rra mientras esperamos aqui. Pero hay otro mundo...

El otro es de dos profesores norteamericanos de mate-

miticas (entre los sioux no hay de éstos, y por eso no
tienen ‘matematicas” la reciproca, aunque evidente, no
es cierta; como tampoco es cierto que el norteamerica-

no no lo sea precisamente el sioux) de reciente y bien
ganada fama.’

3 PJ. Davis y R. Hersch, The mathematical experience, Boston, 1981,
pp- 158-159. (Hay traduccién en castellano en coedicién de Ed. Labor y
ol MEC).
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. en toda cultura humana que podamos descubrir serd
importante ir de un sitio a otro, para coger agua o buscar
raices. De modo que los seres humanos se vieron obligados
adescubrir —y no una vez, sino una vez y otra, en cada vida
humana— el concepto de linea recta, el camino mds corto
de aqui a alli, la actividad de ir directamente hacia algo.

En la naturaleza bruta, no tocada por la actividad
humana, uno ve lineas rectas en su forma primitiva. Las
hojas de hierba o los tallos de maiz se mantienen ergui-
dos, las piedras caen recto, a lo largo de una misma linea
de vision los objetos se disponen de forma rectilinea. Pero
casi todas las lineas rectas que vemos a nuestro alrededor
son artefactos humanos puestos ahi por el trabajo huma-
no. El techo se encuentra con la pared en una linea recta;
las puertas, ventanas y mesas tienen bordes rectos. Por la
ventana uno ve tejados cuyas aguas y esquinas se cortan
en lineas rectas y cuyas tejas se disponen en hileras tam-
bién rectas.

De modo que parece que el mundo nos ha impelido
a crear la linea recta con vistas a optimizar nuestra ac-
tividad, no sdlo cara al problema de ir de aqui a alli tan
rapida y facilmente como sea posible sino también cara
a otros problemas. Por ejemplo, cuando uno va a cons-
truir una casa con bloques de adobe, uno se percata rapi-
damente de que si han de encajar limpiamente sus lados
deben ser rectos. Luego la idea de linea recta estd intui-
tivamente enraizada en las imaginaciones cenestésicas y
visuales. Sentimos en nuestros musculos lo que es ir de-
rechos al objetivo, vemos con nuestros ojos si alguien va
recto. La interaccién de estas dos intuiciones sensoriales
da ala nocién de linea recta una solidez tal que nos capa-
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cita para manejarla mentalmente como si fuera un objeto
fisico real que manejamos con la mano.

Cuando un nifio ha crecido hasta hacerse filésofo, el
concepto de linea recta se ha hecho una parte tan intrin-
secay fundamental de su pensamiento que puede creerlo
una Forma Eterna, un elemento del Divino Mundo de
las Ideas que recuerda de antes de nacer. Pero si su nom-
bre no es Platén sino Aristételes, supondra que la linea
recta es un aspecto de la Naturaleza, una abstraccién de
una cualidad comun que él ha observado en el mundo de
los objetos fisicos.

La —para nosotros— viril y enhiesta linea recta pone
enfermo al sioux, que abomina de ella y la expulsa de su
topologia como una aberracién impuesta. El —para él—
poderoso circulo, a nosotros nos da claustrofobia y, des-
de Kepler, el occidente faustico decidié arrojarlo como
lastre en su tensa fuga hacia adelante.

Ambos mundos (o aparece aqui un tercero?) ya se
deslindan limpiamente en la célebre tabla de los opuestos
pitagorica, conservada en un fragmento de Aristdteles:

Curvo Recto
Multiple Uno

Malo Bueno
Izquierdo Derecho
Oscuridad Luz
Femenino Masculino
Movil Estatico
Par Impar
Ilimitado Limitado
Oblongo Cuadrado
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Dos fisicas, dos éticas, dos matematicas, dos propiocep-
ciones, dos estéticas, dos politicas: ‘recto’ viene de regere:
dirigir, gobernar; la misma raiz que ‘regimiento’, ‘rey’,
‘régimen’ y ‘region’. Dos mundos. Dos mundos, porque,
volviendo a las narraciones de los norteamericanos, no
s6lo se oponen dos relatos de un mundo —acaso el mis-
mo— sino dos mundos del relato. Los mundos de que
cada uno habla son ciertamente diferentes, pero méds ain
lo son —por recoger la distincién de A. G* Calvo (1979:
319 ss.)— los mundos en que habla cada uno.

El sioux habla en un mundo que excede al de la idea-
cién narrativa, su decir se puebla de deicticos: ‘ahora’,
‘ahf’, ‘usted’, ‘nosotros’, ‘mire’...; el mundo en que hablan
los profesores casi se agota en el mundo del que hablan:
habitan en el mundo del que hablan, poblado necesa-
riamente de tan sélo ideas: se mueven en un mundo de
fantasmas. No son ellos los que hablan cuando toman la
palabra, sino ‘toda cultura’, ‘los seres humanos’, o bien
‘uno’ (‘uno ve’, ‘uno va’), o bien cualquiera (un ‘nosotros’
retdrico), o sea, nadie (‘es importante’, ‘hay que’). Por su
boca hablan todos = uno = cualquiera = nadie. El es-
pacio desde el que el sioux habla es morada, un ‘aquf’y
‘ahora), entre dos arroyos; el de los otros es el texto mis-
mo, el mundo del que hablan, tan enteco como esa mera
distancia entre dos puntos que ven por donde quiera que
miran. El indio dice su mundo a otro, como a él se lo di-
jeron, y en ese decirlo, los interlocutores lo van constru-
yendo; nuestros profesores no hablan a nadie, publican.
Nadie dice nada a nadie desde ningun sitio. Las cosas
como son, pura objetividad. La apologia de la recta no
era sino la otra cara del decir co-recto.
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Con todo, tampoco son dos mundos, sino un mun-
do (o muchos) y una apisonadora. Si el mundo es curvo,
¢para qué curvarlo? Pero si es recto, jhay que rectificar-
lo! (por si acaso). También aqui el afin misionero de las
culturas del tiempo (el histérico, el lineal, el recto) corre
paralelo a las obsesiones mas pertinaces de sus mejores
cerebros: la cuadratura del circulo, la demostracién del
postulado de las paralelas o la rectificacién de curvas
atraviesan toda la historia de la matematica occidental.
Rectificar el mundo, iluminar las sombras, co-regir en-
tuertos, enderezar re-vueltas: el imperio del derecho.
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AULA, LABORATORIO, DESPACHO:
LOS NO-LUGARES DEL PODER/SABER GLOBAL
(O LA METICULOSA PROGRAMACION
DE LA IMPOTENCIA Y LA IGNORANCIA)*

Lallamada globalizacién puede pensarse como la realiza-
cion planetaria del delirio utépico que imaginara aquella
burguesia centroeuropea y britdnica del s. XvII y que se
plasmaria en la ideologia de las Luces. Sus aspectos hoy
mis sobresalientes (los politicos, econdmicos y técnicos)
son impensables sin el soporte del imaginario ilustrado
que en la actualidad alumbra el panorama mundial, a
derechas y a izquierdas. De la sustitucién de los lugares
por un espacio abstracto, literalmente de-solado, emerge
una razén y un individuo también a-locados (abstraidos
o extraidos de los contextos concretos) que se edifican
en los no-lugares globales. El mercado mundial o la red

*  Resumen de la intervencién del autor en el Curso de Verano sobre Pe-

dagogias diabdlicas, Gandia, 23 de julio de 2002.
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global de comunicacién se cuentan entre los més celebra-
dos de esos no-lugares, pero se soportan en otros que el
brillo asolador de las Luces deja en la sombra: el labora-
torio cientifico, el aula escolar, y el despacho del experto
y del burdcrata. El lenguaje de plastico que de ellos fluye
y llega a impregnar el planeta es la lengua propia —nece-
sariamente im-propia— de la Era Global.

Hay maneras muy diferentes de pensar tanto la evo-
lucién histérica como los actuales mzodos de estar. Una de
las posibles, que aqui desarrollaremos, atiende a la ma-
nera de entender el espacio y a los modos de vincularse
esos diferentes espacios con las también variadas formas
de saber y de poder. En el extremo, y sin duda simplifi-
cando en exceso, podrian reducirse a dos tipos ideales,
en el sentido weberiano: los lugares y el espacio. Como
veremos, no es casual que los primeros se digan en plural
y el segundo en singular. Ejemplos de lugares pueden ser
la aldea campesina y su entorno (o la topica polis griega),
el lugar habitual de reunién de la pandilla de amigos o
un sitio donde se chatea en internet. Como modos de
espacio, aqui nos centraremos en los tres mencionados
en el titulo: el aula escolar, el laboratorio cientifico y el
despacho del burdcrata. Veamos algunos de los rasgos
diferenciales entre los unos y el otro.

En los lugares todo se entrelaza intimamente; son
ellos los que constituyen y dan significado a lo que
en ellos se aloja, de modo que algo o alguien, trasladado
a otro lugar, ya no es eso mismo sino otra cosa: la cosa
o persona no estd en el lugar, es del lugar. El lugar y los lu-
garefios se hacen entre si. Los lugares son heterogéneos y
se mantienen notablemente inconexos los unos de los
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otros. Cada uno se caracteriza por cualidades y significa-
dos que le son propios, y que le hacen fundamentalmen-
te diferente de otros lugares. Entre lugares, trasladarse es
un poco deshacerse; traducirse, perder significado.

En el otro extremo tenemos el espacio propiamente
dicho, cuyo paradigma puede ser el espacio coordenado
cartesiano. Espacio homogéneo, constituido por puntos
indiscernibles entre si salvo por la posiciéon que ocupan
respecto a los ejes de coordenadas. Espacio dotado de
las mismas propiedades en cualesquiera de sus regiones.
Espacio isétropo, en el que las cosas y personas pueden
situarse o desplazarse sin ver en nada alterados su cons-
titucion ni su significado. En el espacio, el lugar es insig-
nificante: ni importa ni estd dotado de significado. La
facilidad de traslacién o deslizamiento es también faci-
lidad de traduccion o deslizamiento de significados. En
resumen, el lugar es in-tenso, alberga la tensién y com-
plejidad propias de la vida; el espacio es ex-tenso, expul-
sa la tension y la complejidad, arrasa las singularidades:
plano, el espacio, todo lo aplana, nada cabe en él que no
esté plan-ificado.

A ambos tipos ideales, lugares y espacio, pueden aso-
ciarse dos maneras de saber y dos maneras de poder. En el
lugar, saber y poder brotan de ¢l y se mantienen apegados
a él: ambos dependen del contexto a la vez que revierten
sobre el entorno, dotdndole de sentido y consolidando su
fuerza especifica. Aqui, saber y poder son propiedad del
comun de los lugarefios, que mantienen y transforman
su poder y sus saberes segtin sus conveniencias. Al lugar,
la novedad llega con cuentagotas y se asimila lentamente,
reinterpretando su significado a la luz de los significados
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con-sabidos de los lugarefos. Saber y poder, arraigan en
el lugar, lo expresan y lo recrean. El suyo, saber del lugar,
es ese saber que los antropdlogos anglosajones llaman /o-
cal knowledge y los franceses arts de la localité.

En el espacio, por el contrario, saber y poder sobre-
vuelan, desarraigados, la superficie en la que se insertan
o circulan los puntos / individuos. Abstraidos o extrai-
dos de los sujetos concretos, el saber estd literalmente
fuera de lugary el poder fuera de control. Ese saber fuera
de lugar es ahora informacién o comunicacién. Ese po-
der fuera de control se manifiesta en espacios abstractos,
como el democritico o el del mercado. El saber abstrac-
to propio del espacio es aplicable por igual en cualquier
punto o regién del mismo, pues todos son indiferentes.
Desarraigado, el saber abstracto abomina de la hetero-
geneidad, que no puede ser sino obstaculo para que sus
significados circulen y se reproduzcan libre e incesante-
mente. La novedad permanente y la circulacién fluida
propias del saber del espacio le recrean a su vez como tal
espacio homogéneo e isétropo, arrasando literalmente
las rugosidades lugarefias que en ¢l hubieran podido bro-
tar o las que adn pervivieran.

Los saberes del lugar

La intima trabazén entre los modos de conocimiento /
poder y su tipo de localizacién (espacio o lugares) pode-
mos observarlo en el siguiente ¢jemplo, donde a un an-
ciano kpelle se le enfrenta a la supuesta ineluctabilidad
de un si-logismo.
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Interrogador: Una vez, araia fue a una fiesta; le dijeron
que tenfa que responder a esta pregunta antes de poder
comer algin alimento. La pregunta es: arafia y venado
negro siempre comen juntos. Arafia estd comiendo. ¢Estd
comiendo venado negro?

Sujeto: ¢Estaban en el monte?

Interrogador: Si.

Sujeto: ;Estaban comiendo juntos?

Interrogador: Aranay venado negro siempre comen
juntos. Arafa estd comiendo. ;Estd comiendo venado
negro?

Sujeto: Pero yo no estaba alli, ¢cémo puedo respon-
der a esa pregunta?

Interrogador: ¢{No puedes contestarla? Aun cuando
no hayas estado alli, puedes contestarla. (Repite la pre-
gunta).

Sujeto: ;Ah, si! Venado negro estd comiendo.

Interrogador: ;Cudl es su razén para decir que vena-
do negro estd comiendo?

Sujeto: La razén es que venado negro camina todo el
dia comiendo hojas verdes en el monte. Después descansa
un rato y se levanta de nuevo a comer.'

Entre los antropélogos se ha debatido si éste es un pen-
samiento pre-logico, si estamos ante diferentes logicas
0, como también se ha escrito, si se trata de una «inca-
pacidad para el pensamiento légico». Cualquiera de las
tres opciones revelaria el abismo entre la légica propia
del lugar, manifestada por las razones del anciano kpelle

1 Citadoen M. Coley S. Scribner (1977: 158).
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y lalégica del espacio o ‘l6gica formal’, explicitada en la
pretension de universalidad del silogismo. A mi juicio,
ninguna de las tres opciones da cuenta de la situacién.
Mas bien, lo que ocurre es que nuestro buen kpelle no
acepta razonar en términos de esa ‘logica pura’ que le
propone el antropélogo formado en el espacio académi-
co. Yo dirfa que su forma de razén se resiste activamente
a someterse a la ‘pura forma’ l6gica, sin por ello dejar en
absoluto de razonar. Tan es asi que, como el silogismo no
parece tener fuerza suficiente como para imponerle nin-
guna conclusién ‘necesaria en sf’, es el interrogador quien
ha de correr en su ayuda (en ayuda del silogismo, claro):
«Aun cuando no hayas estado alli, puedes [o sea, debes)
contestarla». El anciano resiste impasible a la autoridad
de la l6gica, la que le vence es la autoridad del logico.

De entrada, al anciano kpelle el problema ‘puramen-
te logico’ no le dice nada, el saber abstracto es para ¢l
literalmente in-significante. S6lo empieza a significar
—iy esto es lo decisivo!— cuando él interviene y pone en
juego su saber adquirido. Enfrentado al problema légico,
lo primero que hace es intentar establecer el contexto o
situacién en el que se da el problema, poner las cosas ez
su lugar: «iEstaban en el monte?, ¢estaban comiendo
juntos?>». Por mucha légica que se le plantee desde fuera,
desde el espacio ideal, para él es evidente que, si no esta-
ban en el monte, mal iban a poder comer, ni juntos ni se-
parados. Esta primera reaccion es un intento de objetivar
el problema, pero se trata de una objetivacion concreta,
situada, y no —como la de la raz6n moderna— abstrac-
ta, es decir, separada del contexto y con pretensiones de
validez universal.
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La segunda exigencia de nuestro buen kpelle trata
de vincular el problema con su propia experiencia como
sujeto: «jPero yo no estaba alli, ;como puedo respon-
der?!». Introduce un ‘yo’ y un ‘alli’ que son deicticos,
es decir, que s6lo adquieren significado iz situ. Para ¢l
no hay razonamiento sin un sujeto concreto, situ-ado.
Y no hay razonamiento sin que ese sujeto situado razone
sobre algo también concreto, situado en algtn lugar. La
l6gica que empezé a desarrollarse en Grecia no quiere ha-
cer abstraccion s6lo del contexto sino también del sujeto.
No trata sélo de extraer la cuestién de su lugar propio,
sino de extirpar también al sujeto de su lugar y actividad
propios: ser ¢l el que razona. La légica del interrogador,
lejos de ser ‘l6gica pura’, responde a una costumbre muy
tipica entre ciertos grupos de occidente: construir la ilu-
sion de hacer como si nadie razonara sobre algo que, en el
fondo, también es nada, es decir, como si el razonamiento
discurriera por si mismo. Es la l6gica caracteristica del
espacio homogéneo e isétropo. Sélo es ‘légica pura’ en
la medida en que consiga ocultar que obedece a una sin-
gular costumbre, es decir, en la medida en que logre legi-
timar ese no-lugar que es el espacio como el tnico lugar
posible de racionalidad.

Cuando, por fin, el anciano se decide a cooperar,
pese a que el interrogador va descartando sus exigencias
(es decir, cuando seguramente queda convencido de que
con la mentalidad greco-europea del interrogador no
hay manera de razonar), entonces acierta en la respuesta
(si por ‘acertar’ entendemos llegar a la misma conclusiéon
que mediante el silogismo). Acierta, si, pero la razén que
da no tiene nada que ver con la supuesta fuerza ineluc-
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table del silogismo: «La razén es que el venado negro
camina todo el dfa....». Para nada aparece la arana, que
era pieza clave del razonamiento. En cambio, observa-
mos que el sujeto no se resigna a quedar excluido de una
conclusién que —para el interrogador— deberia haber
llegado por si misma: lo que el kpelle hace es producir
informacién nueva que apoye su respuesta. En resumen,
para que el problema légico no le sea in-significante debe
dejar de ser puramente l6gico, debe poner en lugar de su
universalidad y necesidad circunstancias tan poco ‘uni-
versales y necesarias’ como el contexto de la accién, el
sujeto que la piensa y el conocimiento adquirido iz situ
que ¢l mismo decide poner en juego. En este sencillo did-
logo, el anciano y analfabeto kpelle obliga a revelarse las
diferencias radicales entre el pensamiento del espacio y
el pensamiento del lugar, asi como las formas de poder y
legitimacién que se juegan en cada caso.

Lo que también puede observarse en este ejemplo es
que al lugareno no alfabetizado ‘la l6gica’ le cae de fue-
ra, proviene — literalmente— del espacio exterior. Es
la 16gica del antropélogo, a la que stibitamente se ve en-
frentado. Es bien significativo que todos los estudios de
este tipo coincidan en que la «capacidad para aceptar la
tarea logica» es directamente proporcional al grado de
escolarizacién.” La Ilustracién exportara, junto a su ideal
de escolarizaciéon universal, la forma de conocimiento
propia de la escuela: una légica tan abstracta como lo
es la escuela, también abstraida/extraida de su entorno

2 Véase el trabajo pionero de A.R. Luria (1987) y los reunidos por M.
ColeyS. Scribner, op. cit.
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(muros, rejas, alambradas...) y de las formas tradicionales
de transmisién del saber (no curriculares, ligadas a las
practicas...). Quizi, cuando todas las formas de vida so-
cial se hayan ahormado segtin el molde escolar, por fin
se realice el ideal moderno de abstraccién y extraccion
uni-versal.

Pero antes de entrar de lleno en la cuestién escolar
nos detendremos en el proceso histérico del que cobra su
sentido mds profundo. La tensién o lucha entre espacio y
lugares se da hoy y en cualquier momento y lugar. En el
espacio del aula también la pandilla encuentra un lugar y
ese lugar se recrea, a su vez, segiin rasgos del espacio esco-
lar. Pero también podemos seguir esa tension a través de
su evolucién en el tiempo para mejor entender cémo ha
llegado a nuestros dias en la forma en que lo ha hecho.
Es una larga historia que podemos hacer arrancar de las
metéforas fundamentales que inauguran la llamada mo-

dernidad.

Invencion del espacio y acorralamiento del lugar

Cuando Galileo mira alrededor, ya no ve lugares sino
espacio, mas aun, espacio textual. Lo que ve es «este
vasto libro que estd siempre abierto ante nuestros ojos,
me refiero —dice— al universo. Pero no puede ser leido
hasta que hayamos aprendido el lenguaje y nos hayamos
familiarizado con las letras en que esta escrito. Estd es-
crito en lenguaje matemdtico, y las letras son los tridn-
gulos, circulos y otras figuras geométricas, sin las que es
humanamente imposible entender una sola palabra»
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(Il Saggiatore, 1623, cuestion 6). Descartes, por su parte,
seimaginaa si mismo como una «mente-en-una-cuba»,’
que encuentra en su interior cuanto de verdadero pueda
haber pues estd desconectado de un exterior que se redu-
ce a pura extensién, mero espacio in-significante. Locke,
por el contrario, aunque en el fondo es lo mismo, ima-
gina las cabezas de las gentes como una «zabula rasa»,
un «gabinete vacio», una «pagina en blanco, vacia por
completo de caracteres». Con estas metéforas empieza
una historia que puede interpretarse como una progre-
siva desolacidn, a-corralamiento y a-rasamiento literales
de los lugares y su progresiva sustitucién por ese espacio
abstracto, homogéneo y uni-versal* sobre el que se edifi-
can tanto las mentes escolarizadas como los propios edi-
ficios escolares. La empresa toda de la modernidad ilus-
trada puede narrarse como una progresiva expansion del
espacio en lucha contra los lugares y los modos populares
de ¢jercicio del poder y del saber que arraigan en ellos.

Aula, laboratorio, despacho: in-cubadoras de poder
global

De todos estos no-lugares globales, que se gestan al calor
de la Revolucién burguesa y se van universalizando con

3 La expresién es de B. Latour (2001: 16): «Descartes perseguia la
certeza absoluta, [...] que es un tipo de fantasia neurdtica que sélo una
mente quirdrgicamente extirpada perseguiria tras haber perdido todo lo
demis».

4 Una espléndida version de esa historia puede leerse en L. Castro No-

gueira (1997).
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el empuje de revoluciones posteriores (ya sean las sucesi-
vas revoluciones industriales, ya las llamadas comunistas),
merecen destacarse tres, en los que se representa —y en los
que se fundamenta— de forma paradigmatica el espacio
global. Me refiero a esos no-lugares que suelen quedar en
la sombra pues se sittan tras el foco mismo de las Luces:
el aula escolar, el laboratorio cientifico y el despacho del
burdcrata. Sus similitudes son ciertamente sorprendentes:

o Los tres son recintos, espacios acotados, y acota-
dos por paralelepipedos.

 Los tres estan de-finidos por muros que los aislan/
abstraen del exterior, un exterior que se crea como
tal precisamente en virtud del cercamiento me-
diante muros.

e En los tres reina, como consecuencia de su cerca-
miento, una luz artificial y homogénea.

e Los tres son espacios clénicos, idénticos a si mis-
mos en cualquier rincén del planeta, donde fun-
cionan como poderosas méquinas de sustitucién
de las realidades concretas por otras regidas por
criterios de racionalidad a-locados.

« Los tres son espacios privilegiados de conoci-
miento experto y abstracto, como corresponde a
su extraccion/abstraccion de un exterior de cuya
distraccion parecen defenderse.

o A los tres les rodea cierto aura de sacralidad, deri-
vada de su caracter separado, donde cualquier voz
no autorizada es condenada al silencio.

» En los tres, cualquier sorpresa se recibe con pre-
ocupacion y se persigue hasta reducirla y anularla.
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« Los tres son indicadores del grado de progreso de
una nacion.

o Los tres son espacios asépticos, a cuya entrada
debe abandonarse cualquier bagaje exterior (expe-
riencia, lenguaje verndculo o suciedad) que seria
visto como perturbador y contaminante.

 Los tres encuentran su sentido, no en el presente y
el lugar concretos en que acttian, sino siempre més
all4, en el futuro y en el exterior que plani-fican, es
decir, que hacen plano —o tabula rasa— para re-
hacerlo segtin sus planes (planes de estudio, planes
de investigacion, planes de gestion);

 Los tres planifican, ademds, sus propias activida-
des segun un método.

e En los tres domina la seriedad —¢serd un efecto
de su serialidad?— y se excluye toda broma (tanto
desde ellos como sobre ellos); en los tres fluye con
toda naturalidad una jerga artificial experta que
desprecia las lenguas y los saberes comunes, que asi
reaparecen como factores distorsionantes y modos
de ignorancia.

Y mediante los tres se globaliza la percepcién po-
pular de que —sea lo que sea lo que en ellos se en-
sefe, se investigue o se gestione— el conocimiento
y las decisiones no surgen de los propios lugares y
saberes comunes sino de instancias separadas/abs-
tractas, de un conocimiento experto que siempre
viene de afueray de arriba.

Sobre los rasgos comunes a estos tres no-lugares globales,
se establece una clara divisién de funciones entre ellos
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que forja su intima solidaridad. El laboratorio es el es-
pacio del que fluye el tnico discurso de la verdad al que
acepta someterse el hombre moderno, el nuevo Sinai del
que los nuevos sacerdotes recogen las tablas de la ley: la
ley cientifica (que ahora, conforme impone la creencia en
el progreso, siempre sera —como las incesantes innova-
ciones técnicas— provisional y renovable). Por su parte,
el despacho del gestor o del bur6crata —sea publico o
privado, administrativo o empresarial— abandona aque-
lla concepcidn de la politica como «arte de lo posible»
para sustituirla por la de «administracién de lo necesa-
rio e inevitable»,> pues sus decisiones se fundamentan
ahora, no en la arbitrariedad, la voluntad o la tradicién,
sino en la racionalidad tecno-cientifica que mana del
laboratorio. Y, reciprocamente, el gobierno de los des-
pachos construye a su vez el espacio social como in-
menso laboratorio, donde las gentes, percibidas como
masas o poblaciones, son sometidas a continuos expe-
rimentos de ingenieria social y politica (eso si, siempre
por nuestro bien).

La tecnoburocracia o el delirio politico de la razdn

La intima complicidad de laboratorio y despacho funda
asi una racionalidad a-locada (tanto en lo que tiene de en-

5 Enesto, no deja de acertar la percepcion popular de que los programas
delos diversos partidos politicos se parecen como gotas de agua: su comin
pretension de legitimacion racional, sumada al dogma de la razén a-locada
como unica racionalidad posible, cierra efectivamente el camino a toda
opcién propiamente politica.
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loquecida y delirante como en su falta de emplazamien-
to o localizacién) y global en la que se legitima la que
algunos han empezado a considerar como nueva clase
dominante planetaria: la tecnoburocracia. En realidad,
la emergencia de esta nueva clase global se alumbré en los
primeros experimentos sociales llevados a cabo por los re-
gimenes de ‘socialismo cientifico’ y ya fue detectada,
poco después, en algunos diagndsticos anticipatorios:
«La clase virtual de los tecnoburdcratas tiene un poder
de decisién no controlado que hace que sus aptitudes
técnicas sean excepcionales, independientes de los fines
alos que deberfan servir. Su fuerza reside en su omnipre-
sencia, que va de las grandes empresas industriales a la
administracién del Estado, de los organismos de plani-
ficacién publicos y privados a los estados mayores de los
ejércitos modernos [...] y se intensifica en su propension
a invadir los ‘aparatos’ de los diversos partidos politicos,
independientemente de sus tendencias, por no hablar
de los sindicatos, tanto obreros (jay!) como patronales.
Su propensién a la omnipresencia se extiende asimismo
a los distintos organismos internacionales, sean las Na-
ciones Unidas, la Unesco, la Otan, las diferentes insti-
tuciones europeas, etc.» (G. Gurvitch, 1969: 133).¢ Am-
bos espacios llegan asi a trasvasar entre ellos, y sin el me-
nor pudor, sus respectivas funciones especificas, de modo
que el laboratorio se instituye como espacio de poder y el
despacho como espacio de racionalidad tecnocientifica.

6 Sobre la difusién de esta tecnoburocracia por todo el tejido social, en
forma de médicos, trabajadores sociales, abogados y otras ‘profesiones in-

habilitantes’ puede verse L. Illich ez a/. (1981).
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El cubo que modelaba el espacio interior de las men-
tes de aquella tribu abstractora ha venido asi a modelar
también el espacio exterior, un espacio global donde
ahora los cubos o cubiculos (escolares, tecnocientificos
y gerenciales) son los no-lugares del poder. Pero la legi-
timacion cientifica del poder de los expertos sélo puede
ejercerse sobre un tipo humano muy especial, un tipo
humano convencido de que ni su propia experiencia ni
lo que puedan saber sus iguales, vecinos o companeros,
es fuente de saber digna de crédito; un tipo humano con-
vencido de que la lengua que aprendid sin esfuerzo desde
pequeiio no es el lenguaje correcto ni apropiado; un tipo
humano convencido de que para saber y progresar debe
abandonar su lugar y encerrarse en ciertos recintos es-
peciales, separados/abstraidos de todo entorno natural
y social; un tipo humano convencido de que el conoci-
miento se parcela en recintos o disciplinas y de que para
cada una de ellas sdlo ciertos expertos —por supuesto,
cientificos— tienen voz autorizada (y autorizada, por
cierto, por la Administracién del Estado). Pues bien, la
construccion de este curioso tipo humano a nivel glo-
bal es el objetivo de la empresa escolarizadora, en cuyas
aulas-cubos, de forma progresivamente gratuita y obliga-
toria, se modelan, durante afios, las mentes-en-un-cubo
de la infancia y juventud de todo el planeta: es lo que se
llama crear ciudadanos, fabricar ciudadania.

El cubo-aula escolar, pro-yectado desde los cubos-
despachos y los cubos-laboratorios, ahorma y forja asi
las mentes-en-una-cuba infantiles que garantizarin la
perpetuacion de esa especie de cubificacion universal.

Hans Magnus Enzensberger (1986: 4) lo seniala con toda
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precision: «Los pueblos no han aprendido a leer y es-
cribir porque tuvieran ganas de hacerlo, sino porque se
les ha obligado. Su emancipacion ha sido al tiempo una
incapacitacién. A partir de ese momento, el aprender ha
quedado sometido al control del Estado y sus agencias: la
escuela, el ejército, la justicia... Los nifios de Ravensburg
que en 1811 participaron en la adjudicacién de un pre-
mio cantaban ya:

«Trabajador y obediente / es lo que el buen ciudadano /
debe ser honradamente. /

La escuela, cual debe ser, / forjard en la juventud /
el sentido del deber. /

Sélo la escuela consagra / a esta virtud eminente /

y presta conocimientos / que enriquecen nuestra
mente. /

Para siempre agradezcamos / {Viva el Rey! / jViva el
Estado! /

Donde de escuelas gozamos.»

El metacubo tridimensional que tiene por ejes los cubos
aula-laboratorio-despacho constituye asi la mas formida-
ble maquina globalizadora, que més preciso seria llamar
cubificadora.

-250 -



LA CIENCIA, ESE MITO MODERNO*

Hace unos dias la prensa anunciaba en grandes titula-
res el ‘hallazgo’ llevado a cabo por el satélite Cobe de la
NASA. Los ‘hechos’ que se han ‘descubierto’ (ciertas
«oleadas de particulas subatémicas») vienen a ‘con-
firmar’ —se nos dice— la ‘validez de la teoria’ del Big
Bang, de la que tales ‘observaciones’ son una ‘prueba’.
Los cientificos implicados en el programa declaran al
unisono que ‘hemos encontrado’ algo: «el Santo Grial
de la Cosmologia» o «nubes de particulas», el caso es
que para todos ellos habia ‘algo ahi fuera’ que por fin se
ha ‘descubierto’, algo a lo que se «ha quitado el velo».!
No es una excepcion; sino una creencia compartida por
el publico y por buena parte de la comunidad cientifica.
Sin embargo, para ciertos espiritus criticos, y en particu-
lar parala que se hallamado nueva sociologia de la ciencia

*  Publicado en Claves de Razdn practica, 32 (1993): 66-70.
1 Titular de Le Monde, 25-4-92: «Le voile se léve sur l'origine de

I’univers».

-251-



(NSC), toda la palabreria aqui entrecomillada no seria
sino parte de una serie de estrategias retdricas destina-
das a enganar al lector, ocultindole el caracter construido
de toda la operacidn: ciertas lecturas, en unos aparatos
construidos ad hoc, de temperaturas de unas supuestas
radiaciones, que se interpretan en términos de una po-
tente metafora —la Gran Explosion— y se reescriben
mediante adecuados efectos de persuasion.” Pura poesia,
poiesis, construccion.

La nueva sociologia de la ciencia

Para los padres de la sociologia positiva (Comte) y de la
sociologia del conocimiento en particular (Mannheim,
Durkheim...) la ciencia es una forma muy especial de co-
nocimiento. Tan especial que toda sociedad construye
sus modos y objetos de conocimiento... salvo el cienti-
fico. Este escapa a toda determinacién social: sus logros
podran acelerarse o retardarse, pero no dejaran de pro-
gresar, de acumularse, de imponerse universalmente,
pues no consisten sino en ir descubriendo lo que ya estd
aht: pura objetividad, conocimiento verdadero. Negan-
dose a pensar que el ‘método cientifico’ y las ‘verdades’
por ¢l alcanzadas pudieran también ser ilusiones (ideas

2 Elmencionado articulo se urde con datos técnicos, metéforas e image-
nes sensoriales creadoras de efectos empiricos (‘bruit de fond’, ‘signature
tangible’, ‘lumiére fossile’...), y una elaborada retérica de lo oculto (‘fabu-
leux srésor’, ‘témoignages physiques’, ‘traquer [acechar] le Saint-Graal de la
cosmologie’...). Otras crénicas de prensa despliegan la misma urdimbre,
enriqueciendo la gama de imdgenes, metéforas y efectos retoricos.
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que fabrican realidad), las llamadas ciencias humanas
o sociales se aseguraban —en la medida en que ellas si-
guieran también el supuesto ‘método’— el prestigio del
que ya gozaban las ciencias naturales y que ellas estaban
bien dispuestas a realzar. El socialismo cientifico tampo-
co escapd a esta tentacion, y a ello debe buena parte de su
fracaso (como ciencia y como proyecto social).

Las sombras que la IT Guerra Mundial proyecta so-
bre la ciencia alumbran en EEUU el nacimiento de la
sociologia de la ciencia, que emerge asi en defensa de una
pureza cientifica amenazada, postulando la existencia de
una comunidad ideal (la comunidad cientifica) ilumi-
nada por un don especial, el ezhos cientifico. El objetivo
de esta sociologia de vocacion hagiografica es ‘explicar’
coémo los cientificos son los tnicos capaces de producir
conocimiento verdadero: ellos constituyen un sistema
social autorregulado por unas normas ideales (comuna-
lismo, universalismo, desinterés y escepticismo corpo-
rativo) que garantizan la racionalidad, acumulacién y
asentamiento de los avances de la ciencia.

Pero la nueva sensibilidad que emerge en los afos 60
pone en tela de juicio la sagrada alianza entre saber y po-
der, arrojando fundadas sospechas sobre la neutralidad
del primero, por cientifico que sea, y la legitimidad del
segundo, por democritico que se quiera. A ello se unira
recientemente una serie de investigaciones que mues-
tran c6mo lo que realmente hacen los cientificos se pa-
rece bastante poco a la inocente aplicacion del supuesto
método cientifico. Kuhn introduce el virus relativista; la
beatifica comunidad cientifica que imaginara el estruc-
tural-funcionalismo mertoniano se revela como juego de
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intereses y lucha por el poder (subvenciones, reconoci-
mientos, contratos...); francotiradores como Feyerabend
advierten el cumplimiento del suefio comtiano de una
‘nueva religion universal’ en el carcter religioso que de
hecho ha llegado a cumplir la ciencia y llegan a equiparar
su presunta racionalidad con la de las llamadas pseudo-
ciencias; antrop6logas como Mary Douglas confirman
en la actitud ante la ciencia los rasgos caracteristicos de
lo sagrado en las sociedades primitivas; mujeres como
Evelyn Fox Keller denuncian la fuerte carga androcén-
trica de sus presupuestos y formulaciones... Despunta
una nueva forma de razén que no tardard en tacharse de
irracionalismo y de barbarie por los guardianes de la ciu-
dadela cientifica.

Inventar la realidad

Los tltimos desarrollos de esta tradicién iconoclasta es-
tin hoy al alcance del lector no especialista gracias el ex-
celente texto de Steve Woolgar (1991) Ciencia: abriendo
la caja negra. Con ellos, la desmitificacién de la ciencia
(en el sentido literal: critica de la ciencia en tanto que
mito) pasa a convertirse en programa sistemdtico de in-
dagacion, mis alld de ciertas intuiciones dispersas. El
poso tedrico se remonta a Husserl, Heidegger, Foucault,
Derrida o el ultimo Wittgenstein, afinados con técni-
cas especificas de investigacion socioldgica. Tres son los
principales enfoques que se han venido perfilando: el
llamado programa fuerte de sociologia del conocimiento,
las técnicas de andlisis del discurso aplicadas a la decons-
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truccién de los textos cientificos, y los estudios de carac-
ter etnogrdfico sobre el trabajo en los laboratorios.

El primero, cuyo texto fundacional es Conocimiento
¢ imaginario social de David Bloor (1998), denuncia la
asimetria existente en las consideraciones habituales so-
bre la ciencia: asi como al conocimiento ‘verdadero’ se le
supone un fluir espontdneo, sin mas que aplicar correc-
tamente ‘el método’ cientifico, tan sélo al conocimiento
‘erréneo’ se le busca explicacion: a los filésofos toca ocu-
parse del primero y a los soci6logos o antropdlogos del
segundo. Pero ocurre —como expone Bloor— que tan
razonables son con frecuencia las teorfas erréneas como
irracionales las verdaderas. Tal escepticismo se extiende
de las ciencias a la l6gica y a la matematica, al corazén
mismo de la razén, lo cual exige romper no sélo con la
cémoda divisién del trabajo académico sino también
con muchas ideas preconcebidas sobre la razén, lo razo-
nable y la objetividad.

El segundo enfoque mencionado se centra en lo que
sin duda st producen los cientificos: textos (descripcio-
nes, argumentaciones, articulos...); textos cuyo andlisis
desvela toda una baterfa de estrategias retéricas destina-
das a persuadir al lector de la existencia de ciertos ‘he-
chos’y de labondad de ciertas ‘explicaciones’. El discurso
cientifico revela asi su anclaje en la lengua natural, y este
cardcter narrativo lo pone por entero en manos de las
disciplinas que tratan de literatura (B. Latour y F. Basti-
de, 1988). La ciencia del cuento se aplica a dar cuenta del
cuento de la ciencia.

El tercero, lleva a los etndgrafos al interior de los san-
tuarios de la cultura cientifica —laboratorios y observa-
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torios—, donde se dedican al registro minucioso de las
curiosas practicas de esa tribu tan singular que son los
cientificos: lo que de hecho hacen éstos resulta tener poco
que ver con el seguimiento de ningin método (y, me-
nos atin, con el de ‘el método’ cientifico) ni con los im-
perativos ideales mertonianos. Para quien ahi entra, «la
creencia en la ‘cientificidad’ de la ciencia desaparece» (B.
Latour, 1983).

La conclusién esta servida: la ciencia, aunque se pre-
senta como des-cubrimiento y explicacién de realidades
naturales que estdn-ahbi-fuera, como pre-existentes a la
indagacion sobre ellas, lo que esta haciendo es construir
esa realidad, inventandosela, fabricindola. «La exterio-
ridad [‘out-there-ness’] es una consecuencia del trabajo
cientifico més que su causa» (S. Woolgar y B. Latour,
1986: 182). Lo social no se limita, pues, a regular las re-
laciones entre cientificos y las de éstos con las institucio-
nes, dejando intactos los contenidos de su conocimiento,
sino que penetra en el interior de sus conceptos, de sus
racionalizaciones, de sus aparatos... en esa caja negra que
la filosofia y la sociologia clésicas de la ciencia querian
mantener impermeable a los juegos de fuerzas, a los pre-
juicios, a los intereses, a los conflictos, al decir/hacer de
las gentes en toda su complejidad.

La ideologia de la re-presentacion
La impostura definitiva no est4, sin embargo, en esa in-

vencion cientifica de la realidad: después de todo, no hay
sociedad que no haya generado esa ilusion a la que llama
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realidad, esa imposible componenda —por decirlo en
términos de A. G.2 Calvo (1979)— entre el mundo en
que se habla y el mundo del que se habla. No otro que
ése es el trabajo de los mitos: construir y dar sentido a
ese mundo fabuloso que cada cultura llama realidad.?
La saga mitica que el discurso cientifico de las tribus oc-
cidentales ha generado en los tltimos cuatro siglos no
tiene nada que envidiar a los de otras sagas que le prece-
dieron, como la homérica o la judeo-cristiana. Ni sus me-
téforas son menos imaginativas (el mundo como maqui-
na, lo invisible como materia oscura, el mercado como
autorregulacion, o la sociedad como suma de particulas
votantes), ni es menor su éxito en conferir a sus ilusiones
carta de naturaleza.

La otra cara de la pujante belleza y eficacia de sus
metaforas es el destrozo universal a que nos ha condu-
cido esa otra metéfora del ‘conocer como analizar’ (di-
vidir, des-trozar) que dio en sustituir a la que postulaba
el conocimiento como alquimia entre el conocedor y su
objeto, tenido también como sujeto. Si, desde Heideg-
ger, este lado oscuro de la ciencia ha merecido cierta
atencién, mucha menos ha recibido la indagacién sobre
el éxito social de la creencia en ella. El argumento de su
‘evidente eficacia’ sélo es probatorio para quien estd ya
en esa creencia: no hay cultura que no crea en la evidente
eficacia de sus practicas rituales ni en la rotunda realidad
de sus metéforas constitutivas. Aqui es donde el mito
cientifico pone en funcionamiento, como cualquier otro

3 Sobre las dificultades de nuestra modernidad para ajustar mito y ra-
z6n, véase C. Moya (1992).
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mito, toda una eficaz elaboracién secundaria tendente a
hacer olvidar el ‘como si’ que estd en el origen de su ac-
tividad metafdrica y construir asi sus propios efectos de
realidad. La ciencia, como advierte Mulkay (1991), es un
tipo de lenguaje que oculta y niega su mismo cardcter
lingiiistico.

Ahi es donde la ficcién se torna fingimiento: en el
minucioso trabajo que el cientifico y el divulgador sue-
len tomarse para borrar toda traza de la impronta poé-
tica de su actividad. En efecto, buena parte de la tarea
cientifica se orienta directamente a ocultar ese proceso
de creacién de realidad, a presentar al agente como mero
paciente (receptor neutro —y neutral— de meros datos
objetivos), a consolidar el mito de la Ciencia, a edificar
lo que Woolgar llama la ideologia de la representacion: el
enmascaramiento y supresion de los rastros que pudieran
advertirnos de su actividad constructiva, de lo arbitrario
del sustrato que soporta la necesidad, del silencio al que
se condena a lo que se dice representado.*

Y ahi es donde estd la verdadera dimensién politica
de la ciencia. Ahi también su eficacia, su capacidad para
persuadirnos de que no estamos siendo persuadidos, su
pretension de destino. Por ejemplo, no caben politicas (o
sea, decisiones) distintas porque la cruda ‘realidad’ eco-
némica (0 sea, el destino) no las permite: «Hay que ser

4  Es significativa la proliferacién en los tltimos afios de manuales del
tipo Writting succesfully in science (Londres: Harper Collins, 1991), don-
de los jovenes cientificos puedan aprender los trucos lingiiisticos con los
que construir efectos de realidad suficientemente persuasivos. Ya Witt-
genstein (1987: 133, 197, 230, 334, 359) apunté que, al fin y al cabo, no
son sino «tretas gramaticales las que nos convencen, incluso en matema-
ticas».
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realistas»> La ilusién de que la realidad estd ahiy no hay
sino una —y, por tanto, todo lo demds son ilusiones—,
junto a la pretensién de que la ciencia es el modo privi-
legiado de conocimiento al que le es dado des-cubrirla,
re-presentdndola, es el nucleo de esa ideologia de la re-
presentacidn. Una ideologia de la que esta empapado el
modo cientifico de conocimiento tanto como éste le ha
prestado el espaldarazo definitivo, impregnando con ella
todos los dmbitos de nuestra cultura: representacion de
los hechos en estadisticas y ecuaciones, de los subditos
en los parlamentos, de los acontecimientos en las noti-
cias, de la realidad en el discurso.

Reflexividad

Al observador perspicaz no se le escapa, sin embargo, la
paradoja en que incurren estos andlisis. Las criticas a la
ilusion cientifica, por pretender que existen hechos-ahi,
tratan a su vez las practicas cientificas como si fueran
ellas mismas hechos-ahi, de los que aspiran a dar cuenta.
La critica de la ciencia se quiere cientifica, sea porque no
acierta a pensar desde otras coordenadas sea porque
teme el anatema de irracionalismo que autométicamen-
te recibe todo aquél que atente contra la ‘nueva religiéon
de la humanidad’. Sea por lo que fuere, los criticos de la
ideologia de la representacién no dejan de pensar desde
esa misma ideologfa.

5 «jLos nmeros cantan'!> es el argumento definitivo con que el politi-
coy el cientifico reducen al silencio al creyente en la cancién del nmero.
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Asi, para las posturas mas iconoclastas de la NSC,
Bloor y su programa fuerte siguen manteniendo la creen-
cia en una ‘realidad-ahi’, a la que buscan explicacién,
aunque ahora ésta sea social. De igual modo, el discurso
etnografico toma las practicas cientificas como ‘hecho’
objetivo (lo que los cientificos hacen ‘realmente’) del que
se propone dar razén mediante una representacién ade-
cuada. Ninguno de ellos explora, ni se aplica a si mismo,
las consecuencias radicales de una critica de la ideologia
de la representacion: si no es legitimo hablar de unos ‘he-
chos ahf’, si los datos se construyen en el proceso de su
identificacién y representacion, si las cosas no estin en
un mds alld de su relato ¢c6mo puede el discurso criti-
co tomar la actividad cientifica como objeto ahi? ;Cémo
puede orillarse el engafo caracteristico del discurso
cientifico —mds atn, el de la propia ideologia de la re-
presentacién— sin caer en el océano informe de la pura
irracionalidad? ;Cabe otra posibilidad que la negacién,
el desenmascaramiento de cuantas ilusiones constituyen
la realidad? Woolgar propone una eventual respuesta
reorientando el foco de atencion: pasar del objeto repre-
sentado/construido a la actividad misma del representar/
construir.® Ahi es donde el discurso critico ha de hacerse
reflexivo, consciente de la no neutralidad de las tecno-
logias de que se vale (en particular, las tecnologias de la
palabra) ni del propio agente que autor-iza la critica: ¢Por
qué, por ejemplo, no hacerle irrumpir en su propio texto,
que queda asi paraddjicamente des-autorizado? ;O no se-
ria éste sino otro artificio retdrico atin mds alambicado?

6 Para mayor abundamiento, véase S. Woolgar (ed.) (1988).
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La quimera realista

Con todo, acaso el signo més claro de que esta NSC, pese
a sus contradicciones y limitaciones, ha puesto el dedo en
la llaga —Ia llaga de la creencia viva y abierta— lo en-
contramos en las reacciones que suscita. La repulsic')n
que recientemente ha provocado en los guardianes de la
realidad, como la de Mario Bunge (1991a), puede tenerse
por ejemplar. Segtin este epistemélogo, nos enfrentamos,
ni mds ni menos, que a toda una pléyade de izquierdistas
mal reciclados que «han abrazado, ain sin quererlo, una
parte central del credo nazi», herederos directos del celo
anti-intelectual e irracionalista que alimentaron funcio-
narios e intelectuales nazis como Heidegger y que des-
encadend la persecucién de la llamada ciencia judia. Su
desprecio por el ezhos cientifico mertoniano (honestidad
intelectual, desinterés, impersonalidad) no puede llevar
a estos ‘jovenes turcos’ (sic) sino al irracionalismo miés
vandilico. La descripcion que de ellos hace Bunge exhi-
be todo un alarde de recursos retéricos para fabricar su
demonizacién: en contraste con la prosa «transparente
y elegante» de Merton, la de éstos se perfila como oscura
y tosca; «tienen la jeta [the check] de pasarse un afio en
un laboratorio cientifico» acechando la ocasién de sor-
prender en falta la virtud de quienes alli operan; hablan
de lo que no saben, son tolerantes con falsas doctrinas
(«la pseudo-ciencia e incluso la anticiencia»); frente a las
luces del positivismo se entregan al oscurantismo de la
fenomenologia o el existencialismo; reniegan del ‘hecho
verdadero’ de que los sistemas sociales estin compuestos
por individuos para darse al ‘cripto-holismo’; en lugar de
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la grandeza de miras que caracteriza al ‘auténtico cien-
tifico’, ellos se empenan en indagar minutiae y revolver
basura; prefieren el recurso irracionalista a la intuicién,
la analogia y la metéfora antes que la objetividad de la
légica y el método; estudian a la tribu de los cientificos
«como si fueran un sistema social ordinario» y no mi-
nistros de un saber reservado; en suma, odian y despre-
cian la ciencia.

Una reaccién semejante no parece, ciertamente, pro-
pia de ningun desapasionado ezhos cientifico ideal, sino
mds bien la del creyente que, viéndose sorprendido en su
creencia, no puede sino saltar airada y crispadamente,
recurriendo en primera instancia a la descalificacion y el
insulto. Esa realidad-ahi, cuya objetividad es representa-
ble por la ciencia, al creyente en ella se le da por des-con-
tada, y soporta mal que se la presenten como contada,
al modo de cualquier otra narracién o mito. Nunca un
mito lo es para quien estd creyendo en él: se trata de la
realidad misma. Lo propio de la creencia lo cifraba Ma-
chado no en creer sin ver sino en creer que se ve. Mas atin,
como observa Ortega, la auténtica creencia no es pen-
sable, porque es lo que nos permite ponernos a pensar:
lo que, dado por su-puesto, hace posible que sobre ello
empecemos a poner: hechos, razones, ideas... Quien ve
tocada su creencia queda asi literalmente des-fondado,
sin fondo sobre el que apoyarse; y la irracionalidad que
descubre bajo sus razones se le antoja sinrazén de quien
se las ha dejado al desnudo.

Los argumentos que Bunge consigue hilvanar con-
tra los jévenes turcos, una vez aplacada su santa ira, ape-
nas alcanzan asi a ocultar su cardcter de justificaciones
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a posteriori, destinadas a restanar la creencia danada, a
reconstruir el efecto de realidad puesto en entredicho,
con lo que, paraddjicamente, viene a dar la razén a los
supuestos barbaros en el acto mismo de querer recupe-
rarla: la restauracion de la objetividad erosionada deja a
la vista precisamente el proceso de su construcciéon. No
nos detendremos aqui sino en un par de ‘argumentos’, de
toda una coleccién que no tiene desperdicio.

La NSC se niega a distinguir entre los contenidos
de la ciencia y el contexto (social, lingiiistico), entre el
discurso y la praxis cientificos. Para Bunge eso es tanto
como afirmar que «la naturaleza social de la produccion
y venta de una caja de cereales para el desayuno convierte
al mismo cereal y a su ingestion y digestién por nosotros
en un proceso social». Los otros dos argumentos aduci-
dos son del mismo tipo: analdgicos. Cuando ¢l mismo
tacha a Kuhn de irracionalista por recurrir a la analogia
envezdea «lalégicay el método», cuando ningtin cien-
tifico nilégico concede al razonamiento por analogfa ca-
pacidad probatoria concluyente, ¢es ésta toda la fuerza
argumental de que es capaz nuestro buen realista? ¢o esa
«metafisica exacta» que ¢l postula comparte con la de
magos, alquimistas y astrélogos igual preferencia por la
metéfora y la analogia como modos de razonamiento? Y
ello sin contar con que el ejemplo elegido para la traspo-
sicién analdgica parece brindado por el propio enemigo:
¢cabe concebir alimento mds socialmente construido
que los famosos cereales para el desayuno? Se consume
la marca antes que el contenido, y atin éste es el resultado
de una laboriosa seleccidon genética y transformacion fa-
bril. Si algo hay en este mundo que venga construido por
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el contexto simbdlico y social, ese algo son los cereales
para el desayuno.

Matemdtica y enmascaramiento

Pero, razonamientos puntuales al margen, Bunge en-
cuentra la fuente de cuanta irracionalidad adorna a los
nuevos vandalos en su carencia de una «seria teoria de
la referencia, lo que les lleva a confundir el decir con el
hacer, los enunciados con los hechos, los instrumentos
con lo instrumentado. Por lo cual, el generoso guardian
de las esencias cientificas se presta a brindarles una teo-
ria que «penetre la bruma» en que suelen perderse. No
debe pensarse que todo el aparato matemdtico desple-
gado —¢como, sin ello, puede una teoria ser seria? —es
s6lo un efecto retérico para apabullar al no iniciado; no,
se trata de una exigencia de claridad y rigor.

La ventaja de lo claro y riguroso es que deja mas a
la vista los presupuestos ideoldgicos, los cuales —por
supuesto— también alcanzan a las matematicas. Asi, se
define «la clase de referencia de un predicado n-ario P
como la unién de los conjuntos que constituyen el domi-
nio de P>, o mis claro atin, «<R_(P) = U, . ; Aj, donde
P es una funcién del tipo P: A x A, x ... x A > S». De
modo que, al venir cualquier predicado P definido so-
bre un conjunto y la referencia de P como unién de con-
juntos (o sea, otro conjunto), se presupone nada menos
que, cuando se habla, s6lo puede hablarse de elementos
de conjuntos, esto es, de individuos atémicos, idénticos
a s mismos (encapsulados en si mismos), sin partes que
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pudieran compartir y, por tanto, hacerles indiscernibles
(ast, p.c., individuos sin lenguaje o sin inconsciente, por
los cuales el individuo se desbordaria para venir a con-
fundirse con otros elementos del conjunto o incluso
con otros que no pertenecen al conjunto), susceptibles
de someterse a un criterio univoco de decisién sobre su
pertenencia o no a dicho conjunto (a un conjunto no se
puede pertenecer mds o menos, o en parte si y en parte
no), etc. En suma, los referentes asi acotados, aquello de
lo que sdlo es legitimo hablar, son puras construcciones
ideales. Tales son los ‘hechos’, las ‘realidades empiricas’ a
que se obliga a cefiirse nuestro ingenuo realista. Y cuan-
to mas formalice su realismo, mas construida e ideada,
més cargada de presupuestos y elaboraciones lingiiisticas
resulta su realidad, mds patente se hace el artificio con
que construye lo que Barthes llama la ilusion referencial.

En esta sofisticada construccién de la realidad refe-
rencial queda al descubierto, por otro lado, una de las
artimafas mds analizadas por la NSC: los instrumentos,
lejos de ser neutros, estan socialmente cargados, transmi-
tiendo a lo que instrumentalizan toda la carga de saber y
de presupuestos que han sido necesarios para su elabora-
cién. Y ello vale tanto para un microscopio como para el
instrumental matematico. En este caso, es el recurso a la
teorfa de conjuntos el que pone de entrada precisamen-
te aquello que se quiere concluir: individuos aislados,
conjuntos discernibles, hechos singulares y agregables,
como unicos referentes posibles. Con sélo presuponer
que nada mas puede hablarse de individuos, idénticos y
no contradictorios, puede concluirse tajantemente que
nada mds puede hablarse de individuos, idénticos y no
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contradictorios. Se ha encontrado lo que antes se habia
escondido, lo cual ya no es ilusién sino puro ilusionismo.

¢Y qué brumas permite despejar una teoria de la refe-
rencia tan «seria» como ésta? Pues, p.c., que «la econo-
mia trata sobre [se refiere a] productores y consumidores,
mds que sobre sistemas econdmicos». ¢Mds claro? Los
sistemas econdémicos —asi, en plural— si son construc-
ciones sociales; propiamente no existe sino un sistema
econémico —adivinan cudl?>—, aquél del que trata la
ciencia de ‘la’ economfa. Pues ‘hechos’, lo que se dice he-
chos puros y duros, a los que uno pueda legitimamente
referirse, no hay mas que ésos: productores y consumido-
res, individuos aislados, definidos y zarandeados por el
mercado.” Que, como de paso, tales hechos no permitan
construir mas teoria econdmica que la liberal es un feliz
azar que libra a esta teorfa de toda sospecha de ideologia
para darle carta de naturaleza.

Lo grave del mito objetivista no es su cardcter mitico,
pues, al cabo, s6lo se podrd prescindir del mito cuando
pueda prescindirse de la realidad (que el mito construye).
No; lo grave, lo pernicioso de ese mito es que «no sola-
mente da a entender que no es un mito, sino que hace
tanto de los otros mitos como de las metéforas objeto
de desprecio y desdén» (G. Lakoff' y M. Johnson, 1991:
229). De cuantos mitos se han ido dotando las distintas
culturas, el mito de la ciencia es, sin duda, el m4s intran-
sigente, el que mayor celo ha puesto en la persecucion de

7  Sobre lanada inocente construccién histérica de estos ‘hechos’ econé-
micos puede verse J.M. Naredo (1987) y, en particular, sobre la imagineria
econdmica de M. Bunge: p. 442. Sobre la construccion retdrica de tales

‘hechos’, véase D.N. McCloskey (1990).
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cualesquiera otras constelaciones miticas. El fundamen-
talismo cientifico es la gran aportacién del imaginario
europeo al panorama actual de los integrismos.

Para terminar, armado con su rigor matematico, el
realista concluye asimismo que sdlo los cientificos indi-
viduales piensan, mas precisamente, sus cerebros indivi-
duales, lo que permite aniquilar de un plumazo cuanto
también en el dmbito del pensamiento pueda oler a co-
lectivo, sea el lenguaje, el inconsciente o el imaginario
social. Pese a su pristino prestigio entre los modernos,
tampoco la herramienta matemdtica es neutra (E. Lizca-
no, 1989). Por ejemplo, cuando Castoriadis (1986) cede
también a la mania matematizante sobre estas cuestio-
nes, aunque ahora desde otros presupuestos ideoldgicos,
se obliga a abandonar la teorfa de conjuntos y elaborar
una teorfa de magmas, objetos tedricos que se caracteri-
zan por no ser conjuntizables ni someterse a los princi-
pios l6gicos de identidad y no contradiccion.

Ciertamente, las aportaciones de la NSC tan sélo son
novedosas en lo que atane a tomar la creencia en la ciencia
como objeto especifico de critica. Por lo demas, su actitud
intelectual es tan vieja como vieja es la incomodidad frente
al estado de las cosas y a la beata creencia en aquellos mitos
que tienden a perpetuarlo. All4 por el s. 111 antes de nuestra
era, ya el sabio taoista Zhuang zi (1996: 53) aventuraba que
las cosas se crean en el acto de discernirlas: «Distinguirlas
es hacerlas y hacerlas es deshacerlas. [...] El camino se hace
andando por ¢l, y a las cosas las hacen los nombres que se
les dan. ¢Por qué es asi? Es asi porque es asi. ¢Por qué no es
asi? No es asf porque no es asi.» Las cosas estin hechas del
material de los suefios. Y muchas no son sino pesadillas.
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SACRALIDAD DE LA CIENCIA
Y METAFORAS DE PUREZA*

Todas las civilizaciones, ante el caos de fendmenos e im-
presiones, se edifican mediante la imposicién de un or-
den, la constitucién de un mundo —tanto mental como
fisico y social. Este proceso de ordenacién (cosmein, en
griego) conlleva necesariamente la expulsién de ciertos
elementos irreductibles a ese orden que cada cultura
construye (y que la construye como tal cultura): son sus
residuos, sus excrecencias o excrementos. Cada cosmos,
es decir, cada sociedad, se erige asi sobre la particular su-
ciedad que le constituye. Es tarea de la religion el delimi-
tar ambos dmbitos —lo puro y lo impuro— y mantener-
los separados (Durkheim, 1982). Pero ese residuo que el
orden crea para poder ser un orden es a la vez la mayor
amenaza que el orden ha de enfrentar, pues su presen-
cia identificable desdibuja —ensucia, contamina— los

* Publicado en Archipiélago, 33 (1988): 105-108 con el titulo «Pureza,
ciencia y suciedad».
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perfiles nitidos por los que cada cosa es cada cosa y todo
estd en su lugar. La presencia del excremento denuncia
la precariedad y arbitrariedad del orden que se funda so-
bre ¢l, de ahi la importancia de negar ese vinculo funda-
mental y reconstruir miticamente los origenes a partir
de una pureza original (virginidad de la madre del Dios,
‘pacto social’ ideal en que se funda la democracia, etc.).
Esa ilusién a la que cada cultura llama realidad exige el
olvido de sus sucios origenes y la reconstruccion ideal de
sus fundamentos (y, por supuesto, olvidar también que
se trata de un olvido y una reconstruccion). Los funda-
mentos de lo social —es decir, de la realidad— han de ser
impensables para que el mundo no se des-fonde.

Pero no es menos cierto que —como tan certeramen-
te apunta Mary Douglas (1973)— la pureza asi lograda
es esterilizante. Por eso, el tratamiento de la suciedad y
los residuos es un problema central a todas las civiliza-
ciones: en su modo de tratarlos, cada una se retrata. Por
un lado, como amenaza, los residuos han de disolverse
hasta perder toda identidad (un pescado podrido deja de
dar asco cuando se pierde en un montén de basura) pero,
por otro lado, sin sus excrementos, el orden se torna pé-
treo y estéril (el ideal de pureza sexual hubiera llevado a
su extincion a la cristiandad) y se hace imprescindible
encontrar salvedades que permitan —mediante los ritos
adecuados— tratar los residuos como elementos de rege-
neracién. En esta tension se juegan, cada cultura y cada
ser humano, su salud o sanidad y su santidad (que, como
bien sabe la lengua, son lo mismo).

En cada constitucion de un mundo opera asi un pro-
ceso sagrado de depuracién que, a grandes rasgos, sigue
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cuatro etapas: a) separacion o demarcacion entre dos 4m-
bitos (puro/impuro), b) mantenimiento sistemético de la
exclusién mediante una serie de tabues y reglas protecto-
ras, ¢) institucionalizacién del olvido/destruccién de los
dos pasos anteriores, y d) reelaboracién permanente de
los residuos contaminantes que, pese a todo, reaparecen
sin cesar y por doquier.

Pues bien, también en esto la civilizacién cientifico-téc-
nica es tan primitiva como las de los bushong, los hebreos o
los yoruba. Y nolo es a pesar de su singularidad —la ciencia
y la técnica modernas— sino precisamente por ella. Es mas,
quiza la sin par virulencia de sus residuos contaminantes
tan sdlo sea proporcional a su sin par afdn purificador, ma-
terializado en su «gran logro especifico»: la busqueda de
un conocimiento puro, sin mezcla de residuos miticos ni
de creencias espurias. Es decir, ese mito tan nuestro que
imagina la posibilidad de un conocimiento puramente ra-
cional. (;Habra también que recordar esa raiz comutn de
los términos raza y razén, que Christian Delacampagne
(1983: 32 ss.) rastrea en su magnifico Racismo y Occiden-
te?, ¢chabremos también de asombrarnos que haya sido en
nombre de la pureza de la una y de la otra como se hayan
emprendido las mayores campafias de depuracion y exter-
minio contra razas/razones impuras, oscuras € inferiores:
judios puestos a la luz de los campos concentracionarios,
indigenas expuestos a las luces del progreso cientifico...).!

Para intentar dar con el corazdén de ese vinculo sa-
grado entre ciencia y suciedad, ciertas pistas, a primera

1 Sobre la intima solidaridad entre la racionalidad cientifica y el exter-
minio de impurezas, aunque —o precisamente porque- sean impurezas
humanas, es inexcusable el estudio de Z. Bauman (1997).
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vista sélo anecdéticas, estan al alcance de la vista: esas
batas blancas con que suelen dar clase los profesores de
ciencias (para protegerse de una suciedad que, al parecer,
no contamina a los de letras), ese énfasis en la distincién
entre ciencia —o investigacién— pura y aplicada (de las
que tan s6lo la segunda es pensada como responsable de
los posibles efectos indescados y contaminantes), esos
rituales de laboratorio para eliminar toda impureza (su-
ciedad en las probetas, ruido en las senales, virus en los
programas...) que pueda alterar el experimento, esas més
de doscientas ocasiones en que los muy distintos autores
de la Enciclopedia Universalis, por ejemplo, sittian el tér-
mino ciencia junto a derivados del término puro...

A lo que apunta este tipo de indicios es al cardcter
central de la ciencia en la constitucién de lo que la mo-
dernidad tiene como sagrado, es decir, a esa forma espe-
cifica de sacralidad con que la tecnociencia instituye lo
impensable e intocable —literalmente, el tabu— de las
sociedades modernas. Las cuatro fases de depuracion y
evitacién del contagio que hemos esbozado pueden ob-
servarse, en lo que afecta a la ciencia, en dos niveles o
registros: 1) en el modo de operar de la ciencia misma
(por ¢jemplo, al seleccionar ciertos procedimientos cog-
nitivos y rechazar otros, al establecer sus protocolos ex-
perimentales, al definir su metodologia de investigacion
o al construir sus conceptos més técnicos), 2) en el modo
en que la sociedad trata de —y trata a— la ciencia (por
ejemplo, al narrar la historia de cada una de las ciencias,
al jerarquizar los rangos de los saberes o al atribuir un
tipo u otro de autoridad a los expertos).
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La abstraccion y el andlisis: rituales de purificacion

Consideremos, por ejemplo, las formas especificas de su-
ciedad y contaminacién que se siguen de los dos procedi-
mientos cognitivos privilegiados por el saber cientifico, a
saber, la abstraccién y el analisis. Como aun recuerda el
término griego (aphaireo), abstraer es extraer, sacar de lo
especifico y concreto lo que haya de comun y genérico:
de la especie ‘hombre’ (= ‘animal’ + ‘racional’) se abs-
trae/extrae el género ‘animal’, quedando como residuo o
exceso la diferencia especifica: lo ‘racional’. La culmina-
cién de esa empresa extractiva en que consiste nuestra
metafisica es el puro «ser», la esencia, que en el camino
hacia su proclamacién ha ido dejando como residuos o
impurezas todas sus posibles determinaciones: ser esto,
ser aquello o ser lo de mas all4. La industria del petréleo
(¢serd casual que a la ‘gasolina’ le digan los franceses ‘es-
sence’) es deducible de la gran industria metafisico-cien-
tifica: depuracion, residuos impuros, contaminacion.
Mediante el analisis, nuestro otro magno proceso
cognitivo, el objeto —en principio siempre hibrido,
compuesto— se des-compone en elementos cada vez
mds simples, hasta dar con sus componentes ultimos, ya
indescomponibles, puros. A diferencia de la abstraccion,
aqui pareceria que el camino de la purificacién y el de la
descomposicién coinciden, que los elementos sagrados
y ya intocables son precisamente los residuos (particu-
las elementales, células, genes...) producidos por la des-
composicién progresiva. Pero conviene recordar que el
proceso no culmina hasta que, tras el anélisis, los ele-
mentos puros y simples se vuelven a re-componer para,
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ahora por sintesis, volver a obtener el objeto de partida,
ya convenientemente idealizado o purificado, es decir,
apto para ese consumo ritual que se conoce como tra-
tamiento cientifico. Lo que, tras el proceso de andlisis-
sintesis, ha quedado como residuo impuro por el cami-
no es todo lo que habia en el sucio objeto inicial que no
pudiera obtenerse como agregacién de elementos puros,
es decir, todas aquellas cualidades secundarias (olores,
sabores, emanaciones) con las que la ciencia, desde Ga-
lileo, no sabe qué hacer. El proceso histérico de depu-
racion cientifica del agua hasta convertirla en H,O es
inseparable —como sefiala Ivan Illich (1989) en H,0 y
las aguas del olvido— de su utilizacién por la burguesia
para eliminar la suciedad y los olores corporales que, al
exceder los limites de cada piel y entremezclarse con los
olores de los demds, obstaculizaban la constitucién de
individuos atémicos, claros y distintos, puramente de-
mocraticos.

La sacralizacion del objeto cientifico-técnico y el pe-
ligro que se sigue de sus necesarias impurezas estaban,
pues, ya implicitos en los correspondientes procesos cog-
nitivos: abstraccién y anélisis-sintesis. Si, como decia —
creo que— Heidegger, la bomba atémica estaba impli-
cita en el cogito cartesiano, la suciedad y los desperdicios
modernos ya fueron arrojados por Galileo.

De todos los mecanismos cognitivos que distinguen
los psicélogos, la abstraccion y el analisis son los mejo-
res vehiculos para esa voluntad de pureza que mueve
al espiritu cientifico. Para ¢él, cualquier otro modo de
saber serd rechazado por impuro y contaminante. Asi,
el saber tradicional es —desde Descartes hasta incluso
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el «poético» Bachelard— el mayor obsticulo para el
desarrollo de las ciencias. El conocimiento intuitivo,
por su parte, solo es admisible en un primer momen-
to (el momento hipotético) y siempre que se someta a
una escrupulosa depuracién. Por no hablar del razona-
miento analdgico, tan habitual en tantas culturas, pero
al que nuestra tradicién niega toda virtud probatoria: la
analogfa entremezcla, difumina, ensucia los limites que
los procesos abstractivos y analiticos tanto se esfuer-
zan en distinguir. (Sin embargo, como sin analogfa es
imposible el pensamiento, siempre quedard ese residuo
analdgico que es el signo igual de las ecuaciones, por el
que todo buen cientifico sabe que no debe interrogarse
si no quiere enfangar el limpio fluir de una secuencia
demostrativa).

Quiz4 ahora se entienda mejor la obsesiéon por la
limpieza en los protocolos que se exigen al experimen-
to cientifico: ese tipo de experiencia —de tan pura, casi
imposible— que no debe estar contaminada ni por el
sujeto (pues debe ser reproducible por cualquiera), ni
por la ocasién (pues debe ser reproducible en cualquier
momento), ni por agente alguno que se entremezcle con
el objeto ideal o de-purado (asepsia del laboratorio). Que
la experiencia ordinaria —por lo comun, tan hibrida y
sucia ella— se ajuste en nuestras sociedades a las con-
diciones casi imposibles de pureza del experimento no
debe extranar a quien haya observado la proliferacion de
politicas encaminadas a hacer del universo y la sociedad
un inmenso laboratorio. No puede entonces chocar que
el culto a los «hechos» los presente como intocables e
inmutables: los hechos puros y duros.
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El concepto, metdfora depurada

En lo que toca a lo intocable —por sucio y contaminan-
te— de los conceptos cientificos, basta recordar la intui-
cién nietzscheana (Nietzsche, 1990) sobre los origenes
literalmente excrementales (del latin excernere, «separar
cribando») de los conceptos. El concepto, y ¢jemplar-
mente el concepto cientifico, se construye por de-pura-
cién de la metdfora que habita en su origen. Toda ope-
raciéon metaforica es una operacién contaminante, mez-
cla lo que debia permanecer separado, emborrona los
limites, pringa la nitidez exigible al concepto claro y dis-
tinto (distinguido) con el humaus del lenguaje ordinario
y del prejuicio compartido. ¢Qué respeto impondrian a
nuestros bachilleres conceptos fisicos como el de ‘fuerza’
(F = mxa) o el de ‘trabajo’ (T = F x s) si vieran en ellos
una proyeccion sobre la physis de la necesidad politica del
hombre burgués de naturalizar el esfuerzo y el trabajo?
(Bien mirado, ;qué necesidad tienen los astros de esfor-
zarse en sus desplazamientos ni de #rabajar como pro-
ducto de ese esfuerzo?). El concepto cientifico de ‘fuerza’
nace asi —como tantos otros— como excrecencia de su
correlato metaférico, por lo que la presencia de este re-
siduo es un peligro permanente para su ereccién como
concepto puro. En consecuencia, la auténtica operacion
cosmética (¢serd también casual que ‘cosmos’ y ‘cosmé-
tica’ compartan un mismo origen?) estriba en presentar
el excremento —el concepto— separado de su origen,
es decir, fruto de un nacimiento virginal, sin mancha,
con lo que, de excremento indiferenciado, pasa a ser
algo distinto/distinguido: concepto puro, puramente
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concebido. Por eso, andarle hurgando las tripas, conta-
mina: inténtese excavar en el barro social que alumbré
cualquier concepto cientifico o matematico y cuéntense
los segundos que tardan los sacerdotes guardianes de la
pureza en denunciar el empefo en términos que evocan
profanacién, mancillamiento o amenaza de ruina. (Véa-
se el estudio ejemplar que hace David Bloor (1998) de
la indignada reaccién de Frege, campedn de la pureza
de la légica, ante los intentos de Mill de «contaminar-
lax de psicologismo).

Es significativo que todo ese esfuerzo de higiene
conceptual se aplique exclusivamente a los nombres o
sustantivos, como dandose por supuesto que los verbos
son intratables por la ciencia. En el enunciado «La pre-
sion que sufre un gas es proporcional a...», los sustanti-
vos (‘presidn’, ‘gas’, ‘proporcion’, etc.) estdn nitidamente
definidos; pero ¢cémo definen la quimica o la fisica ese
«sufrir»? El verbo, como antes la analogia, es intocable
y repudiado en ciencia, pues abre los conceptos al transi-
to, a verterse unos sobre otros, ensucidndose.

Nos vemos asi llevados al segundo registro o nivel
mencionado: no ya el trabajo de depuracién, contamina-
cién y aseo en que consiste la propia actividad cientifica,
sino el que lleva a cabo, reduplicandolo, la casta sacerdo-
tal encargada de velar por su pureza. Desde Kant hasta
el positivismo légico (pasando por los varios ‘socialismos
cientificos’, tan celosos por distinguirse de los utépicos
o del sentido comtin popular), son innumerables los es-
fuerzos por trazar fronteras de demarcacién que manten-
gan un 4mbito de conocimiento fiable —literalmente,
digno de fe— nitidamente separado de cualquier irrup-
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cién contaminante. Ya sea distinguiendo limpiamente
entre ciencia y metafisica (o quimeras o supersticion...),
ya disociando escrupulosamente un «contexto de descu-
brimiento» (donde pueden influir factores bastardos,
como el azar, los intereses o la intuicién individual) y un
«contexto de justificacion» (donde sélo imperan crite-
rios 16gicos y metodologias depuradas).

Este cinturén protector erigido y permanentemen-
te alimentado por metoddlogos, epistemoélogos y demds
celadores de la pureza cientifica se ve miticamente refor-
zado por la habituales historias de las distintas ciencias,
auténticas reconstrucciones narrativas de cardcter épi-
co donde los héroes no son los cientificos —humanos
al fin y al cabo— sino los conceptos y teorfas que, tras
agdnicos combates con todo tipo de enemigos exteriores
(credulidad, supersticion) e interiores (sus propios orige-
nes bastardos, necesariamente extracientificos), renacen
depurados y limpios de toda contaminacién. Cuando
Comte sonaba con una «religién cientifica de la huma-
nidad» era el suyo un verdadero delirio; pero hoy se ha
hecho un delirio verdadero.
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EL FUNDAMENTALISMO CIENTIFICO*

Las muy distintas —y hasta incompatibles— definicio-
nes del término ideologia pueden agruparse en dos cate-
gorias basicas. Una hace referencia al sistema de ideas y
valores de cada sujeto social (individuo, grupo, clase...)
y a los discursos mediante los que esos sujetos se expre-
san y construyen como tales. La otra apunta al sistema de
ideasy valores de la clase dominante y al discurso destina-
do a legitimar y mantener dicho dominio, en particular
imponiéndose a st mismo como discurso de la verdad. Al
adoptarse la primera, se privilegia —por decirlo en térmi-
nos de Ricoeur (1989)— una actitud de escucha que inten-
ta comprender por qué la gente, las diversas gentes, dicen

*  Este epigrafe refunde los articulos «La ideologia cientificas, publi-

cado en Némadas: http://www.ucm.es/info/nomadas/0/elizcano.him; «Le
fondamentalisme scientifique», en La culture libertaire, Actes du collo-
que international, Grenoble, 1996, Lyon: Atelier de création libertaire,
1997, pp. 115-122; y «La sacra scienza», Mildn: Volonta, 1 (1995): 105-
116. La presente version introduce ciertas modificaciones orientadas a
una mayor claridad expositiva o a algunas necesarias actualizaciones.
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lo que dicen y piensan lo que piensan. La segunda, por el
contrario, promueve una actitud de sospecha, supone que
tras las ideas y valores se esconden intereses que hay que so-
meter a critica y poner al descubierto. La opcién por una
u otra categoria es mds moral o politica que tedrica. De-
pende de lo que queramos observar y de cémo deseemos
hacerlo, de si nos proponemos entender o més bien trata-
mos de denunciar. La primera acepcion, al prestar aten-
cién a cada grupo social, destaca la heterogeneidad y se
muestra sensible, en particular, a los singulares modos
de expresion que, en mayor o menor grado, escapan a las
ideas dominantes. Pero, al caracterizar cualquier discur-
so como ideoldgico y atender a las razones de su singu-
laridad, su pretendida neutralidad valorativa tiene como
efecto neutralizar también la asimetria existente entre
aquel discurso capaz de imponerse como unico discurso
verdadero —pues ¢l define qué sea la realidad y los inte-
reses generales— y los restantes discursos que entonces
quedarian desvalorizados, marginados o silenciados.

Aqui adoptaremos la segunda acepcion del término
ideologia, pues si bien es cierto que cualquier sujeto tiene
—o mejor, como dice Ortega, es tenido por— un siste-
ma de ideas, y que sin estas cosmovisiones compartidas
es imposible la vida colectiva, lo que ahora nos propo-
nemos responde mds a la actitud de los que Ricoeur lla-
ma «tres maestros de la sospecha» (Nietzsche, Marx y
Freud): desenmascarar alguna de las estrategias por las
que el discurso que responde a los intereses de sélo una
parte de la colectividad se impone como discurso en el
que se siente expresada la totalidad —o buena parte-de
esa colectividad.
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Por no perdernos en la discusién erudita de las dece-
nas de caracterizaciones con que se ha definido el con-
cepto de ideologia, aqui consideraremos ideoldgico a
aquel conjunto de ideas y valores —y a los discursos y
practicas que lo sostienen— orientado a:

1) presentar como universal y necesario un estado de
cosas particular y arbitrario, haciendo pasar asi
cierta perspectiva y cierta construccion de la reali-
dad —la que favorece una relacién de dominio—
por la realidad misma, y

2) borrar las huellas que permitan rastrear ese cardc-
ter construido de la realidad, de modo que tal pre-
sentacidn llegue a percibirse como mera y rotunda
representacién de ‘las cosas tal y como son’, de ‘los
hechos mismos’.

Las nociones clasicas de ideologia suelen oponer ésta,
por un lado, a realidad y, por otro, a ciencia. Un discur-
so es ideoldgico bien por irreal, bien por falso, aunque
ambos adjetivos a menudo se toman como sindénimos.
Estas nociones suponen, en cualquier caso, que la reali-
dad es una, estd ahi dada —independientemente de los
discursos y las ideas sobre ella— y que existe un discur-
so transparente, capaz de describirla y dar razén de ella:
el discurso de la ciencia. Lo ideoldgico se caracterizaria
entonces en términos de no-correspondencia, de inade-
cuacion en la representacion lingiiistica de la realidad, ya
sea (en las caracterizaciones de herencia marxiana) por
engano y enmascaramiento —consciente o inconsciente,
inducido o asumido—, ya sea (en las conceptualizacio-
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nes de estirpe weberiana) a causa de las distorsiones pro-
pias de cada perspectiva particular. Ciencia e ideologia se
opondrian asi como la verdad a la mentira, la realidad a
la ficcidn, la razén a la irracionalidad o a la supersticion,
la luz a las tinieblas. En la obviedad de estas oposicio-
nes estd precisamente su fuerza ideoldgica. «La llamada
a unas naturaleza, ciencia y razén desinteresadas, como
opuestas a la religion, la tradicién y la autoridad politica,
sencillamente enmascaran los intereses del poder a los
que estas nobles nociones sirven en secreto» (Eagleton,
1991). Efectivamente, el cardcter socialmente construi-
do de la naturaleza, la consiguiente naturalizacién de lo
social y los intereses y estrategias que se juegan en esas
construcciones han sido puestos en evidencia por los nu-
merosos aunque recientes estudios sociales de la ciencia.
Es el pertinaz rechazo u olvido de estas dimensiones re-
téricas y politicas de las verdades de la ciencia lo que hace
de ésta —en expresion de Woolgar (1991)— la forma
mas depurada de la ideologia de la representacion.

La relacién entre ciencia e ideologia muestra singu-
lares relieves a la luz de la formulacién fuerte del con-
cepto de ideologia que estableciamos mds arriba. En las
sociedades actuales, ideologia y ciencia, lejos de oponer-
se como formas de discurso que se excluyen entre si, se
entrelazan hasta el punto de hacer del discurso cienti-
fico (tanto el discurso sobre la ciencia como el discurso
de la ciencia misma) la forma mds acabada y potente del
discurso ideoldgico. Es precisamente esa pretension de
la ciencia de constituirse en metadiscurso verdadero por
encima de las ideologias, saberes y opiniones particulares
la que la constituye como ideologia dominante. Es preci-
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samente su eficacia en presentar lo particular y construi-
do como universal y necesario (leyes cientificas, férmulas
matematicas, deducciones logicas) la que oculta su fun-
cién ideoldgica. Y es precisamente el éxito logrado por
las estrategias del discurso cientifico para enmascarar su
carédcter de discurso su virtud para hacer olvidar los dis-
positivos Iingﬁisticos que pone en juego para construir
esa realidad que asi se presenta como mero descubrimien-
to, es su capacidad de persuadirnos de que no estamos
siendo persuadidos, es precisamente esa mentira verda-
dera de la ciencia la que hace de ella la forma més pode-
rosa de ideologia en nuestros dias: la ideologia cientifica.
Si bien acaso toda sociedad necesite para instituirse
de una ficcién colectiva que le aporte fundamento, co-
hesién y sentido, y si es cierto que esas funciones sélo se
cumplen en la medida en que se olvide el caracter ficticio
de esa ficcién fundacional y venga tal ilusiéon —relegada
ya al inconsciente— a confundirse con la realidad mis-
ma, lo que distingue la ficcién tecno-cientifica de cuan-
tos mitos, religiones o ideologias ha conocido la historia
es la potencia de los recursos empleados para imponer-
se a nivel planetario. Como deciamos al hablar de «La
ciencia, ese mito moderno>, de cuantos mitos se han ido
dotando las distintas culturas, el de la ciencia es sin duda
el mas intransigente, el que mayor celo ha puesto en la
persecucién de cualesquiera otras constelaciones miti-
cas. El fundamentalismo cientifico es la aportacién del
imaginario europeo al panorama actual de los integris-
mos. Bajo los sucesivos nombres de progreso, desarrollo
y modernizacion, la ideologia de la ciencia —y su corre-
lato politico, la ideologia democratica— ha colonizado
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y arrasado con una eficacia hasta ahora desconocida las
restantes concepciones del mundo y formas de vida.
Como profetizé Comte, la religion cientifica es la que se

viene imponiendo efectivamente como nueva religion de
la Humanidad.

Critica dcrata de la tecno-burocracia

El pensamiento dcrata tiene ya una larga y lucida tradi-
ci6n critica hacia la creencia en la democracia, aunque
no siempre ha mantenido la misma rotundidad respecto
a la creencia en la ciencia. La ciencia proporcion6 una
de sus principales fuentes de inspiracién al pensamiento
libertario y revolucionario en general. Este nace, efecti-
vamente, al calor de la Ilustracion y adopta como suyos
los nuevos dioses: la Razén, el Progreso, el Individuo...
(todos ellos con maytsculas). El conocimiento cientifico,
tenido por el Gnico verdadero y universal, habria de ve-
nir a desenmascarar tanto los diferentes discursos ideo-
l6gicos como el discurso teoldgico, mediante los cuales
se mantiene al pueblo en la ignorancia y la obediencia.
En su ingenuidad original, aquel pensamiento revolucio-
nario contribuy6 poderosamente a sentar las bases de la
forma de ideologia y de teologia hoy dominante: la ideo-
logia cientifica, la creencia en la ciencia como discurso
tltimo de la verdad y tltima instancia de salvacién, la fe
en los dictados de los expertos y técnicos —esos nuevos
sacerdotes— como forma moderna de impotencia.

Por fortuna, los movimientos sociales de impronta
anarquista con frecuencia no han solido hacer el menor
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caso de los arrebatos cientifistas de algunos de sus teéri-
cos. E incluso entre éstos deben reconocerse excepciones
como el movimiento luddita en la Europa occidental, el
antiintelectualismo ruso de principios de siglo, o ciertas
aportaciones de Bakunin o del espafiol Ricardo Mella.
Excepciones que acaso lo sean por ser expresion de ima-
ginarios sociales ajenos al imaginario ilustrado, si no
abiertamente hostiles a él. Mella, muerto en 1925, tituld
significativamente una de sus obras como La ley del nii-
mero. Contra el parlamento burgués. Ahi, su critica de
la democracia se centra en lo que ésta tiene en comtn
con la ciencia: el crear una ficcién abstracta que permite
someter «lainmensa variedad de los intereses, de las cos-
tumbres y de las condiciones» a una misma ley: la ley del
numero. Las leyes, ya sean politicas o cientificas, ignoran
el continuo fluir, las singularidades inconmensurables,
cosificindolas y reduciéndolas a una norma comun.

La tradicién de critica a la ideologia cientifica, es
decir, a ese recurrir al prestigio alcanzado por la ciencia
para ocultar una estrategia de poder, arranca de la criti-
ca bakuniniana a las pretensiones de cientificidad de los
analisis marxianos y de su denuncia del socialismo cienti-

fico que, sobre esa base, se aspirabaa —y se lograria— fun-
dar. El problema de la teoria elaborada por Marx no esta
para Bakunin —y ahi estriba la sorprendente actualidad
del ruso frente a la modernidad ilustrada del aleman—
en su falta de cientificidad sino precisamente en su con-
dici6n de tal. Bakunin, al parangonar el “fetichismo de la
mercancia’, magistralmente analizado por Marx, con el
‘fetichismo del Estado’, ahora no sélo no analizado sino
compartido por el autor de E/ capital, apunta a la nueva
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alianza entre el dominio politico y el saber cientifico que
caracterizard mas tarde tanto a los Estados comunistas
como a los modernos Estados tecno-democriticos: «El
gobierno de la ciencia'y de los hombres de ciencia, aunque
se llamen positivistas, discipulos de Augusto Comte, o
discipulos de la escuela doctrinaria del comunismo ale-
mén, no puede ser sino impotente, ridiculo, inhumano
y cruel, opresivo, explotador, malhechor. [...] Si no pue-
den hacer experiencias sobre el cuerpo de los hombres, no
querrdn nada mejor que hacerlas sobre el cuerpo social.
[...] Los sabios forman ciertamente una casta aparte que
ofrece mucha analogia con los sacerdotes. La abstraccién
cientifica es su dios, las individualidades vivientes y rea-
les son las victimas, y ellos son los inmoladores sagrados y
patentados» (1990:68-69).! Bakunin acierta a discernir

1 Las cursivas son mias. El uso por Bakunin del término ‘inmoladores’
no es metaférico. La fe ciega de los Partidos Comunistas en la cientifici-
dad de las (sus) leyes del materialismo histérico les ha llevado a destruir
cuantas revoluciones han vampirizado. Basta, p.c., leer la documentacién
aportada por Burnett Bolloten (1962), corresponsal de la United Press
en Espafia durante La Revolucién Espariola. En él abunda Bolloten en la
profusién de medios empleados por el PCE y otros grupos de inspiracién
marxista, como ERC, para ocultar —y asfixiar, cuando no pudiera escon-
derse— la revolucién radical que estaba entonces teniendo lugar en buena
parte del suelo peninsular. Desde el arrasamiento de las colectivizacio-
nes campesinas por la ‘gloriosa’ 11 Divisién del Ejército de la Republica
comandado por Enrique Lister, hasta las soflamas de la La Pasionaria o
Santiago Carrillo —que después se travestirian, como tantos otros, en
simbolos de una revolucién que habian aplastado— asegurando el apoyo
incondicional del PCE a comerciantes y pequefios propietarios frente a
la avalancha colectivizadora popular; se legitimaron sistemdticamente en
términos de que los revolucionarios estaban equivocando el orden nece-
sario de «las etapas» que habrian de llevar al comunismo: los obreros y
campesinos que proclamaban e instauraban el comunismo libertario en
buena parte del pais ignoraban que estaba cientificamente probado que
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un sustrato comun a pensamientos tan aparentemente
opuestos como el del Marx revolucionario y el del Comte
obseso por el orden: ambos comparten un mismo respe-
to beato por la cienciay se amparan en ella para construir
sendos proyectos de f#sica social. El materialismo del uno
y el positivismo del otro se fundan en abstracciones and-
logas de inspiraciéon newtoniana: leyes, fuerzas, masas...
Lo cual llevara a ambos a idéntica creencia en el progreso
tecno-cientifico e industrial y en la urgencia de estable-
cer una nueva clase de politicos-ingenieros esclarecidos
(van-guardias marxistas o socidcratas comteanos) que
ensayen con las masas humanas en el laboratorio social
como haria el cientifico en su laboratorio particular. En
esto, la dictadura del proletariado que inspirara el prime-
ro (y que sigue trasladando masas en China como si de
cuerpos inertes se tratase) ha tenido menos futuro que
la “dictadura empirica’ que propugnara el segundo, de la
que tenemos continuas muestras en los gobiernos demo-
Craticos que, por nuestro bien, no descansan en imponer
a golpe de ley continuas intromisiones —jeso si, siempre
avaladas cientificamente!— en nuestras formas de vida,
por arraigadas que estén o privadas que sean.
Efectivamente, anticipando en mas de medio siglo
los anélisis de la escuela de Francfort, Dios y el Estado
abunda en prevenciones contra la nueva alianza entre la
ciencia y el poder en las sociedades modernas. Y ello en
un momento en el que, tanto para marxistas como para
positivistas, el conocimiento cientifico se asumia como

previamente habia de llevarse a cabo una revolucion burguesa, parala cual
el PCE, ya en el gobierno, se ofrecia como garante y brazo armado.
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el paradigma incuestionado de conocimiento y el crite-
rio ideal para un gobierno racional. Para Bakunin, tan
central como la dominacién econdmica, producto del
trabajo enajenado, es la dominacion intelectual, produc-
to del saber enajenado: «En tanto que forma una regién
separada, representada especialmente por e/ cuerpo de los
sabios, ese mundo ideal nos amenaza con ocupar, fren-
te al mundo real, el puesto del buen dios, y con reservar
a sus representantes patentados el oficio de sacerdotes»
(1990:76). La alienacién cientifica viene a sustituir a la
alienacion religiosa y delimita un nuevo 4mbito de sacra-
lidad laica. La casta social que adopta el nuevo discurso
de la verdad no busca en esa forma de saber separado sino
la legitimacion de una nueva forma de poder separado ala
que aspira o en la que se quiere mantener. Por eso, Baku-
nin no opone ala ideologia el conocimiento cientifico —
como si hace Marx y acentuara Althusser— sino el saber
popular, una forma de saber que, por ser producto de la
experiencia histdrica y no de una construccion de despa-
cho o de laboratorio, es patrimonio comtn y no de una
clase ni, menos atn, de quienes se pretenden sus portavo-
ces ilustrados: «Sin duda serfa muy bueno que la ciencia
pudiese, desde hoy, iluminar la marcha del pueblo hacia
su emancipacion. Pero mds vale la ausencia de luz que
una luz vertida desde afuera. [...] Por otra parte, el pueblo
no carecera absolutamente de luz. No en vano ha recorri-
do un pueblo una larga carrera histérica [...] El resumen
practico de esas dolorosas experiencias constituye una
especie de ciencia tradicional que, bajo ciertas relaciones,
equivale muy bien a la ciencia tedrica» (p. 77). Pese a no
ser del todo inmune al fetichismo cientifico que empapa
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su época, Bakunin anticipa que una ‘luz vertida desde
fuera’ habré de ser solidaria de un poder también vertido
desde fuera, por lo que s6lo una ‘ciencia tradicional’ o
saber popular puede ser compatible con formas politicas
auténomas y no separadas. Esta intuicién del engarce en-
tre ciertas formas de poder y ciertas formas de saber es la
que orienta hoy, por ¢jemplo, al cada vez mayor niimero
de movimientos indigenas que denuncian el engafo de
la ideologia del desarrollo y asumen reorientar su futuro
a partir de sus saberes y formas de vida tradicionales.” En
esta linea se inscriben también, por ejemplo, los actua-
les estudios sobre conocimiento local o sobre las llamadas
etnociencias.’ La alianza entre politicos y técnicos para
constituir una nueva ‘casta’ dominante que atraviesa
ideologias y regimenes politicos es también una antici-
pacién bakuniniana que, pese a su clamorosa vigencia
actual, tras su desarrollo en algunos estudios de los afos
60 y 70, ha sido asombrosamente —zasombrosamen-
te>— dejada en la cuneta por los estudiosos y analistas

politicos.*

2 Véase, p.e., el tradicionalismo feminista de A. Traoré (2004) o V. Shi-
va (1995). Para diversas criticas de los desastres del desarrollo tecno-cien-
tifico en los paises eminentemente campesinos (que atn hoy son la mayo-
rfa): W. Sachs (ed.) (1996); S. A. Marglin (2000); A. Viola (ed.) (2000);
M. Hobart (ed.) (1993); J. Ferguson (1994); G. Esteva (1995).

3 Tras las huellas de la reivindicacién por Lévi-Strauss (1964) del ‘pen-
samiento salvaje’ han ido configurdndose toda una serie de estudios so-
bre etnoboténica, etnomedicina, etnopsiquiatria... Puede verse una pa-
nordmica en R. Scheps (ed.) (1993). Sobre etnomatemdticas: E. Knijnik
(2004).

4 Véanse, p.c., cldsicos de la Escuela de Francfort como J. Habermas
(1984) o M. Horkheimer y Th.W. Adorno (1994); Z. Bauman (2005),
D.F. Noble (1999) —insélitas excepciones actuales— y G. Gurvitch
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Contra la ley, cientifica o politica

Ese saber popular o ‘ciencia tradicional’, que Bakunin
opone a la ‘ciencia tedrica’, es de todos y no es de nadie,
es un saber no enajenable, pues «cada nueva genera-
cién encuentra en su cuna todo un mundo de ideas, de
imaginaciones y de sentimientos que recibe como una
herencia de los siglos pasados» (p. 121). Y, aunque «se
impone como un sistema de hechos encarnado y reali-
zado» (y en esto Bakunin anticipa al Durkheim de ‘los
hechos sociales como cosas’), este acervo de represen-
taciones imaginarias colectivas tiene, sin embargo, «el
poder de convertirse a su vez en causas productoras de
hechos nuevos, no propiamente naturales sino sociales»
(p- 122). La ciencia, al sofocar el saber popular, no sélo
propicia una nueva forma de poder separado sino que
bloquea la emergencia de hechos nuevos, tapona ese sa-
ber hacer y ese poder hacer que late en el torbellino del
imaginario social. Lo cual, dicho sea de paso, pone en
peligro el avance de la propia ciencia, que tanto debe a los
conocimientos populares, como bien saben los represen-
tantes de los laboratorios farmacéuticos que esquilman
sus secretos a los brujos africanos (y, tras patentarlos, les
impiden seguir uséndolos) o los sismélogos norteameri-
canos que van a aprender de los campesinos chinos su

(1969) sobre la tecnoburocracia liberal y democratica; C. Lefort (1970),
C. Castoriadis (1988), M. Garcia Pelayo (1974) o A.W. Gouldner (1976)
sobre la tecnoburocracia comunista; Z. Bauman (1997) sobre la tecno-
burocracia nazi; o la variedad de estudios de caso reunidos por la revista
Interrogations (1979) en su nimero sobre «Les nouveaux patrons. Onze
études sur la technoburocratie».
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método de prevision de seismos basado en la observacion
del comportamiento de ciertos animales.

A esta critica politica de la ciencia como modo de
ideologia, Nietzsche anadird una critica lingtiistica, de
la que bien pueden considerarse deudores los recientes
trabajos de deconstruccién del discurso cientifico. Tras
la muerte de Dios, es ‘la verdad’ la que ha venido a ocu-
par su lugar como valor incuestionable. Pero esa verdad
estd construida por el lenguaje, del cual la ciencia no es
sino un caso particular, precisamente aquél que mejor se
ha parapetado para resistirse a ser visto como mera cons-
truccion lingiiistica, aquél que con més sagacidad ha he-
cho olvidar que sus ficciones son tales. «¢Qué es enton-
ces la verdad? Una hueste en movimiento de metaforas,
metonimias, antropomorﬁsmos, en resumidas cuentas,
una suma de relaciones humanas que han sido realzadas,
extrapoladas y adornadas poética y retéricamente y que,
después de un prolongado uso, un pueblo considera fir-
mes, candnicas y vinculantes; las verdades son ilusiones
que se ha olvidado que lo son; metaforas que se han vuel-
to gastadas y sin fuerza sensible, monedas que han per-
dido su troquelado y no son ahora ya consideradas como
monedas, sino como metal» (1990:125). Lejos de repre-
sentar el método ideal de conocimiento, en las verdades y
teorias cientificas lo que se muestra de modo ejemplar es
ese desconocimiento, ese olvido y extranamiento del len-
guaje respecto de si mismo, esa congelacién en imédgenes
petrificadas del torbellino de extrapolaciones, intereses,
metéforas y metonimias que estdn en el origen de cada
concepto y teorfa cientifica. «Toda la regularidad de las
orbitas de los astros y de los procesos quimicos, regulari-
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dad que tanto respeto nos infunde, coincide en el fondo
con aquellas propiedades que nosotros introducimos en
las cosas» (1990:32). La fisica es politica, la interpreta-
ci6n de la naturaleza en términos de regularidad no tiene
mds objeto que reforzar ‘los instintos democraticos del
alma moderna’ que clama: «jEn todas partes, igualdad
ante la ley: la naturaleza no se encuentra en este pun-
to en condiciones distintas ni mejores que nosotros!>
(1972:44). Poco importa, a efectos de la funcién ideo-
légica de la ciencia, que el paradigma newtoniano refle-
jase —y, al naturalizarla, la reforzase— una aspiracién
politica al control, al orden y a la prediccién, mientras
que otros paradigmas mds actuales (como el relativista,
el cudntico o el del caos: E. Lizcano, 1990) reflejen —y se
usen para reforzar— intenciones criticas o disolventes.
También aqui la ciencia viene a cumplir un papel ideold-
gico, tanto en lo que sus modelos expresan de una cierta
concepcidn del sujeto, del objeto y de las relaciones de
poder, como en la importacién de las metéforas (mode-
los, teorfas) cientificas, no por lo que tienen de poéticas
(literalmente, creadoras de realidad) sino por su funcién
legitimadora, por lo que aportan de prestigio como len-
guaje de autoridad.

El problema epistemolégico se debe ver, desde
Nietzsche, como un problema antropoldgico y politico:
la cuestién no es saber por qué es verdadera la ciencia sino
por qué se cree que es verdadera y a qué interés sirve esa
creencia. Wittgenstein extiende esa sospecha mas alld de
las ciencias que tratan de la realidad para llevarla hasta
el lenguaje mismo de la ciencia: el lenguaje matemdti-
co. La consistencia de la aritmética es una consistencia
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politica, la que presta una fe compartida en un discurso
de la verdad al que se concede un poder tranquilizador
sobre la colectividad: «j¢Qué clase de seguridad es ésta
que se basa en que nuestros bancos, en general, nunca
llegaran a verse acosados de hecho por todos sus clientes
alavez; y que, sin embargo, se produciria la bancarrota si
ello sucediera?! [...] Quiero decir: si se descubriese ahora
realmente una contradiccién en la aritmética; bueno, eso
s6lo demostraria que una aritmética con una contradic-
cién tal puede rendir muy buenos servicios; y seria mejor
nuestro concepto de seguridad necesaria que decir que
no se trataba aun propiamente de auténtica aritmética»
(1987:339). La fe en la ciencia es como la fe en el sistema
bancario, y no es imposible —aunque si casi impensa-
ble— que un dia le ocurra a la primera lo que hace poco
le ocurrié ala Argentina con la segunda.

La supersticién del niimero

Wittgenstein pone el dedo en la llaga al sefalar el com-
ponente ideoldgico no sélo en la ciencia sino en la ma-
temdtica misma. Efectivamente, es ya un lugar comin
el denunciar los usos ideoldgicos de la ciencia, como si
hubiera una ciencia pura que pudiera aplicarse de forma
beneficiosa o dafina, de un modo neutral o de otro in-
teresado. Ya es menos comun, aunque cada vez estd mis
extendida, la consideracién de los componentes ideol-
gicos que inciden en la construccién de los conceptos y
teorias cientificas: la compulsion latente por el orden, la
regularidad y la voluntad de poder; la proyeccion sobre
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la naturaleza de ciertos modos de relacién social, que asi
‘se descubren’ después como naturales; las relaciones de
poder que se ponen en juego a la hora de decidir sobre la
cientificidad o no de una teorfa o de una hipétesis, etc.
Pero las matematicas —se argumenta en ultima instan-
cia— no hablan de la realidad sino de si mismas, por lo
que no estan contaminadas por lo real ni, por tanto, por
intereses sociales o politicos.

Pues bien, tal consideracion de las matematicas como
discurso puro, separado y autofundamentado es ya de por
si ideoldgica. Al reunir todos los requisitos que Mary
Douglas observa en el discurso sagrado, esa concepcion
viene a fundamentar las modernas retéricas de la verdad
que permiten admitir diversas religiones, diversas mora-
les, incluso diversas teorias cientificas en competencia,
pero no diversas matemdticas. Tras la quiebra posmoder-
na de todos los discursos fuertes, s6lo el matemético goza
del prestigio de mantenerse inquebrantable, tnico, uni-
versal, expresién de la necesidad misma. Pero ésas eran
precisamente las notas que definian el discurso ideolé-
gico: aquél que presenta como universal y necesario lo
que no es sino parcial y arbitrario. Bastarfa un vistazo
a la historia de las matematicas para observar cudntas
verdades matemdticas han ido dejando de serlo con el
cambio de sensibilidad de cada época, o con el uso que
se haya ido queriendo hacer de ellas, y para advertir, in-
versamente, cudntos calculos tenidos por imposibles se
han canonizado m4s tarde con sélo redefinir su campo
de operaciones. Pero no suele ser ése el &nimo con el que
estan escritas o son presentadas estas historias. La dis-
tancia que separa, por ejemplo, a las matematicas chinay
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griega cldsicas es del tamano de la que hay entre sus con-
cepciones del arte, sus visiones del mundo o sus respecti-
vas lenguas vernaculas (E. Lizcano, 1993b). Sin embar-
go, cuando el presidente del gobierno de turno acalla hoy
a sus oponentes —y, mds atin, cuando éstos se convencen
asi de lo infundado de sus propias razones— con un:
«todo eso estd muy bien, jpero al final 2y 2 son 4!»; o
cuando la investigacion mas deleznable y trivial es recibi-
da con aplausos por la academia con s6lo incorporar un
volumen conveniente de cifras y calculos matematicos,
es porque el lenguaje matematico funciona entre noso-
tros como discurso de la verdad suprema, como discurso
ideoldgico por excelencia.

La ideologz’a matemdtica no se sustenta, sin embargo,
solo en la fe que en ella se deposita, sino que se manifies-
ta en el contenido mismo de los conceptos, operaciones,
teorfas y modos de demostracién matemdticos. Ortega
(1979) y Szabé (1965), por ejemplo, han mostrado cémo
la matemdtica aristotélico-euclidea —y, desde ahi, todo
lo que hoy se entiende por matematica— se construye al
hilo de las necesidades y prejuicios del ciudadano griego
de la épocay, en particular, reproduciendo —y reforzan-
do— los procedimientos retéricos usuales en la naciente
democracia, que no tienen otro objeto que el de impo-
ner los intereses propios al reducir al silencio al adver-
sario, como hemos visto a propdsito del procedimiento
de prueba por reduccidn al absurdo, por ejemplo, sin el
que buena parte de la matemdtica actual resulta insoste-
nible. Es también en el momento mismo del nacimiento
de las matemdticas occidentales donde puede observarse
aquel segundo rasgo que caracteriza la actividad ideolo-
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gica: el enmascaramiento del rastro que pudiera condu-
cir a percibir las sefales de lo concreto y arbitrario en lo
que se quiere imponer como universal y necesario. Szab6
(1960) observa una decidida voluntad de ocultamiento
en el transito, ya anterior a Euclides, desde una matema-
tica empirico-ilustrativa hacia otra mas abstracta donde
el papel de la visualizacién no se manifieste tan abierta-
mente y la verdad enunciada en el teorema aparezca ro-
tunda y sibitamente, habiendo escamoteado el proceso
de su construccién efectiva en la demostracién.

Un ultimo ejemplo, si cabe mas ilustrativo. Cuando
Cassirer (1976, 1: 195-220) decide incorporar la reflexién
antropoldgica sobre el nimero a su enciclopédica Filoso-

fia de las formas simbédlicas, hace repertorio de una colec-
cién de aritméticas que bien pudieran decirse inconmen-
surables: pueblos que manejan series numéricas finitas,
otros que lo hacen con series numéricas que son distintas
segtin el verbo que se utiliza para contar o segun cudles
sean los objetos que se cuenten, otros ain que cuentan
con numeros colectivos no desagregables en unidades
(como ocurre con nuestros niimeros transfinitos)... Su
andlisis del nimero en ciertas lenguas malayo-polinesias
(semejante —segun investigaciones posteriores— al nii-
mero que se aloja en la lengua yoruba entre las poblacio-
nes del Niger) es especialmente significativo, tanto por lo
que dice de aquellas tribus como por lo que muestra de la
que hemos llamado ideologia matemdtica. En estas len-
guas no se opone un singular no marcado (‘hombre’), ele-
mental y natural, a un plural marcado (‘hombre-s,
compuesto y ‘abstracto’=abstraido). El término no mar-
cado es un singular colectivo: ‘hombre’ es aquellos
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hombres concretos a quienes se ha visto y a quienes se
conoce. Diferentes sufijos marcardn después —pero
s6lo después— este singular colectivo para individua-
lizarlo o generalizarlo. Una hipétesis sugerente, y bien
plausible, es que el referente empirico de tal singular
colectivo es la colectividad, el grupo social elemental y
concreto: la unidad social elemental se dice en la unidad
gramatical elemental y en la unidad aritmética elemen-
tal. Pero Cassirer, con ojo ilustrado, no ve ahi capacidad
para la concrecién sino incapacidad para la abstraccion:
los pueblos malayo-polinesios 70 saben atn abstraer
ni el concepto ‘individuo’ (un hombre) ni el concepto
genérico (‘hombres’= el hombre = la Humanidad). La
conclusién no es, por tanto, que nos encontremos ante
diferentes aritméticas —hipdtesis impensable para el
creyente en /a Aritmética— sino ante ‘larvas’, embrio-
nes, de ‘el nimero en si’. Un numero puro, intemporal,
que Cassirer define como «pura serie de unidades ho-
mogéneas y equivalentes, indiscernibles entre si, suma-
bles, cuya significacién universal es fundamento de una
legalidad igualmente universal». Ahora bien, ese ntime-
ro, ¢no es también un numero histdrico y social? ¢No
aparece en un Momento histérico bien concreto? ¢(No es
el mismo momento histérico que identifica la legalidad
mecdnica (dtomos también homogéneos y equivalentes)
con la legalidad universal? :No es el mismo momento
histérico que también identifica la legalidad de las na-
cientes Naciones-Estado con la legalidad universal? ¢No
es también entonces cuando se construye el concepto
democrético de sociedad como «conjunto de unidades
homogéneas y equivalentes, sumables e indiscernibles
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entre si»? ¢{No son esas unidades el correlato aritmético
de un individuo que, sélo asi concebido, puede ser obje-
to de censos, sujeto de votaciones y susceptible de trata-
miento estadistico exactamente igual que lo son las mo-
léculas de un gas en la termodinamica que se desarrolla
justo en esos momentos? ;Podria entonces decirse que la
aritmética de Cassirer, que es la nuestra, no es sino otra
aritmética —¢aritmética burguesa?— tan social como
la aritmética yoruba o la aritmética méigica neopitagd-
rica? Y la identificacién de esa aritmética —particular
y arbitraria— con «el concepto puro de niimero en si>,
universal y necesario, ¢no seria entonces una operaci(’)n
tipicamente ideolégica?®

Ahora bien, toda la sagacidad critica que carac-
teriza a la ilustracién moderna para sacar a la luz los
fundamentos de otras culturas y denunciarlos como
fundamentalismos oscurantistas, se torna ceguera para
la visién de sus propios fundamentos, que asi pueden
presentarse —e imponerse— como necesarios y uni-
versales, que es precisamente la condicién que define
a todo fundamentalismo. Siendo la —pretensién de—
necesidad y universalidad los rasgos caracteristicos de
toda ideologfa, sdlo falta la voluntad politica de que ta-
les necesidad y universalidad lo sean efectivamente para
dar el paso de la ideologia al fundamentalismo. Y esa
voluntad politica no ha faltado ni falta en nuestra tribu
moderna.

5 Véase el epigrafe «Las matemdticas de la tribu burguesa. Un estudio
de caso» en este volumen.
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El fundamentalismo cientifico y democritico

Los términos ‘fundamentalismo’ o ‘integrismo’ son de
los que contienen en nuestros dias una mayor carga emo-
cional. Evocan automdticamente una fuerte sensacion de
amenaza y suscitan un impulso casi reflejo de desprecio y
de condena. El fundamentalismo religioso (y, en especial,
el isldimico),’ el fundamentalismo nacionalista, o el de los
violentos (como se califica entre nosotros a las formas
de violencia que escapan al monopolio estatal de la fuerza
bruta) son demonios que basta invocar para que queden
legitimadas las mayores atrocidades contra los grupos o
poblaciones asi demonizados: bombardeos de poblacién
musulmana, golpes de Estado como el argelino, salvaja-
das como las cometidas por la primera administracién
socialista espafiola so pretexto de la lucha contra ETA...
En todos los casos, un mismo rasgo en comun: los fun-
damentalistas siempre son los otros.

Parece como si una civilizacién que ha perdido todo
fundamento no pudiera soportar que otras —o ciertas
partes de si misma— tengan los suyos: toda fundamen-
tacién diferente es fundamentalismo; toda visién inte-
gral, integrismo. Sin embargo, también nosotros tene-
mos nuestra particular forma de fundamentalismo, es
decir, ciertas creencias incuestionadas e incuestionables,
ciertos absolutos que justifican cuantos sacrificios se es-
timen necesarios para su preservaci(’)n, defensa y expan-
sién. Incluso sacrificios humanos. Incluso el sacrificio

6 Sobre la sorprendente modernidad del fundamentalismo isldmico, es
inexcusable la lectura de J. Gray (2004).
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de cualquier forma de vida diferente. Incluso, tal vez, el
sacrificio de cualquier forma de vida, a secas. El nuestro,
es el fundamentalismo tecno-cientifico. Y su varian-
te politica: el fundamentalismo democrético. Ambos
no son sino dos caras de un mismo fanatismo: ése que
reduce y somete lo singular a lo general, las minorias a
las mayorias,” lo cualitativo a la ley del nimero; ése que
concibe el continuum naturaleza-sociedad como un gran
laboratorio en el que contrastar programas, ya se trate de
programas de partido o de programas de investigacion.

Ambas, ciencia y democracia, retinen en nuestra
cultura todos los atributos que caracterizan a la religién
verdadera: la forma unica, necesaria y universal en que
hoy se dice y se cree la verdad. Su bandera ha tomado
el relevo del signo de la cruz en la secular empresa oc-
cidental de arrasar cualquier forma de vida diferente.
Bajo los nombres sucesivos de progreso, desarrollo y —
actualmente— modernizacion, se viene desplegando un
mismo proyecto de dominio y uniformizacién a escala
planetaria.

Con todo, conviene aclarar que no se ha tratado aqui
de emprender ningtin alegato contra la ciencia. Al finy
al cabo, es la gran contribucién de occidente a la historia
de los discursos creadores de realidad. Cada cultura ha
contribuido a ello con sus particulares mitologfas, ritos
y cosmovisiones. Y, en tanto discurso mitico, el discurso
cientifico que las tribus occidentales han ideado en los

7 ¢No es significativo que, tras unas elecciones, suela hablarse de ‘aplas-
tante mayoria’ o de ‘abrumadora mayoria’? ;No sc refleja ahi claramente la
voluntad de aplastar y abrumar como rasgo especifico de las democracias
censitarias?
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tltimos cuatro siglos no tiene nada que envidiar a los
de otras culturas. Nuestra critica se dirige mas bien a la
voluntad monopdlica y exterminadora de esta religiéon
particular que es la religién cientifica, a esa voluntad
de aniquilamiento de cualesquiera otros conjuntos de
creencias, practicas y saberes a la que hemos llamado el
fundamentalismo cientifico. Lo que no esta claro es si la
ciencia seria capaz de convivir en pie de igualdad con esos
otros sistemas de creencias o si esa voluntad de expansién
universal no pertenece al corazén mismo del proyecto
cientifico. En cualquier caso, son dignas de ser saludadas
las cada vez mds numerosas posturas de resistencia al im-
perialismo cientifico basadas en la reivindicacién de los
saberes locales tradicionales, la progresiva conciencia —
que el mexicano Gustavo Esteva (1995, 1996) encuentra
en numerosos movimientos sociales iberoamericanos—
de la necesidad de dar la espalda al mito del desarrollo
cientifico-técnico para redescubrir las formas autdctonas
de cuidado de la salud, de construccién, de distribucién
del trabajo o de cultivo de la tierra.

Pero ;qué ocurre cuando ese imaginario colectivo, ese
sustrato de saber compartido, es un imaginario burgués,
precisamente el imaginario del que nace la misma cien-
cia, como ocurre en la Europa central o en los EEUU?®
Puede argiiirse que ése es su problema, un problema de
los europeos o de las naciones que —como la norteame-
ricana— han destruido todo suelo social autéctono para
edificarse sobre el vacio. Pero asi no hacemos sino evitar

8 Esa cuestion se suscité en el curso del debate sobre la charla que estd
en el origen de estas reflexiones y que tuvo lugar en Grenoble, corazén de
la Europa racionalista y burguesa.

-301 -



la cuestién. Mds que respuestas, éstas pueden ser algunas
pistas. Por una parte, no puede hablarse de imaginarios
puros, al modo de las ménadas culturales spengleria-
nas; cada imaginario —individual, de grupo, de clase,
de época— es una mezcla de imaginarios que se opo-
nen, se refuerzan, se funden y se dinamizan entre si. El
imaginario burgués, en particular, tampoco es sino una
construccion ideal que, de hecho, presenta variaciones y
fusiones, especialmente alli donde Europa se ha ido ha-
ciendo a base de mestizajes. Quiz4 habria que cambiar la
perspectiva, no ya sélo de las actitudes xenéfobas, sino de
las mismas actitudes anti-xen6fobas basadas en ese vago
humanismo que nace de creerse superiores en el fondo,
para venir mas bien a saludar la llegada de otras gentes
—hispanos, turcos, drabes, asidticos...— que puedan fe-
cundar ese imaginario burgués tan arrogante como he-
rido de muerte.

Por otra parte, ese mismo imaginario burgués aporta
valores —como el espiritu critico— que bien pudieran
volverse contra la actual supersticion cientifica, aunque
ante esta forma de supersticién parece diluirse todo cri-
ticismo: quien quiera comprobar por si mismo la verdad
de cualquier enunciado de las llamadas ciencias se vera
inmediatamente inmerso en una tupida red tejida con
argumentos de autoridad, con instrumentos de impo-
sible acceso y con jergas incomprensibles que pronto le
haran arrepentirse de sus veleidades criticas. Y, si ese im-
probable curioso insiste en esa actitud tan cientifica que
es la duda ante una afirmacién que no puede compro-
bar por si mismo, no tardard en encontrarse con algin
espiritu crispado que le espete: «;Pero ti qué quieres?
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¢destruir la ciencia? ¢volver a la barbarie?» La misma
crispacion que asaltaba a los tedlogos ante las irreveren-
cias de los libertinos, la misma crispacién que asalta a los
creyentes en la democracia ante las criticas a su creciente

impopularidad.
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