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Nuestra memoria obstinada vuelve a traer al presente un relato nunca olvi-
dado pero tampoco suficientemente reconocido. La guerra civil espafiola,
tantas veces contada y cantada, esconde en los recovecos de su historia
las voces de las mujeres que ofrecieron sus vidas para cambiar un presen-
te que les daba la espalda.

Mika Etchebéhére buscaba desde hacia mucho tiempo, quizd desde
siempre, un lugar donde hacer realidad sus ansias de lucha y cambio social,
y lo encontré en las trincheras de un pais en guerra. Se unié a las miles de
personas que recorrian el territorio de la esperanza atravesado por la muer-
te y el miedo. Vivié el dia a dia de los asedios, el hambre y la miseria de la
contienda; pero también la solidaridad y la alegria de saber que su esfuerzo
podria transformar el mundo.

En un tiempo de incertidumbre pero también de oportunidades —como
el que vivimos hoy— volver la mirada al pasado en busca de referentes nos
ayuda a reconocernos en los hombres y, sobre todo, en las mujeres que
sostuvieron la vida en las peores condiciones posibles. Sus luchas siguen
siendo las nuestras, quizd por eso Mi guerra de Espafia nos entusiasmé
desde la primera pdgina.

La idea de reeditarlo nos rondaba desde hacia tiempo, pero el proyecto
se fue transformando poco a poco hasta llegar al texto que tenemos en las
manos. En el camino nos dimos cuenta de que querfamos hacer nuestra la
experiencia de Mika y completar su historia con nuestras miradas de hoy.



La estructura del libro difiere un poco de las ediciones anteriores, inclui-
da la de Alikornio, que es nuestra fuente. El texto de Mika estd completo,
por supuesto, pero hemos afiadido algunas notas aclaratorias que faciliten
la lectura. Con esta misma intencidn, incluimos al final cuatro mapas de Si-
glienza y Madrid, que siguen los pasos de Mika por los distintos frentes de
combate en los que transcurre su historia.

Las notas biogréficas, que nos cuentan de su vida mds alld de la guerra,
van colocadas antes y después del texto central para completar el relato.
Asimismo, elaboramos un breve texto introductorio que, ademds de situar-
nos en ese contexto histérico-politico, nos proporciona claves para leer el
relato de Mika desde una perspectiva feminista. Y, por dltimo, recuperamos
una carta que Julio Cortdzar escribe a Mika, a propdsito del libro.

En la elaboracién colectiva de esta edicién han participado Ana Finat Sdez,
Irene S. Choya, Pedro Menéndez Gonzdlez, Alba Gonzdlez Sanz, Amelia
Celaya, Carlos Garcia Velasco y Eva Martinez Alvarez.

Todas hemos revisado los textos y aportado propuestas, cambios e
ideas. Ana e Irene han elaborado las notas biogréficas. Eva ha escrito so-
bre las mujeres en la guerra. Ana ha realizado, casi trazado, los mapas. Pe-
dro, Alba y Carlos —junto con Eva, Ana e Irene— han revisado minuciosa-
mente cada pdgina. Amelia ha disefiado y maquetado el libro y, ademds, ha
ilustrado cada capitulo.

Por dltimo, queremos agradecer a Carlos Garcia Velasco su gene-
rosidad, sin la cual la edicién de este libro no hubiera sido posible. De
nuevo nos ofrecid su tiempo, su trabajo y el texto de Mika, que habia
editado en 2003.

Una vez mds recordamos para saber quiénes somos; una vez mds bus-
camos las sendas trazadas por otras para aprender de sus pasos y cons-
truir otro presente, otro futuro. Nos miramos en el espejo del tiempo sa-
biendo que la unica lucha perdida es la que se abandona y olvida.
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MI NOMBRE EN LA HISTORIA

La primera lectura de Mi guerra de Espafia emociona y apasio-
na a partes iguales. Seguimos los pasos de Mika Etchebéhere por
las tierras en guerra, conocemos el nombre de cada combatiente,
cada pueblo, cada trinchera. Sin embargo, bajo esa primera lectu-
ra se esconden otras muchas, pues la autora no duda en compar-
tir las dudas y contradicciones que le preocupan cada dia. Una de
ellas, central para nosotras, es la lectura que podemos hacer so-
bre su papel como mujer en un entorno que la considera intrusa,
al menos en principio. Y sobre esa lectura queremos reflexionar.

No es nuestra pretensién hacer un trabajo de investigacién ex-
haustivo sobre la historia del feminismo o la situacién de las mu-
jeres en el marco temporal de la Guerra Civil; hay otros textos
muy interesantes sobre estas temadticas, algunos de ellos recogi-
dos en la bibliografia. Nuestra intencién es apuntar unas breves
pinceladas que nos sirvan para leer nuestro presente a través del
filtro de la historia. Somos conscientes de que escribimos desde
un ahora, un hoy, desde otros feminismos y, sin embargo, pode-
mos reconocernos en las luchas de estas mujeres.

Del feminismo burgués a Mujeres Libres
«No se trata de que somos feministas, no. Somos un grupo
femenino cultural»
Sara Berenguer, Indomables, una historia de Mujeres Libres.

La concepcién de feminismo que imperaba en EEUU y en al-
gunos paises europeos —Gran Bretafia especialmente— entre fi-
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nales del siglo XIX y principios del XX era la de un feminismo
liberal basado en la idea del sufragio y los derechos politicos
individuales. Sin embargo, la destruccién de obras de arte, los
incendios en edificios vacios o las huelgas de hambre en pri-
sién que protagonizaron las mujeres del movimiento sufragista
no tenian eco en un clima social y politico como el de la Espa-
fla de la época. El discurso dominante colocaba a los hombres
en el centro de la sociedad, la economia y la cultura, y relegaba
a las mujeres a la esfera doméstica y privada.

Pero serd en ese contexto de cambio de siglo, de profundas
transformaciones sociales, en el que empezardn a escucharse
voces —como las de Concepcién Arenal o Carmen de Burgos—
exigiendo otro papel para las mujeres y reflexionando sobre
cuestiones centrales en sus vidas como la educacidn, el matri-
monio civil, la sanidad, etc.

La Segunda Republica reconocerd el derecho al voto de las
mujeres y avanzard en las transformaciones sociales de los
afios anteriores, pero esto no se deberd tanto a la presién del
movimiento sufragista como a la nueva situacion politica que
se estaba viviendo. Este cambio de régimen supondrd nuevas
opciones para las vidas de las mujeres tanto en la esfera publi-
ca (el trabajo, la educacién o la participacién politica) como
en la privada (el divorcio, la familia).

Mujeres Libres serd la organizacién que abandere, desde
planteamientos anarquistas, la lucha de las mujeres por conse-
guir la igualdad. 5i bien no se identificaban con el término fe-
minista —porque reflejaba la concepcién de un feminismo bur-
gués de clase media que nada tenia que ver con ellas— si tenian
una clara conciencia feminista, que explicaban a través de sus

reflexiones sobre la especificidad de la opresién que sufrian
las mujeres y la necesidad de una lucha auténoma para supe-
rarla. La organizacién desarrolld una estrategia de resistencia
basada en la idea de la «doble lucha», en referencia a la do-
ble militancia en la que debian implicarse las mujeres: la re-
volucionaria, es decir, la eliminacién de la explotacién social
y econdmica y la destruccidn del Estado; y la feminista, que
cuestionaba la supremacia masculina y queria acabar con las
estructuras patriarcales. Sostenian que las desigualdades de
género sélo podrian superarse si las mujeres tomaban la ini-
ciativa, tanto a nivel individual como colectivo.

Suceso Portales, Lucia Sdnchez Saornil, Mercedes Coma-
posada, Amparo Poch, Soledad Estorach o Concha Liafio, en-
tre otras, construyeron un proyecto que giraba en torno a la
idea de que los cambios en la sociedad vendrian de la mano
de la educacién y de nuevas formas de relacién libres de auto-
ritarismo. Desde sus planteamientos, las relaciones de poder
y dominacién no sélo se disputaban en los espacios publicos;
por eso la maternidad, el aborto, el amor libre o la vida familiar
ocupaban un lugar central en sus debates y propuestas.

«Los hombres al frente de batalla, las mujeres

a la retaguardia»

Los avances que acompaiflaron a la Segunda Republica apenas
cambiaron las condiciones sociales de las mujeres. El mundo
laboral seguia dominado por los hombres, que se oponian al
trabajo femenino remunerado. La discriminacién salarial o la
segregacion en el empleo formaban parte de las medidas de un
discurso dominante que pretendia reforzar el modelo de mujer
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tradicional. Las mujeres apenas tenian acceso a cargos publi-
cos o a la participacién politica; seguian encerradas en el espa-
cio doméstico, dedicadas a su papel de cuidadoras y reproduc-
toras de la vida, sin ser nunca reconocidas por ello.

La Guerra Civil cambiard, al menos momentdneamente, esta
situacién. Todos los partidos politicos y los sindicatos hardn un
llamamiento a la participacién de las mujeres en la lucha an-
tifascista. El «dngel del hogar» se transformard en una fuerza
necesaria para el trabajo de voluntariado social y de organiza-
cién en la retaguardia. Sin embargo, su incorporacién como lu-
chadoras de pleno derecho tendrd distintas etapas y roles que
trataremos de analizar brevemente.

En los primeros meses de la guerra parecia que las muje-
res iban a tener un papel decisivo en los frentes de guerra, es
en ese momento cuando surge la figura de la miliciana. Las
milicianas, presentes en los frentes de Aragdén, Guadalajara,
las montafias vascas, la sierra madrilefia, Andalucia o Mallor-
ca, eran en su mayoria jévenes que no tenian cargas familia-
res, pero también habia algunas mujeres mayores o madres
que acompafiaron a sus hijos al frente.

Casilda Méndez, Lina Odena, Conchita Pérez Collado, Ro-
sario Sanchez, La Dinamitera, o Mika Etchebéhére se «enrola-
ron» en las milicias de partidos y sindicatos para luchar al lado
de sus compaifieros. Las milicias supusieron para ellas un reco-
nocimiento que no tenia que ver con su condicién de mujeres
sino de luchadoras valientes.

Casilda Méndez recuerda que «en ese frente de Aragén ya
no era la mujer sino una combatiente: fuese en cocinas, en lim-
piezas, en operaciones de combate o en instruccién de nifios».

La variedad y complejidad de tareas que desempefiaron da
cuenta de su capacidad de organizacién. Sin embargo, y aun-
que hubo mujeres que empuflaron las armas, la divisidén sexual
del trabajo se reprodujo en los frentes. Asi, se encargaban de
los cuidados, servian de enlace, de correo o hacian labores ad-
ministrativas. En un principio, en algunas de las columnas mix-
tas, se hizo un intento de reparto de esas tareas: si se estaba lu-
chando por cambiar la sociedad, las mujeres no debian seguir
representando exclusivamente sus roles tradicionales. Pero la
excusa de la falta de formacidén militar sirvié para justificar el
desempefio de las labores «propiamente femeninas» también
en esos momentos de excepcionalidad y, a pesar de que algu-
nas se rebelaron, la mayoria asumié la tarea sin demasiadas
reflexiones o protestas.

La capitana Mika o la teniente Casilda fueron una excep-
cién. La consigna que sefialaba que el papel de las mujeres
estaba en la retaguardia tampoco recibia mucha oposicidn,
ni siquiera entre las propias milicianas. La historiadora Mary
Nash considera que es imposible saber el nimero de milicia-
nas en los frentes, pero los testimonios recogidos indican que
eran pocas: «las catalanas del frente de Aragdén constaban de
una pequeila élite de mujeres, mientras que, al parecer, el gru-
po mds grande habia sido el contingente de go milicianas que
acompafid a uno de hombres a las Islas Baleares en agosto de
1936. El testimonio de Mika Etchebéhére también sefiala que
en los frentes del centro de Espafia el nimero de milicianas era
bajo, si bien el Quinto Regimiento ya contaba con una presen-
cia femenina en los primeros meses. Otras crénicas registran
la presencia de unas pocas milicianas asturianas, una de las



cuales era capitana de la compaififa de artilleria del Segundo
Batallén Asturias».

Tras esos primeros meses, la imagen de estas mujeres cam-
bia rapidamente y pasan de ser el simbolo de la lucha antifascis-
ta a representar un obstdculo para el buen funcionamiento de la
maquinaria de guerra. Ya no serdn las heroinas de la clase obre-
ra sino las prostitutas que transmiten enfermedades venéreas a
las tropas de los frentes. Una vez mds, la sexualidad se emplea
como arma arrojadiza para frenar las aspiraciones de igualdad
de las mujeres. Si eran buenas madres y esposas no podian estar
en las trincheras, si estaban en las trincheras debian representar
su papel de cuidadoras, y si querian subvertir este papel no po-
dia ser asumiendo una responsabilidad tan masculina.

Tanto Casilda Méndez como Rosario Sdnchez rechazaron
esa representacion de las milicianas que comenz6 a extender-
se ya en 1937. La primera se rebela «contra las leyendas de los
nacionales y de los de nuestro propio campo [...] que tendian
a dar una visién denigrante de la mujer que participaba en los
combates». Para Rosario era importante «elogiar los esfuerzos
y el idealismo de las milicianas, especialmente en respuesta a
aquellos criticos que nos acusaron de ser prostitutas».

La respuesta de la sociedad a los rdpidos cambios que trajo
consigo la guerra fue la de utilizar la doble moral para restable-
cer el orden patriarcal.

Sin embargo, la incorporacién —o al menos el intento— de algu-
nas prostitutas a las milicias como luchadoras y la nueva libertad
sexual experimentada en el frente supusieron una breve ruptura de
las normas morales y religiosas de la época, no exenta de contra-
dicciones también para las mujeres que luchaban por sus derechos.

De regreso al hogar: esposas, madres, madrinas

La vuelta de las milicianas a la retaguardia, al trabajo y a la casa
se hizo con el acuerdo de las distintas organizaciones femeninas
de la Republica, la mayoria de las cuales asumian que ése era el
lugar de las mujeres.

Enla retaguardia la poblacién femenina centrd sus esfuerzos
en el trabajo, tanto en las fabricas como en servicios sociales,
educativos o de apoyo a los combatientes, sin dejar de realizar,
por supuesto, su labor vital de cuidadoras. La guerra les permi-
tié el acceso masivo a un mercado laboral necesitado de mano
de obra, ya que los hombres que no trabajaban en la industria
bélica estaban en los frentes. Su labor, una vez maés, hizo posi-
ble la supervivencia de la poblacién en las peores condiciones:
la escasez, el hambre, los bombardeos continuos...

Quizd el rol de esposa, gracias a esta incorporacién al traba-
jo asalariado, fue el que mds transformaciones sufrié en el perio-
do de la guerra. Cambid su estatus y la percepcién que tenian de
ellas mismas. Con los maridos en los frentes debian ejercer de
«cabeza de familia» y su salario permitia la supervivencia de las
demds, tomar decisiones y emprender acciones para las que an-
tes ni siquiera eran consultadas. Y, sin duda, el final de la guerra y
el confinamiento doméstico las llevaria a cuestionar las desigual-
dades de género que sufrian.

El rol tradicional de madre cobra, en estos momentos, una
nueva importancia. Frente a la desprestigiada miliciana, la
madre combativa se convierte en la nueva heroina. Su trabajo
en la retaguardia era fundamental para ayudar a la maquinaria
bélica pero, ademds, aportaba soldados para los campos de
batalla. Por una parte se reforzaba su papel de madres cuida-



doras y, por otra, se les pedia que enviaran a sus hijos a morir
en el frente.

Es mds, para ser madres combativas no era necesario ser
madres bioldgicas, bastaba con tener sentimientos maternales.
Esta nueva concepcién de maternidad responde, por una par-
te, a la labor de la propaganda de guerra para incorporar a las
mujeres a la lucha antifascista; pero, por otra, también a una
politizacién de la maternidad que implicaba un reconocimien-
to de los saberes y las capacidades de las mujeres para lograr
el bienestar colectivo.

Los cuidados afectivos también adquirieron mayor impor-
tancia en medio del conflicto y, de nuevo, las mujeres se en-
cargaron de que los soldados en el frente no se sintieran solos.
Asi, desde 1938, aparece la figura de las «madrinas de guerra»,
que se carteaban con los soldados, e incluso visitaban los fren-
tes para continuar con su labor de cuidados. Segun Mary Nash,
«desde el punto de vista de muchos soldados, la institucién de
la madrina de guerra parecia una agencia matrimonial o un ser-
vicio de asistencia social con lavado de ropa y servicios domés-
ticos que ademds les distraia del aburrimiento en los frentes.
Desde luego, estas expectativas se veian a menudo defraudadas
porque las madrinas de guerra se designaban sélo para el inter-
cambio de cartas. Ademads, debido al gran numero de respues-
tas de los soldados, se temia que una correspondencia tan ma-
siva pudiera revelar informacién estratégica. Este temor, junto
con las crecientes dificultades que padecia el ejército republica-
no, impidieron cualquier desarrollo sustancial de la figura de la
madrina de guerra que, finalmente, fue descartada por las acti-
vistas antifascistas.» Nada que afiadir.
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Las mujeres al mando

Como venimos relatando, tanto en los frentes como en la reta-
guardia las mujeres consiguen acceder a parcelas de la vida pu-
blica que antes les estaban vetadas. Si tenemos en cuenta que
necesitaban autorizacién de sus maridos hasta para cobrar sus
salarios, esta situacidn era nueva para la mayoria.

Salvando las muchas distancias que nos separan de ellas, atin
hoy podemos ponernos en su lugar y repetirnos muchas de sus
dudas, de sus luchas, de sus incertidumbres. Las dificultades que
tenemos las mujeres para salir de los espacios privados, el miedo
a equivocarnos, la verglienza de hablar en publico, la dicotomia
entre mujeres y madres, la incomprensién de maridos o compa-
fieros, incluso el rechazo por salirnos de un papel asignado. Todo
esto estd presente en los relatos de generaciones de mujeres de
entonces y de hoy.

En muchos aspectos seguimos teniendo que afrontar dificul-
tades afiadidas por el hecho de ser mujeres. Y sin embargo, en
aquel momento histérico muchas fueron las que pusieron sus
cuerpos, sus voces y sus vidas para tratar de llevar a la practica
sus ideales de cambio y libertad.

De nuevo volvemos la mirada a Mujeres Libres y al entor-
no anarquista para entender cémo trataban de extender su dis-
curso, evitando reproducir las estructuras patriarcales de poder.
Asi, se organizaban en asambleas, y entendian que la forma de
dar y tomar autoridad pasaba por compartir las decisiones y
mostrar tantas dudas como certezas en un contexto, el de la gue-
rra, en el que se sabian en minorfa. Y si de ellas se esperaba la
obediencia ciega, rompieron las estructuras mostrando iniciati-
va y capacidad de organizacion.
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Los testimonios de Casilda Méndez o de Mika Etchebéhere,
mujeres en los frentes, mujeres con grados y responsabilidades
militares, estdn atravesados por las dudas sobre su propia capa-
cidad para actuar correctamente, para «mandar» pero de forma
distinta a los hombres. Pasaban de las labores de intendencia a
las responsabilidades del frente continuamente. Se preocupaban
del cuidado de los combatientes, de su salud y bienestar preca-
rios en las trincheras. Y no parecian asumir del todo ese prota-
gonismo que indudablemente tenian. Casilda repite varias veces
que «en realidad, no he sido protagonista de grandes hechos. He
sido siempre segundona». Mika se ve, en muchas ocasiones, mas
como madre que como capitana.

;Debian ser otras, distintas al resto de mujeres para ser res-
petadas y obedecidas? En cierta forma si. Ya hemos visto que el
reconocimiento inicial a las milicianas pasaba por su considera-
cién de combatientes valientes y no tanto de mujeres que rompian
las reglas. Quizd los hombres necesitaban verlas como heroinas
casi asexuadas para admitir que pudieran ejercer autoridad sobre
ellos, o como la sombra maternal de sus maridos o compaiieros.

Sus reflexiones sobre la maternidad son fruto también de la
época en la que viven; desde la idea de la maternidad socializa-
da —son responsables de los demas— hasta la decisién consciente
de no ser madres bioldgicas, aunque quizd esta postura era casi
tan dificil de aceptar como hoy en dia. Lucia Sdnchez Saornil de-
fendia —y era una excepcién— que las mujeres eran, ante todo, in-
dividuos auténomos y que era terriblemente egoista por parte de
los hombres asimilar a la mujer con la madre.

La disociacién entre sexualidad y procreacién, reconocida
a través del decreto de Interrupcién Artificial del Embarazo
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de 1936, en Catalufla, tenia que ver con las concepciones de
emancipacion de las mujeres que venian del anarquismo, pero
eran necesarios cambios sociales mds profundos que no llega-
ron a producirse.

Las criticas a instituciones cldsicas como la familia o el ma-
trimonio también estaban presentes en muchos de sus discur-
sos. Maria Lacerda de Moura, anarquista y feminista brasile-
fia, escribia ya en 1934 «El amor plural frente a la camaraderia
amorosa» y cuestionaba las relaciones de poder que se estable-
cen en el seno familiar, siempre en perjuicio de la libertad de
las mujeres.

Sin embargo, estos discursos tendrdn menos eco y se veran
frenados por la moral de un pais profundamente catdlico que
vive con muchas contradicciones sus raices y creencias fren-
te al ateismo propugnado por las nuevas corrientes politicas.
La sexualidad de las mujeres, invisibilizada o rechazada, es un
«arma de guerra» utilizada contra ellas a falta de otros argumen-
tos para acallarlas y encerrarlas.

¢El final del camino?
La derrota republicana y la dictadura franquista harian retro-
ceder enormemente los derechos sociales y politicos. El exi-
lio o la cércel esperaban a las generaciones que lucharon en la
guerra y perdieron. En el caso de las mujeres, muchas sufrie-
ron largas condenas, fueron ejecutadas o murieron sin haber
vuelto a sus tierras. Pero quizd la mayor derrota es la del olvi-
do, la del silencio.

Cuando volvemos la vista atrds en busca de referentes, ya lo
sabemos, son pocos los nombres de mujeres que encontramos
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en la historia, en nuestra historia. Y sin embargo muchas fueron
las voces, muchas las luchas emprendidas y muchas también las
victorias conseguidas.

Las generaciones de mujeres que nacieron y vivieron bajo la
dictadura desconocian toda esa fuente de experiencias, de sabe-
res, de caminos ya transitados. Y sin embargo, se han ido recupe-
rando para las luchas del presente. Muy poco a poco, porque las
experiencias colectivas de las mujeres no tienen el mismo reco-
nocimiento, no pesan igual en la balanza de la historia.

El breve recorrido que hemos hecho nos deja un poso de es-
peranza. Se han quedado fuera muchos temas tan importantes
como los que incluimos pero, como deciamos al principio, nues-
tra intencién sélo era mirarnos a través del tiempo, y esa mirada
nos devuelve las dudas y las incertidumbres de nuestras vidas y
militancias cotidianas. Nuestra busqueda constante de espacios
propios, de formas de organizacién horizontales. Nuestras iden-
tidades fragmentadas y cuestionadas. Nuestros aprendizajes co-
lectivos. El camino sigue estando lleno de preguntas pero cada
vez somos mds a encontrar respuestas. Las del pasado, las del
presente, las que vendrén...
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NOTAS BIOGRAFICAS |

Mika Etchebéheére, cuyo nombre de soltera era Mica Feldman
—cambiaria la ¢ por la k mas adelante, durante su estancia en Eu-
ropa—, nacié en la localidad de Moisesville, en la provincia argen-
tina de Santa Fe, el 14 de marzo de 1go2. Su madre y su padre,
judios rusos, habian llegado unos afios antes huyendo de los po-
gromos —los linchamientos contra poblacién judia— de la Rusia za-
rista. Durante su infancia, Mika escuchara los relatos de los revo-
lucionarios fugados de Siberia o de las cdrceles rusas. Con sélo
14 afios, en la ciudad de Rosario, donde se habia trasladado su
familia, Mika entra en contacto con las ideas anarquistas y forma
parte, junto a otras militantes libertarias, de la Agrupacién Feme-
nina «Luisa Michel». A los 18 afios llega a Buenos Aires para es-
tudiar Odontologia y alli conoce al grupo universitario Insurrexit,
en el que también participa su intima amiga Alfonsina Storni. In-
surrexit edita una revista con el mismo nombre y es un referente
de la vanguardia literaria y politica argentina del momento.

En el n° 4 de Insurrexit. Revista Universitaria, Mica Feldman
cuestiona doblemente la politica de las sufragistas: en primer lu-
gar, porque no han comprendido que mientras no haya revolucién
social no habrd emancipacién de la mujer; y en segundo, porque
los derechos politicos, el voto y el parlamento no conducen a la
emancipacién anunciada: «Buena muestra es la politica masculi-
na para tratar de formar partidos politicos femeninos», argumen-
ta entonces.
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A través de la revista, que se movia entre el anarcocomunis-
mo y el marxismo libertario, conocerd a Hipdlito Etchebéhere,
quien serd su compafiero hasta la muerte de éste. Mika e Hipdli-
to participardn en todas las iniciativas de cardcter revoluciona-
rio nacidas por el estimulo de la Revolucién Rusa, y entrardn a
formar parte del Partido Comunista argentino en 1924. El se de-
dicard a escribir y dar conferencias. Ella —que también destaca-
rd como oradora en la puerta de las fébricas y en las calles— se
centrard en la creacién de grupos de mujeres comunistas y con-
tribuird a la organizacién de trabajadores y trabajadoras agrico-
las. Ambos formardn parte de las disputas internas del PC y aca-
bardn siendo expulsados. Se plantean entonces viajar a Europa,
en busca de una lucha que «parecia mds préxima en esos paises
de sélidas organizaciones obreras». Con ese fin, deciden pasar
una temporada en la Patagonia, donde trabajan con un consulto-
rio dentista ambulante para ahorrar dinero suficiente para finan-
ciarse el viaje y los primeros meses de estancia en Europa. Alll
Mika e Hipdlito —en un contexto de transformacién social y pro-
letarizacién de la poblacidn indigena— vivirdn experiencias que
les hardn tener ain mds claro su compromiso politico, pues se
dan de bruces con los métodos abominables de la acumulacién
de capital: expolio, represién y muerte.

Tras unos meses de intenso trabajo, y a pesar de que perma-
necer en esas tierras bravias supone «la mayor tentacién de su
vida», Mika e Hipdlito abandonan La Patagonia. Llegan a Madrid
dos meses después de la proclamacién de la Republica, en julio
de 1931. Mika afirma que se calentaron el corazon al fuego de
las manifestaciones tumultuosas que reclamaban la separacion
de la Iglesia y el Estado, pero también que comprobaron cémo la
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Guardia de Asalto republicana ya sabia dar palos como cualquier
policia veterana.

Su destino en ese momento serd Alemania, pues les atrae la
tradicién y la dimensidn de su clase obrera, pero antes perma-
neceran unos meses en Paris, con el fin de completar su forma-
cién militante. Allf entrardn en contacto con el circulo Amis du
monde, en el que destaca la figura de René Lefeuvre, inclinado
hacia un marxismo critico y antiautoritario. Asi, aunque cuando
llegan a Berlin en octubre de 1932 se dirigen al Partido Comunis-
ta alemdn, se vincularédn al grupo de oposicién de izquierda aglu-
tinado en torno a Katia y Kurt Landau. El denominado Grupo de
Wedding es una corriente de oposicién al PC, discrepante tam-
bién de Trotsky; Kurt serd asesinado por los estalinistas en Bar-
celona en 1937 y Katia serd encarcelada.

El transcurrir cotidiano de Mika e Hipdlito entre la escuela del
Partido Comunista —donde aprendian alemadn—; las reuniones, mi-
tines y debates en el barrio obrero de Wedding; el contacto con
Katia y Kurt Landau y las movilizaciones obreras, les aportard
una experiencia de primera mano de la debacle del movimiento
obrero y les llenard de indignacién y frustracién. Su entusiasmo
se enfriard del todo al observar la pasividad de la socialdemo-
cracia y del Partido Comunista ante el ascenso del fascismo, a
pesar de que el pueblo alemén contaba con el mayor movimiento
obrero organizado del mundo.

Deciden entonces, concretamente en mayo de 1933, regresar
a Parfs, donde ademds de seguir en contacto con Kurt y Katia
Landau, conocerdn a Marguerite Thévenet, pacifista anarcosin-
dicalista durante la I Guerra Mundial, con un papel destacado en
la formacién del Partido Comunista en Francia; y a sumarido, Al-
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fred Rosmer, obrero anarcosindicalista de la industria grafica al
que la Revolucién Rusa habia atraido hacia el comunismo. Junto
a esta pareja también expulsada del PC —con quien Mika siem-
pre mantendrd una gran amistad— y a otras compaileras y com-
pafleros franceses, también opositores de izquierda del Partido
Comunista, Mika e Hipdlito fundardn la revista Que faire? Siem-
pre pendientes de cualquier movimiento revolucionario que pu-
diera producirse en Europa, deciden viajar a Asturias cuando
se desencadena la revolucién de octubre de 1934. Pero el movi-
miento es derrotado antes de terminar los preparativos.

Durante el afio 1935 permanecerdn en Paris sobreviviendo de
sus ahorros y de algunas clases particulares de espafiol, pero so-
bre todo centrados en las actividades militantes en torno a Que
faire? Tiempo después, en los momentos mds duros de la gue-
rra espafiola, volveran a Mika una y otra vez los recuerdos de
esos aflos. Pero la salud de Hipdlito se agrava —sufre desde hace
tiempo problemas pulmonares—, y en parte por recomendacién
médica, por el clima seco y soleado; en parte por el contexto de
efervescencia social existente, deciden trasladarse a Madrid. Hi-
pdlito llega en mayo de 1936, Mika un par de meses mds tarde, el
12 de julio. Tienen la intencién de visitar Asturias. Sin embargo,
el levantamiento fascista les hace cambiar de planes. Renace de
nuevo su esperanza: no se trata sélo de una lucha antifascista, la
poblacién también alza las armas para radicalizar unas expecta-
tivas de justicia social no alcanzadas con la Republica.
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CariTuo 1

Madrid. Julio de 1936. La huelga de la construcciéon no
lleva miras de arreglo. En Cuatro Caminos y en Chambe-
ri, en Barrios Bajos y en Las Ventas el hambre ronda los
hogares de los huelguistas. Menudean los choques en las
obras. Todas las noches hay petardos y tiros. La reaccién
quiere quebrar la huelga a toda costa. Los sefioritos de Fa-
lange ensayan la punteria de sus pistolas ametralladoras.
Tiran desde sus coches sobre las ventanas de los sindica-
tos. Las calles de Madrid se llenan de rumores. Se habla
del descontento de los militares. Hay traslados de altos je-
fes del Ejército.

Asesinato del teniente Castillo de la Guardia de Asalto.
Este cuerpo de policia ha sido creado por el Gobierno repu-
blicano como contrapeso de la Guardia Civil odiada por los
obreros y la gente de izquierda. Hay olor a p6lvora en las ca-
lles madrilefias. Todos sabemos que las derechas estan tra-
mando algo muy grave. El Gobierno es el inico que parece
ignorarlo. El pueblo vigila. Se establecen guardias perma-
nentes en los sindicatos. La Puerta del Sol bulle de comen-
tarios. Cada noche es un prologo de tragedia y cada mana-
na de radiante sol madrilefio prepara para la nueva espera.

Otro muerto. Esta vez es Calvo Sotelo, uno de los hom-
bres mas destacados de las filas reaccionarias. Dicen que
los guardias de asalto han vengado al teniente Castillo.
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Una tension casi dolorosa crispa los animos. Comienza un
angustioso peregrinar en busca de armas, de noticias y de
consignas.

El anuncio de la sublevacién militar en Marruecos, Ca-
narias y Sevilla s6lo desconcierta al Gobierno. El pueblo lo
recibe sin sorpresa, casi con alivio. Es dificil luchar contra
una sombra, contra una amenaza emboscada, contra una
traiciéon que mata por la espalda. Por eso la tarde del 18 de
julio fue una tarde de certeza, un comienzo de esperanza,
un vibrante toque de leva. Fue una tarde de claridad, por-
que sus horas marcaron la vispera del combate.

Por fin habia dado la cara el enemigo. Una tensién nue-
va alzaba en vilo a los hombres de Madrid. La tensiéon de
la incertidumbre estaba rota. Ahora sabiamos que tocaba
luchar, que en adelante nuestra vida tendria un destino
sin atajos, una ruta dura, bravia, pero clara. Es decir, no
sé s1 lo sabiamos asi. El momento no era de saber, sino de
sentir, y sentiamos las manos crispadas de ansiar un fusil.
Madrid entero se lanzé a la calle en busca de armas.

Ya es la noche del 18 de julio. Los diarios lanzan tiradas
especiales hechas todas de titulares. En caracteres inmen-
sos, el Gobierno asegura que es dueno de la situacién, que
los facciosos no tardaran en rendirse. Por los altavoces de
la calle de Alcal4, de la Montera, del Carmen, de la Gran
Via, los ministros hablan interminablemente de la calma
que no hay que perder, de la tranquilidad que reina en el
resto de la Republica, de la confianza que debe animarnos.
Y la palabra orden, orden, orden... sale una y mil veces de
la ancha boca de los altavoces.

34

Esta noche madrilenia es tan azul, tan alta y combada
como la noche de ayer, pero es una noche nueva, es una
noche adolescente y madura a la vez, es la noche del 18 de
julio de 1936. Para verla han venido a la Puerta del Sol los
hombres y las mujeres de todas las barriadas, y se han de-
tenido un momento absortos delante del Ministerio de la
Gobernacion y han escuchado el mensaje mil veces repe-
tido de los ministros y de los peridédicos que llevan ya lar-
gas horas hablando de calma, de confianza, de guarnicio-
nes leales.

Las palabras siguen a las palabras. De todas las puer-
tas caen discursos. La gente se para y escucha un instante.
Luego se encoge de hombros y se mete en la muchedum-
bre en busca de lo que necesita: saber donde se puede con-
seguir un arma. Los diarios, la elocuencia de los funciona-
rios... Ya no es hora de papel, sino de plomo. /Dénde dan
armas? /Quién tiene armas? ;/Las dara por fin el Gobierno?
(Las obtendran los sindicatos, los partidos obreros?

En las bocacalles, los guardias de asalto vestidos con
mono azul, la carabina al brazo, hacen detener a todos los
coches para registrarlos. Hay que impedir que se fuguen
los reaccionarios. Es verdad que muchos se han ido ya y se
han llevado armas y dinero y han ido a reunirse con los fac-
ciosos. De todos modos, la medida aun no es tardia. Se han
apostado controles en las carreteras que parten de Madrid.
Una nueva legalidad se instaura. El carnet sindical o de un
partido de izquierda sirve de cédula de identidad.

Transcurren las horas, pero nadie se cuida de ellas. El
tiempo, a partir de esta noche, ya no se medira como antes.
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Tantas horas de trabajo, tantas de descanso. Es temprano,
es tarde. Hay que dormir, hay que levantarse. El tiempo es
inmensamente largo mientras se va de ateneo en ateneo,
de sindicato en sindicato, de la Casa del Pueblo a la central
de la CNT. Se recorren distancias interminables. Se cruza
la ciudad de Norte a Sur, de Este a Oeste en busca de ar-
mas, y el tiempo mide un relampago de gozo cuando se lle-
va la mano enriquecida con un revolver.

—Dicen que la Juventud Socialista Unificada tiene fu-
siles... En la calle de la Flor reparten pistolas... En Cuatro
Caminos ya hay gente armada...

Las canciones revolucionarias juntan sus estribillos en
las esquinas: «Agrupémonos todos en la lucha final..», «A
las barricadas, a las barricadas...», «Acudid los anarquis-
tas..». Los hombres, como las canciones, han olvidado los
matices que los separaban todavia esta misma tarde. Una
amplia alianza que nadie ha ordenado, que nadie ha con-
dicionado, hecha de una maravillosa conciencia del peligro
comun, ha roto de pronto todas las vallas.

En este amanecer de combate no hay entre los obreros
de Madrid mas que una divisiéon: forman en una los afortu-
nados poseedores de una pistola, una escopeta, un fusil o
un cinturén de cartuchos de dinamita; y en la otra los que
siguen marchando de Las Ventas a Cuatro Caminos, del
puente de Segovia al puente de Toledo, la frente contraida
por una torturante idea fija: conseguir un arma.

Y, sin verlo ni saberlo, el 18 de julio se hizo 19. Un cla-
ro domingo veraniego. Nadie pensé en que era domingo.
Ya no contaba el nombre de los dias. El dia de hoy se di-
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ferenciaba del de ayer por su densidad, porque estaba mas
recogido, porque los hombres sabian mejor lo que estaba
pasando en algunos cuarteles de Madrid, porque ya nadie
escuchaba discursos, porque habia nacido la milicia, porque
las calles estaban vigiladas por patrullas de trabajadores,
porque ante la boca hosca de los mauseres habia que mos-
trar el carnet sindical o el salvoconducto, porque los sefio-
ritos comenzaban a disfrazarse de pobres, porque las balas
comenzaban a silbar en las calles. Porque se estaba prepa-
rando el asalto al cuartel de la Montana'. Porque el pueblo
se habia olvidado del Gobierno, y organizaba con sus pro-
pias manos la tremenda batalla que dur6 casi tres anos.

Hace nada mas cinco dias que he llegado a Madrid. Hipé-
lito, mi marido, vino dos meses antes. En las cartas que
me mandaba a Paris describia el clima cada vez mas ten-
so que creaban las numerosas huelgas y los manejos de las
derechas a raiz del triunfo del Frente Popular: «La politi-
ca esta presente en todas partes —escribe el 27 de mayo de
1936 —, mas visible todavia que en Berlin a fines de 1932.
Hasta los nifios se ocupan de politica. Jeanne Buniuel me
acaba de contar algo muy divertido. Estaba en el parque
de la Moncloa con su ninito, cuando un grupo de chiquillos
se le acerco y le pregunté si era “UHP” (Unién de Herma-

LEl cuartel, sublevado bajo el mando del general Fanjul, es tomado el 20 de
julio por milicias obreras y fuerzas fieles al Gobierno republicano.
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nos Proletarios, consigna que nacié en Asturias en 1934,
al calor de los combates de los mineros). Le habian hecho
la pregunta probablemente porque vieron que llevaba un
panuelo rojo al cuello. “Por supuesto”, les contestd Jean-
ne. “Tu chavalin, también?”. El chavalin tenia unos die-
ciocho meses. “Naturalmente”, dijo la madre. “Entonces,
salud companera”. Y todo el mundo levant6 el puiio para
senalar el acuerdo».

Mi marido y yo vinimos a buscar en Espana lo que creimos
hallar en Berlin en el mes de octubre de 1932: la voluntad
de la clase obrera de luchar contra las fuerzas de la reac-
cion que se volcaban en el fascismo. Dia tras dia, mezcla-
dos con los militantes socialistas y comunistas, oiamos de-
cir a los primeros que por no haber obtenido la huelga de
transportes los votos reglamentarios, ellos no debian ple-
garse. Y a los segundos, los comunistas, tratar de socialfas-
cistas a los socialistas y hacer frente contra ellos en las fa-
bricas junto a los obreros nazis.

Camindbamos con los comunistas en sus tremendas
manifestaciones que estremecian a la burguesia. Sus co-
lumnas eran tan densas, ordenadas, amenazadoras y aus-
teras que parecian un verdadero ejército en visperas del
combate. A su frente marchaban los destacamentos de de-
fensa marcando el paso como soldados. Bellisimos cantos
subian al cielo livido de aquel 15 de enero de 1933 en que
un frio de quince grados bajo cero derribaba a viejos y jo-
venes, mujeres y ninos de obreros sin trabajo, mal nutri-
dos y mal vestidos.
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Pero en aquellas jornadas oscuras que precedieron la
llegada de Hitler al poder, un poder que pudo haber sido de
quien se hubiese atrevido a tomarlo, ni el partido socialde-
mocrata ni el partido comunista quisieron desatar la lucha
para apoderarse del Gobierno. Y sus tropas, educadas en
una larga tradicién de disciplina politica, no podian pen-
sar en combatir sin sus jefes o contra sus jefes, que lo ha-
bian tergiversado todo, confundido todo. Y la «Noche de los
cuchillos largos» 2 cayé sobre la clase obrera mas esclareci-
da, la mas templada, la mejor armada para la lucha de los
anos treinta.

Quiza felizmente, en este 18 de julio de 1936 no hay en Es-
pana partidos politicos obreros tan poderosos. Los comu-
nistas son una pequena minoria. En las filas socialistas,
mas numerosas, aparece un ala izquierda formada sobre
todo por jovenes mas combativos que sus mayores refor-
mistas. La fuerza decisiva se agrupa en la CNT (Confede-
raciéon Nacional del Trabajo), cuyos principios libertarios
conserva celosamente la FAI (Federacion Anarquista Ibé-
rica), que es algo asi como una capilla abierta solamente a
los muy puros, instancia suprema de la madre anarquia,

2 Asi se conoce la noche del 30 de junio de 1934, cuando el régimen nazi
llevé a cabo una serie de asesinatos politicos entre la ctpula de la SA
(Sturmabteilung o «Tropas de asalto»), estructura paramilitar del propio
partido y bajo las 6rdenes de Ernst R6hm.
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eminencia roja y negra cuyos dictados apoliticos no impi-
den sin embargo que los obreros cenetistas contribuyan
ampliamente a la victoria del Frente Popular en las elec-
ciones del 16 de febrero de 1936.

(Cual es el partido o la organizacion que ha lanzado el
llamamiento al combate en este 18 de julio? No lo sé y na-
die lo sabe al parecer. Hippo y yo nos sumamos primero a
un grupo que marcha hacia un local de la JSU (Juventud
Socialista Unificada) donde segin dicen llegaran armas al
amanecer. No hemos cenado. No se nos ocurre que se pue-
da perder tiempo antes de conseguir un fusil. Ya se vera
mas tarde, cuando lo tengamos.

La gente amontonada en la sala, el humo, el ruido y el
calor forman una masa compacta que la bombilla eléctrica
colgada muy alto del techo no logra aclarar. Detras de una
mesa, tres muchachos contestan sin parar: «No, compane-
ro, no podemos prometer nada. Hasta ahora nos han dado
solamente diez fusiles y cinco pistolas. No sabemos si ven-
dran mas. Si, es verdad, dicen que llegaran al amanecer,
pero no estamos seguros. Prueben en otro sitio...».

Cosa extrana, nadie nos pregunta si pertenecemos a la
JSU. Por derecho revolucionario, todo aquel que quiere
combatir merece empunar un arma.

Estamos rendidos, nos duelen los pies y las piernas. Lle-
vamos caminando desde las cuatro de la tarde y son mas de
las doce de la noche. Esperaremos aqui el amanecer, el ama-
necer y los fusiles que quiza lleguen. Yo me tiendo en el patio
y me duermo profundamente. Hip6lito me pasa la mano por
la cara para despertarme. El dia ha venido, pero sin fusiles.
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—Vamos a otro sitio, a la calle de la Flor. Un compane-
ro acaba de decirme que un grupo de la CNT se ha incau-
tado de un depdsito de armas de la Falange, hay que ir co-
rriendo.

—Hippo, tenemos que volver a casa para que descanses
un poco, no olvides que la mucha fatiga te hace dano. Pue-
des caer enfermo...

—¢Enfermo el dia en que comienza la revolucion? [Vaya
idea...!

Un estallido de risa puntia sus palabras. Detras de las
ojeras que le ha marcado la noche sin dormir, sus ojos cla-
ros brillan como si llevasen dentro una estrella. Su mano
aprieta la mia.

—¢Te das cuenta? Ahora esta aqui la revolucion, se aca-
bo la espera. Vamos a luchar duro, muy duro.

—:No te parece que antes de ir a la calle de la Flor debe-
riamos pasar por casa para saber si Latorre ha encontrado
algo? Es probable que los sindicatos de la UGT (Unién Ge-
neral de Trabajadores) ya estén armados.

No, Latorre no ha encontrado nada todavia, pero se le
ocurre una idea. Deberiamos ir a ver a los companeros
del POUM?®. No formamos parte de su organizacién, pero
es la organizaciéon que esta mas cerca de nuestro peque-

3 Partido Obrero de Unificacién Marxista, nacido en 1935 de la fusion del
Bloque Obrero y Campesino de Cataluna con la Izquierda Comunista.
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no grupo de oposicién comunista y en sus filas tenemos
amigos personales.

Tampoco hay armas en el local del POUM, solamente
esperanzas para manana, a lo mejor incluso para esta tar-
de. Sentados en bancos o en el suelo, la pequena sala con-
tiene unos cien hombres y varias mujeres, algunas de ellas
de aspecto raro. Me entero de que entre ellas hay varias
de un burdel vecino que vienen a enrolarse en las milicias.

Es la primera vez que puedo mirar de cerca a prostitu-
tas sin que me intimiden, pero el verlas me trae repenti-
namente a la memoria una tarde gris opaca de Paris, en
el barrio de La Chapelle. Vestia yo entonces uno de esos
impermeables negros que eran como el uniforme de los es-
tudiantes del Barrio Latino. Me pesaba en los hombros la
fatiga de tanto andar por los quioscos distribuyendo Que
Faire?, la revista de nuestro grupo de oposicién comunis-
ta. Me dolian los brazos de cargar la pesada maleta.

A ambos lados de la calle habia casas bajas y, delante
de cada una, mujeres con faldas por encima de la rodilla,
delantales tableados y botas altas que me senalaban con
el dedo y me decian obscenidades enormes. Me asalta un
terror infantil y cuando una morena grandota viene ha-
cia mi con gestos ain mas expresivos que las palabrotas,
echo a correr como una loca perseguida por las carcaja-
das de esas mujeres que en nuestros discursos anarquis-
tas, cuando yo tenia dieciocho afios, llamabamos «nuestras
hermanas las putas».

Frente a estas hermanas que hoy se nos acercan no me
siento fraternal. Rencor, quiza también celos porque nues-
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tros companeros las miran complacidos. Pienso enseguida
que no debemos aceptarlas, y le digo a Hippo:

—(Te parece que deben venir con nosotros?

—No, seria mejor no admitirlas, sobre todo al comienzo,
pero vete a explicarlo a los companeros nutridos de vieja
prosa anarquista. En fin, ya veremos luego.

Mas tranquilos porque nos sabemos integrados en un
nucleo de combatientes, volvemos a la calle ahora menos
ruidosa, pero mas amenazadora. Cantidades de coches con
inscripciones CNT-FAI, UGT, UHP, pasan como ciclones.
Todos llevan fusiles apoyados en las portezuelas.

—Maravilloso, pero loco —dice Hipdlito en voz muy
baja—. Habra muertos por nada. Lleva el salvoconducto en
la mano.

Pasa un camioén repleto de muchachos y chicas vestidos
con el mismo mono azul. La milicia ha encontrado su pri-
mer uniforme.

Frente a una iglesia que esta ardiendo la multitud
aplaude y canta como en una fiesta.

—Hippo, /te parece que quemar iglesias es un acto revo-
lucionario?

—Si, y no se te ocurra decir a esa gente, como ya lo es-
tas pensando, que dentro hay obras de arte que no mere-
cen perecer. Mala suerte para las obras de arte. La Iglesia
siempre ha servido a los ricos contra los pobres en Espa-
na, siempre ha sido un arma de opresion. Deja que que-
men sus iglesias.

Hace mucho calor. En mis sandalias sin medias tengo
los pies sucios y doloridos. Dolorida también una idea fija:
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los pulmones enfermos de Hipdlito, sus meses de sanatorio
en Francia. A mis miradas ansiosas responde conciliador:
—Esta bien, vamos a descansar y comer un bocado.

Ya estamos a 20 de julio. El cuartel de la Montana ha cai-
do al cabo de largas horas de combates sangrientos. Ahora
todo el mundo puede entrar en el gran patio donde un gru-
po de mujeres se disputan los tltimos cacharros de cocina.
No puedo explicar por qué se me ha quedado en la memoria
una inmensa sartén que nadie queria.

Los companeros del POUM que participaron en el asalto
consiguieron traer solamente diez fusiles, doscientos car-
tuchos, una ametralladora sin tripode y algunos cascos.
Fue dificil convencerlos de que las armas no eran su pro-
piedad privada.

—¢Saben al menos manejarlas? —pregunta Hippo.

Hasta aqui todos nos habian tratado como companeros.
Ahora las miradas se vuelven cenudas. La irresistible son-
risa de Hipoélito barre muy pronto la desconfianza.

—No les pido que me den un fusil. Permitanme sola-
mente ensenarles el manejo. Tomen las armas y pasemos
al cuarto de al lado.

Yo comprendo que por primera vez no debo seguir a Hi-
ppo. Se trata ahora de un asunto de hombres. El mio co-
mienza su aprendizaje de jefe. Los otros no me perdona-
rian su ignorancia o su torpeza.
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CapiTuLo 2

21 de julio de 1936. Dos camiones, tres coches de turis-
mo, cien hombres, treinta fusiles y una ametralladora sin
tripode orgullosamente instalada en lo alto de un camién
constituyen la columna motorizada del POUM mandada
por Hipdlito Etchebéhere, ciudadano francés nacido en la
Argentina de una familia pequefnioburguesa, venido a la lu-
cha de clases por sentimiento primero, porque habia visto
al escuadréon de seguridad de Buenos Aires ahogar en san-
gre una huelga de metaltrgicos en 1919, y por conviccion
profunda después.

En este 21 de julio nuestra columna sale en busca de las
tropas de Mola que marchan, segiin parece, hacia Madrid.
No las tropezamos, por suerte. En el camino, unos cam-
pesinos nos piden que vayamos a buscarles harina a un
molino préximo. Los milicianos gritan que estan alli para
combatir, no para hacer de mandaderos. Hippo explica que
para ganar la adhesién de los campesinos a nuestra causa
hay que ayudarles, y un camién marcha a traer la harina.

De regreso a Madrid, el centinela que guarda la puerta
de un enorme convento nos hace senas de parar.

—¢Para hacer qué? —pregunta Hippo.

—No sé, pero es urgente. Vayan a ver a nuestros res-
ponsables. Pueden entrar con los vehiculos, hay lugar de
sobra. Pregunten por la camarada Pasionaria.
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Un poco de mala gana, pero al mismo tiempo interesa-
dos, entramos en el patio tan anchuroso como una plaza
publica. Unos milicianos formados escuchan las explicacio-
nes de un jefe con brazal rojo marcado con las siglas PC.
Los nuestros, que han bajado de los coches, los miran mitad
con ironia, mitad con envidia. Dos companeros se han ido
con Hippo en busca de Pasionaria. Regresan al cabo de po-
cos minutos.

—Nos piden que vayamos a buscar con nuestros ca-
miones...

—Otra vez buscar...

—Pero esta vez se trata de dinamita, no de harina.

La palabra dinamita siempre ha sido magica en Espana.
Nadie puede negarse a transportar dinamita.

—Le dije a Pasionaria —explica Hippo— que nosotros
somos trotskistas. «No tiene ninguna importancia —con-
testd ella—, ya que estamos juntos en el mismo combate».

—Si —grune uno de los nuestros—, porque necesita los
camiones... Pero es evidente, no hay manera de negarse.

En este patio caldeado por un sol vertical, la larga espe-
ra nos duele como una derrota. ;/Qué hacemos aqui parados
en lugar de estar combatiendo en algun sitio, cualquier si-
tio, de cualquier modo?

Madprid se instala en la revoluciéon a paso de carga. El dine-
ro casi no corre cuando se trata de objetos necesarios para
la milicia. Las organizaciones obreras, partidos o sindica-
tos, firman vales de compra que damos a los comerciantes
a cambio de su mercancia, subrayando la conformidad del
trato con un sonoro UHP. Se requisan los coches, los gara-
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jes, las hermosas casas abandonadas por los ricos que han
huido o se han refugiado en las embajadas. El Gobierno
se mueve entre bastidores, sin mando sobre el drama que
transcurre en el escenario, haciendo una politica que sélo
preocupa al pueblo en la medida en que tiende a frenar su
arremetida contra el enemigo.

El 22 de julio, de madrugada, nuestra pequena colum-
na marcha hacia una estaciéon de Madrid para reunirse con
una formacién de alrededor de 400 hombres al mando del
capitan Martinez Vicente, oficial de carrera cuyas convic-
ciones republicanas nadie pone en duda.

Se acabaron los coches rapidos, los bellos camiones pinta-
dos de rojo, la ametralladora inutil pero tan linda. Nos pro-
metiamos una brillante carrera de francotiradores y aqui
nos vemos casi soldados, duenos, si no de un fusil por cabeza,
de un macuto militar y un misterioso saquito verdoso cuyo
contenido nos esta prohibido comprobar por el momento.

Los 400 hombres de esta columna pertenecen a todas las
tendencias politicas y sindicales y permanecen agrupados
bajo sus insignias obedeciendo, mas o menos, a sus respon-
sables. Las edades se sitian entre 16 y 70 afnos. Los hay
quiza mas jévenes y mas viejos. El tren que nos esta des-
tinado tarda horas en arrancar. Es muy penoso soportar
tanto tiempo robado a nuestra esperanza.

Las tablas vetustas de los vagones se reaniman con
cantidad de inscripciones: «Muera el fascismo», «Viva el
POUMp», «A Zaragoza»... Si, parece que vamos a Zaragoza
para ayudar a la ciudad prisionera de los facciosos. jOjala
que otros milicianos que vienen en camiones no se nos ade-
lanten! Esta estacion polvorienta, este tren paralitico, es-
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tos responsables de brazal rojo que van y vienen sin dar ra-
zones huelen ya demasiado a Ejército regular.

Por fin llega la orden de subir a los vagones.

Nunca silbido de locomotora desaté tantos gritos ale-
gres de combate, de victoria, mezclados con cantos re-
volucionarios: «Arroja la bomba que escupe metralla...»,
«No importa que nuestra sangre tifna las piedras de nues-
tro camino...», «Arriba los pobres del mundo...». Asoma-
dos hasta medio cuerpo a las ventanillas, los milicianos
anuncian a gritos que manana estaremos combatiendo a
las puertas de Zaragoza.

Todo el mundo sabe ahora que el saquito verdoso contie-
ne vendas esterilizadas para utilizar de urgencia en caso
de herida. Inmediatamente unas manos ociosas se ponen
a desgarrar la tela, a desenrollar las vendas y estrujar la
gasa. Lo unico que de verdad les interesa es la compresa
grande. La doblan en triangulo y se la atan en la cabeza, fe-
lices del hallazgo. El resto, considerado inutil, lo tiran por
la ventanilla.

Por una vez me creo dispensada de acudir a Hippo, y con
voz cordialisima trato de explicar:

—Les han dado esas vendas para el caso en que fuesen
heridos lejos de un puesto de auxilio...

—¢Heridos...? {Vaya cosa que nos metes en la cabeza! A
lo mejor, muertos también. Heridos o muertos, /qué mas
da? Lo mejor es no pensar. Entonces no vale la pena cargar
con esos trapitos que nos lo recuerden.

Frente a tanta logica especificamente espafnola no que-
da mas que callar.
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Aprovechamos una larga parada del tren para ir en bus-
ca de viveres. Las dos chicas que forman parte de nuestra
columna, Carmen de 18 anos y Emma de 16, son militantes
del POUM. Con ellas y un miliciano armado damos la vuel-
ta al pueblo y regresamos cargados de vituallas. No pensé
en la bebida. Hubo quienes pensaron, y con verdadero te-
rror veo llegar dos grandes tinajas llenas de vino, tinto y
blanco. Una alegre ovacion las acoge.

—Hippo, rapido, tienes que decirles algo, hay con qué
emborracharlos a todos. Deberias ordenarles que devuel-
van ese vino...

—Y qué beberan?

—Agua.

—Las guerras no se hacen con agua.

—Pero nosotros estamos en contra del alcohol. Nuestros
principios...

—Tendremos que poner un poco de agua en nuestros prin-
cipios. Bueno, no es cosa grave. Se pondra un poco de orden.

Y en tono neutro, sin levantar la voz, dice:

—Medio litro por persona hasta la noche. Acerquen las
botas.

Al llegar a Guadalajara nos ordenan descender del tren.
«Entonces, /no vamos a Zaragoza?» «No enseguida» —con-
testa el capitan que manda la columna. Yo no le pregunto
nada a Hippo para dar ejemplo.

Se siente desazon en la ciudad ocupada por las milicias
de la CNT. Los hombres de gorro rojinegro vigilan las ca-
lles fusil en mano. Son ellos los que han tomado por asalto
el «cuartel de Globos» hace dos dias. La sangre que cubre el
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suelo del casino de los oficiales todavia no esta seca del todo.
No quiero pensar en los muertos. El odio no llega a entrar
en mi, pero no se lo digo a nadie, ni siquiera a Hippo.

Los milicianos de la CNT han abierto también las puer-
tas de la carcel y hombres de porte extrafio rondan el cuar-
tel donde acabamos de instalarnos. Cuatro o cinco ya han
pedido que los admitamos en nuestra columna. Tras una
corta deliberacion entre militantes se les acepta, pero di-
ciendo que habra que vigilarlos. Uno de ellos me choca par-
ticularmente. Tiene la frente tan estrecha que sus cabellos
negros y tiesos nacen casi a la altura de las cejas. Viendo
cémo mueve los hombros y se frota los brazos me digo que
esta lleno de piojos y sin poder evitarlo siento asco.

El hombre ha visto mi mirada y quiza también que re-
trocedia ligeramente. Entonces se aparta bruscamente.
Tiemblo de vergiienza y de piedad por él. Viendo muy cer-
ca a Quintin, el mas viejo de nuestros milicianos, le pido
que acompane al nuevo camarada a las duchas. Corro a
buscar ropa nueva. En voz muy baja explico a Quintin que
debe quemar en el fondo del patio toda la ropa sucia, y me
digo a mi misma: «Vamos, burguesa infecta, tienes miedo
a los piojos».

Frotado, peinado, vestido de limpio, el hombre es ahora
casi igual a los otros. Su nariz muy aplastada dicta inme-
diatamente el apodo que llevara en adelante: el Chato. Y
asi le llamaran hasta la hora de su muerte valerosa, con el
vientre desgarrado por un obus de mortero.

La inactividad comienza a desmoralizar a nuestros mili-
cianos, tanto mas cuanto los periddicos llenan paginas en-
teras con las hazanas de las columnas que ocupan la Sie-
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rra. Sobre la monotonia diaria, cortada solamente por los
ejercicios de tiro que Hippo impone y las discusiones poli-
ticas que anima, cae una noticia cuyo alcance no escapa a
los militantes: el Gobierno fija en 10 pesetas al dia la paga
de los milicianos. Esta tentativa de recuperar las formacio-
nes que dependen solamente de los partidos y sindicatos
no alarma a los apoliticos, cuyo nimero aumenta dia tras
dia en las milicias. A la proposicion de Hippo de que sean
las organizaciones las que cobren este dinero se adhieren
unos cuantos militantes disciplinados. La mayoria no quie-
re crear dificultades al Gobierno para entrar en posesion
de las 10 pesetas tan generosamente concedidas.

Sin que haya mediado ningin acuerdo entre Hippo y yo,
me he instalado desde el comienzo en funciones mas pesa-
das que heroicas: velar por la limpieza de los locales y de
los hombres, escribir las cartas a las familias de los que no
saben escribir, obtener de Madrid ropa y calzado, impedir
las rinas, organizar un botiquin y no sé cuantas cosas mas.

Hippo se vuelve cada vez mas luminoso. No se trata de un
fulgor de los 0jos, sino de una especie de luz que lo envuelve
por entero. No soy la iinica que lo nota. Los viejos sobre todo lo
ven. «El jefe esta bafiado de sol y de luna», dice un dia Quintin
con su voz rugosa. Y a su alrededor todos lo aprueban.

De noche, acostados los dos en colchones que se tocan,
guardo su mano en la mia hasta que llega el suefio mur-
murando nuestras viejas palabras de amor como una can-
ciéon de cuna. Sin que yo nunca se lo pregunte me cuenta
a menudo sus dias abrumados de tareas. Ya ha consegui-
do que se forme un tribunal revolucionario para impedir
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las ejecuciones sumarias, los «paseos». En este tribunal ac-
tian representantes de las distintas tendencias. Su sueno
es unificar las milicias para las operaciones militares que
se preparan. Ya lo escuchan, lo quieren y lo obedecen, pero
¢l aspira a contar totalmente con sus hombres para hacer
de ellos unos combatientes excepcionales.

Nuestros camiones y nuestros coches han venido a Gua-
dalajara. Esta noche vamos a la guerra. Froto despacio
con pomada los pies lastimados de Hippo y los envuelvo en
compresas finas para que no le hieran las alpargatas.

—T no vendras a primera linea —me dice—. Te que-
daras atras con el médico y tendras a tu lado a nuestras
dos muchachas.

Esta muy oscuro y hace frio cuando subo al coche jun-
to al médico. Me duele la garganta desde esta manana y
también la cabeza. Es mejor no decir nada para que no me
obliguen a quedarme en el cuartel. Las chicas no aparecen.
De seguro se han ido en un camién. Al tomarme las manos
para despedirse, Hippo nota que arden, pero no tiene tiem-
po de escuchar lo que le digo para tranquilizarlo.

Nuestra columna avanza a paso de hombre, invisible,
con todos los faros apagados, extranamente silenciosa.
Esta vez si que vamos a la guerra, a la de verdad, llevan-
do canones de verdad, pero sin cantos ni gritos de combate.
(Cuanto tiempo hemos marchado? Cuando la larga oruga
ondulante se detiene, una claridad indecisa anuncia el dia
y la aldea lejana: Atienza, plaza fortificada, burgo medie-
val desparramado al pie de su castillo plantado muy alto
sobre un espolén casi conico.
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Nuestra artilleria le arranca aqui y alla algunas asti-
llas de piedra. Los hombres avanzan muy lentamente, re-
plegandose cuando los obuses de mortero tirados desde la
torre estallan demasiado cerca. Sin nuestros canones y sin
los morteros del enemigo esta guerra de verdad tendria
trazas de una jira campestre. Aparece un avion en el cie-
lo sembrando el panico en nuestras filas. La operacién ha
terminado.

Me despierto muy tarde de noche en una cama de hospital.
La enfermera que esta a mi lado quiere hacerme tragar
algo a toda costa. Para eso me ha despertado, para «dar-
me alimento». [Vaya ocurrencia! Parece que tengo un abs-
ceso en la garganta y 40 grados de fiebre. La enfermera es
una monja convertida al comunismo por el amor de un mi-
liciano. Es ella la que me cuenta su aventura dias después,
cuando estoy mejor y lista para irme.

Hippo ha venido a buscarme. Hemos cambiado de ciu-
dad. Nuestra columna esta ahora en Siglienza, solicitada
por las milicias que ocupan la plaza. Hippo y sus milicianos
han combatido, al fin, de veras. Encargados de llevar mu-
niciones a Sigiienza, atacada por los franquistas, en lugar
de dejarlas en el sitio designado y regresar a Guadalajara
las han mandado con uno de los camiones hasta la ciudad,
y tomando de flanco a los asaltantes les han causado mas
de sesenta muertos, recogiendo en el terreno ametrallado-
ras y fusiles. Con lo cual, la columna del POUM y su jefe
tomaron gran ascendiente.

Aunque halagada por tan alto hecho de guerra, estoy
todavia muy débil para apreciarlo como es debido. En el
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camino que lleva a Sigiienza el trigo se dobla bajo el peso
de las espigas demasiado maduras. El tiempo de la cose-
cha ha pasado sin que los hombres lo adviertan, como si
segar ya no fuese cosa de ellos, como si malos recuerdos es-
tuviesen pegados a esta tierra ayer aun tan codiciada, hoy
abandonada por todos.

Los ricos han huido de sus fincas. Todas las mujeres no
se fueron con ellos. Se han quedado para velar por sus ca-
sas y su ganado. Arrinconadas en los cuartos del fondo,
vestidas de negro, silenciosas pero corteses, venden jamo-
nes y pollos a los milicianos enriquecidos por las diez pe-
setas diarias. Tan ricos que desdenan el rancho suculen-
to del cuartel y se alimentan de jamén serrano y de pollo.

Esta soledad de la tierra con el peso de su riqueza inutil
me ronda como un remordimiento. El trigo se secara bajo
el ardiente sol del mes de agosto...

—Hippo, nos faltara pan este invierno. ;|No crees que se
podria mandar a los milicianos que levanten la cosecha?

Hippo me acaricia las mejillas enflaquecidas, me en-
vuelve con una sonrisa tierna los ojos y, como si hablara a
un nino que tiene pena, dice despacio:

—No, no podemos mandarlos a trabajar al campo, toda-
via no. Se ofenderian. Todos quieren ser guerreros. ;Qué
puede importarles que se pierda el trigo?

Ahora estamos alojados en un gran depoésito de la estacion
de ferrocarril de Sigiienza, en el mismo andén, y dispone-
mos ademas de un tren de carga inmovilizado a dos pasos
de nuestra puerta. Al otro lado de la via ondulan unas co-
linas descoloridas por el sol desmesurado de la Alcarria.
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Hay muchas casas abandonadas en la ciudad. Las mi-
licias dan orden de registrarlas, pero de sacar inicamen-
te armas, municiones, colchones, mantas y viveres. Kl
saqueo sera sancionado con pena de muerte. «Somos mili-
cianos revolucionarios, no un hatajo de ladrones», ha dicho
Hippo en voz muy alta frente a toda la columna reunida,
mirando a los ojos a dos o tres de nuestros reclutas proce-
dentes de la carcel de Guadalajara.

Dormimos en el suelo, pero sobre colchones, el de Hippo y
el mio muy juntos, pero estamos separados como no lo estu-
vimos nunca hasta el presente, él encerrado en su universo
de guerra, feliz, tenso como un arco en su limite extremo, yo
no muy a mis anchas en este mundo extranio de combatien-
tes tan poco parecidos a los revolucionarios de mis principios,
perseguida por una idea fija: la muerte probable de Hippo, no
probable, segura. A veces se lo digo, un poco como en broma.

—No te hagas matar, muchacho, haces mucha falta.
Eres indispensable, el mas importante de todos, el mas la-
cido, el que mas sabe de las cosas de la revolucién. Se puede
ser valiente sin ser temerario.

—No, aqui en Espafna hay que ser temerario si quieres
conseguir que te obedezcan. En la escala de valores sélo
cuenta el coraje fisico. El jefe debe marchar al frente, no
bajar la cabeza cuando las balas silban...

—Y hacerse matar...

—Si, quiza hacerse matar... pero no hablemos mas. Yo
tengo confianza en mi estrella, deja de atormentarte. La
pelea que fuimos a buscar a Alemania, que estuvimos es-
perando con el corazon y los punios apretados, aqui la tene-
mos, hay que tomarla con alegria...
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—Esta bien, cambiemos de tema. No consigo creer que
hayas mandado fusilar a Manuel, como me han dicho.

—Yo no he mandado fusilar a Manuel. Lo condené el
tribunal revolucionario que hemos creado. Se pasaba el
tiempo saqueando. Se le llamo6 al orden dos veces sin que
hiciera caso. Hacia alarde de «trabajar por su cuenta» y
de burlarse del tribunal. Ha sido fusilado. Habia que dar
ejemplo, estamos en guerra civil.

Manuel me era mas bien antipatico. Me hubiese gusta-
do que se fuese de la columna para no escuchar sus jactan-
cias estipidas y no tener que aguantar su mirada desde-
nosa cuando le tendia el paquete de cigarrillos diario. En
realidad detestaba a Manuel y le deseaba quiza la muerte,
la muerte en abstracto, pero esta muerte dada por nues-
tras manos —yo no debo desolidarizarme de los que lo han
matado— me es insoportable.

Y de pronto comprendo que hay otras razones mas pro-
fundas que las puramente tacticas —no esta bien que Hi-
ppo tenga una esposa guerrera pegada a él— para hacer-
me aceptar este oficio de mujer que me toca cumplir en
medio de los combatientes y que me aparta de las armas.

Esta noche es vispera de combate. Tengo en mis manos los
pies lastimados de Hippo. Muy despacio los envuelvo hasta
el tobillo en algoddn para evitar que le hagan dano las botas
de lona gruesa que llevara. Al atarselas digo timidamente:

—Son negras, es siniestro. ;Por qué las has elegido
negras?

—¢Qué importancia tiene? ;Te has vuelto supersticiosa?
(Olvidas tus principios...?
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Yo quisiera decirle que este color negro en sus pies va
en contra de mis principios magicos de esa religion vergon-
zante que me hace repetir cien veces al dia: «No debe mo-
rir, no morir, no morir», que me desvela de noche, me cris-
pa de dia hasta hacerme doler la cabeza y los brazos. En
vez de contestarle le beso las manos. El recita sus érdenes
en voz baja.

—Saldremos a la una de la madrugada para llegar fren-
te a Atienza antes del alba. Tt te quedaras en la retaguar-
dia, con el médico y las muchachas. No las dejes meterse
en primera linea. Vigila a la Abisinia porque es muy ca-
paz de marear a los milicianos hasta que alguno le preste
el fusil.

(De donde venia esta Abisinia que encontré entre los
nuestros a mi regreso del hospital? Su apodo le sentaba
de maravilla. Tenia la piel muy oscura, ojos de azaba-
che, la cabeza coronada por dos pesadas trenzas tan ne-
gras como sus o0jos, y dieciséis anos que parecian veinte.
Alta, de pecho enhiesto, su mono de miliciana no conse-
guia ocultar su talle de maja ni quitarle el andar dan-
zarin de muchacha de Barrios Bajos. Se pasaba el dia
canturreando la misma tonada: «Ay Maricruz, Maricruz.
maravilla de mujer...»; apuntar un paso de baile, abor-
dar un miliciano a derecha, otro a izquierda con una pe-
ticion invariable: «Enséname a desmontar el fusil. Sé
cargarlo, pero desmontarlo todavia no, y un dia yo tam-
bién tendré un fusil».

—Bueno —digo un poco molesta—, me impones tareas
no muy brillantes. Sélo falta que me toque velar también
por su virginidad.
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—Me importa un rabano su virginidad. Lo que hay que
impedir es que vengan a pasearse en primera linea.

Lo tnico que se escucha en la noche es el ruido sofocado
de los motores. Durante una parada, Hippo viene a verme.
Envuelto en una magnifica capa de guardia civil que le lle-
ga hasta los pies, con la boina echada hacia atras, sus ojos
de un gris claro como el alba brillan en la noche. Apreta-
da contra él, mi boca pegada a la suya, me atrevo a rogar:

—Mi amor, ten cuidado... Abrigate, hace mucho frio.

La frase tranquilizadora en tono bromista de sus dias
de larga enfermedad le viene a los labios y doblando el
brazo dice riendo:

—No tengas miedo, questo é ferro.

El resplandor sin reflejos del final de la noche estampa un
paisaje de Patinir. Masas apenas mas oscuras nacen a lo
lejos, del lado del pueblo. Hace ya largo rato que camina-
mos a pie trazando sombras vacilantes en los repliegues
del cuadro. Nada quiebra todavia el silencio. En grupos pe-
quenos los hombres se dispersan entre las matas.

En las primeras claridades del dia me encuentro mar-
chando junto al médico en busca de un emplazamiento
apropiado para nuestro puesto de primeros auxilios. Yo tra-
to de convencerlo de que nos instalemos lo mas cerca posi-
ble de las lineas avanzadas, pero su prudencia es mas fuer-
te que mis razones. No tengo mas remedio que aceptar una
especie de corta plataforma detras de una colina que nos
oculta todo, todo salvo el negro espolén del castillo siniestro.

Han venido el sol y tiros sueltos cubiertos muy pronto
por rafagas de ametralladora. Felices de ensayar sus fusi-
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les, los nuestros tirotean por nada. Yo pienso en Hippo y
su punado de hombres portadores de granadas que deben
de estar avanzando a rastras hacia el pueblo. Los tiros au-
mentan de ambos lados, pero no nos llega ningiin herido.
Algunos milicianos con cara de miedo vienen a pedirnos
agua. El tiempo parece petrificado. El combate hace poco
ruido. Nuestra artilleria calla. Un grupo viene hacia no-
sotros. El viejo Quintin se acerca arrastrando los pies. En
una mano tiene el fusil y con la otra se frota las mejillas
inundadas de lagrimas.

—iQué desgracia, Dios mio, qué desgracia horrible! ;Lo
han matado! jHan matado a nuestro jefe!

—iNo es verdad! —gritan los milicianos que lo alcan-
zan—. jCallate, no esta mas que herido! Vamos a traerlo.

Quintin se acurruca contra mi hombro como un nino
muy viejo, muy cansado, desamparado por siempre.

—iEsta muerto, muerto! jNo tenemos mas jefe...!

Yo repito con él: «Muerto, muerto, esta muerto». Y por
dentro, en mi cabeza, en mis entranas mil campanas do-
blan a muerto, entonces yo debo morir ahora mismo. Ya de-
beria estar muerta, no sobrevivirle ni un instante.

No lloro, pero tiemblo tan fuerte que no consigo asir el
arma que me tienden, su pistola del nueve largo y su tarje-
ta de miliciano, su estilografica y el tubo de aspirinas que
llevaba siempre en el bolsillo.

La Abisinia se acerca con su andar danzarin. Tiene los
ojos tan secos como los mios. De rodillas frente a mi, dice
con voz sorda:

—iPobre mujer! Toma, guarda este pafnuelo empapado
en su sangre. La recogi de sus labios.
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Y besando una cruz formada con sus dos indices, afiade:
—Yo te juro que no ha sufrido. Se acosté como un arbol
quebrado por el rayo, sonriendo, con los ojos muy abiertos.

Y tocandome las mejillas agrega:

—No lloras, esta bien. Yo tampoco lloro.

Doy vueltas y mas vueltas a la pesada pistola que me
han puesto en las manos. /Qué espero? Pero su mirada se-
vera se posa sobre mi: «Vamos, jolvidas nuestros princi-
pios? Resolveras tu pequenio destino personal después de
la revolucion si no te matan en el combate. No es hora de
morir por uno mismo».

Cuatro o cinco bombas lanzadas por un aviéon enemigo po-
nen fin al combate. Repliegue general y regreso a Siglienza.
Los milicianos de nuestra columna quieren venir esta no-
che a buscar el cuerpo de Hippo que ha quedado a orillas de
un arroyo. Yo me opongo. El no estaria de acuerdo en que se
ponga en peligro otras vidas para rescatar un muerto.

Me preguntan si quiero ir a pasar dos o tres dias a Ma-
drid. Si, quiero, quiero ver a Marie Louise, la amiga que él
llamaba «nuestra hermanita». Quiza consiga alli aflojar las
mandibulas y todos los musculos llorando a gritos.

Pero en Madrid todos estan vivos. En las terrazas de
los cafés hay montones de sefiores guapos vestidos de mi-
licianos con mono azul y chicas bonitas que llevan el gorro
de miliciano ladeado con mucha gracia sobre la oreja. Vale
mas volver al frente. ;Por qué no a Francia?, sugieren los
companeros del POUM. Sin dar explicaciones digo que no.

En nuestro cuartel de la estacion de Siglienza hay un
poco de desorden. Los colchones se quedan tendidos en el
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suelo todo el dia y no enrollados como Hippo habia ordena-
do. Al dia siguiente, muy temprano, pregunto quiénes son
los milicianos encargados hoy de la limpieza. El sargento
de la Legion viene a decirme que los hombres se niegan a
barrer y a recoger sus camas porque es un trabajo de muje-
res que pueden hacer nuestras cuatro milicianas.

Delante de la puerta, un grupo matinal se empena en
desmontar una ametralladora. Con voz muy amistosa pre-
gunto a la redonda:

—¢Es verdad que nadie quiere barrer?

Las respuestas tardan un poco en llegar. Algunos murmu-
llos las preceden. El menos inteligente, el mas terco, ese Cha-
to que recogimos en Guadalajara y que me sigue inspirando
desconfianza, se atreve por fin a expresar la opinién general:

—Aqui solamente se exige que los hombres hagan la
limpieza. En el batallon «Pasionaria» las muchachas lo ha-
cen, hasta lavan la ropa y remiendan los calcetines...

Con mucha calma y sin la menor ironia, le pregunto:

—(Asi que tu crees que yo debo lavarte los calcetines?

Un poco sorprendido por esta pregunta que lo pone en
ridiculo por lo absurda, contesta muy convencido:

—T no, claro esta.

—Ni las otras tampoco, companeros.

Y ahora me dirijo a todos: «Las muchachas que estan
con nosotros son milicianas, no criadas. Estamos luchando
por la revolucién todos juntos, hombres y mujeres, de igual
a igual, nadie debe olvidarlo. Y ahora, rapido, dos volunta-
rios para la limpieza».

No s6lo conservo la Star del 9 largo de Hippo, sino que
tengo ademas un fusil, un lindo mosquetén pulido como
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una joya que el sargento de la Legion me puso un dia en los
brazos, como si me diera el regalo mas bello del mundo, di-
ciéndome con tono perentorio:

—Lo vas a probar ahora mismo y lo llevaras siempre. Ya
veras que con el fusil se te quitara un poco la pena y se te
cambiaran las ideas.

Mis ideas no cambian, simplemente porque no tengo.
Ninguna idea consigue agujerear esa especie de masa ne-
gra que tengo en la cabeza. Mi horizonte se detiene en los
cerros que se alzan del otro lado de la estacién. Mis pasos
no me llevan nunca a las calles de la ciudad que los blinda-
dos de la CNT-FAI llenan con un estrépito ensordecedor.
Esos camiones, ascendidos a la categoria de tanques por
obra y gracia de enormes chapas de hojalata remachadas
muy alto sobre los vehiculos, son de una ingenuidad con-
movedora. También lo son sus dotaciones compuestas de
fieros anarquistas cuya mirada desafiadora se vuelve tier-
na en cuanto pasa cerca de ellos una chica bonita.

Las milicias que ocupan Sigiienza y sus alrededores re-
presentan las cuatro tendencias principales del movi-
miento obrero espanol: la columna ferroviaria, socialista
(UGT); el batallon «Pasionaria», comunista, cuyos res-
ponsables ya llevan galones en lugar del brazal primiti-
vo; la columna CNT-FAI y la columna del POUM, la me-
nos numerosa, unos 150 hombres, pero de seguro la mas
disciplinada, compuesta en su mayor parte de militantes
jévenes y viejos.

Quintin, el mayor de todos, es un veterano de la guerra
de Cuba muy orgulloso de verse nuevamente en filas, pero
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demasiado viejo para aguantar las largas marchas bajo el
sol torrido del dia o el frio cortante de la noche.

Entre los mas jovenes esta Emma, tan pequenita en su
mono de miliciana, pero de porte tan marcial que la llama-
mos «nuestro soldadito de chocolate». Después esta el Me-
llado, por otro apodo el Abisinio a causa de su pelo muy
crespo y de su extraordinaria valentia. Para que lo admi-
tiéramos en la columna se aumentd6 la edad. No tiene dieci-
séis anos, sino catorce, nos ha dicho su hermano mayor que
lleg6 varios dias después.

—Ahora puedes irte, Mellado. Basta con uno de la fami-
lia para la guerra —le digo—. En Madrid hay mucho que
hacer. Lo mejor es que vuelvas a la escuela...

—¢La escuela? Hace mucho que se ha terminado. Co-
mencé a trabajar a los once afos. Hay cuatro crios menores
que yo en casa y no hay padre. Deja que me quede...

Su mirada demasiado tenaz es dificil de soportar. En-
tonces doy un paso para apartarme, pero él me planta en
los hombros sus flacas manos morenuchas y vuelve a enhe-
brar la suplica:

—No me eches... Yo no tengo miedo... Tampoco soy hol-
gazan y cuando haya fusiles para todos, sabré usarlo. El
sargento me enseno a tirar. Pregintale si no sé tirar...

Habla muy rapido y en tono tan apremiante que acabo
por ceder. Mi piedad por sus pocos anios no forma parte de
su categoria de valores. Si lo obligo a partir ir4 a enrolar-
se en otro sitio, un sitio donde no hay una mama de guerra
que le pinte con tintura de yodo las amigdalas cuando le
duela la garganta...

—Bueno, quédate.
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Tuve que decir también quédate a Juanito, otro de nues-
tros pequenos, hijo de un abogado de Madrid, militante del
POUM, espléndido muchacho de quince anos que venia a
ocupar un puesto que su padre tardaba en asumir.

Y repetir quédate a Clavelin, el mas pequeno en edad y
talla, el mas grande de todos nosotros, el mas valiente, el
mas fervoroso.

Clavelin, asi nombrado por ser el benjamin de una dinas-
tia de Clavel, todos militantes del POUM, lleg a Sigiien-
za una tarde de agosto con un grupo de voluntarios que
venian ebrios de cantar y de respirar el aire afilado de la
tierra alcarrena.

Este nino endeble, timido y serio me da tanta pena que
estoy decidida a despacharlo cueste lo que cueste. No, éste
no se quedara aqui. Tiene una carita triangular, anchas
cejas muy negras que le envejecen de manera extrana los
ojos, y la boca apretada, casi hurana de los nifnos tristes.
Una boca reacia a la risa, ansiosa, sin gritos, sin alegria.

Y sus catorce anos son tan flacos, tan fragiles que ape-
nas valen doce. Por nada del mundo debe quedarse en el
frente. Ahora mismo se lo diré y que se vaya cuanto antes.

—/Qué vienes a hacer aqui, muchacho? ;Acaso no sabes
que faltan fusiles para los hombres? No eres bastante fuer-
te para meterte en estas faenas. Te repito, {para qué vienes?

—Para lo que me digan, yo puedo ser util.

—Manana a las ocho sale un camién para Madrid. Lo to-
maras sin falta, ;has oido?

—No me eches, te lo ruego. ;Qué mas da catorce anos o
veinte ahora? Deja que me quede. No le tengo miedo al tra-
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bajo. Puedo ayudar en lo que se tercie y aprender al mismo
tiempo a manejar el fusil para mas tarde.

Una arruga vertical, profunda como un tajo, le cruza la
frente y tira de las anchas cejas hasta juntarlas en un solo
trazo oscuro. La voluntad angustiada, temblorosa de deci-
si6n, le hace morderse los labios. Las manos avanzan con
las palmas hacia arriba, y en los dedos late una vibracién
de ruego. Asi debi6 ansiar Clavelin en su ya lejana infancia
un caramelo o un juguete.

—¢No puedes volver a tu casa? (Te figuras la guerra
como una pelicula de aventuras? Pero yo te aseguro que
una guerra es cosa muy amarga y que hace falta una sa-
lud que t no tienes para aguantar el frio de las noches de
guardia, las marchas bajo el sol llevando una carga exce-
siva para ti. Ademas, por ahora sobran hombres y faltan
fusiles.

—Yo no me figuro nada. Deja que me quede. Si después
encuentras que no sirvo para nada, me iré.

Y Clavelin también se quedd en Sigilienza.

Son glaciales las noches de la Alcarria. Alla arriba, en
las colinas, el frio muerde la carne, pega las manos al fu-
sil y alarga desmesuradamente las horas oscuras. Cuando
vuelven de las avanzadillas, los hombres mascullan pro-
testas: faltan mantas, el café nunca llega caliente. Clave-
lin nunca dice nada.

—¢Hace frio alla arriba?

—Un poco. No molesta.

—¢No te duermes en el puesto?

—Hasta aqui no.

—Cuando estés harto de guerra, regresaras a Madrid.
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Clavelin tenia una manera curiosa de sonreir. Abria
mucho los ojos y apretaba los labios en un movimiento tan
fugaz como un pestafieo. Solamente los ojos sonreian de
verdad iluminando por espacio de un segundo su carita
triangular, y esa sonrisa del nifio tan viejo hacia dano.

Nuestro pequeno ejército tiene mucho colorido. Emilio
Granell, fiero combatiente de dieciocho afos, ha plantado
una pluma de ganso en su gorro y no la quita ni a la hora
del combate. Escudero, adolescente bellisimo, prefiere una
pluma de pavo real que juega con el sol y el viento. El sar-
gento del Tercio sigue usando su vieja guerrera del Ejér-
cito. Juanito lleva al cuello, colgada de una cuerda, una
horrible estatuilla de Napoleon a caballo. El inmenso som-
brero mexicano que Pedro sélo se quita para dormir le vale
el sobrenombre de Pancho Villa, que habra de acompanar-
lo hasta la muerte.

Los dias transcurren quemados de sol y mecidos por can-
ciones, siempre las mismas: «Ay, Maricruz, Maricruz, ma-
ravilla de mujer», o «Trinidad mi Trinidad, la de la Puerta
Real..». Ahora ya no hace falta cantar La Internacional o
La Joven Guardia, porque la revolucién ya la estamos ha-
ciendo. Pero el tiempo nos va resultando largo sin que se
anuncie ningin combate, acantonados en nuestra nave de
la estacién, sin mas ocupaciéon que engrasar los fusiles y
nuestra querida ametralladora.

El 28 de agosto, por fin, tres campesinos de Imoén, aldea
situada a unos 17 kilometros de Siglienza, vienen a decir
que los fascistas se acercan a sus tierras. Al parecer, no se
trata de incursiones para robar ganado. Del otro lado de la
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montana andan grupos que bien pueden ser la vanguar-
dia de una columna numerosa. Los milicianos que salen de
descubierta por la noche confirman los temores de los cam-
pesinos. Se resuelve lanzar al dia siguiente una operacién
para despejar el pueblo.

El recuento de fusiles en nuestras filas obliga a dejar
en el cuartel a unos treinta hombres porque no hay armas
para todos. Las discusiones estallan como petardos. Nadie
se quiere quedar. Se ponen méritos en la balanza para rei-
vindicar el derecho a combatir.

Clavelin ayuda a cargar las cajas de una ametralladora,
eficaz como siempre, y como siempre silencioso.

—No creo que tengas un fusil, muchacho.

—Depende. Me prestan uno para montar guardia. Pero
puedo ir con los dinamiteros. He aprendido a tirar grana-
das Lafitte y cartuchos de dinamita.

—¢Quién te ensend?

—Salgo muchas veces con los mineros que estan fortifi-
cando el cerro de La Quebrada, y Matamulos me ensend a
andar con la dinamita.

—¢Quieres venir conmigo de enlace? Te dejaré mi mos-
queton. Vete a buscarlo. ;Sabes dénde esta?

—Oh, si! Las veces que lo he mirado...

—No creo que te toque tirar mucho. Lo que tendras que
hacer no es facil. Yo debo ayudar al comandante y ti me
ayudaras a mi para los mensajes que habra que llevar tre-
pando y bajando cien veces los cerros. Y ahora, escichame
con atencion. Te he elegido porque tengo confianza en ti, sé
que eres muy disciplinado. Los mensajes que llevaras, ver-
balmente o por escrito, deben llegar siempre a destino. Te
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advierto que tendras que pasar a menudo entre las balas.
Si te da miedo...

Su carita de nifio serio sigue mis palabras con una lige-
ra crispacién de impaciencia. JA qué tanto hablar? Mi dis-
curso alarga tontamente el tiempo que lo separa del arma
codiciada, de mi famoso mosquetén, corto, liviano, certero.

—¢Me has oido bien, Clavelin?

—Si, voy por el mosqueton.

Llegamos cerca de Imon a las tres de la tarde. Los hombres
comenzaron enseguida a trepar a los cerros.

—Clavelin, hay que llevar este papel al cruce y entregar-
lo al capitan que esta con la bateria. Ten cuidado en aquel
claro, que esta enfilado... Clavelin, corre hasta el blindado
y dile a Rodriguez que venga a hablar conmigo...

Cada vez que partia el chiquillo, sentia yo como una
punzada de remordimiento. Arreciaba el tiroteo y no siem-
pre era facil cubrirse. Pero Clavelin estaba radiante, lleno
de una felicidad grave, sin palabras ni gestos.

Duré el combate hasta la noche alta. Con las primeras
sombras menguaron los disparos. Aprovechamos la calma
para dar de comer a los hombres. Gracias a una de mis ini-
ciativas de ama de casa habia cien termos llenos de café
caliente. Los milicianos de las otras columnas miraban con
envidia a los nuestros. Se organizé inmediatamente una
cola para compartir la buena bebida, y por primera vez qui-
za se cumplié un acto de disciplina sin la menor falla.

Con el trajin de los viveres me olvidé de mi pequeno en-
lace. Al rato, buscando las mantas en un camién lo encon-
tré acurrucado en un rincon. Tenia la cabeza doblada sobre
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el pecho y las manos crispadas sobre el fusil. Sin querer,
los dedos se me fueron a tocarle el cabello. El chico abrio los
ojos, se enderezo6 de un salto...

—No vayas a creer, no dormia. /Nos vamos?

—No, buscaré a otro, ti has corrido todo el dia. Descansa.

—¢Entonces tendré que darle el mosquetén? —pregunto
con su voz de nino inseguro, que esta acostumbrado a ser
desposeido por las personas mayores.

—No, guardalo. No quiero que ande de mano en mano.

Cumpliendo 6rdenes del mando, que a todos nos parecieron
absurdas, en lugar de mantener las posiciones conquista-
das en las alturas que dominan Imoén, los milicianos tuvie-
ron que bajar a dormir en los camiones, dejando solamente
en los cerros algunos puestos de centinelas. Las operacio-
nes debian reanudarse el dia siguiente.

—Y habra que romperse las piernas para volver a subir
alla arriba —grunian los hombres.

Los habia incluso que hablaban de traiciéon y de negar-
se a obedecer. Todo lo que olia a disciplina militar los su-
blevaba.

—A ver, ;tu comprendes por qué nos hacen bajar? —me
pregunta Pancho Villa.

—Creo comprender, aunque no estoy muy segura, pero
tenemos que acostumbrarnos a no discutir las drdenes.
Una guerra no es una reunion de sindicato. Tu opinion o
la mia no cuentan en esta operacion que manda el capitan
Martinez Vicente, oficial republicano a carta cabal.

—¢Y tu estas segura de que es él quien ha dado la orden
de abandonar las posiciones?
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En realidad yo no sabia nada, ni siquiera quién manda-
ba realmente, y lo mismo que nuestros milicianos me pare-
cia absurdo amontonarnos en los camiones...

—¢Te das cuenta de la matanza si vienen los aviones?

—Callate o pensaré que estas muerto de miedo. Ni se te
ocurra volver a mentar los aviones. Si no quieres dormir en
un camién, quédate fuera, nadie te obliga.

Los tiros se adelantaron al alba. Aquellos estampidos dis-
tantes, desarticulados e inutiles, acortaban la noche y qui-
taban horas al descanso. La oscuridad habia servido al
enemigo para emplazar algunas ametralladoras eficaces.
Nos tiraban desde una loma, parapetados detras de mon-
ticulos de piedras, bastante cerca de nuestras posiciones.
Un punado de voluntarios se ofrecié a acallarlas. Los capi-
taneaba Julio Granell, el de la pluma de ganso en el gorro.

Sin enderezarse ni un solo momento, arrastrandose en-
tre las zarzas y las piedras, lanzaron aullidos tan feroces,
tan aterradores cuando se levantaron para tirar sus grana-
das sobre las ametralladoras, que los guardias civiles que
las servian, creyendo vérselas con efectivos muy superio-
res, no atinaron a defenderse. Abandonando sus muertos y
todo el material, salieron huyendo.

Nunca mensajero en el mundo trajo tanta felicidad
como nuestro pequeno Mellado. Tenia la cara y las manos
ensangrentadas y casi no se le veia el pelo de tantas espi-
nas como traia. Parecia un Cristo nifio mas lastimado que
el otro en su cruz.

—iDiez hemos matado! Diez les digo, y mas hubiéramos
podido matar, pero Julio no quiso que saliéramos tras ellos...
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—No presumas tanto, nifio, en lo de correr a por los
guardias civiles. Julio sabia que habia otras maquinas mas
lejos. A lo mejor no estarias aqui a estas horas de haber sa-
lido tras los civiles.

Mas todavia que el sargento del Tercio, Quintin no per-
dia ocasion de recordar que en cosas de guerra él sabia un
rato mas que los milicianos.

Mientras los hombres discutian me puse a lavar con al-
cohol las lastimaduras del chico, pensando al mismo tiem-
po en los que debian esperar alla arriba hasta la noche
para bajar con el material: tres ametralladoras, diez fusi-
les, macutos y pesadas capas de guardias civiles. A estas
horas, con semejante sol, es seguro que ya padecian sed.
Teniamos que hacerles llegar comida y agua. El Mellado
decia que lo mas urgente era la bebida.

—Estan tendidos sobre piedras que arden como fuego, tan
estropeados como yo o peor. He marcado el camino con mon-
toncitos de piedras. No es lejos, pero a rastras es largo como
kilémetros. Nos quedaremos las ametralladoras, /verdad?

—Puede ser que no —digo yo con cierta timidez—. Aho-
ra formamos parte de una columna...

—Columna o batallon, somos nosotros los que hemos to-
mado las ametralladoras —grita furioso el pequefio—. Es-
cuchen lo que dice ésta. Dice que no nos quedaremos con
las ametralladoras.

De un manotazo, Pancho Villa se echa hacia atras el in-
menso sombrero mexicano, se enjuga la frente, alza el indi-
ce y con su acento de madrileno castizo da su opinion.

—Las ametralladoras son nuestras. Mas vale irnos de
esta columna mandada por traidores...
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—Callate, Pancho Villa, ten cuidado con lo que dices...

—Bueno, idiotas si te parece mejor, que nos hacen tre-
par a los cerros a pleno sol, ordenan de noche bajar a dor-
mir en los camiones y mandan al dia siguiente volver a las
posiciones. Yo digo y repito que vale mas irnos de la colum-
na que entregar las ametralladoras. Y me cago en los mili-
tares que nos mandan, me cago en la leche que mamaron
esos hijos de mala madre.

Dicho lo cual, se arranca el hermoso sombrero y lo pi-
sotea en una danza frenética. Los hombres me miran con
malos ojos. Leo en ellos odio y desprecio por la extranje-
ra que los abruma con sus monsergas. Hay que calmar-
los para que se pare la discusion intatil. Entonces digo con
tono indiferente:

—A lo mejor podremos quedarnos con las ametrallado-
ras. No sé a santo de qué me pongo a opinar cuando es
nuestro jefe, el compafiero Baldris, quien debe decidir.
Basta de charla inutil, lo que hay que hacer enseguida es
llevar viveres a los muchachos que estan arriba.

—Pancho Villa y yo podemos encargarnos —dice Me-
jias, el dulce militante dispuesto siempre a cumplir las mi-
siones dificiles y sin brillo.

—No, iré yo misma con Clavelin.

Quiza avergonzado, quiza reconciliado viéndome tan
humilde, Pancho insiste.

—No hace falta que te expongas tontamente. Es peligroso
y demasiado duro para ti a causa de las zarzas y las piedras.

—No te preocupes, pondré cuidado. Ademas, ustedes
deben relevar al grupo de la derecha dentro de un cuarto
de hora.
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Le estoy agradecida por sus buenas intenciones. Y quiza
sea él quien tenga razon en lo de las ametralladoras. ;/Qué
estamos haciendo aqui desde ayer? Los fascistas no atacan.
No han traido artilleria. /A santo de qué seguimos amaga-
dos en las cuestas tirando sin ver a nadie?

Las dos operaciones frente a Atienza me suben a la gar-
ganta. Jiras campestres, paseos en camion por la carretera.
Un solo muerto en nuestras filas, él, la mitad de mi misma,
la mitad no, casi todo. Lo que queda de mi sin él no lo sé to-
davia. Mi vida de antes, mis sentimientos de antes, nues-
tros despertares en la buhardilla de la calle de Feuillanti-
nes, nuestras tardes en I'Ile Saint Louis, nuestras mafianas
en el Louvre, nuestra alegria infantil al regreso de los pa-
seos, de encontrar encendida la pequena estufa, todo esto
lo llevo metido en un hatillo amarrado a la espalda. Dentro
esta todo, su frente y el arco de sus cejas, sus ojos grises tan
dulces, sus manos, sus brazos alrededor de mi cuello...

Los dedos flacuchos de Clavelin sobre mi hombro me
despiertan.

—Todo esta listo, podemos ir.

—¢Qué has puesto? Espero que jamoén no...

—No, carne, pan, melones, anis en la bota y una damajua-
na de agua, todo envuelto en mantas por si hay que arras-
trar los bultos. He puesto agua con vinagre en una bota para
nosotros. T la llevaras. Yo cargaré el resto. No se te ocurran
cosas, suelta los paquetes, no hay mas de diez kilos.

—No, amigo, la mitad cada uno o no vienes.

—Eres ta la que manda. Entonces, coge la damajuana...

A gatas, en muchos trechos a rastras, pegados al suelo
cuando las balas silban muy cerca, buscamos afanosamen-
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te los montoncitos de piedras que dejo el Mellado. No se me
ocurri6 que habria debido ahorrar al chiquillo el peligro de
esta aventura. El combate lo ha convertido en mi igual, un
companero de lucha cabal, le ha dado el derecho de desafiar
la muerte, y yo acepto la ley de nuestra guerra. Esa ley que
quiere el sacrificio de los mejores.

Llegados a destino un poco menos magullados que el
Mellado, cuyo pobre cuerpo habia arrancado muchas zar-
zas del camino, nos disponemos a regresar enseguida.

—¢No queréis ir a ver los guardias civiles muertos? Es-
tan detras de aquel penasco.

Yo no quiero. Clavelin quiere. En las miradas sorpren-
didas de los milicianos leo que mi negativa les choca. La
viuda de su jefe muerto por los fascistas falta a tal punto al
mandamiento del odio que no desea calentarse el corazon a
la vista de esos cadaveres.

—Ya se ve que no eres espanola —dice el Chato con
una pizca de menosprecio—. Yo, ;sabes?, cogeré una bo-
rrachera de caerte tieso cuando salgamos de estas pe-
nas malditas para festejar el acontecimiento. Todavia me
duelen las costillas de todos los culatazos que me dieron
los guardias civiles. Pegan por nada, por gusto. Te hacen
papilla a patadas porque recoges bellotas, porque viajas
sin billete en tercera... Son criminales, verdaderos asesi-
nos. Gracias a Dios, estoy seguro de haber matado al me-
nos dos.

Para volver, libres de todo peso, decidimos evitar un lar-
go rodeo que, si bien agregaba relativa seguridad, aumen-
taba la distancia. jMala idea que casi nos cost6 la vida! Al
coronar un cerro nos sali6 al encuentro un verdadero en-
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jambre de tiros. Una ametralladora nos habia descubierto
y se ensanaba rabiosa contra nosotros.

Echamos cuerpo a tierra. Pegados al suelo, tratando de
hurtar la cabeza en un gesto ancestral de animal acorra-
lado, nos quedamos diez, quince minutos, media hora qui-
za. La espera es tan larga que nos parece estar ahi dias
y dias. Entonces resolvemos dejarnos rodar cuesta abajo.
Vale mas llegar con un hueso roto que no llegar.

El extrano viaje me cost6 una ligera conmocién ce-
rebral. Para el pequeno fue peor pero lo supe después,
porque cuando abri los ojos, apenas repuesta del golpe,
mi enlace estaba de nuevo trepando la cuesta. Lo lla-
mé, pero no me contestd. Supuse que habia ocurrido algo
muy serio. Imposible insistir. Tenia un murmullo como
de olas en la cabeza y no estaba muy segura de lo que
veia. Una fatiga sobrehumana inmoviliza mis miembros,
mi voluntad y mi pensamiento. Largo tiempo después lo
veo a mi lado, apretando en sus manos ensangrentadas
el mosquetoén.

Se quedd enganchado a mitad de camino.

—iHaberlo dejado, muchacho!

—iDejar el mosquetén...! Qué locura! —Y me mira
como si de verdad yo no estuviese en mi sano juicio.

Al caer la noche lleg6 la orden de abandonar los cerros.
De regreso en la carretera, los hombres no paran de blas-
femar dedicando las mas obscenas injurias a los jefes, a
Dios y hasta a los santos. Una reivindicacion corre de boca
en boca: «Somos voluntarios, no soldados ni mercenarios.
Tienen que darnos explicaciones. Hasta los que estan aqui
por las diez pesetas tienen derecho».
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Nuestro jefe, el companero Baldris, promete una reuniéon
para el dia siguiente. Entonces vuelve la alegria acompa-
nada de los estribillos de todos los dias: «Trinidad, mi Tri-
nidad, la de la Puerta Real», «Ay, Maricruz, Maricruz, ma-
ravilla de mujer...».

Aqui estan las explicaciones. No podemos extender nues-
tro frente por falta de efectivos y sobre todo de material.

—Entonces, (por qué nos quedamos en este hoyo de Si-
gliienza? Hubiera valido mas ocupar Imon o los cerros que
dominan la aldea, ganar terreno, impedir que los fascistas
tomen todos los pueblos, uno tras otro, y fortificarnos.

—Lo que dicen ustedes se ha discutido, pero las 6rdenes
de Madrid son terminantes. Para ensanchar nuestro frente
harian falta el doble de artilleria, morteros, diez veces mas
ametralladoras y tres veces mas milicianos.

—Madrid esta lleno de traidores —se oye grunir en los
rincones—. Hay que irse a otro frente, a la Sierra, a An-
dalucia...

Tres dias después, Carmen Blanco y Vallecillo se van,
pero son los Unicos.

Una manfana, nuestros centinelas de una avanzadilla re-
gresan acompanados de tres soldados desertores del ejér-
cito franquista. Nos enteramos por ellos que habia muy
pocas fuerzas en Atienza el dia de nuestro ataque, y me-
nos todavia en Imoén, que estuvieron a punto de desalojar
cuando la operacion. Ahora han recuperado las posiciones
y se preparan a adelantarlas, quiza hasta aqui, dentro de
dos o tres semanas, cuando completen su contingente de
requetés.
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Baldris les explica quiénes somos en un corto resumen
sobre nuestra filiacién politica, anadiendo que todas las
tendencias del movimiento obrero espanol estan represen-
tadas en las milicias de Sigiienza. Los hombres deciden
quedarse en nuestra columna, quiza porque los centinelas
ya han debido contarles que fueron los nuestros los del gol-
pe de mano contra los guardias civiles.

De los tres soldados, el mayor, Fuentemilla, fino rostro
moreno de 0jos muy negros, es de La Rioja. Los otros dos, el
uno rubio casi pelirrojo, el otro, con cara y ojos inquietos de
pajaro, son navarros. Ganamos con ellos tres soldados bien
entrenados y disciplinados.

De nuevo una alerta. Los franquistas atacan Huérmeces
del Cerro, a cinco kilémetros de Baides, cuya estacién de
ferrocarril esta sobre la linea Sigiienza-Madrid. Por atajos
en la montana los milicianos parten a pie, llevando macu-
tos y mantas. Los senderos son abruptos; el calor, térrido,
y los hombres estan poco acostumbrados a llevar tanta car-
ga. Macutos y mantas se quedan en el camino. jMala suer-
te s1 hace frio de noche! Libres del peso que ellos juzgan
inutil, llegan a paso de carga a las posiciones, levantan pa-
rapetos, rechazan el ataque, y esta vez se quedan en los dos
cerros que se alzan a orillas del pueblo.

Cuando llega la oscuridad podemos llevarles comida y
abrigos. Cerca de los nuestros se halla la columna «Pasio-
naria», cuyos oficiales no han pensado todavia en el sumi-
nistro. Si bien hemos traido algo mas de lo necesario, no al-
canza para dar de comer a centenares. Prometo ir a buscar
a sus jefes.

—Los reconoceras facilmente por los galones.
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A fuerza de andar y preguntar doy con uno que lleva
tres galones y le explico lo que piden sus hombres. Tie-
nen hambre y frio y hablan de bajar en busca de comida.
El capitan esta agitadisimo, de mal humor, no encuen-
tra camion, la culpa la tienen los milicianos por haber
tirado los macutos donde llevaban raciones, habria que
castigarlos...

—Ante todo dales de comer y café caliente. Parece men-
tira lo mucho que levanta la moral una bebida caliente...

—Yo tampoco he comido...

—Es posible, pero tu eres un jefe. Incluso si no hubiese
visto tus galones...

—T eres de la CNT, también eso se ve...

—Te enganas, soy de la columna del POUM y ni sombra
de jefe. Pero lo que cuenta por el momento es que des de co-
mer a tus hombres. jSalud!

Después de lo cual volvi a mi puesto en el cerro acompa-
nada de Clavelin, convertido en gran maestro de la inten-
dencia de campana.

Tres curas estan sentados en un banco delante de la esta-
cion. A no ser por el miliciano que los vigila se podria decir
que esperan el tren. Ninguno de los tres reza. Cada vez que
paso cerca de ellos me miran con ojos tan suplicantes que
no puedo escapar a mi vieja enemiga la piedad ni a la ver-
glienza de seguir teniendo piedad.

Es casi seguro que a los dos mas jovenes los fusilaran
porque los campesinos los acusan de haber tirado en sus
aldeas contra personas de izquierda. Se encontraron fusi-
les y cartuchos en sus iglesias. El viejo se salvara gracias al
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testimonio de su sobrino ferroviario, miliciano de la prime-
ra hora, que mostr6 una carta en la que su tio le decia que
debia servir a la Republica.

El recuerdo de una capillita escondida en un repliegue de la
montana va y viene en mi memoria. Estaba abierta de par
en par. Las llamas habian ennegrecido sus muros por fuera,
pero el interior estaba intacto. Los tltimos rayos del ponien-
te encendian los azules y los oros del coro policromo que bri-
llaba como una joya excesiva en el minusculo recinto.

Los hombres y las mujeres del caserio estaban junto a la
entrada, como esperando un juicio que podia no serles fa-
vorable en vista del tiempo demasiado largo que yo dedica-
ba a esta iglesia que varios de ellos querian quemar. Era
necesario encontrar argumentos para salvarla sin ofender
el ardor combativo de la gente.

—Es lastima quemarla, porque ahi dentro hay verdade-
ros tesoros. Cada trozo de esa madera pintada vale una for-
tuna. Todo es muy antiguo y nunca se volvera a hacer algo
parecido. Cuando termine la guerra, estoy segura de que la
capilla sera declarada monumento nacional y vendran a vi-
sitarla desde el extranjero.

Una mujer viejisima que se apoya en un bastén viene ha-
cia mi y quiere besarme la mano. Los otros le hacen bromas.

—¢Qué quieres, companera? No la vamos a matar por-
que cree en la Virgen. Fuera de este defecto, es un alma de
Dios y completamente de nuestras ideas. El dia que se pro-
clamo la Republica bailé en la plaza.

.Y yo, soy yo verdaderamente de mis ideas? Esta guerra
y esta revolucion son las mias. He sonado con ellas desde
la infancia oyendo los relatos de los revolucionarios rusos
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evadidos de las prisiones y la Siberia zaristas. Para ser-
virla, Hipdlito y yo hemos rechazado los grandes lagos de
la Patagonia, cortado el vuelo de nuestro amor, aceptado
la sangre que habia que derramar, la nuestra y la de los
otros. /A qué viene entonces este malestar frente a dos cu-
ras que van a morir o a una bella capillita que puede arder?

Debo asumir esta revolucién tan ansiada, asumirla to-
talmente, no repudiar nada, ni siquiera los siniestros «pa-
seos», ni la complacencia moérbida de las muchachas madri-
lefias yendo a contar todas las mananas los cadaveres que
la noche dejaba en los fosos durante las primeras semanas
de la lucha.

Debo borrar también la imagen candorosa de mi revolu-
cion de adolescente... Debo, debo... Pero para ir a la garita
del guardagujas, donde estan depositadas las municiones
y la dinamita, no paso delante de los curas.

Entramos dia tras dia en la rutina de un campo atrinche-
rado. Los dinamiteros de Pozoblanco hacen volar las rocas
alrededor de la ciudad para construir refugios. Pero no hay
trazado ningun plan de conjunto para fortificar los puntos
estratégicos que los milicianos mantienen a punta de fusil
detras de parapetos improvisados.

Centenares de campesinos vienen a refugiarse en Si-
glienza. Se traen las mujeres, los nifos, los animales y, a
veces, hasta las herramientas de trabajo, abandonando los
pueblos antes de que lleguen los fascistas. Sus informacio-
nes son alarmantes.

A los punados de guardias civiles que avanzaban lenta-
mente, se suman ahora los batallones de requetés. Cuando
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las tropas se acercan, los hombres de la Falange salen de
sus guaridas para perseguir a los rojos.

Se termind mi ocupacién de «casera» de guerra. La or-
ganizacion del cuartel no plantea problemas. Ya no hace
falta distribuir los cigarrillos. Cada uno toma su paquete
del estante. Igual que los demas, monto guardia en los ce-
rros, casi siempre con el sargento del Tercio. Los puestos
del enemigo estan cada vez mas cerca de los nuestros. Una
noche, para calentarnos los pies, salimos de descubierta en
direcciéon a su artilleria, emplazada en el mismo sitio donde
estuvo la nuestra hace solamente una semana. De pronto,
tres siluetas tocadas de anchas boinas se yerguen a veinte
pasos del monticulo de piedras detras del cual estamos ten-
didos. {Tengo miedo? Si, tanto miedo que debo apretar las
mandibulas para frenar el castaneteo de mis dientes. Pero
no pierdo la lucidez. Con tal que mis companeros no tiren,
que no se muevan. Me digo también que esos tres hombres
son hombres de enfrente, nuestros enemigos, que nos ma-
taran o que mataremos quiza manana o dentro de unos
dias. ;Y se nos parecen tanto!

En el cuartel se quedan ahora tinicamente los milicianos
para los que todavia no hay fusiles. Todos los demas estan
apostados en los cerros, en los campos y las entradas de la
ciudad. La noche en que Alfred y Marguerite Rosmer vinie-
ron a verme yo estaba de guardia cerca de Pelegrina.
Sentados a orillas de un camino pedregoso hablamos de
la guerra y de la revolucién, envueltos en un perfume tan
tenaz de espliego y tomillo que al cabo de un rato nuestras
palabras se apartan de la no intervencién declarada por
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Francia y por Inglaterra, de los socialistas, los comunistas
y la CNT.

En la estela de estos amigos que quiero tanto luce el
tierno cielo de Périgny, una pequena parva redondeada,
un manzano tan cargado de fruta que sus ramas se arras-
tran por tierra; pero cuando me preguntan si de verdad no
quiero volver a Francia, toda esta dulzura se me cae de los
brazos. No, no quiero. Y ellos comprenden que no quiera.

—¢Por fidelidad a su memoria?

—No lo creo. Me quedo aqui porque pertenezco a esta
guerra y solamente la puedo servir aqui. Porque solamen-
te aqui es pura, lejos de la no intervencion y las demas po-
litiquerias.

Detras de esta especie de muro de piedras que alargamos
un poco mas cada dia, vigilamos por las troneras una loma
ocupada por el enemigo. Somos cinco. A mi lado, el sargen-
to del Tercio se indigna contra el derroche de municiones.

—Dejen que ellos tiren. Nosotros, callados hasta ver si
se mueven. Es una idiotez gastar cartuchos por nada...

Por encima de las piedras s6lo asomaba su frente. La
bala le hizo un agujero muy pequeno. Su cabeza se dobld
sobre el reborde, como la de un hombre muy cansado al que
el sueno invade de repente. El pulso que palpé en busca de
la vida estaba todavia tibio, pero ya no latia.

—¢Crees que esta muerto? —pregunta Pancho en voz
muy baja.

Digo que si con la cabeza porque el temblor me impide
hablar. Los martillazos me rompen las sienes: somos cul-
pables de su muerte. Nosotros no, yo. No habia que tirar,
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él lo repitid cien veces. Si yo lo hubiese dicho, los otros ha-
brian obedecido, pero yo tiraba como los demas...

El muerto ya no esta a mi lado. Pancho y Juanito lo han
acostado detras de una mata, envuelto en una manta. Re-
gresan gateando a sus puestos sin decir palabra.

Esta muerte silenciosa los ha defraudado a todos. ;Cémo
se puede morir de un agujero tan pequeno y de una bala
que ni siquiera ha silbado? Se diria que a causa de esta
anomalia se sienten mas vulnerables.

Es casi de noche. El relevo llega trayendo una camilla.
Clavelin ha llevado el mensaje y contado todo. Ya nadie
pregunta nada.

—¢Le sacamos todo de los bolsillos? —pregunta Juanito
antes de levantar al sargento para acostarlo en la camilla.

—El jefe es quien debe hacerlo.

En nuestra columna todavia no decimos comandante.

—¢Y quedarme con su fusil que es mucho mejor que el
mio?

—Tampoco. Se lo pediras al jefe.

Siento que al muchacho le duele mi intransigencia. Me
hubiese sido facil decir que si, pero he aprendido a respetar
el amor propio de estos hombres. Se consigue su respeto a
costa de una rigurosa justicia. No debo dar a Juanito nada
que pueda atentar al derecho de los demas.

La columna del POUM se aloja ahora en una gran casa de
dos pisos, separada de la estacion por una calle estrecha,
paralela a nuestra antigua nave. Las instalaciones inte-
riores no estan terminadas, pero hay agua corriente, va-
rios lavabos, pisos de madera en algunas habitaciones, en
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fin, que es un verdadero palacio comparado con el depdsito
de mercancias que seguimos conservando como anexo, asi
como los vagones. En cada piso hay ocho ventanas de cara
al enemigo que se nos acerca cada vez mas.

Da pena salir de esta casa tan buena para ir a montar
guardia en las colinas, de medianoche a las seis de la ma-
nana. Para esta guardia, la mas dura, hay que presentarse
voluntario. No es que haya mas peligro que de dia, lo que
hay es frio. La paja que hemos puesto en los hoyos que nos
sirven de refugios esta empapada. Fuera, las piedras pare-
cen trozos de hielo.

Nada se mueve en la noche clara de este mes de septiem-
bre, nada existe, salvo el frio. Pufialadas fulgurantes atra-
viesan el bloque de hielo que me aprisiona los pies. Trato
de imaginarme a los exploradores polares perdidos en el
Artico que aguantan, sin embargo, dos dias, tres dias, a lo
mejor mas, no recuerdo. Tengo frio también en la cabeza.

—¢(Crees que pasaremos el invierno en esta ciudad mal-
dita? —me pregunta nuestro valiente Mejias.

—iQué optimismo! —murmura Escudero—. Se nos
echaran encima un dia de éstos. jFelices los que puedan
escaparse de este pozo infestado de fascistas! No tenemos
nada para defendernos, no tenemos mas que las piernas
para correr. Y en este deporte no nos gana nadie. Corremos
en todas partes. jQué verglienza! (Y qué estamos haciendo
en Toledo? Tirarle al alcazar con fusiles, esperar que lle-
guen las tropas franquistas y salir corriendo.

—Tropas, ya lo has dicho, y oficiales, aviones y tanques
es lo que tienen ellos para hacer la guerra. Y nosotros, ;qué
tenemos? ;/Qué hacemos para poder resistir aqui? Con el

88

tiempo que llevamos se podia haber fortificado la ciudad.
Hay mas de mil quinientos milicianos. De haberlos ocupa-
do en cavar trincheras y en construir fortines no andarian
metidos con las hijas de los fascistas que les sonsacan todo
lo que les da la gana...

—Para lo que saben los milicianos... T si que debes sa-
ber lo que se proponen nuestros jefes.

Es a mi a quien van dirigidas estas palabras. Si tuvie-
se menos frio les diria algo que pudiera calmar un poco
su encono. Por ejemplo, que incluso con trincheras y forti-
nes no podremos defendernos de la aviacion, y que habien-
do abandonado al enemigo las alturas nos veremos obliga-
dos a luchar como podamos dentro de la ciudad. Lo que no
debo decirles es que Madrid no puede hacer nada por noso-
tros. Que en el juego de esta guerra nos ha tocado un nai-
pe malo, glorioso quiza, pero suicida, si de verdad jugamos
hasta el fin. Pero prefiero dejar las explicaciones para mas
tarde pretextando que el frio me entumece el cerebro.

—Parece que las mujeres tienen mas frio que los hom-
bres. Se lo he oido decir a menudo a mi padre. Parece que
mi madre tiene siempre los pies helados en la cama. T no
deberias hacer guardia por la noche. Ya sabemos que eres
valiente, no necesitas querer demostrarlo a toda costa...

Llega el relevo trayendo café caliente en cantidad.

—Para algunas cosas las mujeres son estupendas —pro-
sigue el Chato—. Tu idea de comprar todos esos termos es
cosa grande. A un hombre no se le hubiera ocurrido.

Cree haberme ofendido y trata de hacerse perdonar.
Los companeros nos cuentan que ha llegado un camioén del
POUM lleno de ropa de abrigo y hermosas botas forradas.
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—Vamos, para pasar el invierno. Es bueno y malo al
mismo tiempo —deduce Escudero—. Si nuestros respon-
sables supieran que los fascistas se disponen a atacar, no
mandarian semejante cargamento. Pero en el fondo ellos
tampoco saben nada...

Un vendaval de zumbidos se me mete en el sueno. Gri-
tos y carreras me despiertan... Los aviones... Los aviones...
En el cielo radiante, dos flechas negras. En tierra, un hor-
migueo de gente alrededor de la garita donde guardamos
los explosivos...

—Ante todo, la dinamita —ordena Antonio Laborda con
VOZz ronca.

Como hormigas que escapan del nido que les han piso-
teado, cada uno avanza apretando sobre el vientre una caja
o un saco. Las bombas explotan por todos lados, pero las
hormigas no sueltan su carga. Diez palas cavan un refugio
bajo los arboles de nuestro jardin.

—Para poner la pdélvora —explica Laborda—. Las ca-
jas de dinamita las suspenderemos en el pozo. Y ti —dice
senalandome con el dedo—, deja de cargar. No es trabajo
de mujeres. Llévate también al crio, ya ha hecho mas que
tres grandes...

El crio es Clavelin, que muestra la piel del vientre bajo
el mono desgarrado y se pega a la tierra esperando rem-
plazar a los hombres que estan cavando a un ritmo alu-
cinante.

Conozco apenas a este Antonio Laborda que manda la
«operacion explosivos» con tanta serenidad y eficacia. Per-
tenece a las milicias ferroviarias y estuvo muy unido a Hi-
ppo. Es todo lo que sé de este hombre de ojos negrisimos,
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frente lisa y alta, boca de un disefio perfecto, pero en la que
faltan los incisivos.

—¢Sabes lo que buscaban los aviones?

—Supongo que nuestro cachito de artilleria.

—3Si. Felizmente los canones estan bien camuflados.

—Podian haber arrasado la estacion.

—No era su objetivo...

—Pero ya que estaban...

—No olvides que los del otro lado son militares. Tendran
necesidad de la estacion... dentro de poco quiza.

—¢Entonces ta crees que preparan un ataque para to-
mar la ciudad?

Laborda me mira con sus ojos tan grandes que casi le
comen las sienes y pone un instante sobre el brocal la caja
que acaba de atar.

—¢Y tl crees que seguiran vigilandonos durante meses?

—Pero la ciudad no puede resistir. No tenemos nada...

—Tenemos la voluntad y cuatrocientos kilos de dinami-
ta. No hay que contar con los canones en este hoyo maldito,
ni contar con la ayuda de Madrid...

—Eres muy pesimista...

—Y tu no conoces a los espanoles. Si el 19 de julio hubié-
semos pensado con la cabeza y no con lo que ta sabes, el Go-
bierno se habria arreglado con Franco. Haz como yo, deja
de hurgarte el cerebro.

Ahora no queda mas que el sol en el cielo. Bonitos arbus-
tos se alzan sobre la tierra que recubre la pdlvora, el pozo
ha recobrado su aire anticuado y bonachoén y a todos noso-
tros nos parece haber ganado un poco la guerra a medida
que se apaga el dia. Por la noche Juanito jura que tirando

91



con el fusil le pegé al ala de un avién. Y todos nos dormimos
arrullados por la hazana de la tarde.

Julio Granell irrumpe tembloroso de emocion.

—Esta lleno, jme oyen?, lleno de avanzadillas muy cer-
ca de las nuestras. El enemigo se ha infiltrado esta noche.
Vemos las piedras de sus parapetos. Apilan las piedras
como nosotros, pero detras hay ametralladoras, estoy se-
guro. Y nosotros, /qué tenemos?

Le tiemblan las manos. Ha tirado al suelo su gorro con
la pluma de ganso y lo pisotea con furia.

—¢Has informado al comandante?

—Si, jy qué? jPara qué sirve? Nuestra columna no de-
cide nada. Hace tiempo que teniamos que haber salido de
esta ratonera, ir a otro frente.

Ahora debo hablar, explicarles que en todas partes ocu-
rre casl lo mismo porque estamos mal armados, que los
hombres que nos mandan son leales, tienen buena volun-
tad, pero todavia no han aprendido el oficio de la guerra...

—Es aqui donde tenemos que combatir hasta el fin, re-
sistir el mayor tiempo posible, bloquear aqui a las tropas
franquistas para impedir que vayan a engrosar el Ejército
que pronto amenazara Madrid. Si nos fuésemos ahora los
otros dirian que tenemos miedo. Los milicianos del POUM
no son cobardes.

Ya esta. He soltado la palabra que siempre hace efecto
en Espana y me reprocho esta demagogia facil.

Dos dias, tres dias, cuatro dias pasan, todos iguales.
Ya estamos acostumbrados a ver cada manana mas cerca
los puestos enemigos. En la casa del POUM los hombres
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levantan parapetos de sacos terreros en todas las venta-
nas y acumulan viveres. Tenemos jamén y garbanzos para
aguantar un largo asedio. En armas y municiones estamos
peor provistos, salvo en pélvora y dinamita. Los ojos brillan
cuando evocamos el tesoro que cuelga en el pozo.

Y llega un amanecer atronado por rafagas de ametralla-
doras, de aullidos de morteros. Arrolladas nuestras avan-
zadillas, los milicianos se repliegan a la ciudad y a algunas
posiciones que todavia pueden resistir. Estamos a 29 de
septiembre de 1936. Se combate también en las afueras de
Siglienza. La mayoria de los milicianos del POUM con su
jefe luchan alli. Clavelin, mi nifio de confianza, maestro ya
en cartuchos de dinamita, los tira con honda por ahi.

El1 30 vienen los aviones. Hay tres, y otros tres, mas tres,
hasta veintitrés. Desde una ventana del segundo piso los
cuento y me sorprende un poco tanta riqueza y también,
jpor qué no?, tanto respeto por nuestras escasas fuerzas.

Pasan de largo sobre la estacion, prefieren las calles de
la ciudad, el hospital y, por supuesto, las concentraciones
de milicianos en la carretera. Hay muchisimas victimas.
Veinticinco muertos entre los escombros del hospital, la
mayoria poblacién civil. Mas del doble, sobre todo mujeres
y ninos, en las casas arrasadas. ;/Cuantos milicianos? No
lo sé. Muy pocos regresan a la ciudad al anochecer. Mu-
chos muertos o heridos. Los hay que se han quedado en
sus puestos, los hay que han huido.

Los que han vuelto y los que no se han ido exigen que
Martinez de Aragén, el comandante de la plaza, ordene la
evacuacion de la ciudad o encuentre los medios de defen-
derla. Los que gritan mas alto son un centenar de hombres
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llegados esta tarde de Madrid para reforzar las tropas. De
su boca sale, por primera vez entre nosotros, la ya triste-
mente célebre frase «estamos copados», que siembra el pa-
nico en las filas de los combatientes.

Martinez de Aragén. Es un hombre alto y delgado con
aire de funcionario. Se hace el silencio.

—Camaradas, tenemos el deber de quedarnos aqui, de
combatir en la ciudad, defenderla calle por calle y, cuando
se haya perdido el ultimo palmo de terreno, nos encerra-
remos en la catedral, que es una fortaleza inexpugnable.
Mirad los fascistas que han resistido en el alcazar de Tole-
do y el prestigio que esto vale a su causa. Nuestra pagina
de gloria sera la Catedral de Siglienza. Entre sus muros
aguardaremos las tropas que mandara Madrid para sal-
varnos. jConfianza, camaradas, y viva la Republica!

—Pa tu padre la catedral... traidor, hijo de puta... ven-
dido... Van a enterrarnos en la catedral... {Hala, vamonos,
ya esta bien...!

Las injurias vienen del grupo llegado de Madrid, que se
mantiene apartado de nosotros.

En la via, una locomotora blindada y su furgén esperan a
las familias de los ferroviarios de la region conocidos por su
accion antifranquista. Mujeres, nifnos y viejos estan reunidos
del otro lado de la estacién, esperando para subir al tren a
que regrese el equipo que ha ido a reparar un corte en los rie-
les. Un grito explota de repente:

—iAl tren... coged el tren...!

Y los hombres llegados de Madrid se tiran a la locomo-
tora lista para arrancar sin que a nadie se le ocurra parar-
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los. Siento una mano sobre mi hombro y en el oido la voz
de Antonio Laborda.

—Cabrones, hijos de mala madre, podian haberse ido a
pie o como les diera la gana. Tenian que estar locos de mie-
do para haber robado el tren de las mujeres y los nifnos. La
carretera esta libre, todos podemos irnos.

—¢Son tipos de la CNT?

—iQué va!, de la UGT como yo, ferroviarios como yo,
pero unos desgraciados. Bien visto, no son ellos los que tie-
nen la culpa. La responsabilidad es del sindicato. Es segu-
ro que los han juntado deprisa y corriendo, sin explicar-
les que los mandaban a un frente pelado, perdido. Bueno,
cambiemos de tema. /Ddonde esta vuestro jefe?

—Por el Cerro de la Quebrada, creo, con casi todos nues-
tros milicianos.

—¢ T qué piensas hacer?

—Quedarme aqui.

—Supongo que no hace falta explicarte los riesgos.

—Ninguna falta.

—¢Cuantos hombres del POUM quedan dentro de la
ciudad?

—Algunos de los primeros dias, la mayoria viejos, y al-
rededor de cuarenta que han llegado esta tarde.

—¢Cémo son?

—¢En qué sentido?

—Quiero decir si han luchado.

—Si, en sus aldeas de Extremadura, con escopetas y dina-
mita. Traen mucha amargura, pero también ganas de pelea.
Algunos son militantes del POUM. Los demas han seguido.
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—¢Crees que se les puede tener confianza?
—No los conozco. Me dan un poco de miedo, hablan muy
poco, tienen un aire terco, duro.

La noche es extranamente silenciosa en nuestra estacion
sumida en las tinieblas. Laborda se ha quedado callado.
Ahora debo pensar rapido y no equivocarme, pero tampoco
mentir, conseguir que nuestros hombres acepten la lucha
asumiendo voluntariamente los riesgos de un combate per-
dido de antemano. Todos estan ahi, con el arma al brazo,
en un grupo denso. Entonces les digo:

—Companeros del POUM, la lucha dentro de Siglienza
comienza esta noche. No sabemos cuanto durara ni como
terminara. Todavia podemos irnos. ;Pero podemos entre-
garla al enemigo huyendo como esos hombres que han ro-
bado el tren de las mujeres y los nifios? Badajoz e Irtin han
caido, Toledo acaba de caer. Los fascistas amenazan Ma-
drid. Para la pregunta que les haré les pido que se pongan
en dos filas bien separadas. ;Aceptan quedarse aqui? Que
los que estén de acuerdo den un paso adelante.

Las dos filas dan el paso. Esta decidido y asumo el su-
frimiento y la muerte de estos hombres que arrastro a una
aventura desesperada. Para apagar el relampago de re-
mordimiento que arde en mi un instante, les digo que estoy
en contra de la catedral, insistiendo en las posibilidades
reales de abandonar la ciudad cuando todo esté perdido.

De regreso a nuestra casa, establecemos un plan de re-
sistencia. Dia y noche, un hombre de guardia en cada ven-
tana, relevado cada tres horas. Los viejos se encargan de la
limpieza, los viveres y las municiones. No se nombra nin-
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gun jefe. Todos por igual asumen las responsabilidades.
Los companeros que mantienen las posiciones en las afue-
ras de la ciudad llegan de a tres, de a cuatro, molidos, ham-
brientos, portadores de malas noticias.

—Tenemos varios heridos. Muertos también —cuenta
Julio Granell con voz temblorosa—. Paco Gonzalez Escu-
dero y Pancho Villa han muerto. Carmen la vasca tiene un
tiro en el pulmon.

Un espantoso mugido de sirenas resuena en mis oidos.

—Pancho Villa estaba muy cerca de mi cuando un cas-
co de metralla le destrozo6 la cara. La sangre le corria como
de un cano. /Saben lo que me dijo cuando le ayudé a levan-
tarse? «Me estoy muriendo a chorros, deja estar». Murié el
capitan Martinez Vicente. Un verdadero suicidio. Los hom-
bres no quisieron seguirlo hasta una loma que habia que
alcanzar a toda costa. El fue solo, sin bajar la cabeza, gri-
tando como un loco: «;Lo veis? Yo voy, a la espafiola».

Julio Granell se vuelve bruscamente hacia mi.

—T sabes que queria mucho a tu marido. Muri6 exacta-
mente como Hippo, fulminado por una bala de ametralladora.

Alguien le tiende un gran vaso de coniac que él traga sin
respirar, hace una mueca de nifio y se va a dormir. Lo des-
pertaremos dentro de tres horas para que regrese a su in-
fierno. Nuestra casa tibia, repleta de comida y de bebida,
resulta casi un blando refugio al lado de lo que pasa en las
afueras de la ciudad.

., Qué piensan nuestros extremenos? Lavados y vestidos
con ropa nueva parecen menos huranos, pero ninguno ha
pronunciado mas de tres o cuatro palabras y se quedan en-
tre ellos, con la mirada ausente. Viendo a uno de los mas
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jévenes frotar muy cuidadosamente el cano de su fusil con
un panuelo, creo haber encontrado un tema de conversa-
cioén, y le pregunto:

—¢Ya has tirado con un fusil, uno de verdad?

—Si, esta tarde, cuando el hombre me lo dio.

—¢Como te llamas?

—DMe llaman Chuni.

—Qué edad tienes?

—Diecisiete anos.

Las respuestas son breves, ni una palabra de mas. Has-
ta me parece sentir un asomo de hostilidad en la voz del
muchacho, pero no me molesta. Desde que estamos chapa-
leando a tientas en esta guerra, es la primera vez que sien-
to un suelo firme bajo los pies, una tarea clara ante los ojos.

Cada hombre esta en su puesto y todos respetan la consig-
na: no tirar. Por la aspillera abierta en el parapeto de sa-
cos vigilan a lo lejos.

Antonio Laborda y Baquero, el telegrafista de la esta-
cién, vienen a vernos al alba.

—Visita de vecinos —dice Laborda—. Y también para
dar algunas noticias. La defensa se organiza. Las dos ame-
tralladoras que nos quedan estan emplazadas en la torre
izquierda de la catedral.

Ametralladora es una palabra magica. Al escucharla,
los hombres nos rodean.

—Falta que estén en buen estado —dice uno.

—En muy buen estado y en muy buenas manos. No hay
peligro de que las estropeen. También queria decirles que a
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nuestra derecha tenemos dos grupos de toda confianza, uno
mandado por un estibador de Marsella, alto y fuerte como
un gorila. Sus veinte muchachos son de lo mejor. El jefe del
otro grupo es un aragonés de dieciocho anos, rosado y fino
como una nifa, pero con un sentido prodigioso de la guerra.

—¢De la columna «Pasionaria»?

—iQué va! No senor, de la CNT, igual que el Marsellés.
Los milicianos de «Pasionaria» estan en parte fuera. Algu-
nos ocupan la carretera de Atienza y otros ya se han meti-
do en la catedral. No son los inicos. Pero dejemos estar. En
general, el ambiente es bueno.

Anselmo, uno de nuestros viejos, llega con un caldero de
café caliente. Llena los jarros de los centinelas, vuelve a la
cocina, regresa con los brazos cargados de panes, salchi-
choén y botellas de aguardiente.

—Esto es cosa buena —dice sonriendo con toda la boca
desdentada—. Parece una fiesta. Nunca en mi vida he be-
bido y comido tanto. En casa le daban a uno café cuando
estaba enfermo.

La claridad del amanecer avanza. Laborda y Baquero se
han ido. Anselmo sigue cortando trocitos de pan y salchi-
chon que mastica muy despacio con las encias. Le pregunto
lo que piensa de los extremenos.

—Que se hayan quedado ya es buena senal. Son hom-
bres rudos por su mucha pobreza. Me pone contento dar-
les de comer a cada rato. Pero hay que tener cuidado con la
bebida. Por lo demas, no te preocupes, tienen fama de ser
buenos para la pelea. Lo que debes hacer ahora es ir a dor-
mir. Te despertaré si hay el menor jaleo.
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—Gracias, companero, pero no tengo ni pizca de sueno ni
de fatiga. Corro a la estacion por si hay noticias. Se habla de
una columna de dos mil hombres que vendra de la capital.

Para llegar al cuarto del telégrafo hay que abrirse paso
por entre los sacos de correo y los bultos que se han queda-
do sin despachar. A los pies de Baquero, que tira sin parar
de una cinta muy fina perforada de jeroglificos, hay un ri-
mero de serpentinas rumorosas. Villalba, el tercer mosque-
tero de la estacion, recita un mensaje: «Diles que la moral
es buena, pero que los hombres esperan ayuda de Madrid.
Diles que seguimos manteniendo algunas posiciones afue-
ra, pero que en la ciudad no podemos contar con mas de dos-
cientos fusiles».

—No te olvides de pedir municiones y obuses para nues-
tro mortero —anade Laborda, que esta hurgando en su
querido mortero, el inico que tenemos. El es el tnico que
lo sabe manejar.

Baquero lo ha dicho todo tecleando delicadamente sobre
la palanquita del Morse. Ahora se pone a liar un cigarrillo.

—¢No quieres fumar? —me pregunta tendiéndome el
que acaba de enrollar para que lo pegue.

Confieso un poco avergonzada que ni siquiera he llegado
a fumar los rubios que me trajeron los milicianos. Ellos no
los querian porque es tabaco de seforitas.

—Prueba —dice Laborda—. Veremos la cara que pones.
Apuesto que estas también contra el alcohol.

—Si, estaba. Ahora bebo un poco de vino, y como es-
tais viendo, fumo también tabaco negro sin hacer mue-
cas. Y me voy. Tenedme al corriente si vienen noticias de

Madrid.
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Pasé la manana, vino la tarde, la noche comienza. Martinez
de Aragdén ordena que todo: viveres, ropa, explosivos y ob-
jetos de valor que conservan las distintas columnas le sea
entregado para depositarlos en la catedral. Los tres hom-
bres de la estaciéon opinan que debemos obedecer en gene-
ral, pero guardando lo suficiente para comer y aprovisio-
nar nuestras armas durante varios dias. Después veremos,
siempre y cuando los tipos de enfrente nos den tiempo. Qui-
z4 nos veamos obligados a meternos en la catedral...

—Yo no. Esta historia de la catedral huele a folletin ins-
pirado en el alcazar de Toledo. Martinez de Aragdén no es
un traidor, no es mas que un pobre hombre que no esta a
la altura de los acontecimientos. Si Madrid no puede hacer
nada por nosotros hoy, manana sera lo mismo.

—No olvides que ahora disponen de hombres retirados
de Toledo —dice Villalba.

—Muchas gracias —grita Laborda—. |Tipos que han
chaqueteado!

—No todos —interrumpe Baquero.

—Todos no, los que tenian cojones se han hecho matar.
Pero hablemos de lo que se debe hacer enseguida —prosi-
gue Laborda dirigiéndose a mi.

—Iré dentro de un rato a vuestra casa para ver la dina-
mita. Una caja sera suficiente. jHay algunos entre los tu-
yos que entiendan de cartuchos?

—Creo que si, uno sobre todo, el Chuni. Segiin cuentan
sus paisanos, mantuvo en jaque a los fascistas durante ho-
ras a golpe de dinamita desde la torre de la iglesia.

A diez pasos de la estacion tengo que pegarme al suelo.
Un tiroteo suntuoso de ametralladoras y morteros, puntea-
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do por cohetes verdes y rojos, enciende el cielo y la tierra.
Nuestros canones responden. Las ametralladoras de la ca-
tedral también y los puestos mas alla de la estacion, los dos
pisos de nuestra casa también. Una verdadera fiesta de fue-
go que me da una alegria insensata.

Es quiza para esta noche, me digo. Pero rectifico ense-
guida. Lo mas probable es que se trate de una operacién
destinada a cubrir el avance de sus ametralladoras y a lo-
calizar nuestros puntos de defensa.

Cuando a fuerza de gatear y de arrastrarme consigo
meterme en nuestro fortin, el tiroteo amaina. No tenemos
ningun herido. Los hombres cantan y bailan. El viejo An-
selmo esta tan alegre como los demas. No hace falta in-
dagar para saber que han bebido. Pero he hecho progre-
sos en el camino de la guerra. Esta lejos el tiempo en que
me asustaba el vino que trajeron los milicianos camino de
Guadalajara.

Hay un hombre acostado en mi colchén.

—¢Esta herido o enfermo? —pregunto a Anselmo.

—No —contesta el viejo—. Solamente borracho.

—No comprendo como le han dejado beber tanto.
(Quién es?

—El Corneta, un chiquillo de quince anos.

—iEs una vergiienza!

—Valia mas emborracharlo. No te puedes figurar el
miedo que tenia. Gritaba, lloraba, se agarraba a las pier-
nas de su hermano. Entonces le hice tragar una copa llena
de aguardiente.

—Manana lo sacaremos de aqui, es un nino. Vale mas
alejarlo del peligro.
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—No querra separarse de su hermano. Es todo lo que
le queda en el mundo. Los fascistas fusilaron a sus pa-
dres en la aldea. A sus dos hermanos mayores también,
atados a los brazos del padre. El es el mds pequefio. Mira
esto, no la suelta.

Anselmo levanta la manta y saca una corneta.

—Es lo que le vale el apodo. Cabrones los de enfrente.
Casi1 no nos quedan cartuchos. Con la candela que manda-
ban no era cosa de economizar.

—Bien hecho. Los fascistas querian saber si somos mu-
chos. Ahora hay que ocuparse de entregar a Martinez de
Aragoén la ropa y los viveres que tenemos. Todo quedara
concentrado en la catedral.

No veo la cara del viejo en la oscuridad, pero oigo la
andanada de palabrotas mas elocuentes que haya escu-
chado hasta aqui de boca de un espanol. Las hay para
Dios y toda su camarilla de santos pasando por el presi-
dente de la Republica y los comandantes cobardes y ven-
didos. Cuando el fortisimo griterio baja un poco, explico
lo que se ha decidido con los companeros de la estacion.
Nuestros milicianos conservaran lo mejor que tenemos
en materia de tabardos forrados, botas y ropa. Todos los
garbanzos, judias y patatas, ademas de tres jamones,
iran a la catedral.

—iNada de jamones! —protesta el viejo, furioso.

Encuentro tan comica esta pelea por un jamon la vispe-
ra quiza de nuestra muerte, que me echo a reir. Anselmo
se enfada.

—Puede ser que en tu pais los pobres coman jamoén a
menudo, aqui no... Ahora, lo que debes hacer es dormir un
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poco —anade repentinamente dulcificado—. No sé como
aguantas. Hace tres dias que no duermes.

—No consigo dormir, y lo mas curioso es que ni siquiera
estoy cansada.

—Tampoco comes, no haces mas que fumar. El tabaco es
lo que te impide dormir.

—No te preocupes, como melén a todas horas. Me gus-
ta mucho el meldén espanol. A la entrada de la estacién hay
una montana de melones...

Anselmo me pone las dos manos en los hombros.

—Hay que ver lo fuerte que es una mujer cuando tie-
ne cojones —dice—. Ve a dar una vuelta por los pisos. Los
hombres te quieren y estan orgullosos de ti. Y no te quedes
mucho tiempo en la estacion. Tienen celos.

—¢Celos de qué, de quién? —digo, sorprendida.

—De los hombres de la estacidn, si, estan celosos de los
hombres de la estacién. Cada vez que te vas oigo comenta-
rios. Quisieran que te quedaras siempre aqui.

—Gracias por habérmelo dicho. Lo tendré en cuenta,
pero explicales que estoy obligada a mantener contacto con
la estacion a causa del telégrafo. Volveré enseguida.

Fuera, en la noche fria que ya es casi el alba, trato de
concentrar mi pensamiento sobre los celos de los extreme-
nos. En el fondo, su sentimiento oscuro quiza no se enga-
ne. Prefiero los hombres de la estacion porque se me pare-
cen mas. Mi esfuerzo por comprender se detiene aqui. En
un tiempo normal hubiese ido mas alla. Hoy, mi cerebro no
puede trabajar mas que en un sentido. Una fuerza extrana
me mantiene no solamente despierta al cabo de tres noches
sin sueno, sino increiblemente ltcida y tranquila. Nada
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existe, nada existi6 nunca fuera de esta linea tendida fren-
te al enemigo. Al reducirse, mi universo me ha tornado casi
aérea, sin angustia, sin pasado, sin porvenir. El presente
que me da puede terminar al alba o ahora mismo, pero es
inmenso. Lo llena el tren blindado con que sonamos todos y
hasta los aviones que a lo mejor vendran a salvarnos.

El olor a tabaco, a vino tinto y a ajo que se me echa enci-
ma al abrir la puerta me da nauseas. Retrocedo. Un par de
bocanadas de aire helado disipan el malestar. El telégrafo
marcha solo. Baquero se ha caido de la silla. Tumbado so-
bre una capa de serpentinas duerme como muerto. Laborda
viene a mi encuentro, muy preocupado.

—Hay que despertarlo —dice—. Madrid ha anunciado
que a las cuatro nos daran una noticia importante. Baque-
ro es el tnico que entiende el telégrafo. Son las cuatro me-
nos diez. ;Y sila noticia importante estuviese ya ahi, en los
papeles del suelo?

—Hubieras debido despertarlo —digo tratando de domi-
nar la colera que me esta invadiendo frente al hombroén ti-
rado en tierra como un gran paquete oscuro y la fatiga que
vela los ojos dilatados de Laborda.

—Te aseguro que he hecho todo lo que he podido.

Yo quisiera tener lastima, pero en mi no queda nada
de la gran compasion de los primeros dias. Arrastrada por
una rabia fria, la emprendo a puntapiés con el cuerpo ino-
cente que ha desertado, pero es inutil. Laborda me mira
con una sonrisa triste, como avergonzado de su companero
y de si mismo. Con voz estridente, ordeno:

—Trae agua, rapido, y también un saco. Ayudame a
acostarlo. Hay que empaparle la cabeza.
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El hombre dormido levanta un brazo, después los dos
para detener la lucha implacable. En sus ojos, que se abren
lentamente, leo que ha olvidado todo de la guerra. Para que
recuerde grito con todas mis fuerzas:

—El tren blindado va a venir.

La palabra méagica ha hecho efecto. Una mirada ltcida lo
revela. Baquero se levanta, recoge un punado de serpenti-
nas y comienza a leer: «Estad listos.., estad listos.., atencién,
confirmacién dentro de una hora, quedad a la escucha...».

Una sombra espesa, ancha y alta, esta junto a la puerta.

—Buenos dias, Marsellés —grita Laborda al distinguirlo.

La sombra viene hacia nosotros y toma los contornos de
un hombre muy fuerte que lleva un largo collar de cartu-
chos de fusil y dos granadas colgadas del cinturén. La cha-
queta de cuero de oveja que le cifie el torso es de una talla
dos veces menor que la suya. La boina, encajada hasta las
orejas, le corta la frente a la altura de las cejas. Se pasa el
fusil a la mano izquierda y me tiende la derecha.

—Como en Francia —dice—. Aqui nadie se da la mano.
Salud, companiera. Vaya lio en que estamos! En cierto modo
no peor que antes si miramos la situacién de frente. De to-
das maneras, la cosa no anduvo desde el comienzo. No hace
falta ser general para saber que nos dejaban tirados.

El Morse se pone a repicar de nuevo. Baquero descifra
en voz alta: «Atencion, anuncien si estan en linea... mensa-
je muy secreto, solamente para el comandante de la plaza».
Baquero deja de leer en voz alta. Cuando la cinta se detie-
ne, nos mira con ojos radiantes.

—Aqui cada uno es mas o menos comandante —dice—.
Ahi va. El tren blindado llegara a eso de las ocho.
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Nadie mira a Baquero escribir el telegrama ni ve salir al
mensajero. En nuestras cabezas brilla un tren blindado de
leyenda, invencible, armado de canones, lleno de ametra-
lladoras, repleto de cartuchos y granadas.

—Un tren blindado es algo muy bello —dice Laborda
con su voz ronca—. Pero necesitamos también aviones
para barrer las colinas. Con ayuda de un hombre de aqui
he trazado un mapa. /Quieren verlo?

Yo quiero verlo, pero también tengo prisa de volver a mi
casa para que los extremenos no piensen cosas raras.

—Vengan conmigo a la casa del POUM —digo—. Hace
mucho que falto y a mi gente le puede molestar. Beberemos
buen café mirando el mapa y se lo mostraremos a los extre-
menos para que participen.

—Se me ocurre que tus extremenos te preocupan bas-
tante —me dice el Marsellés.

—No es que me preocupen, mas bien me dan un poco de
miedo. Parecen de una raza distinta de los otros espafioles,
maés encerrados, mas hurafios, méas duros.

Todo es gris en la sala grande del segundo piso, las pa-
redes, el suelo, los hombres acostados o parados detras de
los parapetos. Nuestra entrada no mueve a nadie de su
puesto. Algunas miradas solamente parecen notarla. Nos
acercamos a los centinelas. Yo presento al Marsellés: «Un
companero francés que ha venido a luchar por la revolu-
cién espanola». Algunos le dan la mano, otros se confor-
man con un «Salud, companero». Uno solo le pregunta a
qué organizacion pertenece.

—Soy de la CNT —Ile contesta el Marsellés—, de oficio
estibador.
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Un pequeno grupo nos rodea. Laborda les habla de
los aviones que queremos pedir a Madrid y les muestra
el mapa. La palabra aviéon desata una corriente eléctri-
ca. Los que estan echados se levantan, los ojos se encien-
den, las voces suben, la esperanza viene a arrancar a es-
tos hombres de la pesadilla sangrienta que han vivido en
sus pueblos. El final de la noche trae ecos de combate en
algun sitio de los alrededores de la ciudad. En nuestro sec-
tor nada se mueve.

—Se diria que ya no hay nadie enfrente —declara Chu-
ni al cabo de un momento de observaciéon—. Después del
gran tiroteo han debido de cambiar de lugar.

—Si, han saltado una altura y ahora estan mas cerca
de nosotros —explica Laborda sin alzar mucho la voz—. Si
Madrid mandara aviones... He marcado bien en el mapa
las posiciones fascistas y las nuestras. Alguien llevara hoy
mismo este papel.

—Cuando los aviones hayan barrido las colinas, podre-
mos recuperarlas —afirma Paco, uno de los antiguos de la
columna—. Si Madrid nos da aviones quiere decir que hay
un plan para conservar Siglienza.

El Marsellés tiene una sonrisa triste porque estamos
enganando a estos hombres simples. Me duele que des-
pierte en mi ese sentimiento de culpa que la embriaguez
de una muerte aceptada licidamente, la mia ante todo,
hacia retroceder desde hace cuatro dias. Mi muerte, si,
dispongo de ella libremente, y hasta quiza por razones
personales. Dar una vida quebrada no es gran hazana...
Una mano pone en la mia una copa de aguardiente. La-
borda ha sentido algo. Me trae auxilio y me dice la hora.
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El tren blindado vuelve y me coloca de nuevo entre estos
hombres instalados en la esperanza.

—Vamos —comienza Hilario dirigiéndose a Laborda—,
necesitamos cartuchos. No nos quedan mas que veinte por
fusil, mas o menos.

—Los cartuchos vendran —lo tranquiliza Laborda.

—¢De donde? —gritan treinta voces, muy alto—. A me-
dianoche, cuando termino el tiroteo, Paco fue a buscar a la
catedral y regreso6 con las manos vacias.

—Habra cartuchos dentro de una hora. Todavia no pue-
do decirles como vendran —contesta Laborda separando
cada silaba para dar autoridad.

La buena armonia baja varios puntos. El secreto que
guardamos los echa de nuevo a su soledad. Busco en los
ojos de Laborda el permiso de revelarles la venida del tren
blindado. Su mirada me huye... La llegada de dos chicas
desconocidas cae como un globo multicolor a los pies de un
grupo de ninos enfadados. Todos los hombres se vuelven
para mirarlas. La mas pequena, desgarbada, de piel des-
colorida, no tiene de bello mas que la voz.

—NMe llamo Manuela.

—Manolita la Fea —rectifica bajito Paco, pero la mu-
chacha lo ha oido y con su voz tan bonita replica:

—©Si, la Fea. Paco me conoce bien. Hemos crecido en
el mismo barrio, en Carabanchel Bajo. Soy de la colum-
na «Pasionaria», pero prefiero quedarme con vosotros.
Aquéllos nunca quisieron dar fusiles a las muchachas.
Solo serviamos para lavar los platos y la ropa. Nuestro
cuartel esta vacio. La mayoria de los milicianos luchan
afuera. Los otros ayudan a Martinez de Aragon a defen-
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der la catedral, dicen. El capitan queria que todas las
chicas se fueran de Sigilienza.

—¢Entonces, por qué no te has ido? —le digo.

—Porque quiero ayudar. Los que se han quedado no son
tantos. TG también te has quedado. Ayer noche, cuando el
tiroteo, estuve en vuestro jardin. Saltaba de alegria como
una loca a cada descarga, pero no me atrevi a subir has-
ta aqui. Mi companiera, que se llama Nati, también quiere
quedarse con vosotros. Antes tenia dos trenzas muy lar-
gas. Ahora se las ha cortado, vaya uno a saber, si caemos
en manos de los fascistas nos pelaran, entonces vale mas
llevar el pelo corto. Bueno, /podemos quedarnos?

—A mi no me hace mucha gracia —grune el viejo Hila-
rio—. Ni siquiera saben manejar un fusil.

—Claro que sabemos, y hasta desmontarlo, engrasar-
lo, todo —contesta rapido Nati—. También sabemos lle-
nar cartuchos de dinamita. Pero si no quieren darnos un
fusil, dejen que nos quedemos para guisar y barrer, este
suelo esta muy sucio.

Manuela se indigna:

—Eso si que no. He oido decir que en vuestra columna las
milicianas tenian los mismos derechos que los hombres, que
no lavaban ropa ni platos. Yo no he venido al frente para mo-
rir por la revoluciéon con un trapo de cocina en la mano.

Ha ganado, ganado por la gracia de su habla castiza
el derecho de morir por la revoluciéon con un arma en la
mano, y los hombres aplaudieron gritandole: «jOlé tu
madre!».

Laborda se ha acercado a una ventana, no para mirar
sino para escuchar con su oido de ferroviario. Me da a en-
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tender que debemos bajar al andén. El Marsellés también
ha comprendido.

—¢Crees que llega?

—Dentro de unos instantes estara aqui. Ya ha pasado
la curva. Toma, Martinez de Aragon ya llegd. Quisiera ha-
blarle de la aviaciéon y mostrarle el mapa. No, vale mas ha-
cerlo luego, mira el tren...

Ahora lo veo. No tiene mas que la locomotora y un fur-
gon color cardenillo, pero su tamano ya no importa. Tie-
ne las dimensiones de su leyenda. Es la primera verdad
de mi guerra, la primera promesa cumplida. Su presen-
cla colma nuestras manos vacias, enciende antorchas en
nuestro desamparo, hace redoblar tambores en nuestro co-
razon. Es el tren blindado que rescata todas las batallas
perdidas.

Ebria y loca de entusiasmo me pongo a correr gritando
a todos los vientos:

—El tren blindado ha venido...

Una caida brutal sobre la grava me despierta. Tengo las
rodillas ensangrentadas. Temblando de dolor y de fatiga,
desando el camino avergonzada de mi exaltacion.

Diez hombres del tren colocan a toda prisa las cajas de car-
tuchos en el andén. Cuento cuarenta cajas, busco con la mi-
rada a Laborda y lo veo discutir con Martinez de Aragon. Me
acerco a los hombres visiblemente inquietos y apresurados.

—¢Es toda la municién que nos traen?

—No se ha podido encontrar mas, pero volveremos... si
la via no esta cortada.

—Creiamos que el tren traeria también refuerzos.
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—Vendran manana o pasado. Se habla de una columna
de dos mil milicianos para Siglienza.

El hombre dice todo esto muy deprisa y trepa al tren
blindado que arranca inmediatamente y se aleja. La esta-
cién vuelve a ser una masa gris, misera. La vieja angus-
tia me aprieta la garganta. Ahora tengo sueno, las rodillas
me duelen mucho. El mono desgarrado a su altura deja
ver dos lastimaduras rojas y negras. Tendria que quitar
la arena y los hilos incrustados en las heridas para impe-
dir la infeccién. El mecanismo de los tiempos normales se
pone en marcha. A lo mejor han pasado caballos por aqui
y me puede dar el tétanos. De pronto, el miedo de morir de
tétanos me hace sonreir. Entonces —me digo— a pesar de
todo piensas salvarte. No, no pienso salvarme, pero he ele-
gido mi muerte. Bueno, necesito un cepillo duro, mojarlo
con jaboén negro, frotar a fondo las heridas y lavarlas con
alcohol. Dos brazos me levantan. Es Laborda.

—cQuieres que te lleve cargada hasta la casa? Me pare-
ce que estas muy estropeada.

Lo dice con voz llana, sin el menor asomo de compasion,
salvandome asi de la vergiienza de ponerme a sollozar.

—Gracias, puedo andar perfectamente. Tenemos que ha-
blar, pero antes debo ocuparme seriamente de mis rodillas.

—Por desgracia no hay médico aqui fuera del hospital,
donde no dan abasto, pero en el puesto de auxilio te pueden
hacer una cura.

—No hace falta, me basto sola. Ven a la casa dentro de
un cuarto de hora. A proposito, jcuantas cajas de cartuchos
has conseguido para nosotros?
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—Diez, a duras penas. Martinez de Aragén no queria

dejarnos mas que dos. Consegui hacerle admitir que en la
ciudad el verdadero frente esta aqui. Otra cosa, se guar-
dé el mapa para la aviacion. El mismo lo llevara a Madrid
esta noche o manana.
En la cocina me froto las rodillas con un cepillo. El desalien-
to y la angustia se van. Hace bien que duela mucho. Vestida
de limpio me voy a ver a los hombres del segundo piso don-
de se oye una musica de flamenco. Sobre un aire de fandan-
guillo ya han compuesto coplas para el tren blindado.

—Voy a mostrarte algo.

—Espero que nada malo.

—Depende de lo que te parezca...

Llegamos a mi cuarto cerrado con llave. Hilario abre. En
el centro de la pieza hay un montén de botellas.

—¢De donde viene todo esto?

—No olvides que has dado el permiso de registrar las ca-
sas abandonadas.

—Es verdad. Espero que los hombres no se hayan lleva-
do mas que las bebidas.

—No han tocado ninguna otra cosa. He ido con ellos.
Encerré todo aqui para que no se emborrachen. Para feste-
jar la venida del tren blindado querian a toda costa beber
una copa, pero consegui que aguardaran. Echa una mira-
da a estas cajas, el nombre no es espanol.

—Ya lo creo. Es el mejor alcohol que existe en el mun-
do. Fine Napoléon, que tiene mas de treinta afios, un ver-
dadero tesoro al alcance de los ricos solamente. Toma tres
botellas, les haremos probar esta maravilla. Como no hay
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mas vino que una botella de Jerez, la dejaremos para mi.
Beberé una copa con ellos.

En la sala de los parapetos, Hilario echa el coniac en los
jarros y descorcha la botella de Jerez explicando por qué
la guardo para mi. A la izquierda, alguien murmura unas
palabras hostiles. Con la botella en la mano me acerco al
hombre que hablé.

—iRepite lo que acabas de decir!

—No hagas caso —gritan los demas—. Es un idiota...
Llena tu copa pronto para que brindemos.

—Repitelo —insisti—. Si no, creeré que eres un cobarde.

Oyendo la palabra terrible, el hombre se decide.

—He dicho que como todos los jefes, te quedas con lo mejor.

Sin célera, muy serena, mirandolo fijo, doy vuelta a la
botella y derramo hasta la ultima gota.

—Beban sin mi. Lastima de buen vino perdido, pero las
palabras del compaifiero lo estropearon. No se hable mas.

Ahora es mejor irse y dejarlos entre ellos. Un ronquido
que todos conocemos de sobra me para en seco al pie de la
escalera. Subo corriendo a la casa.

—Todo el mundo fuera, rapido, los aviones llegan. Pe-
garse al suelo en el jardin.

Salen, pero se quedan plantados junto a la puerta para
mirar los aviones, dos aviones solamente, y Chuni, el pri-
mero, aulla con todas sus fuerzas:

—Son los nuestros... los nuestros que vuelan sobre las
posiciones de «ellos». Miren a la izquierda, los fascistas co-
rren como liebres... salen de los agujeros. jA por ellos...!
Podemos recuperar las colinas.
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Un miliciano llega a todo correr del centro de la ciudad.
Laborda lo detiene, le saca de las manos el papel que trae
y lee en voz alta:

—«Que nadie se mueva, se efectuaran operaciones mas
amplias. iAnimo! iViva la Republica! Firmado, Martinez de
Aragon y Feliciano Benito».

Los dos pequenos aviones vuelan bastante alto, solos, sin
cazas que los cubran. Sus bombas explotan con estruendo
moderado. Contamos alrededor de diez. A los gritos frenéti-
cos de alegria sigue una Internacional solemne, cantada con
el pufio en alto. Las palabras del himno revolucionario suben
al cielo como un juramento y también una accién de gracias
porque se han cumplido dos milagros el mismo dia. Un tren
blindado por la manana, dos aviones por la tarde y quiza ma-
nana vendran a luchar con nosotros dos mil combatientes.

Cuando los aviones desaparecen en direcciéon a Madrid,
tras un largo momento de espera, decidimos volver a nuestros
sitios de todos los dias. El Mano se va con los suyos al panta-
no estratégico donde tienen que tenderse para escapar a una
ametralladora que los ha localizado desde el primer dia.

—Como los sapos —dice la Chata, una de las milicianas
del grupo—. Y el que crea que es comodo tener el fusil cru-
zado en la espalda hasta la noche, no tiene mas que probar.

Y dirigiéndose a mi muy deprisa y en voz baja, anade:

—Todos te damos las gracias por haber venido a luchar
por nuestra revolucion.

Esta noche totalmente silenciosa nos trae un punado de
los militantes mas antiguos, ebrios de fatiga, desalentados
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por unas operaciones mal coordinadas cuyo objetivo nadie
les explica.

—Al menos, aqui —dice Julio Granell— todos saben a
qué atenerse. No me crean mas cobarde de lo que soy. No
vengo a buscar un enchufe. Para esconderse no hay mas
que irse a Madrid, como tantos otros.

Igual que un crio, se mete los pufios en los ojos para pa-
rar las lagrimas.

—Basta, muchacho, no necesitas dar explicaciones. To-
dos estamos muy contentos de recuperarlos. Bienvenidos
los de la vieja guardia, Emma, Pepe, Vicente y los demas.
Aqui o fuera, el frente es el mismo. La tnica diferencia es
una consigna mas clara: resistir hasta el fin. Vayan a des-
cansar, a no ser que tengan hambre —digo, cediendo a mi
mania de dar de comer.

Al rato llegan el Marsellés y el Mafio. A ambos les pre-
ocupa la tregua que nos dejan los fascistas.

—Una calma excesiva siempre es mala senal —expli-
ca el Marsellés—. Un poco de tiroteo todas las noches
seria preferible para la moral de los hombres, mientras
llega la columna salvadora y los no sé cuantos aviones
que Madrid le dara a Martinez de Aragén. Acaba de
irse, uno mas que se las pira y con un buen pretexto.
Primero la catedral, gloriosa, ahora las escuadrillas que
¢l guiara en persona, la cosa es marcharse. Total, para
lo que servia aqui...

—En cambio nos puede ser util en Madrid gracias a sus
relaciones en el Gobierno. No olvides que ha venido el tren
blindado, y dos aviones también...
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—Es lo que le he dicho —interrumpe el Mano—, pero él
se hace mucha mala sangre a causa de nuestra responsabi-
lidad para con los hombres. Yo, no.

Yo si, tengo ganas de decirle.

Pero en vez de hablar, lleno tres copas de conac. /Es por
la guerra? ;Es efecto del alcohol? En la noche amenazado-
ra por tranquila, entre estos dos desconocidos que han ele-
gido lo que yo elegi y los otros cien que apenas comienzo a
conocer y que han aceptado lo que yo acepté, me siento en
mi sitio como en ninguna parte, protegida y protectora, li-
bre porque me atan unos lazos que yo he querido.

El alba lenta y brumosa trae un dia mas a nuestro ca-
lendario de espera y mas heridos que los que puede atender
el pobre hospital. Un par de jévenes, chica y chico, han or-
ganizado un puesto de auxilio que se encarga de los menos
graves. Nadie sabe de donde vienen estos dos adolescentes.
A nadie se le ha ocurrido tampoco preguntarles a qué orga-
nizacién pertenecen. Pocas veces he visto seres de tan abso-
luta belleza. {Hermanos, amigos, novios? Ambos son more-
nos, esbeltos, empapados de gracia y dulzura. El fervor con
que cumplen su mision ya los rodea de una leyenda heroica,
forjada en el frente exterior donde van incansablemente a
recoger a los heridos. El se llama Pepe; ella, Tati.

Hacia las nueve de este quinto dia, una explosiéon de
jabilo saluda el tercer milagro: un avién solitario rie-
ga lentamente de bombas las posiciones fascistas. Vue-
la bajisimo. Cuando regresa hacia nosotros, un puiio en
alto y una espesa barba negra emergiendo de la carlinga
desatan el delirio:
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—Es el Negus. jBendita sea la madre que lo ha parido!
Es el mas grande, tiene dos cojones como dos cabezas...

Cantos y bailes a la gloria del Negus. Después, todo el
mundo vuelve a su sitio y la espera recomienza hasta las
primeras horas de la noche en que estalla un tiroteo muy
nutrido pero corto. Extrafia cancién de cuna que provoca
en mi una imperiosa necesidad de dormir.

Dos brazos tiran de mi, oigo gritar mi nombre, retorno
brutalmente a la vida, busco afanosamente la pistola que
me he quitado del cinto y, sintiendo el silencio detras de esa
voz rabiosa que se encarniza contra mi sueno, tengo tal pie-
dad por mi paraiso perdido que pregunto con voz planidera:

—¢Por qué me despiertas? jTengo tanto, tanto sueno!
,Qué pasa?

Desfallecida hasta la nausea, oigo las palabras del hom-
bre llegar desde muy lejos, dolorosas, infimas:

—El hijo de mala madre que me tiene que relevar no
quiere venir. Ni siquiera contesta. Llevo hecha una hora
mas de guardia. Es un tio fresco, un aprovechado. Tienes
que despertarlo, ya esta bien...

Un odio infantil se pone a ondular entre los vapores de
mi sueno. Junto al colchén del culpable, lo llamo a gritos.

Después, de rodillas, lo sacudo con todas mis fuerzas;
como trata de volverse, lo agarro del pelo con la mano iz-
quierda y me pongo a darle bofetadas con la derecha. El
hombre se ha despertado. Me mira fijo un instante, muy
corto, se levanta, toma el fusil que le tiende el companero y
se marcha con paso decidido al parapeto.

Cuando vuelvo a acostarme, el pensamiento de lo que
acabo de hacer me impide dormir. ;/Por qué se ha dejado pe-
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gar ese hombre? ;|De qué honduras ignoradas salié mi vio-
lencia? Es la primera vez en mi vida que le levanto la mano
a alguien... Se acabo el sueno. Vale mas ir a la estacion.

Todo esta muerto en el pequeno recinto iluminado por una
misera bombilla amarillenta. Junto al mostrador de la entra-
da, las panzudas sacas de correos, grises e inertes como cada-
veres de enanos, se amontonan hasta el medio de la pieza. Me
siento al lado del telégrafo, también muerto como lo demas.
Se oyen pasos muy cerca. La puerta se entreabre y una voz
pregunta si hay alguien aqui. No conozco la voz, pero me hace
bien. Esta noche la soledad me angustia. Un miliciano muy
joven entra, trayendo del brazo una mujer vestida de negro.

—¢Qué pasa? ;Por qué traes a esta mujer?

—Porque la encontré mas alla de nuestras avanzadillas,
gritando: «No pasaran, pero ya han pasado». Ya estas com-
prendiendo que comunica algo a los fascistas, y no es la pri-
mera vez. Se lo hemos dicho a Feliciano Benito para que la
haga vigilar. Durante dos dias no volvi6 a gritar. Y cuando
nadie mas se ocup6 de ella empez6 a andar de nuevo por el
frente. Todos dicen que es una loca, pero yo digo que vaya
locura caminar entre las lineas gritando siempre lo mismo.

Con los ojos fijos en el techo y una mano apoyada en el
borde de la mesa, la mujer esta muy erguida, sin decir nada.
Le cojo la mano y la miro detenidamente. Es una mano mo-
rena y lisa, una mano de sefiora que no ha lavado muchos
platos ni ropa. Molesta por el largo examen, la mujer me
mira con ojos inteligentes y ldcidos. Mi insistencia la fatiga.
Y muy pronto, la larga costumbre del rezo le hace mover los
labios. Pregunto al miliciano si es de aqui. El muchacho me
contesta que nadie sabe de dénde viene. Por lo demas, esto
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parece carecer de importancia para él. Lo que quiere saber
es si esta loca o no.

—No creo que sea una loca.

—Entonces es una espia.

—A mi parecer, si. Su mensaje a los fascistas significa
que estamos muy mal. Llévala a Feliciano Benito. Yo no
puedo ni debo tomar disposiciones, pero es peligrosa.

—No te pedimos que tomes disposiciones. Los compa-
neros la juzgaran. Esta mala bestia se ponia siempre de
nuestro lado. Sus mensajes nos han costado varios muer-
tos. jSalud, companera!

En cuanto se cierra la puerta los escrupulos comienzan a
oprimirme la garganta. Nunca se sabe de cierto... Esa mu-
jer me suplicaba... y hasta si fuese verdad, nuestra derrota
es segura... Debi ser menos afirmativa... Habria que bus-
car pruebas mas valederas que mi intuicién. Tomo enton-
ces la lampara portatil y corro a registrar la entrada. Pudo
haberse deshecho de algo, de un arma, de un papel. A la iz-
quierda, entre dos sacos, brilla una cadena. No es una cade-
na, es un rosario muy bello cuyas cuentas son perlas finas.
Mi prueba ya la tengo, no hace falta seguir buscando. Pero
cuando llega Laborda, lavado, afeitado, con cara de haber
dormido, no le cuento la historia de la espia. Vale mas olvi-
darlo todo. En cambio, le cuento por lo menudo el inciden-
te con el centinela. ;Cémo es posible que el hombre haya
aguantado las bofetadas sin reaccionar? El problema no pa-
rece importarle mayormente. Encuentra mucho mas grave
el que yo pase tanto tiempo sin dormir una noche entera.

—Te desplomaras como un saco de patatas en el peor
momento...
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—¢Cuando se nos echen encima los fascistas? No te pre-
ocupes, si el dia es tranquilo tomaré un somnifero tempra-
no. Pero cambiemos de tema. D1, /ta crees en la columna
de los dos mil? Nuestros cantaores de flamenco ya le han
puesto coplas burlonas.

Cuando los parpados le cierran los ojos, el rostro de La-
borda es una mascara de faraén. Los mantiene cerrados un
largo rato, como para dar una respuesta bien madurada.

—No, no creo. Nos hemos plantado en Siglienza siguien-
do el primer impulso de la revolucién sin pedir la aproba-
ciéon del Gobierno de Madrid. Nos frené enseguida. ;{Con
razon? Quiza. Malas razones, diria tu marido, porque Ma-
drid no cree en la revolucion. Se resigno a la guerra contra
su voluntad y la lleva sin conviccién. Tenemos que resistir
aqui con las manos vacias, sin trincheras, sin refugios an-
tiaéreos, sin mas armas automaticas que dos ametrallado-
ras en la torre de la catedral. Y debemos defender la ciu-
dad a golpe de cartuchos de dinamita y correr después a
encerrarnos en la catedral para forjar una leyenda.

—Nada de catedral para mi...

—Ni para mi, incluso si al atrincherarnos en la catedral
obligamos al enemigo a inmovilizar aqui fuerzas, como lo
desea Madrid.

—Y ta crees que tenemos el derecho de mantener aqui
a los hombres sabiendo que todo esta perdido?

—Siendo que nos quedamos con ellos, si. Valen lo que no-
sotros valemos. La noche del discurso de Martinez de Ara-
gon tu les dijiste que podian irse si querian. Y se quedaron.

—Por orgullo, por no desmerecer los unos frente a los
otros.

121



—¢Y ta, acaso no te quedas también por orgullo? /Y yo,
y el Marsellés, el Mano y su gente, los dinamiteros de Po-
zoblanco, el puniado de milicianos que sigue en el Cerro de
la Quebrada, los de la carretera de Atienza y los que com-
baten fuera de la ciudad? Todos podrian marcharse, pero
no se van por orgullo, como ta dices, por vergiienza diria
yo. Es mas modesto, un sentimiento al alcance de los hu-
mildes. Tiene uno vergiienza ante si mismo, ante los com-
pafneros y todavia mas ante el enemigo. Y es un sentimien-
to contagioso. A tu marido también se le pegd a pesar de
todo su saber...

Pero viéndome crispada, Laborda me pone las manos so-
bre los hombros:

—Perdéname, soy un idiota, y no te preocupes mas, ni
por ti ni por los otros. Pase lo que pase, la salida del lado del
polvorin se podra tomar hasta el fin. Y ta, guapa, no lleves
tu orgullo mas alla de lo necesario. No te pierdo de vista.

Ha llegado el sexto dia, brumoso y frio, sin cantos de p4ja-
ros ni redobles de ametralladoras. Los milicianos del fren-
te de la estacion vienen en grupos a la casa del POUM en
busca de ropas de abrigo. Tenemos a montones. La distri-
buciéon de tabardos forrados de piel; de calzoncillos largos;
calcetines de lana, tres pares por persona; y pasamonta-
nas trae cantos y bailes. Cuando llegamos a las bonitas
botas cortas estalla el delirio. Tres vueltas de conac del
bueno festejan tantas riquezas. El viejo Anselmo para a
la cuarta y se va a encerrar con llave las botellas sabien-
do que habra que empezar de nuevo a mediodia, cuando
venga el segundo grupo.
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Nunca he vivido en medio de tanta alegria y fraterni-
dad. Buena comida, vino y tabaco abundantes han acabado
por alegrar el animo de nuestros extremenos. De noche, el
cante jondo los transporta como sobre una alfombra magi-
ca a sus magras estepas, a las fiestas de su pueblo, y muy a
menudo hacia la Virgen Maria. Aunque casi todos cuentan
que han matado curas, mas de uno da la vuelta a la mesa
para ir a poner en la debida posicion el pan colocado al re-
vés. Kl ser de izquierdas no consigue anular el reflejo con-
dicionado por tantas bofetadas maternas.

Esta de mas preguntar de dénde vienen las dos sober-
bias guitarras que Basilio y Damian no sueltan mas que
para ir al parapeto. A la hora de dormir, cada uno guarda
la suya pegada al flanco sobre el colchén. En los momentos
de descanso tocan bajito para templar los dedos en previ-
sién del gran concierto nocturno.

La noche del sexto dia es la de mi sueno. Con los oidos
taponados de algodén y el somnifero tomado a la hora de
cenar, atranco mi puerta y no me despierto hasta las diez
de la manana, mareada y de mal humor, con el cuerpo des-
templado y la cabeza dolorida. Al salir del cuarto choco con
el viejo Hilario sentado en el suelo.

—Por fin has dormido —me dice radiante—. jQué suer-
te! Para que nadie viniera a despertarte me acosté aqui.

La cabeza ya no me duele, ahora es la garganta, a fuerza
de tragar ese sollozo indigno de una mujer que ha elegido
hacer la guerra.

Ha transcurrido una semana desde el tremendo ataque de
la aviacion franquista y, salvo algunos tiroteos mas o menos
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nutridos, nada parece moverse del otro lado de la colina. Y
nosotros, al acecho detras de los sacos terreros, al pie de los
parapetos, tendidos en el fango, seguimos esperando. ;Qué?
Por cierto, no la columna tan anunciada ni nuestros avio-
nes. Martinez de Aragén no ha regresado y el telégrafo esta
cortado. Ahora estamos definitivamente solos y peligrosa-
mente instalados en esta anomalia que, a fuerza de durar,
llega a ser normal. Los guitarristas tocan cada vez mas y
mejor. Laborda encontré, por fin, obuses para su morterito.
La comida es buena, los vinos perfectos. Nos hacemos visi-
tas de vecindad con la gente del Mano o del Marsellés.

Este 8 de octubre, de madrugada, Anselmo trae a los
hombres un enorme caldero de chocolate espeso y humean-
te, muy contento de darles esta sorpresa. Lo miro caminar
con precauciéon. De pronto se detiene, levanta la cabeza para
escuchar mejor lo que yo también creo escuchar: un zumbi-
do de miles de abejas que llegan a ser millones segundo tras
segundo. Ya todos sabemos que los aviones se acercan.

—Rapido, reparte el chocolate, que tengan al menos
algo en el estobmago, e insiste para que lo beban.

Los milicianos estan pegados a las ventanas para mirar
los aviones que ya estan a la vista. Contamos treinta, ne-
gros y chatos. Las primeras bombas estallan en las colinas
que todavia ocupan los nuestros. Voy de ventana en venta-
na para tranquilizar a los hombres.

—No nos tiraran a causa de la estacion. Beban el cho-
colate.

Anselmo reparte aguardiente en los jarros vacios. To-
das las manos tiemblan. El negro rebano se abre en dos
alas. La de la izquierda machaca la carretera de Atienza,
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y la que vuela a la derecha se encarniza tanto tiempo con
el Cerro de la Quebrada, que llego a pensar que no les que-
daran bombas para nosotros, pero llega nuestro turno y el
de la ciudad. Ninguna bomba ha caido todavia sobre nues-
tra casa, pero el jardin esta destrozado. Es una suerte que
los hombres no hayan salido.

Estan ahi, dos en cada ventana, con la mano crispada
sobre el gatillo, un puniado de cartuchos a los pies, los ojos
muy abiertos acechando lo que pueda moverse en la colina,
sumergidos en el aura maldita del atronar de los aviones
que asesinan la ciudad.

En despacioso desfile de parada, a ratos muy alto, a ve-
ces a ras de los techos, los siniestros triangulos van y vienen
de las montanas a la ciudad. Haciéndonos el honor de creer
que nuestra aviacion podria venir a defendernos, traen mu-
chos cazas. Sin necesidad, porque del lado de Madrid el cie-
lo sigue vacio. Entonces las ametralladoras de los cazas ba-
rren las calles cuando los bombarderos les ceden el sitio.

Nuestra casa cruje como un barco golpeado por la tem-
pestad. Los aviones arriba y la artilleria de frente le arran-
can grandes trozos en todos los pisos. Los hombres tiran
ahora furiosamente, contra nada, para escapar al pani-
co, a la tensién insostenible. Tenemos dos muertos, cuatro
muertos, ocho, diez heridos que las muchachas tratan de
curar o proteger del polvo.

iYo quisiera tanto ver a Laborda! Ha llegado el momen-
to de evacuar las posiciones del segundo piso para atrinche-
rarnos en la planta baja y preparar la salida. Los milicianos
queman los ultimos cartuchos. Salgo corriendo a buscar mi
libreta de notas. En el rellano del primer piso hay un hom-
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bre tendido. Tiene el pecho abierto como se ve en algunos
ingenuos grabados de santos. La sangre mana todavia, roja
y fresca. Al lado del hombre, un mortero pequeno.

iYo queria tanto ver a Laborda! Ahi est4, con su cara de
Cristo moreno, el corazon al desnudo, los 0jos muy abiertos,
tibios aun los anchos parpados bajo mis dedos torpes que
no aciertan a bajarlos. Ya no queda nadie para ayudarnos...

Gritos roncos llegan de arriba:

—Estan muy cerca, vienen corriendo, trae municiones...

Yo aullo:

—Bajad todos, rapido, se acabd, nos vamos...

Y subo la escalera olvidandome de llorar al muerto.

—A la carrera, vamos... Los que conocen el camino del
polvorin, delante. Ayudad a los heridos que pueden andar,
a los otros los llevaremos cargados...

—No —dice Anselmo—. No podran cargarlos. Yo me que-
do aqui con ellos. Ponganlos solamente en la planta baja.

—iYo también me quedo! —grita Hilario—. Los dos so-
mos demasiado viejos para galopar por entre las balas.
Sera lo que Dios quiera.

No me queda tiempo para contar los muertos, ni tiempo
para consolar a los heridos, ni decir adiés a los dos hom-
bres que no se van.

El cuaderno que contiene mis notas de la guerra dia
tras dia se quedara bajo el colchén, pero no suelto el mos-
quetén ni sus ciento cincuenta cartuchos, que me pesan
sobre las caderas.

Tati y Pepe estan en la puerta de su puesto de auxilio.
Se ve que no piensan irse. Sin detenerme les grito que va-

126

yan a buscar a nuestros heridos. Con su bonita voz canta-
rina me dicen que no pase cuidado.

Alguien me empuja:

—Corre, los tenemos detras, muy cerca...

Los aviones ya no tiran. Las balas que ahora nos silban
en los oidos vienen a la horizontal. Algunos hombres caen.
Otros, heridos, caminan empujados por sus companeros
que los hacen avanzar a punta de fusil. Un brazo se agarra
al mio y me arrastra. Es el Marsellés.

—No aflojes, corre... Imposible llegar al polvorin, los te-
nemos encima... pero corre, llevas dos requetés pegados a
los talones...

La catedral alza frente a nosotros sus dos torres de for-
taleza. Dos milicianos pegados al suelo mantienen las puer-
tas entreabiertas. Somos los Gltimos en pasar. Como ratas
acorraladas, cualquier agujero sirve para escapar al acoso.

Yo no habia entrado nunca en la catedral de Sigiienza. Aho-
ra, recobrando el aliento tras largos minutos de ahogo, re-
corro la inmensa nave atestada de camiones y automoviles.
Una multitud gris, parada, acostada o andando, disena pa-
quetes opacos sobre las losas. Parece que somos alrededor de
setecientos, de los cuales doscientos son civiles, campesinos
en su mayoria, con sus mujeres y sus hijos. Algunas mucha-
chas de la ciudad han seguido a sus novios milicianos, lo cual
da una serie de parejas que buscan amoroso y confortable
asilo en los coches, sin cuidarse de lo que ocurre alrededor.
La sensacion de estar viviendo un final absurdo me
hace sentirme desligada, no indiferente ni hostil, sino
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al margen. El sueno se me echa encima con tal exigen-
cia que solamente la idea fija de salir de la catedral esta
misma noche consigue tenerme despierta. Me pongo a
caminar en busca del Marsellés y lo encuentro por fin,
muy atareado arrancando las losas del suelo para levan-
tar parapetos.

—Piensas entonces que nos quedaremos aqui? —le
pregunto.

A mi juicio, todavia es tiempo de abrir una brecha a gol-
pes de dinamita, formados en columna de combate. Es lo
que yo opino.

—También yo. Los fascistas no se han atrevido atn a
acercarse a la catedral. Hay entre nosotros muchos embos-
cados pero también varios pufiados de valientes decididos
a arriesgar el todo por el todo.

—En la reunién de responsables que habra dentro de
una hora te pido que defiendas nuestra decisiéon. Ahora
voy a dormir. Si estan de acuerdo, ven a despertarme. Si
resuelven quedarse, déjame dormir. Me estoy cayendo de
sueno.

Envuelta en la capa de guardia civil que Hippo vestia al
alba de su muerte, me tiendo sobre el suelo helado y entro
inmediatamente en una especie de catalepsia. Cuando mis
ojos se abren encuentran una mirada dilatada por el es-
panto, la del Marsellés.

—iNo puedes figurarte el miedo que me has dado! Crei
que estabas muerta...

—Entonces, {nos vamos?

—No, Feliciano Benito no esta de acuerdo. Dice que los
fascistas ocupan la salida del lado de la carretera de Ma-
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drid que deberiamos tomar. Dice también que el Gobierno
mandara tropas para rescatarnos...

Por suerte yo no estaba del todo despierta. La voz del
Marsellés se apaga en mis oidos, y muy pronto dejo de exis-
tir. Duermo de nuevo. Duermo para no ver los fantasmas
que se instalan ya para vivir lo inevitable. Esta tregua que
el sueno me concede borra los muertos y los heridos que se
quedaron en la casa y el remordimiento de estar viva, y las
responsabilidades que me traera el despertar, y la repug-
nancia a aceptar una situacién que yo no he elegido. Com-
batir si, morir si, pero pudrirse en esta catedral engastada
en oro, no.

Es duro quebrar con las propias manos esta tregua apa-
ciguadora pero hay que dejar de dormir. Cuando, a fuerza
de frotarme brazos y piernas, la sangre vuelve a circular,
pienso que debo ir a juntarme con los valientes y los cobar-
des, con los que acechan detras de los parapetos y los em-
boscados que se esconden en las capillas, con las mujeres
huranas y los nifios que juegan o lloran sentados sobre ves-
tiduras sacerdotales de una riqueza inverosimil.

Entonces comienzo a errar, ante todo en busca de un
trago de algo caliente. El café que me tiende una mano
andénima huele a encierro, pero quema. Todos los que be-
ben a mi alrededor me son desconocidos. Por su lasitud y
sus 0jos mortecinos se me parecen, sin embargo. Como yo,
estan vencidos, frustrados, fuera de combate.

La confrontacién me resulta saludable. Mas vale disparar-
se una bala en la sien que ser como ellos. El peso de la pistola
sobre la cadera me tranquiliza. Siempre podré irme, pero en-
tretanto, cuidado, que el desprecio no venga a falsear los lazos
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que me unen a estos hombres derrotados. Son mis iguales y
debo amarlos a todos, hasta a esos campesinos muy viejos que
mastican sin parar trocitos de salchich6n durisimo que cortan
parsimoniosamente, hasta a las mujeres de mirada hostil y
los nifnos que mean sobre alfombras de belleza fabulosa.

En la nave mayor, un puiado de hombres se afana en
torno a los coches. E1 Marsellés viene hacia mi.

—Hay que vaciar los depésitos repletos de carburante.
Quedariamos asados como sardinas en este encierro si los
fascistas se ponen a tirar.

—/Qué piensan hacer con la gasolina?

—Volcarla en los sepulcros. Menudo trabajo para abrir-
los, pero ya esta hecho, ven a ver.

Hay seis aberturas rectangulares en el muro y al pie de
cada una, bien recogido, un paquete de huesos.

Creyéndome escandalizada por la profanaciéon, el Mar-
sellés me tranquiliza:

—No te preocupes, los volveremos a meter en sus agu-
jeros. Fui yo quien tuvo que sacarlos. Los otros no querian
tocarlos por miedo a pescar una enfermedad.

—¢Qué piensas hacer cuando termines con esto?

—Organizar la guardia, tapar las ventanas. Es una
suerte que estén con nosotros los dinamiteros y que tenga-
mos dinamita en gran cantidad.

—¢No crees que vale mas buscar una manera de salir
de aqui?

—iClaro que si! Ya hay hombres que se estan ocupando.
Han localizado una letrina cuyo sumidero se abre a ras de
tierra en el campo de al lado. Trabajan desde hace horas en
abrir un paso por ahi.
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—No es muy gloriosa la salida por la letrina.

—La gloria me tiene sin cuidado. Lo malo es que el paso
es estrechisimo, no cabe mas que un hombre a la vez. El
segundo camino es una pared medianera con el cemente-
rio, bastante baja del otro lado. Para subir hace falta atar
dos escaleras, pero la bajada es facil, basta con una cuer-
da. Como hay montones de hojas secas, incluso si te caes
el riesgo es minimo.

—Yo prefiero la pared. Felizmente, las noches ya son
largas en esta estacion... Pero, y los heridos, {cémo los sa-
caremos?

En vez de contestarme, el Marsellés me pregunta si he
ido a ver a los heridos. Le digo que todavia no, pero que iré
dentro de un rato.

—No vayas. No podemos hacer nada por ellos. Martinez
de Aragén mandé almacenar aqui garbanzos, harina, baca-
lao y hasta ropa, pero ningiin medicamento, ni una gota de
tintura de yodo ni un paquete de algodon.

—¢Hay un médico en la catedral?

—Solamente un enfermero, pero con las manos vacias.
El también entré aqui en el Gltimo momento.

Vuelvo a ponerme en camino. El sol enciende las cosas
muertas, el oro y plata de los altares, las maderas pulidas
del coro, los tubos del 6rgano, pero no llega a iluminar los
seres vivos. Estos siguen metidos en su negrura, anclados
en su desamparo, petrificados hasta cuando andan.

El punzante deseo de evasién ya no me persigue. No me
contaré entre los que saldran esta noche a no ser que se in-
tente una salida en masa.
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Una mujer muy joven se me acerca. Lleva un bebé apoya-
do en su cadera derecha y arrastra un chiquillo con la mano
1zquierda. Mirandome en los ojos, me dice con voz rabiosa:

—Parece que no queda mas leche. Me han dado un bote
esta manana, el ultimo. Mi pequenin se morira de ham-
bre. Los pechos se me secaron el dia que salimos huyendo
del pueblo

—¢Por qué has venido a encerrarte aqui?

—A causa de mi marido, que es del sindicato. Los fascis-
tas lo hubiesen matado, y a mi también.

—¢Cuanto tiempo hace que estan en la catedral?

—Yo y los nifios desde el dia del primer bombardeo de la
aviacion, pero las puertas estaban abiertas, jcomprendes?,
se podia ir y venir. La desgracia fue habernos quedado en
Sigiienza. Yo queria que nos marcharamos a Guadalajara...

—Debiste irte...

—Mi marido no queria. Decia que el Gobierno mandaria
tropas. Hay gente aqui que lo sigue diciendo, pero, jcuando
vendran esas tropas?

—No lo sé.

—iVirgen Santisima!, ;qué sera de nosotros en esta car-
cel donde ni siquiera hay leche para los ninos?

—Ni medicamentos, ni vendas para los heridos...

—Los milicianos son los que han robado los botes de le-
che para beberlos con sus putas en los coches. Deberias
mandar que los registren...

—¢Por qué yo?

—Porque tu tienes mando...

—¢Quién te lo ha dicho?
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—Mi marido y los demas. Si td lo ordenas, me daran le-
che para el ninito. Ten piedad...

La voz de la mujer ha temblado por primera vez en este
dialogo inutil, y en mi también la palabra piedad abre un
agujerito de luz por donde comienza a volcarse el pasado.
iCuanta piedad sentia por los pies lastimados de Hipdli-
to cuando los envolvia dulcemente la vispera de su muer-
te! Tuve piedad de los curas que aguardaban sentados en
el banco de la estacion; piedad por la capillita lamida por
las llamas; piedad por las manos desgarradas de Clavelin.
Pero ya no me queda, y por esto le digo:

—Vete a ver a Feliciano Benito que es el comandante.

—Ven conmigo, yo no lo conozco...

—Yo tampoco lo he visto nunca.

La mirada rencorosa de la mujer dice que no me cree.
Sin embargo, es verdad. Recluida en nuestro sector de la
estacion, salia tinicamente para montar guardia en Pele-
grina, en los cerros o para los combates. Sabia que en la
muy antigua ciudad de Siglienza habia hermosas iglesias,
un castillo medieval y casas viejisimas que al comienzo
pensé ir a ver con Hippo. Después ni me acordé. Ahora ni
siquiera veo la catedral, nuestra carcel de oro y marmol.

La mujer se ha marchado echandome a la cara: «No son
ustedes mejores que los fascistas». jPobre! Ya vera si es ver-
dad manana o pasado cuando los milicianos se hayan ido de
la catedral dejando a todos aquellos que no podran seguirlos.

En un lugar del lado del claustro llaman a rancho. Cua-
tro filas aguardan junto a los calderos de donde salen gar-
banzos y piltrafas de bacalao saladisimo. Los hombres re-
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claman caldo y mas caldo para mojar el pan que hay que
romper con la culata del fusil.

Las tremendas palabrotas espanolas estallan como pe-
tardos, destinadas sobre todo a Martinez de Aragén que
nos ha metido en esta trampa, y él, en cambio, se esta dan-
do buena vida en Madrid.

El Marsellés se me acerca plato en mano.

—Es imposible tragar esta bazofia —dice—, y eso que yo
no soy muy delicado para comer.

—Pasa que no han remojado lo suficiente el bacalao...

—Tenemos que economizar el agua. Ya no queda gran
cosa en el pozo. Los veinte mulos que han traido los arti-
lleros beben lo suyo.

—¢Hasta mulos tenemos aqui? ;|Dénde estan?

—En el jardin, ven a ver.

Una luz parecida a la que suele haber en los cuadros
flamencos lame al sesgo los dorados de los retablos, las
vestiduras de las virgenes, las rejas de la capilla. Pasa-
mos frente a la del Doncel, el bellisimo yacente cuya foto-
grafia en tarjeta postal guardé mucho tiempo. Se lo ense-
no al Marsellés que lo mira sin gran interés.

—Es un guerrero adolescente —le digo— muerto hace
cerca de quinientos afnos en una batalla contra los moros.

—Nosotros también estamos combatiendo contra los
moros, pero nuestras tumbas no seran tan ricas, ponien-
do por caso que nos entierren en algin sitio. |Si supieras
lo pesada que me cae esta catedral! Todas estas virgenes,
todos los santos, y los deméas también que estan vivos por
fuera, pero que por dentro apenas respiran. Vamonos de
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aqui, dejémosles robar los cuatro jamones que quedan.
Verdadera basura la mayoria.

—¢(Hablas de los paisanos?

—No, de muchos que se dicen milicianos. Los paisa-
nos son pobres infelices que tiemblan por sus mujeres
y sus crios y que siguen creyendo que los sacaremos a
flote. Te digo que debemos irnos esta misma noche, an-
tes de que los fascistas instalen alrededor un cordén de
ametralladoras.

—¢Salir corriendo a escondidas, sin consultar con los
companeros que han estado con nosotros en el sector de
la estacion?

En realidad hubiese querido decirle al Marsellés que yo de-
seaba mas que él salir de aqui porque entre estos muros me
he vuelto tan irreal y tan muerta, tan petrificada y tan absur-
da como la imagen de Santa Librada. Y que no era tan cierto
que no queria abandonar a los hombres que se quedaron en
la casa del POUM por mi culpa, sino que en el fondo soy como
los demas, que me siento quebrada, triturada por esas naves
que suben interminablemente y por la multitud que busca en
nuestros ojos la esperanza de vivir. Pero, /para qué abrumar
al Marsellés con palabras que no sirven para nada?

—Vamos a ver los mulos.

Todavia existe el cielo. Lo habia olvidado. También
hay un arbol y olor a tierra mojada bajo la llovizna de
otono. Quiza llegaria a quererlos a todos los de ahi dentro
si pudiese quedarme fuera y sentir en la cara el agua va-
porosa. Quererme un poco a mi misma también, dejar de
pensar en los heridos que hemos abandonado en la casa
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del POUM. No es culpa mia. Si, es culpa mia. No habia
que creer en los dos mil hombres que vendrian a recu-
perar la ciudad. Pero yo no creia. Deja de revolver. Bas-
ta, ahora estas mejor. Tienes que asumir la catedral con
todo lo que contiene. Y los mulos estan bien donde estan,
al cuidado de dos soldados de verdad. Pero, ;por qué ha-
berlos traido a la catedral?

—Marsellés, ;no te parece absurdo haber encerrado
aqui estos mulos?

—Ni mas ni menos idiota que los camiones y los co-
ches repletos de gasolina. Todo esto forma parte del
plan estratégico de Martinez de Aragén. Traidor o leal,
lastima que no esté aqui para hacer frente a su inven-
to. Pero nos estamos empapando, vamos adentro a ver
lo que pasa.

Pompeyo Diez, el muchacho dinamitero que no suelta su
macuto hinchado de cartuchos, viene a nuestro encuentro.

—Hace rato que los estoy buscando. Hay novedades.
Los fascistas estan tramando algo. Vengan a ver.

Por la tronera abierta en el parapeto, levantado fren-
te a una de las puertas laterales que no se cerr6 desde el
comienzo, miramos uno tras otro.

—Bueno —dice el Marsellés—. Yo creo que traen un
canon.

—Lo mismo creo yo —confirma Pompeyo—, y lo van a
emplazar frente a la puerta mayor. Pero todavia no esta
ahi ese canon...

—Estara dentro de una hora, de dos horas. Tenemos
que irnos, Pompeyo. /No crees que debemos salir esta
misma noche?
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—Yo estoy en contra —dice el adolescente—. Siem-
pre nos vamos demasiado pronto de todas partes, es ésa
la desgracia. Me daria vergiienza entregarles la catedral
mientras nos quede dinamita, y todavia hay con qué hacer
miles de cartuchos.

Habla con voz pausada, sin énfasis ni arrogancia. No
sé qué contestarle. El Marsellés, si.

—¢Y con quiénes cuentas para defender la catedral?
(Con el hatajo de emboscados que se esconden en las ca-
pillas? /Con quiénes, dime?

—Contigo y el puniado de hombres que te han ayudado
a levantar las losas. Todos los demas pueden irse, y val-
dra mas. Veinte tipos con cojones para ayudarnos, a mi y
a los otros tres dinamiteros, bastaran para mantenerlos a
distancia. Ya tenemos un grupo que sabe llenar cartuchos.
Entre tanto pueden llegar los refuerzos.

—¢Todavia sigues creyendo?

—Si, creo. Madrid no puede dejarnos reventar como
ratas. Vendran aviones.

Ha sonado la senal de alarma. Pompeyo corre a su pues-
to. El Marsellés lo sigue. Yo me siento en el suelo porque la
cabeza me da vueltas y la ndusea me llena la boca de agua
salada. La nave mayor se pone a girar muy despacio vol-
teando las estatuas que estan por caerse de sus nichos. Las
virgenes y los santos salen de los cuadros. Relampagos de
oro atraviesan el montén de seres grises tirados en el suelo.
A mi alrededor suben y bajan olas llevando sobre sus cres-
tas toda clase de objetos dorados. Arrastran también nifios
de inmensos 0jos negros como los de Antonio Laborda. Van
a ahogarse. Quiero agarrar uno que pasa muy cerca de mi,
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pero el brazo me pesa como plomo. Ahora todo se derrumba
con un estruendo de apocalipsis. El primer cafionazo hace
caer un diluvio de piedras en la nave mayor. Todo vuelve a
ser normal. Al menos mas normal que mi suefio absurdo.

Entre la polvareda que ciega y ahoga, corro hacia los
gritos de las mujeres y los alaridos de los nifios. Ningtan
herido grave, felizmente, gracias a que toda esta gente
vive tendida en el suelo o metida en los recovecos.

Mis discursos para conseguir que se vayan a lugares menos
peligrosos chocan con hoscas negativas. Rodeadas de sus mise-
ros trapos, de escupideras y jarros, las mujeres han rehecho un
infimo cacho de vivienda que se resisten a dejar. En vano les
describo el refugio seguro que sera para los nifios la sacristia,
bastante alejada, menos fria, mas recogida que esta gran nave
glacial y amenazadora. Ninguna mujer se levanta. Sélo una
vieja pequenita envuelta en un mantén negro comienza peno-
samente a ponerse en pie. Me acerco a ella y le tiendo la mano.
iCosa extrana! En su rostro curtido y surcado de arrugas tan
profundas que parecen entallar los huesos, brillan dos ojos de
un azul limpido. La mirada que me dirige es dulce y serena.

—¢De donde eres, abuela?

—De aqui mismo, de Siglienza.

—¢Por qué no te has quedado en tu casa?

—Porque mi marido es un militante muy antiguo de la
CNT, conocido en toda la ciudad. Siempre ha luchado por la
idea’. Los fascistas saben de sobra quién es. Para nosotros

4 Se refiere a las ideas o ideales anarquistas.
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vale mas morir aqui entre la metralla que a manos de los fas-
cistas en las calles del pueblo, con humillacién y vergiienza.

—/Qué edad tiene tu marido?

—Ochenta y cinco anos, como yo. Ya sé que hemos vivi-
do lo nuestro y que es hora de morir. Pero créeme, mere-
cemos morir con limpieza y dignidad. Ahora te diré que no
pienso meterme en la sacristia. Quiero ir junto a mi ma-
rido cerca de los parapetos. Deberias acompanarme para
que los milicianos no me echen, no molestaré a nadie.

No habia en sus palabras el menor asomo de jactancia.

—Abuela, nos prestarias mejor servicio quedandote
con estas mujeres que se volveran locas dentro de unos
instantes, cuando el canén vuelva a tirar. Tienen mas
confianza en ti que en mi. A toda costa tenemos que evi-
tar que haya heridos porque aqui no hay nada para cu-
rarlos. Lejos de aqui, en las dependencias de la catedral,
no correran peligro.

Un segundo y un tercer canonazo abren una brecha
muy ancha en el crucero. La nube de polvo es tan espesa
que no se consigue ver nada alrededor. Esta vez el éxo-
do comienza sin que haga falta rogar ni ordenar. Los ma-
ridos han acudido para cargar nifios y material. Algu-
nos milicianos de buena voluntad ayudan a la mudanza.
Todo el mundo se dirige hacia la sacristia y los claustros,
pegado al suelo, en un cortejo de fantasmas que el espan-
to ha enmudecido.

Entonces me marcho en busca del Marsellés.
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CapiTuLo 3

El canoneo cesa al atardecer. De la puerta central queda en
pie un solo batiente, lo demas esta destrozado. Detras de
los parapetos los hombres estan tumbados como muertos.
El trapo mojado que Pompeyo se ha atado en la cara sélo
deja ver sus ojos. Con el macuto al hombro y cartucho en
mano, recorre los puestos.

—Creo que nos dejaran tranquilos hasta manana, pero
hay que vigilar —me dice—, aunque es casi seguro que no
se atreveran a dar el asalto. Le tienen miedo a la dinamita.
Todavia podemos resistir varios dias.

(,Como decirle a este ser ebrio de coraje, tan decidido a
inmolarse para redimirnos a todos, que me niego a morir
aplastada por las piedras de la suntuosa catedral, que en
las cuentas de mi lucha esta eventualidad no estaba inscri-
ta, que quiero irme, salir al aire libre, incluso si debo caer
bajo las balas de las ametralladoras que tiran furiosamen-
te contra los fugitivos?

Viendo pasar al Marsellés a pocos metros, corro hacia
él y le pregunto si podemos salir esta noche. En tres dias
el hombre ha envejecido terriblemente. Su andar de mono
pesado se ha vuelto ain mas tardo. No le veo los ojos, pero
adivino que estan tan opacos y cansados como su voz.

—No, no podemos. Ya hay un montén de gente en los
puntos de salida. El canoneo decidi6 hasta a los mas mie-
dosos. Estoy seguro de que muchos se volveran atras en
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cuanto las ametralladoras se pongan a tirar, pero entre-
tanto las horas pasan. Ademas, me parece mal abandonar
a la Chata. jPobre chica! Esta herida. Un casco de metralla
le abri6 la pierna, justo cuando yo la habia convencido de
que se fuese a descansar.

Tiemblo tanto que el Marsellés debe oir el castaneteo de
mis dientes cuando consigo preguntarle dénde esta la Chata.

—Por ahi, en un lugar alejado, con los otros heridos,
pero no vayas a verla. De nada sirve desanimarte mas to-
davia si no la puedes ayudar.

Sé de sobra que no puedo ayudarla porque el sufrimien-
to ajeno me da tal angustia, un sentimiento de culpa tan
punzante, que no logro hacer el menor gesto para ayudar.
Pero tengo que ir a ver a la Chata incluso si no puedo ha-
cer nada por su pierna herida. El1 Marsellés acaba por com-
prender y consiente en acompanarme junto a ella, dictan-
dome en el camino lo que debo decir y no decir o hacer,
sobre todo no llorar, porque hasta una mujer tan valiente
como yo es capaz de ponerse a lagrimear a deshora.

En el inmenso cuarto desnudo, gris y glacial, se alinean
por tierra una decena de heridos, mas una mujer que ha
dado a luz un nifio muerto la noche pasada. Han colocado a
la Chata un poco apartada, sobre un capote militar que ha
prestado un artillero. Su gorro echado atras descubre me-
chas de cabello empapado en sudor. Tiene los ojos febriles y
las manos htimedas, pero la voz sigue conservando la sonori-
dad de su barrio madrilenio y la misma entonacién burlona.

—Es una suerte que hayas venido a verme. Yo no lo
creia a causa de lo que me dijiste un dia que viniste a char-
lar con nosotros a orillas del charco. {Qué tiempos mas bue-
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nos aquellos! El charco y el cante flamenco en vuestra casa.
Lo recordaré siempre, un siempre corto seguramente por-
que la pata esta muy estropeada. Deja, no la toques, yo no
la miro de puro asco y miedo...

— ¢ Esta rota?

—Parece que no, pero hay cachos de carne que se pasean.

—¢El enfermero ha podido hacerte una cura?

— jPobre hombre! Temblaba tanto como yo, pero estuvo
formidable. «No es nada, nada, te digo», repetia sin parar
mientras me lavaba la pierna con agua hervida, tratando
de colocar los jirones en su sitio.

—Escucha, Chata, te estds cansando de tanto hablar.
Quédate ahora tranquila, volveré esta noche...

—Aguarda un momento. Tengo que pedirte dos cosas,
una para ti, otra para mi. Vete, huye, y si te salvas, vuelve a
tu tierra para decirle a la gente que nos ayude. Y para mi...

Lagrimones gordos le lamen la cara roja de fiebre. Habla
entre sollozos, con la boca pegada a mi oido.

—Antes de irte, pide que me rematen. No quiero que los
fascistas me destrocen a patadas.

Como suponia lo que pensaba pedirme, mi respuesta
fue a la vez tranquilizadora y evasiva, un poco sonriente
también.

—Ninfa, no seas romantica. No estds moribunda, y los
fascistas todavia no han tomado la catedral. Los refuerzos
pueden llegar de un momento a otro...

—Esto de los refuerzos es un choteo. /TG crees que al-
guien vendra a sacarnos de aqui?

—¢Por qué no? Llevamos encerrados no hace mas que
tres dias y podemos resistir como minimo otro tanto.
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Apenas pronunciadas estas palabras, trato de echarme
atras, burlandome de mi misma.

—Soy un mal bicho. Sentada aqui a tu lado, sana y bue-
na, hablando de resistir cuando estoy decidida a irme ma-
nana o pasado.

—¢Para qué esperar? Vete esta misma noche. No se me
ocurriria reprochartelo, al contrario, aceptaria mas tran-
quila mi suerte si te vas. Esta guerra nos quema los mejo-
res combatientes. ;Quieres que te diga una cosa? Tu marido
se ha hecho matar demasiado temprano. De haber estado
él a nuestro mando, no habriamos caido en esta trampa.
Era un jefe, un verdadero jefe. Ahora que ha muerto y que
yo también moriré seguramente, te puedo confesar que to-
das las muchachas estaban locas por él.

—Duerme, Chata...

—Si, vale mas que te vayas, porque me parece que estoy
diciendo bobadas que una miliciana no debe decir...

(Adonde ir para llegar al final de la noche tan larga? El ta-
bleteo de las ametralladoras me lleva hacia la escalera de
la salvacién, de la libertad. Si me fijo como proceden los
que se evaden sabré lo que debo hacer manana. Un grupo
de hombres atropellados me cierra el paso. No se van, re-
gresan. Hay entre ellos una chica pequenita, Emma, nues-
tro soldadito de chocolate, que se me enreda en las piernas
sin reconocerme, ciega y sorda de miedo como una liebre
acosada por los perros.

Le paso el brazo por los hombros y la llevo pegada a mi
para que deje de temblar hasta la capilla del «Doncel», mi
refugio precario y hostil de piedras y oros.
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—Ahora cuenta: ;Por qué has vuelto? ;Cuanto tiempo
estuviste fuera?

—iOh! Yo estaba muy decidida a irme, pero las balas sil-
baban de todas partes en la oscuridad.

—¢Hubo heridos a tu lado?

—9Si, creo que si. Quiza muertos también, y todos esta-
bamos como muertos, metidos en el fango, tratando a ratos
de arrastrarnos para salir del cerco de las ametralladoras,
pero nos localizaban enseguida. Entonces nos hundiamos
cada vez mas en el barro podrido que se pegaba a la boca.
Es seguro que algunos han conseguido irse porque habia
entre nosotros gente de la regién que conocia bien el terre-
no. Habian prometido guiarnos, pero el tiroteo ha sembra-
do el panico y cada uno pens6 en si mismo.

—Emma, /quieres volver a empezar mafnana por la no-
che conmigo? Estoy decidida a salir mafiana. Iremos cogidas
de la mano y nos quedaremos pegadas al grupo del Marse-
11és. Tendremos un practico del terreno que sabe por dénde
hay que marchar para llegar rapidamente al cementerio...

—No, me quedaré aqui. Ninguna muerte puede ser mas
espantosa que la que tuve encima fuera, rodeada de negru-
ra, oyendo chocar las balas en los charcos, pasar silbando
sobre mi cabeza. Y con las unas yo aranaba la tierra como
una enterrada viva, casi desmayada de miedo, de frio y de
asco. Llamame cobarde si quieres...

—No, pequena, al contrario. Hace falta mucho valor
para quedarse aqui entre los obuses esperando hacerse
matar, o lo que quiza es todavia peor, rendirse...

—Aqui no estoy sola, a ver si comprendes. No tener a na-
die al lado es lo que cambia el peligro en una certidumbre
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negra de morir. Si estas sola, s6lo a ti puede tocarte, es a ti a
quien apunta y es seguro que te dara. Entonces uno se arras-
tra para volver hacia los demaés, no sé si me comprendes.

—Claro que te comprendo. Vete ahora a cambiar de ropa
y tomar algo caliente. Trata también de dormir.

Yo también debo dormir para no estar agotada a la hora
de salir, pero antes tengo que encontrar al Marsellés.
Comprobacién poco halagiiefia para mi amor propio. De-
pendo demasiado de él desde que estamos encerrados en
la catedral. Le dejo todas las iniciativas y me pongo, por
decirlo asi, bajo su proteccién. De no haber sido por él,
que me obligaba a correr, me habrian matado en las ca-
lles de Siglienza. Ahora sigo esperando de él la salvacion,
incapaz de decidir nada por mi misma, como si los tres
dias de encierro me hubiesen anulado la voluntad y el
pensamiento.

Al sacar del bolsillo el reloj de Hippo para mirar la hora,
una especie de corriente eléctrica onduld con trazos de re-
lampago detras de mi frente. En sus tramos luminosos se
inscribié un nombre, Esquel. Hippo habia comprado este
reloj en Esquel, bonito pueblo de la precordillera de los An-
des, en la Patagonia. Recuerdo que le pagd quince pesos a
un comerciante druso que pasaba por ser tan habil en ne-
gocios como en el manejo de la carabina. Contaban que en
su boliche de la Cordillera habia matado a dos asaltantes y
enterrado los cadaveres bajo el piso de la cocina.

El reloj de Hippo me recuerda también el inmenso lago
Futalaufquen, de un verde mas verde que los lagos de le-
yenda, abierto en los flancos de los Andes, bordeado de ar-
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boles gigantescos. Podiamos haber vivido en sus orillas
porque el Gobierno argentino concedia alli gratuitamente
diez mil metros cuadrados con la tinica obligacion de cons-
truir dos piezas de ladrillo en el terreno. Fue la tentacion
mas fuerte de toda nuestra vida. Pero desde mucho tiempo
atras nos habiamos impuesto otro destino: el de luchar por
la revolucion. Y aqui esta esta revolucion de la que estoy
por desertar, porque la catedral me oculta su rostro exal-
tante detras de esos milicianos apocados, esas campesinas
agresivas rodeadas de ninos hambrientos.

Si, es facil luchar en plena pelea, pero el combate recogi-
do en este recinto de sombras, bajo las bévedas que se nos
estén cayendo encima, exige un valor que estoy decidida a
aprender. Entonces, no me voy.

Al pie de los parapetos levantados frente a las puertas y
ventanales de la fachada los centinelas acechan. Al lado de
cada uno hay una pila de cartuchos. Me reciben alegremente.

—Toma, creiamos que te habias ido. Pompeyo dijo que
no querias quedarte. De verdad es idiota quedarse, pero
estéa el orgullo y también la dinamita. Llega a ser un vicio
cuando uno aprende a tirar los cartuchos. Y los fachas les
tienen miedo. Hasta tuvieron que llevar mas atras el ca-
nén. Si vieras a Pompeyo saltar el parapeto para recoger
un cartucho que quedo corto y volverlo a tirar a pecho des-
cubierto se te pondria la piel de gallina. Ninguno de noso-
tros se atrevio todavia a hacerlo. Pero parece que Pompeyo
aprendi6é de pequenio a andar con la dinamita. Es minero,
hijo y nieto de minero.

—Matamulos también es un punto fuerte en esto de la
dinamita, pero el hombre ya esta viejo y pesado para po-
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nerse a saltar parapetos. Eso si, te lia los cartuchos a una
velocidad de maquina.

—A ver, nifos, jhay aqui algo de beber?

—Claro que hay y de lo mejor, arrancado a punta de fu-
sil a los tipos de la Intendencia. Verdadero conac, compa-
nera, no el matarratas que nos querian dar. Puedes beber
hasta hartarte, tenemos dos cajas.

—(Saben por déonde anda el Marsellés? Pensé que es-
taria aqui.

—Siempre estd, pero ahora le toca dormir. jVaya tio este
francés! Tu marido también era francés y murié por nues-
tra revolucion. Bien mirado, deberias salir de esta maldita
catedral y volver a tu pais para explicar a los obreros que
estamos luchando a puro coraje, sin armas, sin nada, y que
s1 perdemos ellos pagaran cara nuestra derrota.

Entre los milicianos que me rodean reconozco a Mano-
lo, un chico muy joven que formaba parte de la pequenia co-
lumna que mandaba el Mano. Entonces le digo que me sor-
prende no ver aqui a su jefe.

—No, no esta aqui. A pocos metros de la catedral grito:
«jSalvese quien puedal!», y salié corriendo camino del pol-
vorin. Dos o tres de los nuestros lo siguieron, yo no pude a
causa de mis pies planos.

—Y de una buena racién de cerote, como todos noso-
tros —sugiere uno de los mas viejos—. De escucharnos,
ningun espanol tiene miedo de morir, pero cuando las ba-
las silban muy cerca cada uno trata de salvar el pellejo,
fuera de algunos tipos como Pompeyo, el comandante Hi-
ppo, el Marsellés y hasta ésta —dice apuntando hacia mi
el menton.
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Y se estaba olvidando del Mano, un nifio que ya sabe
todo el latin de la guerra.

—ijAqui llega el hombre! —grita Manolo.

El Marsellés avanza a largos trancos cortos como si lle-
vase a la espalda una carga muy pesada. Bajo su brazo de-
recho asoma un paquete blanco y de su mano izquierda
cuelga un tremendo jamoén. Al llegar a nuestro lado se ex-
plica en un espanol aproximativo:

—Hurgando en la ropa encontré toallas. Nos serviran mu-
cho a la hora de los obuses. Del jamoén les diré que se hallaba
solito en un agujero muy escondido. A todos los que me pe-
dian les dije que vinieran a comerlo aqui, entre dos vueltas de
cartuchos. Rapido, un especialista y un buen cuchillo. Cada
uno tomara su parte y la comera a su antojo. No vale la pena
que dure mucho, a no ser que se resuelva salir esta noche.

—¢Ta piensas irte? —pregunto en voz muy baja al
Marsellés.

—Quiza no esta noche. Da no sé qué abandonar a
Pompeyo.

—/Piensas que él sigue creyendo en las tropas de re-
fuerzo?

—Ni siquiera eso. Sigue luchando por vergiienza, por or-
gullo, si prefieres. La historia del alcazar de Toledo lo persi-
gue. Hace falta un alcdzar para los rojos, piensa. Se ha tra-
zado toda una estrategia para el combate a pura dinamita.
Uno acaba por convencerse y tener vergiienza de huir.

—A condicién de quedarme en vuestro grupo y poder
ayudar, yo también renuncio a irme esta noche.

No bien me salen estas palabras de la boca cuando sien-
to haberlas pronunciado. E1 Marsellés me aprieta el brazo
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mirandome fijamente. Debo explicar a qué se debe esta de-
cision repentina de quedarme, antes de que este hombre se
imagine que me creo Juana de Arco, o que ya ni sé lo que
quiero o que tengo simplemente miedo de irme sin él.

—¢Quieres que te diga por qué me quedo?

—Por solidaridad, probablemente

—También. Pero no tinicamente. En el puiado de hom-
bres que luchan a muerte junto a Pompeyo encuentro de
nuevo nuestras calidas jornadas de la estacién, esa revolu-
cién en estado puro que el rebano acobardado de la catedral
me quita a cada instante. Por primera vez desde que hemos
entrado aqui tengo la cabeza clara y los pies firmes. Necesi-
to solamente dormir unas horas. Después vendré a ayudar.

—Corre a dormir, porque los obuses no tardaran en volver.

Ya son las seis de la manana, pero la noche tarda en aban-
donar la catedral. Estamos en octubre. El mes de nuestro
paseo ritual por el bosque de Fontainebleau con Margue-
rite y Alfred Rosmer. No habia que ir demasiado tempra-
no ni demasiado tarde, sino exactamente cuando la sinfo-
nia roja y dorada del otofio estaba en su apogeo. De una
revoluciéon fallida a otra revolucién traicionada, en 1933
la de Alemania, en 1934 la de Asturias, la vida en Fran-
cia, entre las interminables discusiones sobre el apoyo in-
condicional a la Unidén Soviética y las revistas de oposicion
de izquierda, se insertaba el calendario de las estaciones:
marzo-abril, junquillos; mayo, muguet; agosto, vacaciones,
y octubre, los bosques de oro.

Mi calendario espafol tan corto incluye fechas fulguran-
tes y dolores atroces: 18 de Julio, comienzo de la revolucion;
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16 de agosto, muerte de Hippo en el combate de Atienza. El
mes de septiembre contiene la batalla de Sigiienza. El 8 de
octubre, a mediodia, un obis de mortero le parte el corazon
a Antonio Laborda, y pocos momentos después abandona-
mos nuestra casa fortificada dejando alli nuestros muertos
y heridos, creyendo alcanzar una salida de la ciudad.

Unos gritos atenuados por la distancia llegan hasta el
claustro donde yo pensaba dormir. Con el dedo en el gatillo
de la pistola, corriendo todo lo que puedo, oigo repetir una
frase, siempre la misma: «No tirar, no tirar...».

Un hombre agitando un banderin blanco esta parado a
pocos metros de la puerta grande. Visiblemente es de los
nuestros, no sélo porque su mono descolorido y desgarrado
en los codos, le da trazas de miliciano, sino a causa de su
aire humillado. El banderin blanco sube y baja con ritmo
irregular, como si el brazo que lo sostiene se moviera con
dificultad. En la claridad grisacea de esta aurora de otoro,
los rasgos de su rostro aparecen desdibujados. Cuando ca-
llan los gritos se escucha la voz del hombre.

—Dejadme acercar, traigo un mensaje.

—¢De quién? —pregunto yo.

—Del comandante de las tropas que ocupan la ciudad...

—Avanza entonces...

—No, quiero que alguno de vosotros venga a buscarme.

—Es una trampa, que nadie se mueva, quiere hacernos
asesinar...

—iA callar vosotros, hatajo de cobardes! —grita un jo-
ven del grupo de Pompeyo—. Con tanto chillido van a asus-
tar a las mujeres. Y tu, el mensajero, acércate, no tengas
miedo, nadie tirara.
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De repente, el hombre del banderin se pone a correr ha-
cia nosotros, pero se detiene frente al parapeto que se le-
vanta detras de la puerta grande. Se ve que no tiene fuer-
zas para escalarlo. Dos hombres acuden a socorrerlo y le
ayudan a trepar. Otros dos esperan abajo y lo recogen en
sus brazos. El hombre queda agarrado a ellos, temblando
y sollozando.

Con su andar de oso cansado, el Marsellés se acerca y le
pone el gollete de una botella de aguardiente entre los la-
bios. El hombre bebe a grandes tragos y se deja caer al sue-
lo como un titere desarticulado.

El servicio de orden, apostado presurosamente frente a
los accesos de la nave mayor, rechaza a una decena de mu-
jeres que acuden a saber noticias. Tampoco deja acercarse
a los hombres que han abandonado los piquetes de guar-
dia. El privilegio de escuchar el mensaje se concede Unica-
mente a los que asumen la defensa de la catedral a golpes
de dinamita.

—¢:Te han dado un papel? —pregunta despacio un vie-
jo que lleva calado hasta las cejas el gorro rojinegro de los
cenetistas.

El hombre hace sefnias de que no con el indice de la mano
izquierda como si llevase todavia el banderin blanco en la
derecha.

—¢Quieres otro trago? —susurra en el oido el viejo anar-
quista.

Ahora el hombre se pone a hablar.

—Han rematado a nuestros heridos en el hospital. Cuan-
do acudieron sus oficiales, ninguno quedaba vivo, y los ase-
sinos no eran moros, sino espanoles. En el hospital estaba
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mi sobrino, herido de un casco de metralla la misma mana-
na del bombardeo que arrasé la ciudad. No estaba en las
milicias. Lo llevé al hospital cargado a la espalda. Ahora
estd muerto como los demas...

—Rapido, el mensaje —le interrumpe Pompeyo—. Con-
tara el resto después.

—Exigen que la catedral se rinda mafnana antes de las
nueve. Los hombres deben salir por una puerta lateral sin
armas, con los brazos en alto. Si aceptan estas condiciones
tendran asegurada la vida, ha dicho el comandante. Has-
ta lo dijo dos veces y me ha hecho repetir sus palabras. A
mi entender, le tienen miedo a la catedral. Los soldados no
duermen en la ciudad. Por la noche se retiran a las colinas
dejando una guardia alrededor del cementerio.

—/Tienes idea de la cantidad de tropas que hay en Si-
glienza? —pregunta el Marsellés.

—Unos cuatrocientos hombres. Se lo oi decir a un sar-
gento de Intendencia que contaba las raciones.

Completamente repuesto, el mensajero trata de contes-
tar a las preguntas que vienen de todas partes.

—¢/Dénde estabas cuando te detuvieron?

—En mi casa, soy de aqui. Registraron todas las casas.
A mi no me encontraron ningiin arma. Es verdad que nun-
ca tuve, como tantos otros.

—A qué columna pertenecias?

—A la de ferroviarios.

—¢/Qué organizacion?

—UGT, partido socialista, de siempre.

—No crees que tu jefe, Martinez de Aragén, es un trai-
dor? Es él quien nos ha metido en esta ratonera...
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—No creo que sea un traidor. Un pobre hombre sin ex-
periencia de la guerra, si, pero no un vendido.

Sentada en el suelo al lado de Pompeyo, no hago pre-
guntas. Mi cabeza trabaja rapida, como cada vez que debo
tomar una decisién urgente. ;Hay que aceptar las condi-
ciones? ;Qué vamos a contestar? ;Cémo ganar tiempo?
,Cémo presentar la situacién a todos los que nos miran
a distancia, inmovilizados por el servicio de orden como
s1 no se tratara también de su pellejo? ;Tenemos derecho
nosotros, el puiiado que esta aqui, y al que nadie ha dado
ningun poder, a tomar decisiones que atafien a la vida de
todos? Y yo misma, ;debo irme esta noche?

La mirada del mensajero se detiene largamente sobre
mi. Se diria que trata de identificarme. De pronto parece
saber quién soy.

—¢Eres tu, verdad, la mujer que mandaba la casa del
POUM? No te he visto mas que una vez, el dia del tren
blindado, pero no creo equivocarme. Entonces, no te en-
tregues. Los demas, no todos, porque llegaran a descubrir
a los mas importantes, puede que salven la vida, pero tu
no. Te han buscado por todas partes y han preguntado
miles de veces por ti.

—¢Qué saben de mi?

—Mas de la cuenta. Han encontrado una cantidad de
papeles que escribias sobre nuestra guerra.

—Entonces saben también que soy extranjera.

—Extranjera y todo, si caes en sus manos te mataran de
una manera espantosa porque te hacen responsable de la
muerte de esa mujer que aparecié acribillada de balas en la
carretera de Imon. Y esa mujer era alguien muy importan-
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te, una falangista de categoria que espiaba en toda la zona.
Varias personas del pueblo la vieron entrar a la estacion
una noche en que tu estabas. El1 muchacho y la chica que
habian montado un puesto de auxilio cerca de vuestra casa
han debido de informarles detalladamente...

—¢(Quién, Tati y Pepe?

—Si, esos dos, tan monos, tan carifiosos, dos fascistas
que sacaron enseguida la camisa azul y comen todos los
dias con el comandante.

Un chorro de saliva amarga me sube a la boca. Me re-
procho la confianza que su sola belleza hizo nacer en mi.
(Habran dejado rematar a nuestros heridos? Despego los
labios para preguntar, pero no pregunto.

Ya esta. Hemos despachado al mensajero. Debe decir al
comandante que estamos obligados a someter las proposi-
ciones de rendicién a las diferentes organizaciones de mi-
licias, y también que nos las den por escrito, debidamente
firmadas, el dia siguiente.

Las horas pasan sin obuses. Aprovechamos la tregua para
poner al corriente del mensaje al mayor nimero de milicianos
y paisanos. Entre los hombres hay opiniones distintas. Los
mas combativos, que son también los que corren mayor ries-
go, piden una reunion de responsables. La mayoria de las mu-
jeres aceptan la rendicion. ;Y yo? Yo me iré manana. ;Por qué
esperar un dia mas? La respuesta es vaga, pero puede valer:
para quedarme el mayor tiempo posible con el grupo de Pom-
peyo, para compartir su suerte hasta el extremo limite del pe-
ligro. De paso, rapidamente, me digo que es una cuestién de
prestigio, que me cuesta desmerecer ante los mas valientes.
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—Ven, te estan esperando en la reuniéon. Hace un cuar-
to de hora que ando detras de ti. Los otros no quieren co-
menzar sin ti.

Sigo al muchacho, casi un nifo, que lleva a la espalda un
macuto lleno de cartuchos de dinamita. De seguro no tiene
mas de quince anos.

—¢/Formas parte de la reunién?

—Si, todo el grupo de Pompeyo podra discutir. Yo creo
que podemos seguir resistiendo varios dias. Los que quie-
ren rendirse pueden irse, mas bien nos estorban. Vale mas
quedar entre nosotros, ;no te parece?

—Veremos lo que dicen los otros, la mayoria debe deci-
dir. No olvides que nuestros heridos también cuentan.

El ruido sordo de voces que se alza junto al gran parape-
to parece el zumbido de un enjambre furioso.

—Debemos seguir defendiendo la catedral mientras nos
quede dinamita. Hay que demostrarles que nuestros cojo-
nes valen tanto como los de los tipos del alcazar de Toledo...

—Y dale con el alcazar... No comparen este cubil desgra-
ciado donde dentro de dos dias no habra qué comer ni beber...

—Dentro de dos dias la columna de auxilio vendra...

—Asi que sigues creyendo...

—No creemos nada, no sabemos nada, pero no hay que
rendirse. Mejor hacer volar todo esto...

—No se trata de rendirse. Es posible que una mayoria
acepte la rendicion, pero esos tipos no cuentan para la de-
cision que debemos tomar aqui, entre nosotros...

—¢Qué propones entonces?

—Propongo —dice el Marsellés— que salgamos manana,
con los dinamiteros al frente, formados y resueltos a comba-
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tir. Nadie esta obligado a seguirnos, y hasta apuesto que no
seremos muchos al otro lado de la pared donde desgraciada-
mente habra que esperar largo rato hasta reunirnos.

—Marsellés, estas sonando. Solamente pueden salir dos
hombres a la vez.

—Hay que fabricar a toda costa varias escaleras mas.
Hasta manana queda tiempo. Llegados a lo alto del muro,
los hombres se quedaran un momento tendidos antes de
dejarse caer del otro lado. Lo mas duro sera la espera, ya lo
sé, cuando las ametralladoras se pongan a tirar.

Pompeyo no ha dicho nada hasta aqui. Muchas miradas
se vuelven hacia él buscando su parecer. Con voz lenta y
clara lo da.

—Yo no puedo impedir a nadie que se vaya. Incluso si
Matamulos y los otros dos dinamiteros deciden irse, no lo
tomaré a mal. Yo me quedo. Cuatro dias de resistencia es
demasiado poco para nuestro honor de combatientes. Debi-
mos salir la primera noche, se podia. Las informaciones del
mensajero confirman que el camino estaba todavia libre.
No lo hemos hecho, decimos, porque nuestros grandes jefes
se oponian. La verdad es que teniamos miedo. Los grandes
jefes también tenian miedo. Les parecié menos peligroso
escaparse solos, a escondidas, al dia siguiente. Alla ellos.

Envuelto en su coraje soberbio, el adolescente no ve ni
oye lo que nos rodea: esta catedral lamentable, su carga-
mento humano transido de miedo y de hambre, las mujeres
que no encuentran comida para sus hijos, los heridos que
se pudren por falta de cura, los emboscados que acechan
nuestras flacas provisiones. Ha asumido por si solo la sal-
vaguardia de nuestro honor de combatientes. Es muy bello,
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pero yo no lo puedo seguir, la aventura me queda grande, o
quiza no consigo ignorar a los fantasmas errantes o yacen-
tes que esperan una liberacion, cualquier liberacion, ver-
gonzosa, miserable, mortal. Yo también espero una, pero la
mia depende de mi misma. Puedo seguir el juego hasta el
fin y pegarme un tiro cuando haga falta, o irme aceptando
el riesgo de que me maten al otro lado del muro, en la oscu-
ridad, en el fango, entre las viejas tumbas del cementerio.

Nada nuevo en esta alternativa. Estaba planteada des-
de el primer dia y en los mismos términos. Esta de mas de-
cir nada a los otros. Miro la hora en el reloj de Hippo. {Si él
no se hubiese hecho matar, también él por el honor! No por
el honor, sino para ganar la confianza y la obediencia de es-
tos hombres para quienes la maxima cualidad humana es
el valor fisico que se demuestra desafiando erguido, con la
cabeza alta, la muerte que salta entre las balas. De haber
vivido habriamos ganado la batalla de Sigiienza porque él
sabia todo del arte militar. Se dedicé a aprenderlo desde la
edad de dieciocho anos, cuando eligi6 servir a la revolucion.

Curioso. Es la primera vez que el recuerdo de Hippo me
apacigua y quiza también me absuelve. Ahora puedo ir a
ver a la Chata.

Hubiera valido mas no entrar en este recinto gris que hue-
le a muerto. Al enfermero, inclinado junto a una mujer que
esta vomitando, le pido noticias de la Chata.

—Su pierna esta perdida. De poderla amputar, viviria,
pobre chica. Pide sin parar que la rematemos. No le digas
sobre todo que la catedral va a rendirse. Yo quisiera ver
aqui a los grandes héroes que siguen hablando de resis-
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tencia. Yo no puedo hacer nada, ;me entiendes?, nada por
nadie. No tengo nada, ni alcohol, ni vendas, ni siquiera un
sello de aspirina. Y soportar dias enteros los gemidos, los
insultos, los sollozos de todas estas mujeres me vuelve loco.

Imposible ir a ver a la Chata, se me acabé el valor. De
nuevo se me ha llenado la boca de saliva amarga y las ma-
nos me tiemblan. Ya esta bien —me digo enseguida—.
Acaba con tu flojedad, deja de escucharte, revienta, pero
ve a hablar con la Chata. Cuéntale mentiras, inventa pa-
labras de consuelo.

—Buenos dias, nina...

—iOh! Te creia ya fuera, pero estoy contenta de que to-
davia estés aqui. Dime, jes verdad que los fascistas man-
daron un mensajero exigiendo que la catedral se rinda?

—Es verdad, pero no habra rendicion. Para ganar
tiempo hemos devuelto al mensajero. Debe traernos ma-
nana, por escrito, las proposiciones del comandante fas-
cista. Y manana o pasado puede haber novedades para
nosotros. Se oyen cada vez mas cerca ruidos de comba-
tes. Es posible que los nuestros estén ganando terreno y
que por esto los fascistas prometan dejarnos con vida si
nos rendimos.

Una vez recitada mi historia con voz firme y tranquili-
zadora, tengo prisa por cambiar de tema:

—¢Te duele mucho, Chata?

—No demasiado, menos que al comienzo, como si la
pata estuviese muerta. Hasta huele mal. De seguro habra
que cortarla si los nuestros llegan a tiempo, antes de que
la podredumbre suba al corazén. Para colmo de desgracia,
es la pierna izquierda, la del lado del corazon. Por suerte
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duermo mucho. Hay una viejecita que viene a verme mu-
chas veces. Es ella la que me ha lavado esta manana. Des-
pués me canté nanas muy bonitas...

—/Quieres que me quede otro rato? Me parece que tie-
nes sueno.

—Vete. Es malo para el animo estarse aqui, pero espera
un minuto, tengo que darte una cosa.

Del bolsillo de su mono saca un sobre, lo pone en el suelo
entre las dos y comienza a quitarse el reloj de pulsera, pero
se detiene pensativa.

—No, el reloj no, dicen que es mala senal, que trae des-
gracia. Yo no lo creo, pero no importa, vale mas que me lo
quede. No vale gran cosa, pero le tengo carino. Lo compré
con mi primera paga. Bueno, no se hable mas. Ahora pue-
des mirar lo que hay en el sobre.

Su fotografia de miliciana con el gorro airosamente ter-
ciado, el fusil cruzado a la espalda, una ancha sonrisa. La
segunda foto es de primera comunion.

—Mi madre me pidi6 que la trajera. {Pobre mujer! Llord
mucho cuando me fui al frente...

En la tercera y ultima fotografia, la Chata esta senta-
da entre dos chiquillos. Detras esta parada una mujer muy
morena de unos cuarenta anos.

—¢Verdad que son guapos mis hermanos? Mi madre pa-
rece vieja. Es a causa de la vida de perros que lleva.

—¢No tienes padre?

—No, muri6 tuberculoso. Yo lo conoci siempre enfermo.
Era un hombre instruido y un verdadero anarquista. Riné
mucho con mi madre por lo de la comunién, pero ella se sa-
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1i6 con la suya. Yo también la queria por lo del vestido blan-
co y el velo, como todas las chicas, claro.

—¢Eres creyente, Chata?

—No creo en los curas pero la Virgen Maria es otra cosa.
Bueno, toma ahora las fotos y este papelito. Sillegas un dia
a Madrid, le llevas todo esto a mi madre. La direccién esta
escrita en el sobre. No leas el papel, esta lleno de faltas de
ortografia. Di a mi madre que te entregué este sobre en
visperas de un combate... Bueno, inventa lo que te parezca
mejor para que la pobre no pierda la esperanza de volver a
verme. Ahora vete.

Por las lagrimas que ella trata de contener apretando
muy fuerte los parpados comprendo que no cree en mi his-
toria de la columna que puede venir a salvarnos, que ya no
cree y que ha hecho como si creyera desde el comienzo.

—Hasta luego, mi nifa.

—No vengas mas, esto es muy feo.

La larga marcha que he emprendido para reunir a los mi-
licianos del POUM me lleva hasta el polvorin —habia olvi-
dado que teniamos también pélvora—, donde cuatro de los
nuestros montan guardia. Les digo que estén listos para sa-
lir de la catedral manana por la noche. Entre ellos hay uno
que dice conocer algo los alrededores. Es un madrileno, un
joven militante de la organizacién en quien se puede confiar.

—/:Saben ustedes cuantos de los nuestros quedan aqui?

—Unos treinta quiza. Algunos se fueron la primera no-
che. Seguro que ésos salieron bien del paso porque toda-
via no habia ametralladoras. Todos debiamos haber salido.
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Ningun compromiso nos obligaba a quedarnos en esta tum-
ba. Fue una idiotez hacer caso a Feliciano Benito. Total, el
hombre se marché al dia siguiente.

—Si, ya lo sé, tienes razon. Yo también queria irme la
primera noche, pero hablemos de manana. T4, Sebastian,
que conoces la regién, no te apartes de nuestro grupo cuan-
do estemos abajo aunque sea larga la espera hasta que se
forme la columna.

—Puras ilusiones, no habra columna. Cada uno se ira
por su cuenta cuando las ametralladoras se pongan a tirar.
La primera noche...

—No se hable mas de lo que pudo ser. /A tu juicio no ha-
bra medio de defendernos juntos?

—Ninguin medio. Ya sera mucho si podemos permane-
cer juntos, cuantos no sé, sin que nos maten o nos matemos
entre nosotros a oscuras.

—De todos modos, hasta manana a las ocho de la noche
junto al muro. Pasen la consigna a los demas companeros.
Ponganse tres pares de calcetines de lana y alpargatas en
vez de botas. /Cuantos cartuchos tiene cada uno?

—No mas de diez por fusil. Como quien dice, nada.

(,Coémo he podido contarme esta historia de salida en co-
lumna de combate, pensar en una resistencia a ciegas? Sin
contar, como dice Sebastian, con el panico, la desbandada
inevitable. No vale la pena ir a quebrar las ilusiones de los
que todavia creen en el plan. Lo esencial es la decision de
partir manana.

A fuerza de recorrer la catedral, descubro unos veinte de
los nuestros. Todos saldran manana. Entre ellos esta Chu-
ni, el joven pastor extremeno que vigila, él solo, una alta
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ventana lateral. Dinamitero y vigia, esta encaramado en
una pila de reclinatorio para trabajar mejor, dice. Tira los
cartuchos con honda, como los guijarros que lanzaba en sus
montanas para juntar el rebano.

—¢Sales con nosotros, Chuni?

—Si, y se lo he dicho a Pompeyo y a los demas que quie-
ren seguir resistiendo. Nos queda dinamita para una se-
mana. ;Y después? Los fascistas no necesitan tomar la ca-
tedral por asalto. Les costaria muy caro. Ni siquiera hace
falta que la echen abajo como lo estan haciendo tontamen-
te con sus obuses. Pueden esperar, nada mas que esperar y
nos veremos obligados a abrirles las puertas cuando no nos
quede ni una gota de agua para beber.

—¢Llevaras cartuchos?

—S1i, nunca se sabe, puede servir y también hacer dano.
A toda costa debemos quedarnos juntos, al menos los del
POUM. Lo mas importante son los guias que tienen que
sacarnos fuera del terreno de los fascistas antes del ama-
necer. Si no, todo fallara y estaremos obligados a correr
cada uno por su lado para esperar de nuevo la noche. Los
cartuchos pueden servir si caemos sobre una patrulla.

—Hasta manana, muchacho, no olvides ponerte alpar-
gatas.

Reducida a sus justas proporciones, nuestra salida sera
una evasion sin pena ni gloria, cuyo resultado depende en
primer término de los guias. De los guias, si, pero antes
habra que quedarse bajo el fuego de las ametralladoras es-
perando juntarnos. Escucha —me digo—, ya nada depen-
de de ti. Deja entonces de darle vueltas a la partida y vete
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a ver si han fabricado nuevas escaleras y busca algo de co-
mer porque te estas cayendo de debilidad.

Lo de las escaleras es un fracaso. Solamente la primera
es sélida, la que naci6 escalera y seguira sirviendo mucho
tiempo para subir a los muros y a los arboles. Los dos abor-
tos de escalera hechos de trozos de tablas y cuerdas podran
servir quiza para chicos muy agiles, pero no para mi. Me lo
dicen y no lo tomo a mal.

En visperas de dejar la catedral, habiéndola recorrido a lo
largo y a lo ancho en busca de los milicianos del POUM, veo
que cada punto peligroso esta sélidamente vigilado. Debo co-
rregir entonces mis malas impresiones del comienzo. Estos
hombres son los mismos que durante los diez dias de la ba-
talla de Sigiienza permanecieron en sus puestos de comba-
te. Los otros, aquellos que aparecen solamente a la hora de
comer, ya habian buscado refugio en la catedral mucho an-
tes de la jornada sangrienta del 8 de octubre. Estos podran
quiza rendirse sin gran peligro. El fusil no ha dejado rastros
en su hombro ni sus manos huelen a pélvora. La gente de la
ciudad los ha visto sobre todo gastar las diez pesetas de la
paga en las tabernas y cortejar a las muchachas del lugar.

Los otros, campesinos, gente no enrolada en las mili-
cias, llegados de las aldeas que los fascistas ocupaban en
su marcha hacia Sigiienza, quiza peligren mas si han ac-
tuado como antifascistas. Muchos de ellos se iran manana
dejando mujer e hijos. Otros ya se han ido.

Me entero de todo esto a fuerza de andar y de hablar
con unos y otros. Las mujeres se muestran menos agresi-
vas que al comienzo, posiblemente porque se les da un poco
mas de comida para los ninos y porque el caiién no tira.
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Ahora necesito aire y cielo. Los encuentro junto al muro
de la liberacién y también un extrano cuadro evocador de
esos antiguos lienzos de crucifixién que abundan tanto en
los museos.

Sin embargo, no hay cruz, y ninguno de los hombres
que esta atando cuerdas a la escalera apoyada en un ar-
bol se parece a Cristo. Pero hay el aura, un cielo chato
pegado a las cosas y a los personajes, un cielo gris desla-
vado, casi blanco, como una sabana tendida, y el silencio
y los contornos geométricos de este rincén de tierra don-
de sélo las piedras han crecido. Hay también tres ojivas
lejanas de un claustro y nada mas que un ciprés frente a
la dltima ventana.

La bruma se pone a borrar despacio mi cuadro. Las oji-
vas ya casi no se ven. Unicamente los primeros planos con-
servan todavia sus perfiles. Se ha puesto a lloviznar sin
que yo me diera cuenta. Hay que volver adentro, no en-
friarse, no pescar un catarro.

,Dénde encontrar algo de comer? Hubiese valido mas
aceptar la parte de jamén que queria darme el Marsellés.
A lo mejor alguien tiene todavia. ;Y para mafana, para el
camino? ;Para qué camino? Debemos llegar a nuestras li-
neas antes del amanecer. Lo primero, no hacerse matar a
la salida. Ya esta bien, no te pongas a trazar planes. Lo que
necesitas ahora es comer y dormir. Vete a buscar al Mar-
sellés detras del gran parapeto, pero no te pongas a hablar
con los otros de la salida. Haran lo que quieran.

Pasa que no tengo ganas de comer jamoén. Lo que me
hace falta es una taza de té muy fuerte, muy caliente, con
mucho azicar, como en Paris cuando regresaba empapada
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y rendida de mi vuelta por los quioscos para colocar nues-
tra revista Que Faire? Bueno, basta de soniar, aqui no hay
té. Hay pan duro, aceite y quiza aztcar. A lo mejor puedes
comer picatostes.

Junto a los calderos vela un campesino viejo. Le explico
que tengo ganas de picatostes.

—No seria mala idea si se pudiese cortar el pan en reba-
nadas, pero es tan duro que se quiebra. Se me ocurre una
cosa: vamos a freir los trocitos de pan, los mojaremos con
café y azlicar y tendras migas.

Mientras cuece la extrana mezcolanza, hablamos de
nuestra guerra, de su aldea, Alcolea del Pinar, en manos de
los fascistas y de sus ideas politicas. El es socialista, lo ha
sido siempre. No, no podia quedarse en su pueblo a causa
de su actividad en el sindicato. Por suerte, su mujer no esta
aqui, se encuentra en Guadalajara, en casa de los hijos. Si,
se ira manana, aunque sabe que el peligro es grande.

Las migas resultan claras de café, pero estan calientes
y muy dulces. Cuando termino de comerlas me siento me-
jor. Ya no vale la pena ir a buscar al Marsellés para ha-
blar de la salida. La conversaciéon me quitaria el sueno.
Nos queda el dia de manana. Sobre todo, no seguir hur-
gando en mi rechazo de la catedral. Yo no la queria ni la
quiero. Pero, cuidado, no todo es negativo en la voluntad
de Pompeyo de seguir defendiéndola por nuestro honor
de combatientes. (Incité yo a los milicianos del POUM a
quedarse en Sigiienza nada mas que por nuestro honor
de combatientes? ;/Sabia que los arrastraba a una aven-
tura heroica, pero desesperada? Escucha, deja de hurgar
0 ya no dormiras.
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No, debo encontrar una respuesta que justifique mi re-
chazo de la catedral, mi negativa a quedarme aqui, que me
absuelva. Quiza. Siento que no se trata de un rumiar gra-
tuito, de una andanza intelectual en busca de moéviles ocul-
tos, sino de un verdadero ajuste de cuentas conmigo misma.

Vamos entonces. ;(Creia yo Sigiienza perdida la noche
del discurso de Martinez de Aragén, cuando los tipos que
venian de refuerzo se escaparon en el tren destinado a las
familias de los milicianos? No, porque nuestras tropas es-
taban combatiendo en las puertas de la ciudad, sostenidas
por una bateria. Y las 6rdenes de Madrid eran terminan-
tes. Habia que resistir a toda costa, una columna de dos
mil hombres vendria a reforzarnos. El Ejército fascista se
acercaba a Madrid. Abandonar las posiciones sin comba-
tir hasta el fin desmoralizaria a los milicianos que seguian
luchando en la Sierra.

Entonces, habia que quedarse. Los dos mil hombres tar-
daban, pero un bonito avion habia venido, y también un
tren blindado. Después llegb la costumbre, la solidaridad
calida que forjaba el combate, la instalacién optimista en
los tiroteos diarios creyendo mantener al enemigo a distan-
cia. Luego cayeron sobre la ciudad los veintitrés aviones
que se cebaron en ella, y los otros del 8 de octubre y los obu-
ses de los morteros pesados y las tropas enemigas que lle-
garon a las calles.

Esta es la historia de nuestros diez dias de resistencia
en la ciudad de Sigiienza, cumpliendo la ley de la guerra.
Ahora la catedral. Quiza pueda resistir tres o cuatro dias
mas. Después se rendira o sera tomada. Ya es medianoche.
Tengo que dormir. Manana me iré.
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El mensajero ha regresado trayendo por escrito, con la fir-
ma del comandante fascista, las condiciones para la rendi-
cién de la catedral, que son las mismas de la vispera. Por
toda respuesta retenemos al mensajero. Una hora después,
el canoneo crea un verdadero infierno. Hay que hacer eva-
cuar la nave mayor porque parte de la béveda se ha hun-
dido. Los fervorosos catélicos se ensanan ferozmente con
la casa de su Dios. Las hermosas puertas talladas caen a
trozos. Los dinamiteros pegados al suelo se enderezan por
turno para lanzar sus cartuchos. En medio del estruendo
y el polvo, cegados, resecos, negros de humo, amenazados
por los obuses que estallan en todas partes, los hombres
siguen en sus puestos, arma al brazo. Yo voy de un lado a
otro dando de beber.

Con tres termos de café caliente en una cesta camino o
me arrastro de puesto en puesto. Alguien dice haber bebido
de mi café un dia de combate al pie de los cerros de Imon.
Aquéllos eran buenos tiempos, no este tiempo de hoy, en-
tre tanta metralla y tantas piedras que te pueden matar
malamente.

Ocupada en mirar un chorro de luz palida que cae de
un boquete abierto en la béveda, no he visto llegar al Mar-
sellés. Esta ahi, en el suelo, muy viejo, muy fatigado. Los
largos mechones que asoman de su boina tienen color de
tierra. Anchas placas de humo en la cara le forman una
mascara de negro triste. Con voz opaca y cascada, apoyan-
do su manaza en mi hombro, me pide que vaya a refugiar-
me en algun sitio menos peligroso.

—¢Sabes que hace un rato nos han hecho tres heridos
graves?
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—Si, lo sé, pero consigo olvidarlo quedandome con vo-
sotros.

—¢Y si te hieren?

—Deja de hacer preguntas inutiles. Hablemos mas bien
de estos valientes que luchan a muerte en una batalla per-
dida de antemano.

—¢Entonces te quedas, no te vas esta noche?

—Me voy. (Y ta?

—Yo también.

—¢Y regresaras a Francia?

—No. Lo pensé al comienzo, asqueado por la gavilla de
emboscados que robaban la comida y andaban enredando
por los rincones. Pero Pompeyo y su gente me han dado
una buena leccion. Un pueblo que produce tipos de su tem-
ple merece que marchemos con él. Ya no sirvo para mucho.
Ni siquiera quedan cartuchos para los fusiles y no sé andar
con la dinamita. Espérame esta noche, saldremos juntos.

El canoneo para al atardecer pero siguen cayendo pie-
dras y trozos de estuco aflojados por los obuses. Hay un an-
cho desgarrén en el lado izquierdo del altar mayor. Todos
los santos de los retablos llevan mascaras de polvo. Los es-
combros se amontonan en el suelo. Los ardientes catodlicos
que estan derribando su rica catedral a canonazos diran
luego que han sido los rojos.

Ya son las seis. Debo prepararme para la salida. Ante
todo descansar un buen rato acostada sin pensar en nada.
No lo consigo. Ocupémonos entonces de los pies. Ya esta,
tres pares de calcetines, alpargatas y una especie de polai-
na atada bajo la rodilla. El tabardo que llevo abriga mucho
y no pesa demasiado. No hace falta que busque otra cosa.
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Estoy lista para la partida, pero el Marsellés no ha venido
todavia. Llega corriendo, me toma la mano y nos ponemos
en camino. Antes de pasar la Gltima puerta me da instruc-
ciones precisas:

—Sube la escalera despacio, apoyando bien los pies. Al
llegar arriba busca la cuerda con la mano derecha, toma-
la lo mas bajo posible para tener lugar suficiente para la
mano izquierda cuando voltees el cuerpo. Sobre todo no
tengas miedo, del otro lado la pared no pasa de dos metros.
Cuando estés abajo, corre en linea recta para llegar cuanto
antes a la pared de enfrente y pégate a la piedra. Tenemos
que juntarnos a lo largo de esa pared para salir en grupo,
si es que hay grupo. Andando ahora.

Todo esta tan oscuro que si soltara la mano del Marsellés
me pondria a dar vueltas o me romperia la cara contra una
piedra. Es una buena noche para huir. Lastima que llueva.
No es una lluvia fuerte, sino una llovizna menudita, pero
tan densa que se traga el aire y el espacio, inunda los ojos
y hiela las manos. Al cabo de unos instantes se llega a dis-
tinguir bultos que se mueven. Siempre de la mano, cami-
namos hacia la escalera. El Marsellés dice que es la buena
direccion. Tiene razén. Hay un hombre en cada travesano.
Llega nuestro turno. El Marsellés decide pasar delante. No
lo dice pero me aparta. Sé que quiere protegerme. Ahora
yo. Llevo la larga capa de Hippo arrollada y atada a la es-
palda, el fusil terciado y la pistola pegada a la cadera.

La subida pasa bien. El descenso comienza mal y termi-
na peor. Me he caido. Nada roto, salvo quiza los dedos de la
mano izquierda, pero no me duele mucho. El Marsellés se
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inquieta en silencio. Lo sigo a toda velocidad. Llegamos a
la pared cuando las primeras rafagas de ametralladora se
ponen a barrer el cementerio.

,Cuantos somos pegados a la piedra o tendidos en el ba-
rro? ;/Tenemos guias? Si, dos. Habria que rodearlos para
que no se vayan. Estan juntos, un poco apartados. Es nor-
mal, puesto que deben marchar en cabeza.

(Cuanto tendremos que esperar todavia? Algunos hom-
bres llegan arrastrandose. Son los ultimos. Sebastian esta
entre ellos. Imposible saber si otros milicianos del POUM
forman parte de nuestro grupo. Sé que Sebastian esta por-
que me ha murmurado su nombre al oido. Las ametralla-
doras y los fusiles tiran ahora sin interrupcion.

Si pudiese enderezarme todo iria mejor, pero hay que que-
darse en cuclillas, lo mas cerca posible del suelo. Mis piernas
son de plomo, la mano izquierda me duele. ;Cuando nos pon-
dremos a caminar? Nadie mas viene de la catedral. De nada
sirve esperar, pero, ;como cruzaremos la barrera de tiros?
Hace al menos una hora que estamos aqui. Yo diria que lle-
vamos dias esperando. Diria que siempre hemos estado, que
nunca estuvimos en otra parte. Estas delirando, mujer, orde-
na un poco tu cabeza. Deberias contarte una historia de espe-
ranza. Escucha los tiros, parece que menguan.

El Marsellés me toca el brazo. Rapido, hay que mo-
verse. La fila se estira. Avanzamos gateando. Parada.
Las balas llueven nuevamente. Hay que esperar un poco.
Siempre se establece un ritmo en los tiroteos contra un
objetivo incierto.

Los guias se nos han adelantado pero se los ve en cabe-
za de la fila. Nuestro grupo conserva el contacto. Las con-
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signas pasan de boca en boca, apenas perceptibles. Con ser
muy baja la pared, no podemos saltarla. Tenemos que ca-
minar hasta una brecha abierta a unos treinta metros. En
cuanto disminuye el tiroteo avanzamos ya sin detenernos.
Los guias ya han pasado la brecha. Nosotros llegamos.

Se acabo la pared. Estamos en campo raso. No tan raso.
Hay casas con ametralladoras dentro que se ponen a tirar
todas juntas.

Los guias saben cémo ponerse fuera del alcance de
esas casas. Ahora podemos hablar un poco mas alto. En-
tonces ya nadie esta de acuerdo. Se alzan voces demasia-
do fuertes. Las ametralladoras las hacen callar, pero el
grupo se ha reducido. Caminamos sin saber a dénde va-
mos. En la precaria libertad recobrada se ha instalado el
desorden. El1 Marsellés quiere encontrar a los guias. Se
aleja y tarda en regresar. Es mucho lo que tarda, ya no
somos mas que siete.

No puedo seguir esperando al Marsellés. Siento que si
me empeno los otros me dejaran sola. Ya lo dicen. Tene-
mos que marchar. (En qué direcciéon? Hacia el Sudoeste.
(,Quién sabe por donde se va hacia el Sudoeste?

Una voz de mujer contesta que ella sabe como alejarse
de la ciudad en direccién de Baides.

Le pregunto a qué columna pertenece.

—No es miliciana —responde una voz de hombre—. Es
mi novia. Su familia vive desde hace muchos afnos en Si-
glienza. Su padre es ferroviario como yo, militante del par-
tido socialista como yo. Pueden tenerle confianza, ella sa-
bra apartarnos de las casas.
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El Marsellés no regresa. No hay modo de prolongar la
espera, hay que caminar ahora si queremos ganar distan-
cia antes de que amanezca. Un remordimiento mas que se
anade a mi larga lista. Los heridos abandonados en la casa,
la Chata en la catedral, el Marsellés desamparado en la
ruta de la libertad. Si, no puedo hacer nada por él. Nunca
se puede hacer nada cuando se trata de salvar el pellejo.
iBasta! Deja de pensar o quédate aqui.

Sebastian marcha a mi lado sin decir nada. Le pregun-
to si a su parecer hubiésemos debido esperar al Marsellés.
Su respuesta es «no». Vale mas no insistir. Veamos ahora
quiénes son los siete fugitivos que quedamos juntos.

Sebastian y yo, dos. La novia del ferroviario y su novio,
cuatro. Dos muchachos muy jévenes que son hermanos,
seis. Un hombre de cuarenta afnos al menos, siete. La chi-
ca se llama Luisa. El ferroviario, Pedro. Los dos hermanos,
el mayor Paco, el menor Juanito. El viejo se llama Mateo.
Luisa no pertenece a ninguna organizaciéon. Sebastian for-
ma parte del POUM. Pedro es socialista. Los dos mucha-
chos militan en la JSU. Mateo es anarquista de la FAI. Es
¢él quien propone que juremos no separarnos ocurra lo que
ocurra. Juramos dandonos la mano.

Yo pido que nos paremos para descansar. Mateo esta
en contra.

—Hay que aprovechar la noche para seguir marchando.
Nos pararemos al amanecer —dice—. Estamos demasiado
cerca de la ciudad. Seguramente hay patrullas circulando
por estos sitios. Tengo conac en la bota. Bebe un trago. Es
muy bueno para el cansancio.
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Nuevamente alguien me protege. Esta comprobacion
me trae el recuerdo de Antonio Laborda y del Marsellés.
Los dos me han ayudado y yo no pude hacer nada por
ellos. Por Hippo tampoco. El pacto que nos ligaba era de-
masiado exigente, demasiado riguroso. Nuestro compro-
miso pasaba antes que nuestro amor. No pude impedir
que muriera.

—jCuidado! —grita Luisa con voz sorda pero clara—.
Veo moverse sombras.

—iDénde?

—A la izquierda. Son tres.

—Si, son tres —dice Sebastian—. Seguramente no de
los nuestros.

—Soldados?

—Probablemente. Se mueven muy despacio.

—Al suelo —ordena Mateo con el dedo en el gatillo—.
T, Luisa, mira con tus ojos que ven bien.

—Se van mas lejos —dice Luisa al cabo de un rato—.
Ya no los veo.

—Tenia razén en desconfiar —grunie Mateo. Es una
suerte que la chica tenga ojos de gato. Propongo que la
nombremos vigia mayor. (Estan de acuerdo?

Todos estan de acuerdo.

—Hay gente alla enfrente, al lado del arbol redondo.
Nos buscan, estamos copados.

—Callate o te pego un tiro —le digo muy bajo al oido—.
Di lo que ves y nada mas, jcomprendido?

De nuevo las sombras se desvanecen. Decidimos reanu-
dar la marcha. Se acerca el dia. El cielo se aclara a nues-
tra derecha.
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—El sol nace por ahi —dice Sebastian.

Tiende el brazo derecho en direccion de la claridad. Yo
también sé orientarme de esta manera elemental. Nos lo
ensenaron en la escuela primaria, pero dejo a Sebastian el
honor de guiarnos porque ignoramos si los nuestros siguen
ocupando Huérmeces, Baides y Pelegrina.

Y la marcha contintia. La mano izquierda me duele
cada vez mas. De seguro hay tres dedos fracturados. La
fatiga es mas fuerte que el dolor. El hambre se le agrega.
No hemos traido nada para comer. Nadie pensoé en la co-
mida. Si, Mateo saca del macuto un trozo de jamoén y lo
corta cuidadosamente en siete partes.

—Es el jamoén que nos dio el Marsellés, ;te acuerdas?
—dice dirigiéndose a mi.

—iLastima que no tengamos pan! —se queja Luisa.

—Haberlo traido —grune Mateo.

—Era durisimo, no se podia comer —responde Luisa
que no parece distinguir los matices del madrilenio burlén.

El dia esta ahi, gris y mojado. E1 momento de descan-
sar ha llegado. Mi mano izquierda es de hielo, estda muy
hinchada, pero me duele menos. El Ginico inconveniente es
que no me sirve para nada. Hemos elegido para detener-
nos una espesura con puntos de visibilidad. A nuestro al-
rededor los arboles ya estan rojos o negros. La hierba esta
empapada, pero el aire ya es mas tibio. Soy la tinica que se
sienta sobre un montén de hojas. Al cabo de un instante
me tiendo, cierro los o0jos y comienzo a adormecerme meci-
da por el murmullo de voces a mi lado.

Una mano que me aprieta el hombro me despierta.

—¢Cuantos cartuchos tienes? —pregunta Mateo.
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—¢Para qué los cartuchos? ;Pasa algo?

—Puede pasar. Un grupo de guardias civiles acaba de
dispersarse a unos cien metros de aqui. Se diria que buscan.

—No hay nada que hacer con los cartuchos.

—Nada por el momento, pero si nos descubren habra
que defenderse.

—Tengo ciento cincuenta cartuchos de fusil y cincuenta
de pistola. Y dicho esto, nada de panico.

De pie con un dedo en los labios para imponer silen-
cio, miro fijamente a cada uno de mis companeros. Los
dos hermanos estan abrazados. Mateo se apoya en el fu-
sil. Con los ojos bajos, abriendo apenas la boca, Luisa reza.
Pedro la sostiene por la cintura. Sebastian acecha. De vez
en cuando se vuelve diciéndonos por senas que sigue vién-
dolos. Yo me pongo a su lado, miro hacia donde él mira y
distingo las siluetas negras y triangulares que se despla-
zan como en un ballet de pelicula muda.

—Sebastian, jta crees que buscan algo determinado?,
jgente? —le murmuro al oido.

—Buscan, si, seguramente fugitivos. Les he visto traer
dos fusiles. Este lugar no es bueno, andan demasiadas
patrullas por aqui.

Sebastian se tira bruscamente al matorral y yo tras él.
Esta vez paso una de mis cartucheras a Mateo, doy la se-
gunda a Sebastian, conservando la tercera y la pequena
con las balas de pistola.

Mateo coge despacio a Luisa por el cuello y le hace senas
para que mire afuera.

—No se mueven, pero estdn muy cerca —susurra la
muchacha.
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Sebastian también observa.

—Si, bastante cerca y se hablan. El que parece mandar
tiende el brazo hacia la izquierda. Ahora se van... se van
corriendo... ya no los veo... no los veo para nada... Vamo-
nos ahora.

Yo digo que no hay que irse. Mateo aprueba. Los otros,
visiblemente agotados por el miedo, no hablan. Solamente
Luisa murmura algo a su novio. Este, un poco confuso, le
hace senias de que se calle.

—/Te habla de vuestras cosas o de nosotros? —pregun-
ta Mateo.

—La pobre tiene mucho miedo, no hay que tomarselo
a mal, nunca se habia separado de su familia. Hay que
comprender su azoramiento en un momento asi.

—Es una lastima que haya dejado a su familia para se-
guirte hasta aqui —dice Mateo—. Las mujeres como ella,
que no saben nada de la idea, estan de mas en nuestras fi-
las. Dile que se calle.

Pero Luisa no se calla.

—Ya estan viendo que hay guardias civiles por todas
partes. Nunca saldremos de aqui. Hay que volver.

—¢Volver adonde? —pregunta Sebastian.

—A Siglienza, esta noche, no al pueblo mismo, a los al-
rededores. Hay muchas casas abandonadas, podremos es-
condernos.

Mateo no ha oido. Absorto en sus planes de ruta, escru-
tando los caminos posibles, se aleja gateando hacia el Sur.
Los dos chicos miran a Luisa con ojos miedosos. Pedro se
estruja las manos. Sebastian, con un gesto nervioso, me in-
vita a intervenir. Con voz muy tranquila me dirijo a Luisa:
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—No hay retorno, métetelo bien en la cabeza. Nunca
mas lo menciones. Tampoco para ti hay retorno. Vale mas
que no trates de escapar porque no te dejaremos ir, inclu-
so s1 hace falta matarte. Hemos jurado quedar juntos hasta
el fin. Mas hubiese valido que no estuvieras con nosotros.
Desmoralizas, no cumples tu juramento, siembras el desor-
den, el panico.

—No lo hago aposta. Yo no tengo la culpa de que esto
esté lleno de guardias civiles.

—¢Hemos visto cuantos?

—Diez por lo menos.

—Casi seguro que siempre los mismos, repartidos o
reunidos segun las rondas —dice Sebastian—. Deberia-
mos quiza caminar también de dia en fila india, pegados
a los arboles, un poco distanciados, listos para juntarnos
a la primera alarma.

Después de una breve discusion se acepta la idea de Se-
bastian. Nos ponemos en marcha, él delante y Mateo en la
otra punta.

,Coémo saber si caminamos verdaderamente hacia el
Sur? El Sur, el Sur, mas bien el Sudoeste. ;Doénde esta el
Sur? ;Dénde los guardias civiles? ;/Qué camino lleva a la
vida y cual a la muerte? Arboles, montones de piedras, mas
arboles. El bosque sigue y sigue, mudo, amenazador, sofo-
cante, desorientador, embrujador, cerrado hasta la eterni-
dad, y nosotros dentro, condenados por siempre a seguir
andando, la cabeza vacia, los pies pesados, mirando a de-
recha, mirando a izquierda, sin poder bajar nunca los ojos.

Luisa vigila bien, lo ve todo, se detiene bruscamente y
senala un arbol a nuestra derecha.
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—Mirad, estuvieron aqui. Todavia hay fuego.

Se ordena un alto. Efectivamente, entre dos piedras,
trozos de lena arden despacio sobre un montén de ceniza.
Dos latas de sardinas vacias, una casi llena y tres grandes
patatas asadas estan al lado.

—No es mucho —dice Mateo—. Apenas un bocado, pero
cada uno tendra su parte de sardina sobre una rodaja de
patata.

Hasta Sebastian se niega a comer porque esta seguro de
que los fascistas pusieron veneno. Es cosa sabida. En Ma-
drid, cuando el Frente Popular, los falangistas repartian
caramelos envenenados a los nifios de los barrios obreros.

—¢Estan todos bien seguros? ;Nadie quiere? —pregun-
to yo a la redonda.

Todos hacen sefnias que no con la cabeza. Entonces Ma-
teo y yo, un poco apartados, devoramos el buen alimento.
En los ojos de los demas se lee un asomo de envidia y de
reproche que me pone incomoda. Me dan lastima los dos
hermanos sobre todo. Les digo que hubiesen debido comer.

—Puede ser —contesta el mayor—, pero teniamos mie-
do. Es tonto tener miedo siempre. Yo no quisiera que le pa-
sara algo malo a mi hermano, todavia es un nifo.

—Qué edad tiene?

—Diecisiete anios. No dejé que se enrolara en las milicias.

—¢Tus padres estaban de acuerdo?

—Nuestros padres viven en Valladolid. Acabado el cur-
so teniamos que regresar a casa, pero estallé el Movimien-
to y no pudimos. De haber podido huir, mi padre hubiese
venido enseguida a Madrid.

—A lo mejor consiguid esconderse en la region.
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—iOjala fuese verdad!

—Debes creerlo. Hay gente que ha tardado hasta dos
meses en llegar a nuestra zona. Piensa en nosotros, por
ejemplo. Nuestros amigos de Madrid nos creen muertos
a estas horas. Abriran tamanos ojos cuando nos vean
llegar.

—Que Dios te oiga —dice Luisa persignandose a toda
velocidad—. Le he prometido miles de cosas a la Virgen
Maria si nos da su protecciéon. Lastima que no se haya
acordado de nosotros cuando las sardinas. Porque ustedes
no se han muerto...

—Sanisimos que estamos —le interrumpe Mateo—. Yo
que de costumbre repito las sardinas, ni las siento en el
estomago. Pero vamos a otra cosa. Hace casi una hora que
estamos parados. Propongo volver a marchar. Creo que
nos hemos desviado un poco, pero rectificaremos la direc-
cién a la puesta del sol. Andando, comparfieros, en fila in-
dia, igual que antes.

Como buen anarquista, Mateo nunca dice camaradas.
Entiende asi distinguirse de los comunistas que han intro-
ducido esta palabra en el movimiento obrero espafol.

El mundo se ha convertido en bosque, piedras, musgo,
charcos, pies hinchados metidos en tres pares de calceti-
nes empapados, espalda agobiada por el bulto de la capa
y el fusil, mano izquierda atravesada por punales de hie-
lo. Acorto el paso, no hay que acortar el paso. Una mano se
apoya en mi hombro. Es Mateo, que ordena:

—Dame los paquetes. Bueno, la capa y el fusil también.
Basta de tonterias. Mira un poco esa mano que tienes. Deja
de querer ser siempre la mas fuerte. Por muy valiente que
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sea, una mujer es una mujer. Toma, tengo una idea para la
capa, me la pongo. Un guardia civil de cuerpo entero. Otra
idea para el tricornio.

Saca del bolsillo su gorro rojo y negro, se lo instala en
la cabeza a la horizontal con el negro por delante y se va
muy orgulloso de sus hallazgos diciéndome que en adelan-
te marchara al lado de la fila.

Un viento frio barre las nubes. De la puesta del sol no
queda mas que una raya color salmén. Esta noche habra
estrellas. Dentro de un rato descansaremos... No, hay una
alerta. Todos al suelo. ;/Guardias civiles? Luisa, tendida a
mi lado, su cabeza contra la mia, contesta que no, que estan
lejos. Quiza soldados, o fugitivos como nosotros. Si, parece
que tratan de esconderse. Yo me digo entonces que a lo me-
jor el Marsellés esta entre ellos. No, el Marsellés ha debido
de partir con los guias y se encuentra ya en Madrid. ;Y si
hubiese regresado a buscarme? No hay que pensar mas, ha-
cer como si creyera que no ha regresado a buscarme.

Luisa murmura que tiene hambre, que le duelen las pier-
nas, que acabaran por cogernos, que estamos copados. Esta
palabra que han usado algunas veces los milicianos para jus-
tificar una desbandada me trae brutalmente un recuerdo an-
terior a nuestra defensa entre los muros de Siglienza. Esta-
bamos combatiendo a pocos kilémetros de la ciudad contra
fuerzas enemigas infiltradas la vispera. Al cabo de dos horas,
nuestros hombres de la primera linea habian ganado terreno
y comenzaban a levantar parapetos cuando se oyeron zum-
bidos de aviones. Inmediatamente se inici6 un movimiento
de retirada entre los milicianos de la retaguardia, puntuado
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por la fatidica frase: «Estamos copados». Traté de detener a
un muchacho que habia tirado su fusil y corria como un loco.

—Para o te mato, cobarde...

—Matame si quieres, «qué mas da».

Lo cual significa «no tiene importancia» y es la otra ex-
presion del mismo fatalismo. Un avidn es la muerte segu-
ra. Se hace lo posible por evitarla, pero uno la vuelve a
encontrar encarnada en alguien que te juzga y entonces re-
accionas a la espanola. Entonces dejo de amenazar a Luisa.
No maté a aquel muchacho de Sigiienza.

Reanudamos la marcha. A lo lejos emerge de tierra una
casucha larga y baja.

—Es una paridera —explica Luisa—. También suele
servir para encerrar las ovejas en las noches muy frias. En
esta época esta seguramente vacia.

Nuestra fatiga es tan grande que anula un momento toda
desconfianza. Hambrientos, calados hasta los huesos, aco-
sados como animales perdidos, necesitamos un agujero. Ca-
minamos hacia el refugio doblados, lo mas cerca posible del
suelo, confiados en los ojos agudos de Luisa que debe mirar
delante y detras de todos nosotros cada diez pasos. A unos
cien metros de la casucha, Luisa se pone a agitar las ma-
nos cada vez mas rapido. Esto quiere decir «alto». Cuando se
vuelve, vemos sus ojos dilatados por el miedo. Y vemos lo que
ella ha visto: dos, tres, diez guardias civiles como altas pira-
mides negras saliendo del refugio y alejandose en fila india.

Se acab¢ el refugio. ;Cémo pudimos creer que era posible?

—A lo mejor han dejado comida ahi dentro —me dice
Mateo al oido—. Yo podria ir a ver. Ahora se han ido todos.
No pongas esa cara. Miraré por la ventanuca antes de en-

184

trar. Llevaré algunos cartuchos por si las moscas, pero es-
toy seguro de que no queda nadie. Si hubieran dejado un
centinela, el tipo estaria afuera.

—Mateo, yo estoy en contra. Pregunta a los demas.

No hay tiempo de hacer la pregunta. Hombres, aparen-
temente soldados, marchan como si vinieran hasta noso-
tros. /Nos han visto? Quiza. Se diria que apuran el paso.

—Corred —ordena Mateo—. Rapido, en diagonal, apu-
rad, mas rapido. Y td, patrona, no te quedes atras... o te
llevo cargada. jPor Dios, caminal!

Caminar, correr, caer, levantarse. Quiero pararme para
ver si me puedo quitar los calcetines. Es una idea fija. Sin
los calcetines, a lo mejor todavia sera posible. Mateo se
vuelve y me toma del brazo.

—Haz un esfuerzo, hasta el montén de piedras que se ve
alla. Ya hemos ganado un buen cacho de terreno.

;Dénde estan las piedras? No hay piedras, hay ramas
que me desgarran la cara, pies enormes que se pegan al
suelo, hielo en la espalda y un deseo desmedido de acabar...

—Suéltame, Mateo. Os alcanzaré en las piedras. Vete,
tengo la pistola por si se acercaran. Ademas, ya no estan
ahi. Puedo descansar un momento.

—Entonces, me quedo contigo.

Cuando llegamos a las piedras, los otros ya estan desig-
nando al que volvera atras para buscarnos. Habian decidi-
do esperar todavia cinco minutos. Yo explico que es por mi
culpa, que no podia moverme y que Mateo... Pero, ;jadonde
va Mateo?

—¢Has visto algo, Mateo?
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—No he visto nada. Voy a buscar tu fusil. No sé como he
podido dejarlo, merezco que me arranquen el pellejo.

—No vayas, es demasiado peligroso.

Pero ya se ha ido.

Luisa se pone a hablar bajito y muy rapido.

—/Qué estas diciendo? —le pregunta su novio.

—Un Padre Nuestro. Rezo para que no le pase nada. No
pararé hasta que regrese. Ya esta, aqui viene.

Las primeras estrellas de la noche brillan sobre la cabe-
za de Mateo.

—Si nos sentamos en circulo —dice—, la capa alcanza
para cubrirnos las piernas a todos.

El cielo se ha llenado ahora de estrellas. La que debe
guiarnos se desdobla a mis ojos. Oigo llorar despacito a mi
lado. Es el menor de los dos hermanos. El mayor no se atre-
ve a consolarlo. Pero yo que soy mujer tengo derecho:

—Si, pequeno, lo sé, tienes mucho miedo. Nosotros
también. Y tienes hambre, y no puedes mas de fatiga
como todos nosotros, pero tu eres todavia un nifo y va-
mos a contarnos cuentos o mas bien hacer la lista de lo
que comeremos en la gran cena que nos pagaremos en
Madrid. Si, lo peor ya pasé. Manana estaremos con los
nuestros. Comienzo por los entremeses. ;(Te gustan las
gambas o prefieres una langosta con mayonesa? No hace
falta elegir, habra langosta y gambas.

— Ksas son comidas de ricos —interrumpe Luisa—. Los
pobres se conforman con salchichdon o aceitunas.

—Se acabaron los ricos. Hemos hecho la revolucién y co-
meremos dos, tres, diez langostas, y también salchichén si
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nos apetece, bebiendo manzanilla. Es el vino que mas me
gusta —decide Mateo.

—¢Quieren después una gallina en pepitoria o corde-
ro asado?

—Gallina y cordero —dice el chico, que ya ha entrado
en el juego.

De langosta en cordero, casi todos comienzan a dormi-
tar. Yo no. Entonces me pongo a hablar en voz muy baja
con el centinela de guardia. Tenemos que reanudar la mar-
cha dentro de dos horas, a medianoche.

Las dos horas pasan a una velocidad tremenda. Yo paso
el tiempo frotandome los pies hinchados y tratando des-
pués de volver a calzarme. La operacion es dificil y muy do-
lorosa. Mateo, siempre €él, viene en mi auxilio.

—Imposible que lo consigas con una sola mano. jTam-
bién se te ocurre cada cosa! Vale mas que no te pongas los
calcetines. Caminaras mejor con las alpargatas solas. Aho-
ra hay que despertar a los otros. Es hora de arrancar. Es
una gran suerte que sigamos con vida. A ti te lo puedo decir,
es casl seguro que los soldados nos vieron, pero no tuvieron
ganas de perseguirnos. jSefor, qué hambre tengo! /Y tG?

—Ya no. Lo que tengo son unos calambres terribles en
el estomago.

A medida que avanzamos por el rumbo que marca la es-
trella, dejandola siempre detras y un poco a la derecha, el
bosque se ve menos tupido. Ya no hay arboles grandes y ve-
mos mejor hasta que descubrimos un sendero. Los 4nimos
se levantan. Luisa dice que debe llegar a Pelegrina, pero
anade enseguida que los fascistas estan seguramente en el
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pueblo. Le ordeno una vez mas que se calle. Entonces dice
que huele a hongos y se pone a hablar de lo buenos que son.

Se ha decidido que descansemos cada dos horas. Prime-
ra parada. Al cabo de un rato mandamos un escucha a re-
conocer el terreno. Regresa trayendo buenas noticias. No
hay nadie en los alrededores. Tenemos que reanudar la
marcha. Sigo con los pies muy doloridos, pero la mano iz-
quierda esta tan entumecida que ya no la siento. En el reloj
de Hipdlito son las tres. Dentro de dos dias hara dos meses
que Hippo ha muerto.

Mateo dice que no habra mas paradas porque pronto
llegara el amanecer. La tierra es ahora menos llana. El
sendero llega a ser casi un camino y nuestra esperan-
za de llegar se vuelve casi certidumbre. jLlegar donde?
(A un pueblo ocupado por los fascistas? Luisa y su no-
vio caminan ahora en cabeza. Al acercarnos a una pe-
quena colina nos parece distinguir algo que podria ser
un campanario. Resolvemos marchar hacia alla hasta el
amanecer.

Al alba, el pueblo se ve claro. Es Pelegrina, reconozco su
iglesia. Los otros no se ocupan del pueblo. Han descubierto
un zarzal cargado de moras y se las estan comiendo a pu-
nados. Es verdad que ahora ya no hay prisa. Falta saber
solamente en manos de quién esta el pueblo. Uno de los
nuestros debe ir en busca de informes. Luisa seria la mas
indicada, pero tiene tanto miedo de que la detengan, la ra-
pen, la violen y la maten, que la dejamos con las moras. Es
Mateo finalmente quien decide ir.

—Pero no con las manos vacias. Me llevo tu fusil, como
es pequeno lo puedo esconder bajo la chaqueta.
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—Y s1te lo ven? Si cuentas que eres un campesino que
ha huido de su aldea por miedo a los combates no puedes
llevar armas.

—Es verdad. Sera mejor que me lleve tu pistola.

—3Si te detienen y te encuentran una pistola del nueve
largo vas derecho al paredon. No seas terco. Y ten cuidado,
dame tu gorro y tus papeles también.

—Sin nada para defenderme, no voy.

—¢A quién mandar entonces?

—Basta, iré yo, pero todavia es muy pronto. Lo mejor es
ir a la panaderia y preguntarle al tipo de quién es el pueblo.

—¢Y nos traeras pan?

—Claro, si hay. Creo que ya puedo salir. Queda un buen
rato de camino. Ustedes no anden dando vueltas. Detras de
esas piedras gordas, cerca del manantial, es un sitio que esta
bien. Tardaré al menos una hora en regresar, si regreso.

Regresa.

—¢Le has preguntado al panadero de quién es el pueblo?

—Si, a mi modo, sin hablar mucho, como sila cosa no me
importara de verdad. Me dijo que todo estaba muy embro-
llado por aqui. En esta colina encima nuestro, se encuen-
tran los rojos. Enfrente estan los otros, pero que los rojos
son mas. Lo mejor es trepar a la colina.

Todos hemos oido. Se acercan pasos, y al cabo de un
momento resuenan voces. Nos pegamos al suelo y queda-
mos al acecho. Un hombre, varios hombres, llegan jun-
to al manantial. Todos estan vestidos igual: chaqueta y
pantaléon caqui, como soldados de verdad. Podemos es-
cuchar bastante bien su conversacion. Imposible sacar
nada en limpio, todos hablan de sus familias, ni una pa-
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labra que permita identificarlos. Después de llenar las
botas con agua fresca, se ponen a fumar. De pronto esta-
llan las palabras de nuestra salvacién. Un mozarrén mo-
reno las pronuncia, de cara a la colina de enfrente: «Los
fachas hijos de puta».

Entonces gritamos muy alto:

—ijCompaneros!

Bajan a todo correr, fusil en mano. Al ver nuestro grupo
lamentable preguntan solamente:

—¢De déonde vienen?

—De la catedral de Siglienza —contesta Mateo—. /Y
quiénes sois vosotros, tan bien vestidos?, ;milicianos?

—Milicianos de Alicante.

—¢Qué organizacion?

—UGT, Partido Socialista, Sindicato de Ferroviarios.
.Y vosotros?

—CNT, POUM, UGT y Juventudes Socialistas. Un ver-
dadero Frente Popular que se muere de hambre.

—A comer, entonces. Pero hay que trepar bastante alto.

—Creo que nosotros podemos trepar —dice Mateo—,
menos la companera, quiza.

La companera soy yo. Dos milicianos pasan sus brazos
bajo los mios y la ascensiéon comienza. Viéndome tropezar
en cada piedra, deciden llevarme cargada. Los otros ya es-
tan bebiendo café cuando a mi me sientan en un banco de la
espaciosa cabana escondida entre los arboles. Me ponen en-
tre las manos un jarro de café caliente y en las rodillas una
gran rebanada de pan. Bebo, pero no puedo comer. Digo que
no hay que preocuparse, que es mejor no comer mucho des-
pués de haber pasado hambre tres dias.
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—Mas de tres dias —corrige el hermano menor—, por-
que lo que nos daban en la catedral yo no lo podia tragar.
Bacalao en todas las comidas, que era una pura sal...

—Si, muchacho —le interrumpe Mateo—. Es mejor que
ahora te quedes junto a tu madre.

—Pero nuestros padres estan del otro lado —explica el
hermano mayor—, y en Madrid no tenemos a nadie. No sé
con quién dejarlo.

—Buscaras una solucion cuando estemos en Madrid
—digo yo—. Tenemos que salir para Madrid inmediata-
mente. Es indispensable que expliquemos lo que pasa en la
catedral. Los compafieros no pueden seguir resistiendo, si
es que todavia resisten.

—Resisten, la catedral no se ha rendido. Un campesino
de los alrededores de Sigiienza nos lo ha dicho ayer. Es una
vergiienza que no podamos hacer nada por esos valientes
—dice el que parece ser el jefe de la columna.

—Ayudenos a salir de aqui. Es urgente que lleguemos a
Madrid hoy mismo.

La voz me tiembla cuando pronuncio estas palabras. Den-
tro de la cabeza tengo plantados los ojos febriles de la Cha-
ta. Mientras corria el riesgo de morir en la ruta de nuestra
evasion pude no sentirme culpable. Estando viva, la angus-
tia vuelve a ahogarme. |Si al menos alguien pudiera darme
noticias del Marsellés! La idea me cruza brutalmente como
un puiietazo en el estdbmago. Quiza haya pasado por aqui.

—Companeros, entre los evadidos de la catedral que
han visto, ;{no habia un extranjero, un hombre alto, fuerte?
Teniamos que marchar juntos, pero hubo una desbandada
y no lo he vuelto a ver.
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—¢Es un francés? —pregunta el miliciano que esta a
mi lado.

—Si, un francés.

—Entonces, quiza lo hayan matado, porque su grupo
dio con un puesto enemigo como quien dice de narices, y
hubo un tiroteo. Solamente tres hombres del grupo llega-
ron aqui. No sabian nada de los demas. Ninguno de los tres
estaba armado, segiin dijeron; entonces salieron corriendo.
T conocias al francés?

—Muy bien. No puedo creer que haya muerto.

Tenia que haber dicho: «No debo creer que haya muer-
to». Si lo creyera, me quedaria sentada como estoy hasta
morir. Y, de repente pienso en Hippo, en la mirada que me
echaria, en su boca mitad sonriente, mitad grave, diciéndo-
me: «Todo esto lo sabiamos desde nuestros dieciocho anos.
Elegimos la pelea, no las orillas tan bellas del lago Futa-
laufquen, ;te acuerdas?.

Si, me acuerdo, la pelea y la muerte, la nuestra y la de
los otros. Hay que irse, llegar a Madrid antes de la noche.
Lo digo en voz alta.

—Tenemos la obligacién de llevarlos a Mandayona, en
el sector. Es una orden terminante para todos los comba-
tientes que han abandonado su unidad.

En la furgoneta que nos conduce a Mandayona nadie ha-
bla. Yo no sé en qué piensan los otros. Quiza como yo, en
nada. La mano me duele, los pies me duelen, mis ojos se
pegan a esta tierra alcarrena que estira sus ocres y sus gri-
ses bajo un cielo de ceniza. Muy pocas casas, todas aban-
donadas, tan grises como la tierra y el cielo, desfilan como
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jalones de miseria en el paisaje desolado. Este trigo que
enarbola espigas negras, muertas, me recuerda los dias en
que preguntaba a Hippo si los milicianos no debian ayu-
dar a los campesinos a levantar la cosecha.

En la entrada de Mandayona hay parapetos y milicia-
nos andrajosos tumbados detras de estas fortificaciones
precarias. Pobres muchachos que escaparan en cuan-
to asome en el cielo un avién enemigo. Sus parapetos
de piedras apiladas de cualquier modo son tan inutiles
como el viejo fusil que tienen en las manos, pero ellos no
lo saben todavia.

Nuestro chéfer para frente al local del sindicato de cam-
pesinos donde se reline una especie de tribunal encarga-
do de interrogar a los evadidos. Sus miembros pertenecen
a las tres organizaciones mas importantes: CNT, UGT, y
Partido Comunista. Los hombres estan sentados, muy se-
rios, detras de una mesa cubierta de papeles, de sellos, de
platos y tazas vacios. Las preguntas comienzan.

—Nombre y apellido... Columna...

Soy la primera en tender mi tarjeta de miliciana.

—¢Eres la companera de Hipélito Etchebéhere que man-
daba la columna del POUM y que cay6 en Atienza?

Muevo la cabeza en senal de asentimiento y digo que
queremos partir inmediatamente para informar en Madrid
sobre la situacion de la catedral.

—Tenemos orden de retener aqui a todos los evadidos
para integrarlos a las fuerzas que estamos organizando.
Quiza podrias ir ta sola...

—No, compafiero —contesto en tono firme—. Nos ire-
mos todos.
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Los hombres se hablan en voz baja. Uno de ellos pronun-
cia varias veces con énfasis la palabra disciplina. Deduzco
que es el delegado comunista. Deciden finalmente dejarnos
ir a todos, pero sin las armas.

—Tenemos que llevarnos las armas, companeros. Hemos
huido de la catedral con los fusiles. Contra viento y marea
los hemos conservado hasta aqui. Nuestras unidades nos
los han dado y pertenecen a nuestras unidades —digo—.
Hagan el favor también de firmarnos una atestacion especi-
ficando que estuvimos encerrados en la catedral de Sigiien-
za cinco dias, desde el 8 de octubre hasta la noche del 12.

Provistos de la atestacion, partimos media hora des-
pués llevandonos los fusiles, pero dejando como era justo
las municiones, y copiosamente abastecidos de salchichén,
pan y botellas de vino.

Llegamos a Madrid a las diez de la noche. Nos separa-
mos cerca de la Puerta del Sol, dandonos cita para el dia
siguiente en un café de la calle de Alcala.

En la sede del POUM me reciben con tales exclamacio-
nes y demostraciones de sorpresa que no consigo hacerme
escuchar. Tardo un rato en poder preguntar las razones de
tanto ruido.

—Pasa que todos te creiamos muerta. Dos companeros
juraron haber visto tu cadaver cerca de la casa del POUM.
Es maravilloso volver a verte. |Entonces, estabas en la ca-
tedral? Pronto, cuenta lo que paso.

—Ante todo necesito que me curen la mano. También
me hace falta un bano y ropa limpia, pero urge que telefo-
neen ustedes al Ministerio de la Guerra para que yo pueda
ir inmediatamente a informar sobre la catedral.
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Los companeros me miran con cara de compasion.

—Por supuesto, podemos telefonear, pero es casi seguro
que a estas horas no hay nadie en el Ministerio.

Ante mi expresion aterrada, anaden:

—Se comprende que viniendo de donde vienes, esto te
choque.

—Pero estamos en guerra, dia y noche en guerra
—digo—, es imposible que no haya nadie en el Ministerio
para escucharme. La catedral no se ha rendido todavia. Si-
gue resistiendo gracias a un punado de hombres que man-
tienen a los fascistas a distancia a golpes de cartuchos de
dinamita. No queda casi agua en el pozo. Madrid tiene que
hacer algo por los prisioneros de la catedral.

El compafero que ha ido a telefonear anuncia que me
recibiran manana a las diez de la manana, que el alto
mando no ha dejado ni un instante de buscar soluciones
para el drama de la catedral y me explica, ademas, que
en todos los frentes la situacién militar es desastrosa,
que las tropas de Franco marchan hacia Madrid, que, fal-
tos de armas y de oficiales competentes, los milicianos re-
troceden sin cesar.

Las palabras me llegan cada vez de mas lejos. Una fati-
ga parecida a la que me eché por tierra cuando entré en la
catedral comienza a cerrarme los ojos. La cinta de image-
nes desfila tan lentamente y tan borrosa en mi cabeza que
apenas las reconozco. Entre ellas, la de Pompeyo con el ma-
cuto a la espalda y después la de Pompeyo saltando el pa-
rapeto para recoger el cartucho de dinamita que se quedd
corto, son mas claras. Una voz me despierta:

—El coche espera para llevarte al sanatorio.
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Estaba casi dormida cuando me enyesaron los tres de-
dos quebrados. Rechazando el somnifero que la enfermera
me tiende después de haberme ayudado a mudar de ropa,
me tumbo en la cama. Una ultima chispa de conocimiento
me hace pedir que me despierten a las nueve.

Parece que las nueve del dia siguiente ya han llegado
porque unos brazos insistentes quieren enderezarme a
toda costa. Mejor que los brazos, un aroma exquisito de
café me despierta. Beber el tazén lleno que me traen es fa-
cil, pero asentar los pies en el suelo, imposible. Un masaje
eficaz me permite caminar. Cuando llego frente al Ministe-
rio tengo la cabeza perfectamente lucida.

El hombre que me escucha es atento y benévolo. Me pide
que cuente desde el comienzo lo que pasé en Siglienza. La
taquigrafa apunta con sus patas de mosca nuestra llegada
ala ciudad, el combate de Atienza, el de Baides, el de Imoén,
la orden inexplicable de abandonar las colinas para dormir
en los camiones, el lento pudrimiento de la situacién, la
ciudad sin fortificaciones, los puestos avanzados del enemi-
go cada vez mas cerca, la noche en que Martinez de Aragéon
invento la resistencia entre los muros de la catedral como
recurso supremo.

La mano del hombre, general, comandante o nada, sim-
ple civil de la retaguardia, se alza en un gesto de interrup-
cién. La voz lenta pregunta:

—¢Es verdad que entre los milicianos corria el rumor de
que Martinez de Aragén era un traidor?

—Muchos lo decian...

— T crees que es un traidor?

196

—No, nunca lo he creido. No sé si la orden de concentrar
a los milicianos en la catedral venia de una instancia mili-
tar mas alta que la suya, si la idea de situar la catedral de
Siglienza en parangon con el alcazar de Toledo nacié en su
cabeza o en otras mas responsables, poco importa de donde
haya venido, lo que sé es que equivale a entregar al enemi-
go a los mejores de los nuestros, a todos los que defendie-
ron la ciudad hasta el Gltimo instante. Y para ellos, cuando
la catedral se rinda, no habra piedad. Si al menos hubiese
enviado dos o tres aviones...

—No tenemos aviones —dice el hombre con voz amar-
ga—. El que vol6 sobre la ciudad cuando todavia resistia,
era el Unico disponible.

—¢Entonces, la catedral?

Leo en los ojos del hombre que la catedral se dio por per-
dida desde el primer dia, incluso quiza antes del primer
dia, como la ciudad, como todo nuestro frente. ;Para qué
seguir hablando? ;/Por qué haber contado todo lo que con-
té? Entre los hombres que siguen defendiendo la catedral
y éste sentado frente a mi, abatido y resignado, se alzan
muros mas altos que el cielo. Y ahora yo también estoy del
lado de aca de esos muros, formo parte del batalléon que ar-
chiva los combates. Despojada del relato que la taquigrafa
escribe ahora a maquina sobre una mesa vecina, tengo ver-
glienza de haberlo dado. Quiero irme cuanto antes, huir de
esta complicidad humillante.

Cuando me levanto de la silla, el hombre mira mi brazo
en cabestrillo y me pregunta si puede hacer algo por mi, si
necesito ayuda. Le contesto que no necesito nada. Si, quiza,
de ser posible, una copia de mi informe. El hombre pregunta
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a la muchacha si le falta mucho. Ella contesta que muy poco.
Sus manos rapidas sobre el teclado reproducen el tableteo de
una ametralladora minuscula. Y de golpe me viene a la me-
moria el mortero de Antonio Laborda, su corazén sangran-
te como una granada estrujada, sus inmensos 0jos muertos.

Todavia no puedo irme. Debo verificar si en la version
taquigrafica no hay errores ni omisiones, como se dice en
lenguaje administrativo. Hago como que escucho, pero es-
toy muy lejos del zumbido monétono que emite la bonita
muchacha. Cuando termina, tomo las tres hojas que me
tiende, digo: «Salud companeros», y salgo corriendo.

Al companero que me espera con el coche frente al Mi-
nisterio le pido que me lleve al sanatorio. Pensaba caminar
un poco por Madrid, pero tengo las piernas flojas y una ne-
cesidad imperiosa de dormir. Como el dia en que entré en
la catedral, mi mision ha terminado. También como ese dia,
cailgo en un sueno absoluto, espeso, sin la menor rendija.

Alguien me esta frotando las piernas con alcohol y me
llama muy bajo. «Son las ocho», dice la voz. jClaro! Pedi
que me despertaran a las ocho porque estoy citada con mis
companeros de evasion para celebrar la cena prometida en
las horas de nuestra salvacion incierta.

La conciencia sube lentamente, como el cubo lleno de agua
que la pesada cadena remonta del pozo y que se derrama un
poco a la izquierda, un poco a la derecha y sigue temblando al
llegar al brocal. jLastima no poder seguir durmiendo!

Cuando llego al café, los demas ya estan. Luisa lleva
un vestido elegante y un peinado de fantasia. Los otros se
han puesto monos nuevos. En la mesa hay una botella de
conac sin empezar.
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—Te esperabamos para beber la primera copa —dice
Mateo—. (Has ido al Ministerio? Estoy seguro de que si.

—Por supuesto.

—¢Qué piensan hacer por la catedral?

—Nada. No pueden hacer nada. Hasta creo que nunca
pensaron hacer algo. La situacion en todos los frentes es de-
sastrosa. El enemigo avanza sin que se pueda detenerlo. Es
todo lo que he podido sacar en limpio de lo poco que me han
dicho. No es culpa de ellos. Los que mandan nunca son cul-
pables. Sélo los milicianos son culpables, lo mismo cuando
retroceden, que si mueren defendiendo una posiciéon que el
alto mando daba por perdida sin decirselo a los milicianos.

—cHablaron de Martinez de Aragéon? —pregunta Mateo.

—No mucho, algunas palabras solamente. El hombre que
escuchaba mi informe me pregunté si los milicianos creian
que era un traidor. Le contesté que muchos lo creian, pero
yo no. Hasta empiezo a pensar que el invento de la catedral
no era cosa suya, al menos no exclusivamente, sino que se
trataba de un medio desesperado aprobado por Madrid para
obligar al enemigo a mantener tropas en Sigilienza.

—¢Sabiendo que la catedral no podia resistir mucho tiem-
po y que se veria obligada a rendirse? —pregunta Sebas-
tian—. ;Sabiendo que no habia armas ni viveres, ni siquiera
un médico, ni siquiera bastante agua para tanta gente? No
disculpes a Martinez de Aragén. No olvides que la noche de
su discurso en la estacion afirmaba que la catedral era una
fortaleza inexpugnable. Después se fue a Madrid, no vino a
encerrarse en la catedral como era su deber. Traidor, idiota
o cobarde, lo mismo da, no tiene excusa por donde se busque.

Todos aprueban.
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Ya nadie piensa en la cena que nos habiamos prome-
tido. Los primeros que se despiden son Luisa y su novio.
Los dos hermanos se van al cabo de media hora. Mateo,
Sebastian y yo nos quedamos bebiendo y fumando, y re-
cordando hasta medianoche. Los dos hombres me acom-
panan hasta el sanatorio. No conseguimos separarnos.
Sentados en el umbral de una casa vecina hablamos del
Marsellés como de un muerto muy querido. Sebastian no
esta tan seguro de que haya muerto. Dice que a mi tam-
bién me creyeron muerta, y que a lo mejor a estas horas
se encuentra en Mandayona.

—Que los espanoles mueran en esta guerra, que es
nuestra, me parece normal —dice Mateo—, pero que ex-
tranjeros como tu marido, como el Marsellés, como tu
misma, vengan aqui a luchar por nosotros es una cosa
muy grande. Escichame bien, no vuelvas al frente, vete a
tu tierra y explica a los obreros que carecemos de armas,
que no tenemos nada, que nos ayuden a ganar esta gue-
rra. Marchate cuanto antes. De todas maneras no puedes
hacer nada a causa de tu mano estropeada. Descansaras
un par de semanas en Francia. La guerra no habra ter-
minado cuando regreses, si regresas...

—Mateo, me ofendes. ;Como puedes imaginar que no
volveré? Ni siquiera estoy segura de que me marche.
,Qué puedo hacer en Francia por nuestra lucha? Los
companeros a quienes puedo dirigirme, lo mismo que
las organizaciones obreras, saben de sobra que carece-
mos de todo.

—Lo saben y no hacen nada.
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—Algo hacen, pero poco. Mandan algunas armas. No es
facil pasar por encima de la no intervencién®. Ahora, ami-
gos, hay que ir a dormir. Todavia no he recuperado todo el
sueno atrasado. A ti, Mateo, tu mujer te refnira. Debe de
estar esperandote.

—La pobre esta acostumbrada. Como siempre me he
quedado hasta muy tarde en el sindicato. Ella se acuesta
sin esperarme.

—¢Cuéantos hijos tienes?

—Cinco, tres varones y dos hembras. Los mayores es-
tan luchando en un frente de la Sierra. Manana iré a ver-
los, y es posible que me quede con ellos. La retaguardia
me sienta mal. Todos esos emboscados que se pasean por
las calles de Madrid me caen pesados. Cuando te acercas
a ellos te miran con lastima, orgullosos de su bonito uni-
forme y del pistolon que llevan al cinto. jLastima que ten-
gamos que separarnos! Cuando se ha pasado juntos lo que
pasamos, habria que seguir juntos hasta el fin, porque so-
mos mas que hermanos. Vete a saber si volveremos a ver-
nos, quiza nunca.

—Algtn dia nos veremos, hermano —le digo echandole
los brazos al cuello—, si antes no nos toca la china.

5 Se refiere al Pacto de No Intervencién, firmado por una treintena de pai-
ses europeos, con el que se pretendia evitar la intervencién extranjera en
la Guerra Civil. Francia y Reino Unido fueron los impulsores del Pacto, que
fue incumplido por algunos de los paises firmantes, como Alemania, Italia
o la URSS.
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Al dia siguiente, a eso de las once, no me quedan rastros de
sueno. Ante un tazon de chocolate espeso y una montana
de picatostes, me pongo a pensar que a lo mejor Mateo tie-
ne razon, que no sirvo para nada aqui por ahora y que en
Paris podria contar lo que ocurre en Espana. Pero ensegui-
da una idea me cruza la mente: estas buscando un pretexto
valido para huir de los fantasmas de la catedral. Pretexto
o buenas razones, vale mas que vaya a Paris para ver a los
Rosmer, por ejemplo, los amigos que mas quiero en el mun-
do, y sentarme en una terraza de café junto a una gran es-
tufa repleta de brasas.

Entonces, esta decidido. Esta tarde pediré a los compa-
neros del POUM que me organicen el viaje. No tengo pro-
blemas de pasaporte, el mio esta en regla. Felizmente se lo
di a guardar al companero Andrade junto con el de Hippo
y su cartilla militar. Pero ante todo hay que ir a dar una
vuelta por nuestro piso de la calle Meléndez Valdés para
ver si queda algo de nuestras cosas.

Iré o no iré. Después de una ausencia tan larga temo en-
contrar el piso saqueado, pero de verdad tengo mas miedo
de encontrar los recuerdos de mis primeros dias madrile-
nos, solamente cinco antes de que comenzara la Guerra Ci-
vil, cuando dormia con Hippo sobre un colchén en el suelo
esperando ganar las pesetas necesarias para comprar la
cama, y nos daba igual dormir en el suelo y lo tinico malo
eran las chinches que bajaban de la pared en fila india.

Paris quedaba atras. No pensabamos volver hasta den-
tro de unos anos, hasta que mejorara verdaderamente la
salud de Hippo. Creiamos también que en Espana podia
estallar un movimiento parecido a la Comuna asturiana
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de 1934, y hasta quiza la Revolucion, la grande, aquella
que los comunistas no pudieron o no quisieron encender
en Alemania cuando todavia era posible acabar con el na-
zismo porque el poder se hallaba a merced de quien qui-
siera tomarlo.

No, decididamente no iré hoy a la calle Meléndez Val-
dés. Les tengo demasiado miedo a esas paredes silencio-
sas. Marie Louise y el nino se han ido a Francia. Latorre
se encuentra de seguro en un frente de los alrededores de
Madrid. Si se han llevado todo del piso, mala suerte. Es
mejor que vaya al local del POUM. Es probable que en-
cuentre alli milicianos que conozco, a Emilio Garcia, por
ejemplo. En el tranvia la gente habla en voz baja. Interro-
go a la mujer que esta sentada a mi lado:

—¢Es verdad que las noticias del frente son malas?

—Son peores. Pronto los tendremos en el mismo centro
de la ciudad. Es curioso que no lo sepas. ;/Acaso no vienes
del frente?

—Si, pero de otro frente, de la Alcarria, mas alla de
Guadalajara.

—/Y alli no llegan las noticias? ;También alli los mili-
cianos chaquetean? Seguro que retroceden como en todas
partes —anade la mujer con desprecio.

—No, companera, los milicianos no han retrocedido. Si-
guen resistiendo en la catedral de Siglienza. De alli vengo.
Dime lo que pasa aqui.

—Pasa que los fascistas se nos echaran encima un dia
de éstos, porque de Chapineria a Madrid no hay mucho
trecho, y estan en Chapineria. Corren como locos, no para
atras, como nosotros, sino adelante.
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—Seria malisimo si la poblacién de Madrid pensara
como tu, pero creo que la mayoria sera capaz de defender
la ciudad cuando el peligro llegue a las puertas. Hay que
luchar a toda costa contra el Animo de derrota. Salud, com-
pafiera, yo me apeo aqui.

Como si el breve dialogo con la mujer del tranvia hubie-
se abierto un agujero en la envoltura de plomo que llevo
encima desde que sali de la catedral, comienzo a ver mas
alla de su drama, a mirar Madrid amenazado, a decirme
que debo quedarme aqui. Pero un chorro de ironia apaga
el fuego que comenzaba a arder: se diria que te crees Jua-
na de Arco, vete a Paris para mirar desde mas lejos lo que
pasa aqui. De todos modos no sirves para nada en estos
momentos.

El local del POUM esta lleno de companeros. Oigo ha-
blar por primera vez de las Brigadas Internacionales® y de
armas pesadas rusas que ya han llegado burlando el con-
trol de la no intervencion.

—El gran peligro —dice alguien— es que con las ar-
mas vendran quiza las «checas»’ soviéticas y los conseje-
ros politicos.

Los milicianos presentes no parecen haber oido el co-
mentario. En sus oidos ya ruedan tanques, estallan obuses

6 A partir del 14 de octubre de 1936, miles de combatientes voluntarios de has-
ta 54 paises se concentraron en Albacete, base de las Brigadas Internacionales
—impulsadas por la Internacional Comunista—, bajo el mando de André Marty.

" Instalaciones de detencién usadas durante la Guerra Civil.
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de calibre astrondémico, crepitan ametralladoras y zumban
centenares de aviones. La consigna: «Ante todo, ganar la
guerra» prende facilmente en el animo del combatiente. Lo
principal es que nos den armas.

Emilio Garcia acaba de llegar. Un abrazo estrecho nos tie-
ne apretados un largo momento. Llevamos sin vernos casi
un mes y encuentro que ha envejecido diez anos. Lleva uno
de esos tabardos forrados que nuestro sastre y la pequena
Emma cosian frente al hangar que nos servia de cuartel en la
estacion de Siglienza en los buenos tiempos de la esperanza.
Los dulces ojos miopes de Emilio Garcia apenas se ven en su
cara quemada por el viento. Trae malas noticias del frente.

Le pregunto si es verdad que los milicianos retroceden
en todas partes. El dice que también es verdad que si los
oficiales no abandonaran las posiciones demasiado pronto,
si supieran dar las 6rdenes necesarias, el enemigo no avan-
zaria con tal rapidez. Sin armas, sin mandos, sin fortifica-
ciones no hay moral que resista. Y anade:

—Todavia hay hombres que llegan al frente sin fusil, y
muchos de los que lo tienen no han aprendido a usarlo. Por
no hablar de las ametralladoras que datan de la guerra del
14, que se encasquillan a la primera rafaga. Armados, me-
jor dicho, desarmados de esta suerte contra un ejército dis-
ciplinado, bien encuadrado, provisto de un material abun-
dante y moderno, estamos condenados al desastre y no se
ve nada que cambie esta situacion.

—Escucha, Emilio, pienso ir a pasar unos dias a Fran-
cia. /Crees que hago mal? —le digo—. Nada mas que diez o
quince dias hasta que se me cure la mano. Me enteraré de
lo que piensan los comparfieros franceses.
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—/Y después vendras a hacerte matar aqui? Has salido
con vida de la trampa de Sigiienza de milagro. Podias ha-
ber muerto en la casa del POUM el tultimo dia o en el cami-
no de la evasion. Etchebéhére murié...

—Y Antonio Laborda, Escudero también y Pancho Vi-
lla y tantos otros. Las vidas se valoran. En la lucha por
la Revolucién puede ser: «Combatir es necesario, vivir no
es necesario». Dicho lo cual, te ruego que no sacrifiques tu
vida en una accién desesperada. Es seguro que la situacién
cambiara dentro de poco con la llegada de las Brigadas In-
ternacionales. Descansa unos dias en tu casa esperando mi
regreso. En el fondo es orgullo querer hacerse matar entre
los primeros. Estas luchando desde el 18 de julio. Espéra-
me para estar de nuevo juntos en el combate.

Emilio Garcia dice que lo promete y que ahora se va a
dormir.

Mi viaje a Paris se arregla de una manera inesperada.
Pasado manana dos companeros salen para Francia en mi-
si6n y viajan en coche. Lo mas sencillo sera ir con ellos.
Consigna rigurosa. No decir nada a nadie, no hacer pre-
guntas. Viaje directo Madrid-Paris.

En mi cabeza comienzan entonces a dibujarse las image-
nes del otonio de Francia. Todavia habra flores en el jardin
de los Rosmer. Marguerite hara para mi una de esas tar-
tas de manzana que se deshacen en la boca de tanta man-
tequilla como les pone. Y beberé sidra nueva que no pica.
Después iremos a dar la vuelta grande. No, la pequena,
hasta el Molino de Jarcy y regresaremos por Boussy-Saint-
Antoine. Nada mas que seis kilometros, porque en esta es-
tacion la noche llega pronto. Cuando hayamos terminado
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de cenar a la luz de la vieja lampara de nuestras veladas
felices, hablaremos de la guerra de Espana. Ya sé que Al-
fred me reprochara el no estar bien enterada de las presio-
nes politicas que estan iniciando los comunistas a cuenta
de la ayuda soviética. Pero trataré de explicarle como, has-
ta aqui, en el frente, al menos donde yo estaba desde el co-
mienzo, la politica no era nuestra preocupacion mayor.

Alguien me da un golpecito en el hombro. Es Quique Ro-
driguez. Me pregunta si dormia. Le contesto que no, que
estaba sonando y me encontraba lejos de aqui, en casa de
los Rosmer, en Périgny. Quique me anuncia que la partida
se adelant6 un dia, que debo estar lista mafnana alrededor
de las ocho de la noche y que es hora de preparar mi equi-
paje. Me toma de la mano y me lleva a un cuarto contiguo
donde hay toda clase de ropas.

—Las hemos sacado de las casas de los ricos que han
huido de la revolucion —dice Quique—. Vale mas utilizar-
las para vestir a los companeros que lo necesitan que de-
jarlas pudrir donde estaban. Toma lo que te haga falta. En-
contraremos también una maleta.

La verdad es que en materia de ropa no tengo mas que
lo que llevo puesto. Después de la muerte de Hippo lo di
todo pensando que el mono, el pantaléon de montana y el
tabardo forrado bastaban ampliamente para mis necesida-
des del momento. Tomo lo estrictamente necesario: dos fal-
das, dos pullovers y un abrigo.

,Quiénes son mis companeros de viaje? Ni la menor idea.

En vista de la consigna de discrecién, no pregunto nada.
Hemos salido a las ocho de la noche. El coche es amplio
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y confortable. El asiento trasero me sirve de cama. No sé
nada del camino que llevamos. Los puestos de control se
siguen. Los milicianos que examinan nuestros salvocon-
ductos deben encontrarlos en orden, porque todos los de-
vuelven con una sonrisa y un: «Salud, companeros». Se me
ocurre que pasaremos por Barcelona pero no me atrevo a
preguntar. Ya veremos. A las cuatro de la madrugada pri-
mera parada para dormir. Los dos companeros que nos es-
peran en la puerta de la posada se llevan el coche para lle-
narlo de gasolina y mirar el motor.

Este viaje me parece cada vez mas irreal, algo asi como
una andanza en la nada, una expedicién de cuento de ha-
das hacia ninguna parte. Hasta el estupendo desayuno que
nos sirven es cosa de fantasia: jamoén serrano, huevos fritos
y café con leche. Es evidente que la guerra no ha pasado to-
davia por estos pueblos benditos de Dios.

Mis companeros insisten para que coma lo mas posible.
Al corriente quiza de las penalidades que he pasado, creen
que debo resarcirme tragando a méas no poder tantas co-
sas buenas.

Reanudamos el viaje a las nueve. A gran velocidad
—parece que vamos retrasados—. Yo miro desfilar en una
cinta acelerada naranjos redondos claveteados de amari-
llo, huertas rectilineas, hermosas casas de labranza, mu-
jeres y hombres trabajando en los campos. Se acabd la tie-
rra ocre y gris de Castilla con sus trigos muertos y sus
casuchas tan muertas como los trigos.

Mediodia ha sonado cuando atravesamos una ciudad
bastante importante, quiza Gerona, pero no me dicen nada
y yo me abstengo de preguntar. No hay parada aqui, el co-
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che marcha hacia la montana. A ratos, en la lejania, brilla
un cachito de mar encerrado entre rocas que parecen pin-
tadas a mano. Nuestra carrera termina en un pueblo cuyas
casas estan construidas en una sola calle muy pendiente.
Tres jovenes vienen a nuestro encuentro. Visten mono y
llevan fusil. Son tres milicianos del POUM.

—Aqui estan ustedes en su casa —dice uno de ellos—
porque todos los del pueblo, o casi todos, somos del POUM.
Después de comer iremos a reunirnos con los companeros
que han organizado una fiesta detras de la colina para aga-
sajar a un grupo de milicianos que ha venido de permiso. Y
ya se sabe que lo que mas gusto les da es bailar la sardana.

El aire es tibio, el cielo limpido. En el pueblo no hay na-
die. Se diria que el mar trepa con nosotros a las montanas.
El mar y el cielo tienen el mismo color indigo. El mar pa-
rece acercarse a medida que subimos. Las colinas, como
partidas a hachazos, estan embadurnadas de rojo, violeta
y verde. Una luz dorada envuelve la ancha meseta que sir-
ve de pista de baile. Forman la rueda muchachos y chicas,
viejos y viejas, hombres y mujeres de edad madura y ninos,
que tomados de la mano se desplazan despacio, levantan
un pie, dan pasos acompasados al son de una musica que
a ratos estalla muy alto. Me dicen que bailan la sardana y
que yo también debo bailar, que es muy facil.

Pero yo prefiero mirar. Al cabo de un momento la rue-
da se ha convertido para mi en ese cartén de Goya llamado
La gallina ciega que he visto en el museo de El Prado. El
recuerdo me devuelve a Madrid y a la angustia de saber la
ciudad amenazada. Este cuadro pintado en medio de mon-
tanas pintadas es tan imaginario como mi extrano viaje.
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Dos hombres salen de la rueda y vienen a hablar con no-
sotros. Quieren saber como van las cosas del lado de Madrid.

—Bastante mal —contesta uno de mis companeros, el
que parece bien informado—. Pero pronto cambiara todo
con la llegada de las Brigadas Internacionales y la ayuda
de Rusia, que ya nos estd mandando armas.

—Sera quiza bueno para la guerra, pero de seguro malo
para nuestra organizacion —dice el hombre—. Veo venir
dias malos para el POUM. El Partido Comunista ganara
mucha fuerza gracias al apoyo soviético y se volvera contra
nosotros empujado por los rusos.

—¢No crees que el POUM puede contar con el sostén de
la CNT y hasta de una parte de los socialistas? —digo yo.

—Las armas seran la carta de mayor arrastre en las nego-
ciaciones que los comunistas propondran a los anarquistas,
y éstos entraran o se declararan neutrales en una querella
que, en el fondo, diran, no les concierne. En cuanto a los so-
cialistas, les falta temple para medirse con los comunistas,
que ya les han quitado los militantes mas activos. Créanme,
soy pesimista, quisiera enganarme, pero el pueblo espanol
esta tan hambriento de armas y el POUM tan desamparado
frente a la fuerza de los que habran de darlas...

Mis companeros tienen prisa. El que parece ser el jefe de
mision pronuncia algunas palabras que quieren ser tranqui-
lizadoras, nos despedimos y marchamos en busca del coche.

Al cabo de tres cuartos de hora el conductor para a ori-
llas de una caleta triangular rodeada de rocas tan colori-
das como todas las que vimos en el camino. A un paso del
agua hay una cabana, y en la puerta, sentados en el suelo,
dos hombres que parecen estar esperandonos porque uno
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de ellos, el mayor, grita al vernos que hay una cesta llena
de pescados y mariscos para la cena, anadiendo que sera
una cazuela.

Los companeros me presentan, explicando que he comba-
tido con las milicias del POUM en Siglienza. A los hombres
que miran con respeto mi brazo en cabestrillo deberia decir-
les que no se trata de una herida de guerra, pero no tengo
ganas de entrar en pormenores. Prefiero cambiar de tema,
hablar, por ejemplo, de la belleza que tiene esta region.

—Ya lo puedes decir. Nuestra Costa Brava es lo mas gran-
de que hay en el mundo, y no has visto mucho. Si al regreso
quieres quedarte dos o tres dias aqui, te mostraremos luga-
res mas hermosos. Ahora tengo que ocuparme de la cena.

Sin entrar en la conversacion, me entero, por lo que di-
cen los hombres, de que cruzaremos la frontera a pie, por
un sitio muy seguro. El choéfer no viene con nosotros. En el
otro lado tendremos coche y conductor franceses.

No bien nos sentamos a comer llega nuestro guia. Es
un hombre delgado, de unos cincuenta anos, poco conver-
sador. Trae alpargatas para todos. El camino, segun dice,
no es largo ni dificil, pero marcharemos mejor con alparga-
tas. Las que me estan destinadas son demasiado grandes.
No tiene importancia. El guia ha pensado en los posibles
inconvenientes. Saca del macuto un par de calcetines muy
gordos, me los tiende y espera que los pruebe. Sera luego.
Por el momento toda mi atencién se fija en la cazuela de
mariscos, la mas exquisita y lujosa que he comido en toda
mi vida y que quiza nunca volveré a comer.

—No es todo lo buena que debiera. Tiene falta de aza-
fran. Lo siento. Hubiese querido servirles lo mejor de lo
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mejor —dice el cocinero cuando le elogio el plato—. A tu
regreso te haré una como Dios manda, si pasas por aqui.

Ha llegado el momento de probarse los calcetines. Con
ellos las alpargatas quedan casi bien. No me atrevo a pre-
guntar si llevaremos mi maleta. El guia parece adivinar y
explica que encontraremos el equipaje en el coche que nos
espera al otro lado. No debo llevar mas que el abrigo y los
guantes porque la noche sera fria. A las diez y media nos
ponemos en camino.

La montana huele a tomillo y a mar. Un silbido sube de
vez en cuando delante de nosotros. Entonces el guia contes-
ta: «Salud y Revolucién». Ningtin ser humano se nos cruza,
pero yo siento que detras de cada roca hay alguien. El guia
me coge la mano cada vez que hay que pasar un arroyuelo
o trepar por las piedras. Le digo que no hace falta y trato de
hacérselo comprender adelantandome, pero él me alcanza.
Se ve claro que mi brazo en cabestrillo le infunde temor o
respeto porque debe creer que me han herido en combate.

Llevamos caminando dos horas o méas cuando al final de
una especie de tinel damos con una cabana hecha de ramas
y lona. Un centinela invisible nos da el alto. El guia contesta:
«Soy Paco. Salud y Revolucién. Conmigo vienen los compane-
ros que deben pasar al otro lado. Si tenéis café pararemos».

—Tenemos café y del bueno —dice una voz—. También
una copa de aguardiente para calentar el cuerpo. Entrad.

Hay que doblarse hasta el suelo para pasar. Dentro,
cuatro hombres estan sentados alrededor de un fuego de
lenia. No visten mono, sino traje de montana. Todos tienen
el fusil cruzado sobre las piernas. Se arriman para dejar-
nos lugar junto al fuego. Enseguida nos preguntan cémo
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se presenta la situaciéon para Madrid. EI mismo compane-
ro de siempre responde con las mismas palabras, que por
el momento la situacién es critica, pero que todo cambiara
gracias a las Brigadas Internacionales que estan al llegar
y a las armas que Rusia ya nos esta enviando.

—Dicen también que vendran tropas soviéticas a Espa-
na. (Qué se sabe de esto? —pregunta el que parece ser el
jefe del grupo.

—Tropas, no —responde el companero Andrés, como
dice llamarse—. Solamente técnicos para ensenar a nues-
tros oficiales el manejo del material.

—¢Y aviones, crees que nos mandaran? —interroga con
voz ansiosa el mas joven de los hombres—. Lo que necesi-
tamos son aviones para tumbar los aparatos fascistas.

Nuestro guia da la senal de partida. Segun él, debemos
llegar al otro lado antes de que amanezca. Como todavia nos
queda un largo trecho por andar no hay que perder tiempo.
El corto descanso y el calor me han hecho tanto bien que ca-
mino casi al paso de los hombres, encantada de esta secuen-
cia que se anade a mi viaje de pura fantasia, ya que no me
hacia falta todo este misterio para entrar en Francia.

Ya hemos llegado al otro lado, junto al coche listo para
arrancar. Los pueblos que atravesamos se parecen a los
que hemos dejado atras, pero aquéllos, hoy todavia apaci-
bles, estan amenazados por la guerra, mientras que éstos
no corren ningun peligro. La frontera que los separa no es
una linea de tierra imaginaria, sino un privilegio que les
asegura paz y continuidad.

Mientras esperamos el desayuno, leemos los periédicos
de la manana. Los grandes titulares de primera pagina di-
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cen que las tropas franquistas estan a un paso de Madrid,
que no hay salvacion para la capital, que caera irremedia-
blemente dentro de pocos dias.

Una vez mas mi viejo enemigo, el sentimiento de culpa,
me oprime la garganta.

En realidad —me digo—, tu viaje es una huida, mirate
bien por dentro, el pretexto de tu mano inttil esconde una
voluntad de huir porque estas harta de la guerra, porque
tienes miedo. /Qué vienes a buscar en Francia? No haras
nada aqui por la guerra de Espana, nada, y lo sabes de so-
bra. Regresa a Madrid con el primer tren, es el Ginico me-
dio de redimirte de esa falta llamada traicién que ya te esta
hincando los dientes. Es posible que tengas miedo de morir
de mala muerte en combate o torturada, pero sabes también
que el miedo de traicionar es mas fuerte que el otro miedo.

No he bebido café ni comido el exquisito pan de Francia.
Andrés me pregunta si no tengo hambre.

—No, no tengo hambre. Quiero volver a Madrid. Las no-
ticias de los periddicos son terribles.

—No hagas caso. Segun los pronésticos de Franco, sus
tropas ya debian estar en Madrid. La situacion cambiara
completamente en cuanto intervengan las Brigadas Inter-
nacionales. La poblacion también reaccionara. Hay que te-
ner confianza.

El compafiero Andrés habla con un acento tan firme que
lo supongo enterado de secretos que vienen de muy alto,
pero no me atrevo a preguntarle quién se los ha transmitido.
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CapiTuLo 4

Ya estoy en Paris, alojada en el hotel de la calle de Feuillan-
tines donde llevé a menudo a amigos extranjeros que busca-
ban una habitacién barata. La patrona no ha cambiado de
peinado ni de sonrisa. Viendo mi brazo en cabestrillo sube
mi maleta hasta el cuartito del tercer piso que le he pedi-
do. Cenaré en el restaurante chino de la calle Royer Collard
donde se puede comer por 3,75 francos, todo incluido.

Frente al nimero 1 de la calle de Feuillantines, prime-
ra parada en el pasado. Habiamos vivido aqui antes de ir
a Espana. Nuestra morada se componia de dos buhardillas
pequenas cuyos ventanucos daban a los jardines del hospi-
tal de Val de Grace. Aqui tuvimos por primera vez nuestros
propios muebles, no muebles de verdad, excepto la cama. El
resto se componia de repisas fabricadas por Hippo. Dos ta-
blas apoyadas en un par de caballetes componian la mesa.
Nuestra estufa se llamaba «Mefisto» a causa del enorme ca-
lor que dispensaba con un minimo de bolas de carb6n en el
vientre. Alfred Rosmer venia a cenar con nosotros todos los
viernes antes de acudir a su trabajo de corrector de prue-
bas nocturno. Eran los tiempos felices.

Segunda parada frente al 78 de la calle Gay Lussac. En
esta casa ocupabamos un apartamento de dos habitacio-
nes en el sexto piso. En el comedor tenian lugar las reunio-
nes para la revista Que Faire? Los companeros extranje-
ros que tomaban parte eran evadidos de Polonia a quienes
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Hippo habia dotado de pasaportes perfectamente en regla.
Para este delicado trabajo empleaba un taco de goma que
venia de uno de mis zapatos viejos, y una serie de peque-
nas herramientas fabricadas por él.

Comenzadas a las dos de la tarde, las reuniones se pro-
longaban a menudo hasta la hora de cenar. Cuando yo re-
gresaba de mi trabajo —lecciones de espanol a domicilio—,
no quedaba en casa ni pan. Hippo se disculpaba:

—Ya lo sabes, nuestros polacos estan siempre ham-
brientos. Todavia tenemos que discutir muchas cosas...

No hacian falta mayores explicaciones, habia que ha-
cer cena para todos. Entonces salia a comprar una lata
grande de salmoén japonés, ponia a cocer un montén de
patatas y cubria de mayonesa el manjar. Era el plato de
las grandes hambrunas, abundante y barato, un poco en-
gorroso a causa de la mayonesa, pero no era posible ali-
mentar a seis personas con carne.

—Si1 estas muy cansada —decia Hippo—, bajaré yo a
comprar.

Claro que estaba cansada y harta de escuchar el chapu-
rreo de mis alumnos, casi todos hombres de negocios que
debian aprender a toda velocidad un vocabulario suficien-
te para su viaje a Espana o a Sudamérica. Pero nada era el
cansancio comparado con mi temor por Hippo, por sus pul-
mones enfermos que absorbian durante horas el humo de
tantos cigarrillos.

He olvidado la catedral y también Madrid. Tampoco yo
existo. Es Hippo quien mira por mis ojos, piensa en mi ce-
rebro, late en mi corazén, me habla al oido, se burla de los
nombres bobos que le doy.
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Una imagen de él se me pega de pronto a los pasos. Vie-
ne de tiempo atras, de cuando viviamos en el 57 de la calle
Claude Bernard, donde teniamos un cuarto pequenito pero
muy soleado, muy alegre. Al regresar una manana del mer-
cado, encuentro a Hippo sentado en la cama sosteniendo
junto a su boca una palangana llena de sangre. Viendo mi
espanto, suelta la palangana, se limpia los labios, me son-
rie con su maravillosa sonrisa luminosa y me dice despacio:

—No te preocupes, ya paso, ahora me siento mejor. Sabes
ademas que estoy bien decidido a no morir de enfermedad.

No murié de enfermedad. Una bala de ametralladora,
en el combate que habia elegido desde su adolescencia, le
parti6 el corazén. También aquel dia habia manado san-
gre de sus labios. La Abisinia, aquella chica muy morena
que estaba enamorada de él, como todas las mujeres que se
le acercaban, habia empapado su panuelo en su sangre y
quiso darmelo. Le dije que lo conservara. Yo no necesitaba
todavia recuerdos. Su cuerpo pegado al mio bajo la aspe-
ra manta de campana seguia dandome calor. En mis ojos
estaba incrustado todavia el disefio de su boca, la sombra
leve bajo sus pémulos, el destello de sus anchos dientes
cuando estallaba su risa incontenible. Aun tenia todas sus
palabras en los oidos con el sonido un poco ronco de su voz.
Seguia sintiendo sus brazos alzarme del suelo el dia que
llegué a Madrid y le escuchaba decirme apasionadamente:

—Por fin vuelvo a tenerte. Aqui pasaran cosas muy im-
portantes. Hablaremos en casa.

Después levanté un muro frente a los recuerdos. Si re-
cordaba no podria vivir. Entonces quedé vacia, sin mas
pensamientos que los necesarios para la guerra. Los de-
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mas me estan vedados. No debo leer porque todo lo he
leido con él, ni mirar el cielo, ni amar la montana, ni
oler una flor, porque todo esto pertenece al tiempo en que
nuestras dos vidas se fundian en una sola, a esos dias en
que me decia:

—Tenemos que cuidar de nuestro amor. Compraremos
menos libros para que puedas tener un vestido bonito. ;Re-
cuerdas el que disené para ti cuando nos conocimos? Ahora
no tienes mas que una falda vieja y ese abrigo de muchacho
que te ha dado Marguerite. La politica se nos traga la vida,
no debemos dejar que nos devore...

Decia esto pocos meses antes de irse a Espana. Y habia-
mos hecho proyectos de amor y de vacaciones. Las del ve-
rano de 1936 debian transcurrir en Asturias para visitar
los lugares donde los mineros habian combatido en 1934, y
recoger material para el libro que queriamos escribir des-
pués del ya comenzado sobre la Alemania de 1933.

Amor, vacaciones... Aquellas vacaciones la Guerra Civil
vino a aspirarlas en una marejada ardiente, y para Hippo
fue el tiempo mas bello de su vida, el mas feliz. Para mi
menos, a causa de la angustia que me abrumaba sabien-
do que Hippo moriria, sin tener derecho a hacer nada por
evitarlo, apenas decirle de vez en cuando que no se hiciera
matar demasiado temprano.

Ya esta, no debia recordar. ;Dénde ir ahora? ;Sentarme
en Capoulade? Imposible, lo veria a mi lado. Comeré en un
restaurante ruso que conoci sin él. Manana comenzaré a
ver a los amigos, y a mas tardar dentro de diez dias, quiza
antes, regresaré a Madrid para volver al frente, alli donde
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s6lo se mira al cielo para ver venir los aviones y donde se
puede morir en la fidelidad.

Esta decision me alivia un poco, pero no lo bastante
como para pensar en comer. Vale mas ir al hotel, tragar un
somnifero y dormir una noche larga. jOjala no lo vea una
vez mas en suenos de pie a mi lado, sonreirme y alejarse
sin volver la cabeza! Cuando lo suefio asi me despierto en
la noche aullando.

Avisados por un «<neumatico»®, Alfred y Marguerite Rosmer
me esperan para almorzar. Su calida amistad me reconfor-
ta. Las noticias de la guerra de Espafa son malisimas. Los
corresponsales de los diarios franceses en Madrid son muy
pesimistas. La ciudad no se puede defender. Las milicias
siguen retrocediendo. El Partido Comunista francés enrola
combatientes para las Brigadas Internacionales. Se espera
de un momento a otro que el Gobierno republicano espafnol
dé su asentimiento a la intervencién de las Brigadas Inter-
nacionales en su territorio. Si, hay un gran movimiento de
solidaridad en todas las organizaciones de izquierda, pero
en algunos sectores de la clase obrera ya se comienza a des-
confiar de esa CNT incontrolada y arbitraria, de sus tropas
que saben morir pero no combatir.

Alfred propone reunir el domingo, en la casa de Périgny,
un grupo de companeros para escuchar mi informe sobre la

8 Era un tipo de correo urgente, enviado de una oficina a otra utilizando car-
tuchos transportados por canalizaciones gracias al aire comprimido.
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guerra civil espanola. Yo estoy de acuerdo pero explico que
los datos politicos que pueden interesarles me faltan por-
que he pasado todo el tiempo en el frente.

Llego a La Grange —asi se llama la casita de los Rosmer
en Périgny— el sabado a mediodia. Marguerite ya esta
preparando la comida. Un olor a manzanas flota en todas
partes mezclado con el perfume de confitura de ciruelas
que viene de los frascos sin tapar alineados sobre la mesa
grande de la entrada.

Le cuento a Marguerite que nuestro companero austria-
co Kurt Landau y Katia, su mujer, quieren a toda costa ir a
Espana, no para combatir en el frente, pues Kurt tiene poca
salud, sino porque en Espana la revolucién esta en marcha.

Marguerite comprende este deseo, pero Kurt Landau es
un militante de cualidades excepcionales, insustituible en
nuestro grupo de oposicion de izquierda comunista. /Por
qué habria de ir a echarse en la hoguera espanola? Que es-
pere al menos hasta que se estabilice la situaciéon de Ma-
drid. Mejor cambiar de conversacion.

—Ven conmigo a la cocina —dice Marguerite—. Voy a
hacer una tarta para el té. Cuando llegue Alfred iremos a
recoger las ultimas manzanas del ano. Esta noche, si pue-
des, nos hablaras de Sigiienza.

Todo ocurre como estaba previsto, como yo lo habia imagi-
nado en Espana cuando resolvi venir. Ningun tajo ha venido
aqui a desarraigar la continuidad apaciguadora de los dias.
Bebemos el té en las tazas de porcelana antigua que Margue-
rite heredd de su abuela. La tarta, un poco tibia, como a mi
me gusta, tiene el sabor de siempre. Después vamos a recoger
las manzanas, llevando al brazo cada uno su cesto. Sélo falta
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el paseo ritual porque ya esta oscuro cuando terminamos de
recoger la fruta y ponemos los cestos en su sitio. Unica altera-
cion de la regla, Alfred no se encierra a trabajar en su cuarto
hasta la hora de la cena. Me interroga sobre la ayuda rusa.
No puedo contestarle mas que lo escuchado al companero An-
drés: que la Unidén Soviética ya ha enviado tanques y armas
pesadas y que se esperan mas cantidades a fin de mes.

—Por desgracia —dice Alfred—, con las armas vendran
los «chekistas», todo el aparato de la policia politica. {Se
dice que vendran tropas rusas?

—Si, corren rumores, nada de cierto, y el Gobierno lo
desmiente. Personas que dicen estar bien informadas cuen-
tan que ya han llegado técnicos rusos para formar al perso-
nal que habra de servirse del material.

Lo que debo contar después de la cena lo sé a fondo. El fil-
me de nuestros combates de Sigiienza desfila con sus meno-
res detalles. Defiendo, sobre todo, a los milicianos. Cuento la
muerte de nuestro Pancho Villa, el asombroso saber militar
del Mano, el coraje de todas las muchachas que se quedaron
con nosotros, la conducta ejemplar de los tres ferroviarios de
la estacion, los bombardeos terrorificos de la aviacién ale-
mana. Me detengo largamente en el personaje del Marse-
l1és, aquel cenetista del sur de Francia, estibador de oficio,
para quien el anarquismo era un sacerdocio de pureza y el
internacionalismo revolucionario un dogma absoluto.

—Manana debes contar todo esto a los companeros
—dice Marguerite con voz temblorosa.

—Si, pero esta noche tengo que hablarles todavia de An-
tonio Laborda, ferroviario de Murcia, militante socialista,
el mejor de todos nosotros.
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Alfred me toma la mano suavemente y dice que vale
mas no seguir contando esta noche, ya que debo recomen-
zar manana.

Pero Marguerite interviene:

—Deja que continte, necesita seguir hablando.

—Si, he venido a Francia para hablar de los hombres
y mujeres cuya vida y combate he compartido, que han
muerto con las armas en la mano y que allende las fronte-
ras espanolas, incluso en nuestro campo, se comienza ya a
calumniar, pero basta por esta noche, Alfred tiene razon.

Ocurre también que de pronto se me ha echado enci-
ma una fatiga desmedida, y que a pesar de la calida amis-
tad de estos dos seres tan queridos, la angustia comienza a
apretarme la garganta.

—Manana seremos doce para comer, pero ti no necesi-
tas levantarte temprano. Alfred me ayudara. El ment no
ha variado: un pote monumental con codillo y toda clase de
verduras. Compota de manzanas de postre y sidra nueva a
chorros para beber.

Sin que Marguerite me vea tomo un somnifero antes de
acostarme. Alfred ha puesto el diario al lado de mi cama.
Espana esta en primera plana. Las noticias son desastro-
sas, salvo la que confirma la aprobacién del Gobierno repu-
blicano para la venida de las Brigadas Internacionales. Me
digo entonces que Madrid no caera y que quiza se ganara
la guerra, si, pero la revolucion...

A las ocho estoy despierta, pero Marguerite se me ha
adelantado. Esta terminando de desayunar en la mesa de
la cocina atestada de verduras. Aparta algunas para dejar-
me sitio y me muestra el soberbio codillo para el festin de
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mediodia. Se oye la tos de Alfred, sefial de despertar que
Marguerite lleva un rato acechando. Vuelta hacia mi se
pone a explicar, como si necesitara disculparse, que prefie-
re llevarle el desayuno a la cama porque es mas corto su-
bir una bandeja que poner la mesa, que ademas a Alfred le
gusta mucho leer por la manana antes de levantarse y que
a causa de sus bronquios delicados debe evitar el frio.

—Sobre todo, confiesa que lo mimas.

Ya se ha ido con su bandeja. Al regreso, las explicacio-
nes recomienzan.

—Si, lo cuido. Si no lo cuidara, hace mucho que se ha-
bria muerto. Cuando nos conocimos, durante la guerra del
14, se caia de debilidad, estaba enfermo del estomago, as-
ténico. Yo tenia un miedo terrible de perderlo.

—¢Por qué no escribes tus recuerdos, Marguerite? Has
tomado parte en los acontecimientos mas importantes de
los ultimos cuarenta anos. Has sido una feminista activa,
militante pacifista durante la guerra del 14, has conocido
la Rusia de los anos 20, la Tercera Internacional en sus co-
mienzos, has tratado al equipo bolchevique de los tiempos
heroicos. Todo esto merece ser contado.

—Quiza, pero yo sé mejor actuar que escribir. Y td, que-
rida nifa, ahora que todo esta listo para el almuerzo, trata
de hacernos un ramillete para la mesa con las Gltimas flores
del jardin. Todavia quedan algunos cosmos y rosas de India.

A Marguerite le debo la pasién por el jardin, no el amor
a las flores. Este fue un viejo jardinero napolitano quien me
lo ensend cuando yo era muy pequena. Pero con Marguerite
aprendi a sembrar, a trazar un surco, podar un rosal, atar
las delicadas ramas de la clematide, guerrear contra las
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malas hierbas, los nombres de las flores silvestres. Y como
ella, en cuanto llegaba a La Grange corria al jardin para ver
los progresos o fracasos de nuestras plantaciones, contar los
desastres causados por las babosas y los caracoles.

La bruma no se ha disipado todavia del todo. El peque-
no llano de Jarcy sigue envuelto en velos gris azulados.
Hay que juntar las flores a toda velocidad y refugiarse en
la casa porque el recuerdo de los bosques de Sigiienza co-
mienza a remolinear en mi cabeza. Cuando llego a la sala
donde Marguerite esta poniendo la mesa, ya no tengo fuer-
zas para seguir el juego. Los sollozos me ahogan.

Terminada la comida, frente a los companeros atentos y
graves, pronuncio lo mejor que puedo el alegato en favor de
la guerra de Espana. Alguien me pregunta si los trotskis-
tas son mal vistos. Mi respuesta es: «No hasta el presente».
Y repito lo que Hippo habia dicho a la Pasionaria cuando
ésta le pidi6 que fuese a buscar la dinamita.

Otras preguntas: «;El Partido Comunista es fuerte”.

Respuesta: «Todavia no, pero llegara a ser todopoderoso
si la gran cantidad de armas que se espera de Rusia pasa
por sus manos».

Pregunta: «;Es verdad que los sindicatos y las milicias
de la CNT estan invadidos por fascistas?.

Respuesta: «Fascistas activos o en potencia los hay ac-
tualmente en todas las organizaciones, mucho menos en
las milicias a causa de un control mas severo. No olviden
que en la Espana revolucionaria la vida no es facil para
quien no puede mostrar un carnet sindical o de un parti-
do al menos republicano. Las organizaciones paralelas del
Partido Comunista, sobre todo el Socorro Rojo, son refu-
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gios muy buscados porque, ademas del aval politico, dan
viveres y ropa. Otro peligro que tiene su importancia viene
de todas esas muchachas burguesas, instruidas y bonitas,
que se colocan de secretarias en las grandes federaciones
sindicales o los ministerios a las 6rdenes de los altos jefes
que muy a menudo las toman de queridas».

Alguien hace un gesto que puede significar: «L.a cosa no
es muy grave».

Entonces me explico. «No hay que creerme mas purita-
na de lo que soy. Sin contar que esas mujeres pertenecen
generalmente a medios reaccionarios, que suelen ser hijas
o hermanas de fascistas encarcelados cuya situacion tra-
tan de mejorar, en el mejor de los casos, es decir que sean
simplemente de su clase, ni espias ni traidoras, su influen-
cia es siempre negativa en el militante colocado en las al-
turas. A un cierto espiritu burocratico que comienza a ma-
nifestarse en las filas de los dirigentes obreros, tener una
querida bonita mucho mejor educada e instruida que la es-
posa proletaria, anade una promocién social a contrapelo».

Marguerite hace senas de que es tarde. Los companeros
que quieren tomar el autocar de las seis deben darse prisa,
cosa que me hace decir que en Francia los transportes nos
impediran preparar la revolucién. Recuerdo que en Paris,
ninguna reunién politica por importante que fuese, podia
prolongarse mas tarde de la hora del Gltimo Metro».

Kurt y Katia Landau se quedan a cenar con nosotros.

Insisten en que debo ayudarles a ir a Espana. Kurt
arrastra una especie de bronquitis agravada por la fati-
ga que le impone su duro oficio de vendedor ambulante
de charcuteria alsaciana. Todas las mananas sale de su
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casa cargado con dos pesadas maletas llenas de salchichas
y otras delikatessen que trata de vender a las familias ale-
manas y austriacas que le recomiendan. Sube todos los dias
cientos de pisos. Después estan las reuniones, los articulos,
los companieros evadidos de la Alemania nazi que hay que
ayudar. Su salud resiste mal tanto trabajo, pero su pasién
Iicida le ilumina la cara, incluso en los momentos de mayor
agobio. Lee en el metro, escribe los articulos en el rincon de
una mesa mientras aguarda que la clientela escoja la mer-
cancia, se alimenta a mediodia con un café con leche y viene
después corriendo a nuestra casa para discutir con Hippo
su ultima tesis sobre las perspectivas de la oposiciéon de iz-
quierda o la defensa incondicional de la URSS que algunos
de nuestros companeros comienzan a rechazar.

Katia, su mujer, es pequenita, tiene los cabellos y los
ojos increiblemente negros, es inteligente, muy culta, de
una sensibilidad casi enfermiza. Por todo trabajo no ha en-
contrado mas que varias horas por semana de fregar suelos
y lavar cristales.

Ahora nos toca a nosotros darnos prisa si queremos es-
tar listos para el autocar de las diez.

Manana regreso a Espana. Mis ultimas jornadas parisien-
ses no me han dado mas que desaliento y pena. Sélo con-
sigo ver los grandes titulares de los diarios anunciando
que Franco se prepara para entrar en Madrid. Mi equipa-
je pudo haberse enriquecido con mil cosas que me querian
dar los companeros. He aceptado solamente un par de bo-
tas blandas, comodas, forradas de lana. Colmo de felicidad,
los companeros del POUM me han conseguido un billete de
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avion Marsella-Barcelona. A mi vez he conseguido organi-
zar el viaje de Kurt y Katia Landau a Espana. Entonces,
mision cumplida. Balance de lo hecho aqui: nada o poqui-
simo. En total, el equivalente de un reportaje tomado so-
bre el terreno. Pero las conclusiones en lo que a mi respec-
ta son definitivas. Mientras dure la guerra no puedo vivir
mas que en Espana.

Hoy estamos a 6 de noviembre. La columna de Yagiie ha
llegado hasta Carabanchel. Llego a Barcelona el 8 por la
noche. En la ciudad corren rumores siniestros. No hay es-
peranzas para Madrid. Los moros se pasean por el puente
de Toledo. El Gobierno se dispone a marchar a Valencia.

Cuando el 11 a mediodia el coche del POUM que me trae
de Barcelona se mete en las calles de Cuatro Caminos, tie-
ne que dar vueltas y mas vueltas para no tropezar con los
caballos reventados cuya sangre corre en espesos regueros,
montones de muebles calcinados, ambulancias que atllan,
barricadas, a veces hasta verdaderos muros de dos metros
de alto. Por todos lados arden casas. De cada esquina sur-
gen camilleros y hombres que cargan en sus espaldas mu-
jeres y ninos heridos o muertos. Volando sobre este mundo
de espanto pasan en formacién los monstruos negros, pero
no en paseo tranquilo como en Sigiienza porque ahora ya
no son los amos del cielo. Aviones de combate, livianos y ve-
loces, que los madrilenos ya llaman carinosamente chatos,
les cierran el camino, los persiguen con sus ametralladoras
a derecha, a izquierda, entre las aclamaciones delirantes
de una multitud amontonada en los tejados, despreocupa-
da, ebria de alegria que anima a los aviadores con el mis-
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mo vocabulario que usa en la plaza de toros para alentar
al torero.

Los miembros de los comités de casa® tratan en vano de
explicar a los imprudentes que no sélo corren peligro de
muerte sino que estorban a los aparatos. Con muchos gri-
tos y amenazas consiguen a veces despejar los tejados pero
no por mucho tiempo. En cuanto vuelven a sonar las sire-
nas todos regresan.

A fuerza de detenernos, dar vueltas, dejar el coche cuan-
do las bombas caen demasiado cerca, de llevar heridos a los
hospitales, llegamos al atardecer al local del POUM que se
halla ahora en una casa grande de la plaza Santo Domin-
go. Alrededor, las llamas iluminan el cielo. Sin cuidarse de
los incendios, mujeres y nifios forman cadena para pasar
las piedras a los constructores de barricadas.

Salvo los barrios residenciales que la aviacion fascista
no bombardea todavia, Madrid arde por los cuatro costa-
dos. En la Puerta del Sol, ruidoso corazén de la ciudad, los
destrozos son terribles. Es la hora en que el éxodo de las
mujeres y los nifos que abandonan sus casas amenazadas
para buscar refugio en las estaciones del Metro esta en su
plenitud. A la luz de las llamas, estas largas filas ondulan-
tes, cuyos costados se hinchan de bultos y sacos, recuerdan
las filas de hormigas que vuelven del trabajo. Este pueblo

9 Los comités de casa se organizaron para evitar los saqueos y controlar a
los vecinos y vecinas durante los bombardeos.

232

que ha resuelto combatir entra en la desdicha del asedio y
paga silenciosamente el tributo.

Es hora de echarse a la calle para ir a ver a los companeros.
Alrededor de una mesa que huele a mobiliario de ricos, como
todo lo que hay en esta casa cuyos propietarios han huido, una
decena de hombres estan hablando de las consecuencias que
tendra para el POUM el rapido crecimiento del Partido Co-
munista. En el impulso heroico que levanta la defensa de Ma-
drid, todo se parece a los primeros dias de la Guerra Civil. Los
milicianos del POUM tienen todavia el derecho de combatir y
morir con sus propias insignias. Nadie les obliga a abjurar...

—Desgraciadamente ocurrira que tendran que desde-
cirse —interrumpe Juan Andrade—. Los rusos exigiran
que nuestra organizacion les sea sacrificada. Ya veréis que
no tardaran en instaurar aqui los métodos que emplean
contra la oposicién en la Unidén Soviética.

—Querran hacerlo —replica Quique Rodriguez—, pero
en Espana el Partido Comunista no es la Gnica organiza-
cién revolucionaria, incluso si tiene el apoyo de las armas
rusas. No olvides a la CNT, que cuenta mucho.

—No me hago ilusiones sobre la ayuda de los anarquis-
tas —dice Andrade— y tampoco sobre la de los socialistas.
Unos y otros pagan las armas rusas al precio de una dimi-
si6n total. Ya la Junta de Defensa'® se encuentra practica-

10 Creada el 6 de noviembre por el gobierno de la Republica, tenia como ob-
jetivo la defensa de la ciudad de Madrid, para evitar que cayera en manos
de los sublevados.
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mente bajo control comunista. Las Brigadas Internaciona-
les que estan salvando Madrid...

—jCuidado! —grita alguien—. Las Brigadas, nadie pue-
de negarlo, organizadas por los comunistas en el extranje-
ro, son una punta de lanza encuadrada por hombres que
saben servirse de un material que nuestros milicianos co-
nocen mal o no conocen. Si, las Brigadas estan salvando
Madrid, felizmente no ellas solas. Los espanoles combaten
a su lado con toda el alma, como los de las Brigadas, mu-
riendo como ellos a millares en todos los frentes de Madrid.
Rindo homenaje a las Brigadas Internacionales. Su valor y
su sacrificio entraran en la leyenda de la lucha revolucio-
naria del mundo entero, /pero quién se acordara de nues-
tro Emilio Garcia, ni de como cay6 en el camino a Illescas,
solo en la carretera, pegado a su ametralladora?

—¢Emilio Garcia ha muerto?

—Si, hace pocos dias, cuando la gran desbandada. Todo
parecia perdido. Nuestras tropas no tenian armas, ni man-
dos, ni moral. En Madrid era peor todavia que en el frente.
Entonces Emilio se fue a combatir. No sé si te ha dicho al-
guna vez lo muchisimo que queria a su Madrid...

—Si, me hablaba a menudo de sus andanzas de libre-
ro ambulante por las calles de la ciudad. Antes de irme a
Francia le rogué que me esperara. Es terrible perderlos a
todos. Emilio Garcia fue un hermano para Hippo y uno de
nuestros mejores combatientes.

(Qué mas decir? Pronuncio su oracion finebre dentro de
mi, reconstruyo su silueta un poco cuadrada, su cara mar-
cada por las intemperies, sus dulces ojos de miope agaza-
pados detras de los cristales espesos, la cadencia madri-
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lenia de su voz diciéndome que habia elegido el oficio de
librero para poder leer y que cuando terminara la guerra
se iria a viajar por el mundo.

Ahora esta muerto.

La pequena milicia del POUM se ha dividido en dos com-
panias. Todos los antiguos, madrilefnos en su mayoria, for-
man parte de la primera. La segunda esta formada, sobre
todo, por extremenos, de los que conozco solamente a algu-
nos, evadidos de la catedral. De los demas, que han veni-
do huyendo de Badajoz, de Castuera, de Llerena, casi to-
dos militantes del POUM, no sé nada. Un convento situado
cerca del hospital Clinico les sirve de cuartel. Un grupo de
monjas que se han declarado milicianas se ocupa de la coci-
na y demas menesteres. Todo el mundo esta contento.

El chofer del coche que me lleva al cuartel es un mu-
chacho mulato, muy oscuro, llamado Cirilo. Mientras cir-
culamos bajo un cielo tranquilo, su humor es placido y la
marcha moderada, pero llegados a la proximidad del Cli-
nico, uno de los frentes mas comprometidos enclavado en
la ciudad, se le estropea el humor, mira a la derecha y a la
izquierda, hunde la cabeza entre los hombros como para
protegerla y corre a una velocidad loca. Temiendo un acci-
dente, trato de calmarlo.

—Por favor, Cirilo, mas despacio. Quiero ver lo que pasa
en el barrio y sobre todo no hacernos matar como idiotas en
un choque o aplastados contra una pared.

—¢Prefieres que nos mate un obus? {No los oyes estallar?
Esto es el infierno, todo el barrio es un puro infierno. Hay
que correr todo lo que se puede. Asi hay menos posibilidades
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de dar con un obts o una rafaga de ametralladora. No digo
que sea lo que Dios quiera porque soy contrario, pero si tene-
mos que morir, que sea sin querer, no a proposito.

El convento cuartel esta desierto. La miliciana que me
recibe no sabe decir donde se encuentran los hombres. Los
ve irse de manana, casi siempre vienen a comer a mediodia
y a veces regresan tarde de noche.

La celda que me esta destinada da a un jardin peque-
nito. La monja miliciana me ofrece un brasero para quitar
la humedad. Me creo casi en un hotel. Esta impresion se
acentia cuando la muchacha me pregunta si quiero comer
en mi habitacion. No, no quiero, no soy mas que una mili-
ciana igual a ella.

—Puede ser verdad, pero manana o pasado te iras al
frente y pasaras frio y lluvia. Deja que te cuidemos un
poco, sabemos que lo mereces.

En vez de halagarme, estas palabras me irritan. Las
tomo por una zalameria de monja deseosa de hacerse per-
donar su estado anterior, una alabanza hipdcrita venida de
la acera de enfrente.

La miro fijo en los ojos y le digo con voz dura:

—No intentes hacerme creer que nos quieres, que te has
convertido sinceramente a nuestra causa asi, del dia a la
noche, entre las llamaradas que queman tus iglesias y ma-
tan a tus curas.

La monja no rehtiye mi mirada y contesta con voz firme:

—Yo creo en Dios y lloro por las iglesias quemadas, no
tanto por los curas, aunque también los hay buenos. Mi
conversion a vuestra causa, como tu dices, se hizo el dia
en que ellos comenzaron a bombardear Madrid, a matar
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ninos. Muchas monjas han colgado los habitos para llevar
una vida alegre. Yo, no. Yo no me acuesto con los milicia-
nos, pero estoy por ellos contra los otros, y todos los dias
le rezo a la Virgen Maria para que ayude a los rojos, casti-
gue a los fascistas y proteja Madrid. ;Crees que te cuento
mentiras?

En lugar de contestarle le pregunto su nombre.

—Antes me llamaban Sor Maria del Socorro. Ahora soy
Maria a secas, y si Dios me conserva la vida, seguiré siendo
Maria. /Quieres comer en tu cuarto?

—No, prefiero comer con todos vosotros.

—Si pasa como de costumbre, no habra mucha gente.
Pero veras seguramente a Antonio Guerrero, el responsa-
ble, un hombre estupendo.

Contrariamente a las previsiones de Maria, toda la com-
pania se halla en el refectorio alrededor de un hombre en-
vuelto en una larga hopalanda negra. El sombrero abollado
echado para atras descubre unos o0jos negros curiosamente
redondos y una cara roja picada de viruela. El timbre aflau-
tado de la voz no corresponde para nada a los rasgos varo-
niles y austeros del personaje. Habla despacio, destacando
cada palabra, repitiéndola dos o tres veces, sin parecer nun-
ca mandar.

—Salimos esta noche después de cenar —dice— a un
punto de concentracién. Tienen tiempo de revisar sus fusi-
les y llenar los macutos. No olviden la manta y el jarro. Los
que saben servirse de la honda levanten la mano.

Seis manos se alzan. Cada una tiene entre los dedos una
honda idéntica a la que usan los pastores para juntar las
ovejas que se alejan del rebano.
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—Nadie debe salir del cuartel. A las diez todos deben
encontrarse en el patio. He dicho a las diez.

Cuando termina de hablar, Antonio Guerrero se vuelve
hacia mi y pregunta si voy con ellos.

—Si, si me lo permites.

—No sé exactamente adénde vamos, pero parece que el
sector que nos destinan se halla en primera linea, del lado
de la Ciudad Universitaria donde las tropas se gastan muy
pronto a causa de los continuos ataques.

—¢Entonces crees que no debo ir?

—Creo solamente que tienes que saber que se trata de
un sector muy duro.

—Esta bien, ahora lo sé. Si no tienes inconveniente, sal-
g0 con vosotros.

—Ningtn inconveniente, al contrario. Abrigate bien.
Por suerte llevas chaquetéon de cuero y botas.

Un hombre mas que me cuida, me protege. Por ser mu-
jer, quiza sea normal, pero me molesta y hasta me da miedo.
Dejémoslo estar, no analicemos, el momento no se presta.
Vamos a cenar. Chuni ya esta en la mesa y me hace senas
para que me siente a su lado. La comida es abundante, el
vino menos. En una punta de la mesa, con el pie izquierdo
apoyado en un banco, Antonio Duran canta fandanguillos
acompanandose con la guitarra. Chuni me dice muy bajo:

—Para que lo sepas, es un cantaor de flamenco de los
buenos. Podria ganarse la vida como profesional, pero nun-
ca acepto las proposiciones de la gente del oficio. Prefiere
seguir siendo barbero en la Puebla del Maestre que es su
tierra y donde era un activo militante del POUM, demasia-
do conocido por los fascistas.
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Con la guitarra a sus pies, Antonio Duran termina de
cenar. Me acerco a él.

—/Piensas llevar la guitarra?

Me contesta con voz mas bien agresiva:

—¢Por qué no? Llevo esta guitarra en el hombro desde
que sali del pueblo. Ira donde yo vaya. Ademas, compane-
ra, no eres ti quien manda aqui, ya tenemos un jefe.

—Yo no te ordeno nada, era una simple pregunta —le
digo, muy arrepentida de mi torpeza.

Contento de haberme dado una leccién, consiente en
sonreir y hasta me ofrenda un sonoro acorde de guitarra.
El incidente me sirve para tomar en cuenta la gran suscep-
tibilidad de los extremenos.

En el patio, completamente a oscuras, Antonio Guerre-
ro pasa lista. Ciento quince voces contestan «presente». No
todos los hombres tienen fusil. Cuatro viejos de unos cin-
cuenta anos y seis jovenes de menos de dieciséis no tienen,
pero no hay manera de excluirlos. Tras mucho hablar, el
jefe acepta que vengan.

Ha llegado la hora de partir. Las monjas milicianas distri-
buyen besos generosamente. Pocos minutos después, la no-
che negra cerrada sobre si misma como una caja de muerto
nos traga. Se diria que el enorme edificio del hospital Clini-
co es un polvorin incendiado a punto de estallar. Con el oido
atento, los hombres tratan de identificar las explosiones. Un
vibrante «0Olé, bendita sea tu madre» o un «Vivan los cojo-
nes de los rojos», saludan cada cartucho de dinamita. Una
consigna de silencio ordena callar. Hay que desconfiar de los
«pacos», esos disparos tirados por enemigos emboscados que
causan victimas en las calles de Madrid, sobre todo de noche.
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Llevamos caminando mas de una hora cuando nos ha-
cen parar frente a un edificio con aspecto de fabrica. Al-
guien viene de dentro y nos lleva por muchos pasillos hasta
una sala cuyas dimensiones descubrimos a la luz de la lin-
terna de nuestro guia. En el suelo de cemento hay muchos
hombres dormidos, otros que charlan o comen. Nuestro lu-
gar se halla al fondo de todo. Antonio Guerrero viene a sen-
tarse a mi lado. Con esa voz de falsete que nada tiene que
ver con el resto de su persona me explica que saldremos al
amanecer. Si espera que le haga preguntas se equivoca. Lo
mismo me da un frente que otro.

Una mano roza la mia y me pone en la palma una caja.
iCurioso! Contiene jabones de tocador.

—¢De donde has sacado estos jabones?

—Me han pasado la caja. Parece que los hay a montones
aqui, y también perfumes y polvos.

—iAtiza, ya sé donde estamos! —dice el madrilefito ru-
bio que no tiene fusil—. Es la perfumeria Gal. Conozco el
olor de los jabones. Entonces no iremos lejos de aqui. Nos
pondran en la Moncloa. jQué suerte! Es un frente de honor.

Me llegan otros paquetes que dejo en el suelo. No por es-
crupulos, sino porque me parece idiota ir al frente cargada
de jabones y agua de colonia.

La sala se ha vaciado poco a poco. Nos llaman los tulti-
mos. Todavia es de noche cuando salimos. El tiroteo se oye
no muy lejos, a nuestra izquierda.

—Siempre es lo mismo —dice el hombre que parece ser
el responsable aqui—. Paran de ametrallarnos a la madru-
gada. De todos modos, vale mas correr. Adelante, y si oyen
cafnonazos, cuerpo a tierra.
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El rubito tenia razon, esta muy cerca. Se puede decir que
aun no se han enfriado las plazas cuando entramos a la trin-
chera que nuestros predecesores abandonan por la otra punta.
Antonio Guerrero comienza inmediatamente a hacer el inven-
tario de las municiones. Hay tres cajas, alcanza por el mo-
mento. En cambio, la trinchera es desastrosa, poco profunda.
Habra que ahondarla si los de enfrente nos dan tiempo y con-
solidar la cuneta. Instala a los hombres, les explica como sos-
tener el fusil para protegerlo del barro y luego se dirige a mi.

—Creo que ta debes encargarte del enlace con el pues-
to de mando. Se encuentra a unos trescientos metros de-
tras de nosotros, en una casa del barrio. No estas obligada
a aceptar. Sobre todo no vayas a pensar que te ofrezco un
enchufe. Es mas peligroso andar por las calles que amagar-
se en una trinchera cuando la artilleria se pone a tirar y los
aviones bombardean el sector.

—No hace falta tanto hablar. Si crees que soy util hacien-
do de enlace, de acuerdo. Otra cosa, ;/qué hay de la comida?

—Nos mandaran raciones, seguramente latas de conser-
va. No me han dado mayores detalles. Quiza haya una coci-
na de campana instalada en los alrededores, pero lo dudo.
De todas maneras, tienes plena libertad en este terreno.

—Por el momento te pido permiso para salir a buscar
bebida en los almacenes del barrio. Necesitaremos alcohol.
Es posible que todavia haya por aqui.

—De acuerdo —dice sonriendo nuestro jefe—. Llévate
dos hombres. Aprovecha la tregua, no se sabe lo que pasa-
ra luego.

Inmediatamente se presentan dos voluntarios. La colec-
ta, dado el motivo, es fructuosa. Tengo los bolsillos llenos
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de dinero. Esta lejos el tiempo en que yo pedia a Hippo que
impidiera beber a los milicianos el vino que habian subido
al tren. Soy yo quien sale ahora en busca de alcohol. Pero
resulta que los de enfrente se ponen a tirar. Los nuestros
quieren responder. El comandante los detiene. No se tra-
ta de un ataque, sino del convoy de abastecimiento de las
tropas fascistas encerradas en el Clinico, que regresa a las
posiciones. Tiran para cubrirse. Una explosién terrorifica
nos manda al suelo.

—iEs nuestro canén, el gordo! —grita Antonio Guerre-
ro—. Tendran que acostumbrarse. Uno de sus obuses vale
cien veces mas que todos nuestros fusiles y granadas cuan-
do el enemigo no se encuentra al alcance de nuestras armas.

El cafién tira otras tres veces, después se para. Los otros
también se callan. Mejor salir enseguida. Descubro, con
gran sorpresa, que este barrio es el mio. Pasamos por de-
lante de la casa que llaman «de las flores» a causa de sus
ventanas guarnecidas de malvones y claveles. Mi calle es
la segunda a la derecha. Me entran ganas de ir, pero se me
quitan al instante. Mejor no poner en marcha la maqui-
na de sufrir. Mis companeros silban bajito «Trinidad, mi
Trinidad», esa copla pegada como una ventosa a la piel de
nuestra guerra. Frente al primer almacén abierto, uno de
los muchachos pregunta si vamos a pagar las botellas.

—iClaro que si! —le digo—. ;/Crees que nos las regalaran?

—Al comienzo era la revoluciéon. Cuando ibas a los co-
mercios en busca de cosas para las milicias no se pagaba.
Bastaba con firmar un vale, alzar el pufio y decir UHP.
Ahora ya no es la revolucion, es la guerra, y los comercian-
tes ganan dinero a costa de los combatientes.

242

El otro muchacho es menos pesimista:

—Que se metan el dinero donde mas rabia les dé. Cuan-
do termine la guerra les quitaremos todo. Ahora, vengan
las botellas.

Regresamos cargados de bebidas finas, habiendo dejado
otras apalabradas para manana o esta tarde. Terminada
la primera ronda, esperamos que de algtin sitio nos venga
el café. Y el milagro se produce. Cirilo, nombrado cocinero,
aparece a la entrada de la trinchera trayendo un caldero
humeante. Varios milicianos acuden a ayudarle. Hay do-
ble racién para todos.

—Nuestra organizacién ha instalado una cocina de cam-
pana cerca de aqui —dice—. El que guisa soy yo. Una vez
al dia, por la manana, habra café. Una vez al dia comida s6-
lida, carne con alguna cosa para abultar. La organizacién
quiere que nuestros milicianos coman caliente. Para tapar
los huecos estaran las conservas que manda el sector.

Las exclamaciones que saludan el discurso de Cirilo se re-
fieren sobre todo a su virilidad y a la madre que lo ha parido.

Al comienzo de la tarde, un enlace del cuartel General
trae una orden pidiendo que Antonio Guerrero se presen-
te al teniente coronel Ortega, comandante de nuestro sec-
tor. Por su mirada creo comprender que nuestro jefe cuen-
ta conmigo para remplazarlo durante su ausencia. Regresa
al cabo de veinte minutos y da parte de lo que se le ha dicho
en el cuartel General. Primeramente, que nuestra trinche-
ra, delante de la carcel Modelo, es una posicién clave. Nos
ha sido confiada teniendo en cuenta nuestra reputacion de
combatientes aguerridos. Después, que si el tiroteo muy
nutrido que el enemigo desencadena todas las noches se
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centrase en nosotros, hay que contestar con la mayor fuer-
za posible, a base, sobre todo, de dinamita y granadas. Nos
mandaran todo lo que sea necesario. Por ultimo, recibire-
mos los fusiles que nos faltan. Seran fusiles checos.

—Ya tenemos mexicanos y espanoles —dice Antonio
Duran—. jOjo con las municiones!

—Si, habra que poner mucho cuidado —anade el jefe
con su voz tranquila.

En principio, las cajas deben llevar la mencién de ori-
gen. Aunque la diferencia de calibre es minima, basta
para encasquillar un fusil o peor. Veremos de poner re-
medio. Por el momento tenemos que ponernos a abrir
puestos avanzados para los tiradores de granadas con
honda. Digo granadas, pero a juzgar por lo que hemos
encontrado aqui, seran sobre todo bombas y cartuchos de
dinamita.

En manos de estos hombres de la tierra, los picos y pa-
las bailan a derecha e izquierda, se alzan y se hunden a un
ritmo vertiginoso. En una hora quedan listos seis refugios-
plataformas que se adelantan una decena de metros mas
alla de la trinchera.

Las horas de tregua de la tarde se dedican a clasificar
las municiones, protegidas de la lluvia por un toldo im-
provisado. Tenemos que estar tumbados boca abajo en el
barro. Un trago de alcohol de vez en cuando nos reanima.
Cirilo regresa trayendo un guisado de carne con habichue-
las. Ha perfeccionado su medio de transporte. El pesado
caldero llega ahora en carretilla.

Elogiamos mucho a Cirilo por su guiso y por la mana
que se ha dado para la carretilla. El contesta, muy ufano:
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—Mi madre no me ha hecho guapo ni gordo, pero apa-
nado si. También la vida me ensené mucho. A los ocho
anos se acab¢ la escuela. Tenia que ayudar a mi madre.
Para cuatro hermanos que somos, no habia qué comer en
casa. Yo soy el mayor. Bueno, ya esta bien. No es buen mo-
mento para contarles mi vida, ni falta que hace. Volveré
manana si los hijos de puta de enfrente me dejan pasar.
Olvidaba una buena noticia: el vino llegara manana. Ha-
bra medio litro por cabeza. Si Dios quiere, me veréis aqui
manana con mi carretilla.

La noche ha venido muy temprano. La lluvia del cielo ha
cesado. La otra, esplendorosa como un gigantesco fuego ar-
tificial, riega la tierra, estalla en el aire y enciende las posi-
ciones de ellos y las nuestras. Es la primera vez que veo des-
cender estos minusculos paracaidas rojos, azules y verdes.

—Cuidado —dice Antonio Guerrero recorriendo la trin-
chera de punta a punta—. Nos estan localizando. Que los
escuchas abran bien los oidos y los ojos.

El mismo comienza a arrastrarse fuera de la trinchera,
llevando en la mano el fusil y una granada prendida en el
cinturén. Dos minutos después oimos la explosion de la
granada seguida por los cartuchos de dinamita de nues-
tros dinamiteros.

De regreso, nuestro jefe nos dice que los fascistas es-
tan adelantando las ametralladoras y emplazando morte-
ros. jLastima que tengamos tan pocas granadas! Paciencia.
Usaremos las bombas, esas latas de conserva rellenas de
explosivos que los obreros de Madrid fabrican a toneladas
en estos momentos. El dinamitero tiene entre los labios un
cigarro encendido, corta la mecha a la altura debida con los
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dientes, le arrima el cigarro y lanza la bomba con la mano
o la honda segtn su especialidad.

La dinamita, generosamente utilizada, levanta delante
de nosotros una barrera temible. El estruendo de enfren-
te se ha calmado un poco. El tableteo de las ametrallado-
ras se oye mas lejos. En vista de que los fusiles descansan,
Antonio Duran toma su guitarra y se pone a cantar, no fla-
menco sino una cancién anarquista muy indicada para la
situaciéon: «Arroja la bomba que escupe metralla, coloca pe-
tardos y empuna la Star». Las trincheras vecinas se unen a
nuestras voces. Después, cuando La Internacional inunda
con sus santas palabras los corazones de los miles de fieles
que, en estas catacumbas cavadas alrededor de la ciudad,
alzan sus plegarias pidiendo bombas para salvar Madrid,
el canto sube al cielo en oleadas de tempestad.

Pegado a la cuneta de la trinchera, apretando el fusil so-
bre su corazon, Paquito, uno de nuestros pequenos, llora a
lagrima viva. Le pregunto qué le pasa, si tiene miedo o le
duele algo. E1 muchacho niega con la cabeza, se limpia los
mocos y consigue hablar:

—Es por La Internacional. Siempre me hace llorar. Hoy
ha sido tan grande, tan fuerte, que sentia ganas de aullar
de alegria. Estoy seguro de que los fascistas nos han oido.

Es posible. En todo caso, nos mandan un epilogo reple-
to de obuses de mortero. Antonio Guerrero se arrastra de
nuevo fuera de la trinchera. Nuestros escuchas son hom-
bres seguros, pastores como él, y como él acostumbrados
a oir muy lejos, pero nuestro jefe debe de tener un poder
especial en sus extrafnos ojos redondos. Cuando regresa le
pregunto si no tiene confianza en los escuchas.
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—Una confianza absoluta —dice—, pero siempre debo
comprobar por mi mismo. No somos oficiales. Para com-
pensar nuestra falta de saber militar tenemos que estar
en todo, vigilar constantemente. Ahora mandaré a dormir
a la mitad de la tropa aprovechando que parecen dejarnos
tranquilos. También tenemos que aprender a descansar.
Es malo gastar a los hombres inatilmente. TG debes ir a
dormir ahora.

Tanteo con el pie el barro que se me pega a las botas,
buscando con la mirada un lugar para tenderme. Antonio
Guerrero me hace sefnas de seguirlo. Pala en mano se pone
a caminar por la trinchera de evacuacién. De cuatro pala-
das quita el lodo, abriendo un ancho canaldn.

—Aqui tienes tu casa —dice sonriendo—. Ya puedes
acostarte.

Con su sombrerete redondo echado atras, envuelto en su
capa de pastor, en nada se parece a un jefe militar. Forzan-
do la imaginacién se le podria encontrar un vago parecido
con un bandido andaluz, porque es alto y delgado, valiente
hasta la temeridad, diestro en desarmar todas las trampas
de una guerra que viene llevando desde su pueblo de Ex-
tremadura.

Con la cabeza apoyada en la cuneta de la trinchera, casi
acostada, entro en uno de esos suenos que me asaltan muy
pocas veces y que son como hundidas en la negrura bajo los
efectos de una droga.

Cuando me veo de pie, fusil bajo el brazo, piernas tan
mareadas como la cabeza, todo tira, todo estalla a mi alre-
dedor. El gran canén emplazado detras de nosotros, a unos
cientos de metros tan sélo de las trincheras, manda sus
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obuses a voleo, igual que un loco incapaz de parar. Mar-
chando hacia la otra trinchera, paso por delante de nuestro
pequeno depdsito de municiones.

—i0Ojala no dure demasiado este jaleo! —gruie el viejo
Mauro, cerrajero de oficio, que identifica el calibre de las
balas al tacto.

A su derecha, sobre un trapo, las del mauser espanol; a
la izquierda, el paquete para el fusil checo, y entre los dos,
las del fusil mexicano. Bombas, por el momento, hay bas-
tantes, gracias a Dios, pero anade que si el combate dura
habra que ir a buscar.

La trinchera tira por descargas. En sus puestos avanza-
dos, los dinamiteros apuntan a los morteros que el enemi-
go trata de acercar a nuestras lineas. Las bombas parten a
una cadencia vertiginosa gracias a una mejora en el siste-
ma: cada tirador tiene ahora un ayudante que corta la me-
cha con navaja. Ebrios de cigarros, de humo y alegria, los
dinamiteros se arriesgan demasiado, olvidan cubrirse, ti-
ran a pecho descubierto como discobolos rabiosos.

En el terreno del enemigo se ven retroceder sombras
arrastrando sombras. Un fuego graneado cubre su retira-
da. Los nuestros se encarnizan con los fugitivos. Las dos
ametralladoras de nuestros vecinos de la derecha cantan,
como dicen los milicianos, a rafagas constantes. Enfrente,
el fuego amaina progresivamente. Algunos obuses de mor-
tero siguen explotando sobre nuestros parapetos causan-
donos dos heridos leves, los primeros, y por su culpa, por-
que querian ver correr a los fascistas.

La tempestad ha arriado sus anchas velas sonoras. Dos
botas llenas de buen conac circulan entre los hombres de-
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rrumbados al pie de sus puestos. Antonio Duran ha solta-
do el fusil y empunado la guitarra con sus manos ardiendo
de tanto tirar. Sobre una musica de su cosecha improvisa
coplas alusivas al combate que los demas no tardan en co-
rear. Pero la fatiga puede mas y los hombres se duermen
uno tras otro. Antonio Duran también cierra los ojos sin
soltar la guitarra. Nuestro comandante se va a contar las
municiones. Son las dos de la madrugada. Yo regreso a mi
zanja para tratar de dormir. De la noche de fuego me que-
da en los oidos como un eco de terremoto que pudo haber
derribado montanas, y en la cabeza un pensamiento alen-
tador: hemos aguantado.

El dia comienza tranquilo, con una lluvia fina que nos
traspasa.

Cuando llega el café caliente hay calurosos aplausos para
Cirilo y punteadas alusiones lisonjeras a sus cojones, que
tienen la cifra maxima en el lenguaje de nuestra guerra.
Los dos punos apretados uno con otro muestran el grosor
de los atribuidos a los mas valientes; por ejemplo, nuestros
dinamiteros, nuestro jefe y hasta yo, a causa de la leyenda
de Sigiienza. A tal punto, que la palabra cojones ha perdido
su significado carnal para convertirse en simbolo.

Es la primera vez que vivo en una trinchera, empareda-
da dia y noche en una zanja pegajosa donde los olores de la
tierra podrida se afiaden a las emanaciones acidas de los
hombres como yo mal lavados, nunca descalzados, apenas
alimentados, inmovilizados en las cercanias de la gran ciu-
dad, tan préoxima que doscientos metros alcanzan para en-
trar en el bonito barrio de la Moncloa.
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Tener a los hombres metidos en esta trinchera tan pare-
cida a una fosa colectiva no plantea problemas a la hora del
combate. Pero en las horas baldias de la larga jornada em-
papada de lluvia, cuando nada se mueve, llega a ser cada
vez mas dificil impedir que salgan un rato. Todos quisieran
dar una vuelta por las calles donde hay todavia chicas en
las puertas y bodegones abiertos que venden vino.

Hablo de esto con Antonio Guerrero, tratando de con-
vencerlo de que podria dejarlos ir por turnos, en grupos de
cinco, con dos horas de permiso, durante las cuales, si el
cuerpo se lo pide, puedan entrar en un burdel o conquistar
a una muchacha.

Mi lenguaje produce un efecto curioso en nuestro jefe,
mitad fraile, mitad pastor. De sus ojos adormilados cae
una mirada despaciosa, que me descubre de repente mujer
y despierta en mis entranas, durante un instante minimo,
a una hembra ablandada que puede ceder. Con un movi-
miento brusco aparto la mano que ya busca mi hombro y,
mostrando un trozo de trinchera que comienza a desmoro-
narse, digo que habra que apuntalarla.

(Habra leido el hombre una complicidad en las inflexio-
nes de mi voz, un consentimiento en mis ojos antes de que
yo los hurte? ;De donde me ha venido esa debilidad, esa
traicion de una carne reprimida sin el menor esfuerzo cons-
ciente desde la muerte de Hippo? Me pongo a odiar con to-
das mis fuerzas esta flaqueza que me devuelve a la humil-
de condicién de mujer, tan bien escondida hasta aqui, que
ninguno de los hombres con quienes he dormido a menudo
sobre el mismo jergon se atrevié a descubrirla. ;Hablaban
entre ellos? Es la primera vez que me lo pregunto. Para ver
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mas claro me alejo de un Antonio Guerrero que ha vuelto a
ser el hombre de antes de la mirada.

En mi zanja-dormitorio trato de rememorar mis relacio-
nes con los companeros que me rodean desde los comienzos
de la guerra. Si, estoy siempre con ellos. Hablamos de sus
familias, de politica, nos queremos quiza, pero, ante todo,
me respetan como respetan los espanoles. Nunca revelan
delante de mi mas que sentimientos confesables segin el
codigo del pudor espanol. A la vez pegada a ellos y distante,
todo lo que se refiere a los sentidos, las historias de burdel,
incluso las otras, menos groseras, casi amorosas, nacidas
al azar de los encuentros en la ciudad antes del asedio, se
cuentan delante de mi.

(,Qué soy yo para ellos? Probablemente ni mujer ni hom-
bre, un ser hibrido de una especie particular a quien obe-
decen ahora sin esfuerzo, que vivia al comienzo a la som-
bra de su marido, que lo ha remplazado en circunstancias
dramaticas, que no ha flaqueado, que siempre los ha soste-
nido, y, colmo de méritos, ha venido del extranjero a com-
batir en su guerra.

{Tengo derecho a tomar un amante entre ellos, incluso
fuera de ellos, y dejar de pertenecerles? Las palabras del
viejo Anselmo, diciéndome que no debia ir a ver tan a me-
nudo a los hombres de la estacion porque los nuestros te-
nian celos, me acuden a la memoria. Habia decidido enton-
ces pensar en lo que contenian esos celos colectivos, pero me
falté tiempo. Ahora me pregunto si no habia en este senti-
miento componentes carnales que no se habrian manifesta-
do si se tratara de un jefe varén. Luego soy para ellos una
mujer, su mujer, excepcional, pura y dura, a la cual se le
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perdona su sexo en la medida en que no se sirve de él, a la
que se admira tanto por su valentia como por su castidad,
por su conducta.

(Puedo correr el riesgo de faltar a este compromiso taci-
to, tener un amante y que ellos lo sepan, portarme como un
hombre y conservar al mismo tiempo su respeto y la admira-
cién que me manifiestan a la hora de la verdad? La respuesta
es «quizar, si yo fuese capaz de mandarlos pistola en mano,
infundirles temor, si me portara como un hombre de guerra,
mas hombre que todos ellos en la mala acepcién del término.

Pues bien, no, no quiero, sigo siendo la que soy, austera y
casta como ellos me quieren, mujer o un ser hibrido, no tiene
importancia. Lo que cuenta es servir en esta revolucién con
el maximo de eficacia y que se vaya a la mierda el pequeno
tirén de la carne. Ademas, ya esta tan lejos que puedo volver
a la trinchera, mirar cara a cara a Antonio Guerrero lavada
de toda culpa, envuelta en mi inviolabilidad y mi leyenda.

Un tremendo cafionazo, tan cerca que da la impresion
de arrancarnos del suelo, me libera de mis meditaciones
inutiles. Mas vale asi, ocupémonos de la guerra. No es mo-
mento apropiado para hacer otra cosa.

El tiroteo en pleno dia, los morterazos a mansalva y las ra-
fagas de ametralladora a un ritmo infernal, todo esto re-
presenta una variacioén en el programa que el enemigo es-
tableci6 desde el comienzo. Los bombos entran en danza de
noche. Las horas claras son de calma total, fuera de algu-
nos tiros dispersos. El verdadero «tomate», como los mili-
cianos llaman al gran teatro de fuego, estalla por la noche.
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Nuestro querido Cirilo habia terminado hacia un rato la
distribucién de patatas con tocino, manjar inventado por
¢él, segun dijo, para agasajar a los milicianos.

Poco aficionado a los combates, en cuanto los primeros
obuses de mortero estallan en los parapetos, Cirilo recoge
su caldero vacio y echa a correr. Los milicianos le dicen al
pasar palabras de aliento, pero viendo que el jaleo no para,
le aconsejan que se quede en la trinchera.

Cirilo no escucha nada. Con el caldero en una mano y
protegiéndose la cabeza con la otra corre en zigzag hacia la
ciudad. De pronto se detiene, alza el caldero, mete la cabe-
za dentro hasta el cuello y sigue corriendo.

—El pobre se va a matar —gritan los milicianos que lo
siguen con la mirada—. Se va a ahogar, hay que ayudarle.

Dos hombres salen en su busca. Cirilo esta sentado aho-
ra en el suelo y hace esfuerzos desesperados para liberar
la cabeza. Da vueltas y vueltas al caldero alrededor de su
cuello, tira con las dos manos, lo inclina a todos lados sin
conseguir quitarselo. La salsa que quedé en la olla le corre
por los hombros. Los companeros que han llegado junto a
¢él paran de reir al escuchar el llanto infantil que resuena
en el caldero. Con mucha delicadeza, puntuando cada mo-
vimiento con palabras de consuelo y esperanza, se ponen
a tirar de las asas. Al cabo de un momento hay que aban-
donar el método suave. El fuerte da resultado, el caldero
sube de golpe. Cirilo grita que le han arrancado las ore-
jas, y los dos salvadores rien a carcajadas viendo la cabeza
chorreando grasa, cebolla y patatas, que Cirilo aprieta en-
tre las manos como para encajarla en el cuello.
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Antes de que se terminara la aventura de Cirilo ya ha-
bia vuelto la calma. Mientras aguardan la batalla noctur-
na, los hombres escuchan cantar a Antonio Duran coplas
inventadas por él sobre los combates sostenidos en sus pue-
blos de Extremadura. Casi ha vaciado la botella de manza-
nilla que le hemos puesto al alcance de la mano. Entre co-
pla y copla tose con una tos que yo conozco demasiado bien.

—¢Hace mucho que toses, Antonio?

—Desde el mes de julio. Parece que tengo los pulmones
enfermos —dice en tono jocoso—. El médico de nuestra or-
ganizacién queria mandarme a un sanatorio. Cuando ter-
mine la guerra, si no me mata una bala, iré a curarme. Por
ahora, la manzanilla es buen remedio.

;Para qué contarle que el alcohol es malo para sus pul-
mones enfermos o explicarle que una trinchera encharca-
da no es sitio apropiado para un tuberculoso? Entonces,
dejemos a Antonio Duran cantar y beber a la salud de la
revolucion. Su problema de salud lo resolvera, a lo mejor,
una bala de ametralladora. Por lo demas, ya comienzan a
silbar las balas.

Con la guitarra terciada en la espalda, Antonio Duran
levanta el fusil que tenia apretado entre las piernas y se
coloca en su puesto. Llevando una botella de coniac en cada
mano, recorro la trinchera. La noche se anuncia movida,
el alcohol adormece el miedo, hace olvidar el barro que se
nos pega al cuerpo. Consumimos mucho, pero en peque-
nas dosis y es de calidad excelente. Aguardiente de ricos,
dicen los milicianos. El que nos manda el sector, que no-
sotros llamamos matarratas, lo encendemos en los jarros
para calentarnos los dedos entumecidos.
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Ya esta. La gran funcién despliega sus pompas de gala
alumbrando todos los fuegos de morteros, ametralladoras y
cohetes luminosos. Un casco de metralla hace volar por el
aire la guitarra de Antonio Duran. A él no lo ha tocado. El
muchacho manda con los dedos un beso a la muerta, le canta
fandanguillos, después una saeta como las que se dedican a
la Virgen en las procesiones de Semana Santa, sin dejar de
tirar. Nuestro canén grande, apodado el Abuelo, dispara sin
parar. Paquito dice que nuestro querido canién le da miedo.

—/Sabes? —anade—. Siempre creo que es del enemigo.
No consigo creer que tengamos un canén tan fuerte. Enton-
ces, cuando se pone a tronar tan cerca de la trinchera, me
entra un panico de locura, pienso que estamos copados...

—Paquito, no pronuncies nunca esa palabra, incluso si
un dia te ves en peligro de caer en manos del enemigo. Vete
a tu casa si tienes tanto miedo. Nadie lo tomara a mal, por-
que la guerra te queda grande.

En el estruendo apocaliptico que los fascistas desencade-
nan cada dia —ahora sabemos que es para cubrir sus expe-
diciones de abastecimiento destinadas al hospital Clinico—
mis palabras, aunque dichas al oido de Paquito, apenas le
llegan. No insiste, hablaremos a una hora mas tranquila.
En el reloj de Hippo que llevo como un amuleto en el bolsillo
del pecho son las dos de la manana. El enemigo se ensana
mas que de costumbre. Nuestro jefe parece inquieto.

—Estan preparando un mal golpe —dice—. Hasta aqui
hemos conseguido que no adelanten los morteros y las
ametralladoras, gracias, sobre todo, a los dinamiteros y al
canon. En fin, parece que aflojan. Lo que me preocupa es
la fatiga de los milicianos. Tantos dias metidos en el fango
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helado, mal comidos, obligados a trabajar buena parte de
la jornada para mejorar esta maldita trinchera...

—No te preocupes, companero. Los milicianos tienen
buena moral y ta eres un jefe formidable que sabe perfec-
tamente lo que hay que hacer en todo momento, como un
verdadero oficial de carrera. A veces me pregunto donde
has aprendido tantas cosas de la guerra.

—No he aprendido nada de nada. Apenas sé leer y es-
cribir. Mis padres no podian mandarme a la escuela por-
que habia que pagar. Ahora me voy a echar una ojeada por
ahi. Esta tranquilidad repentina me huele muy mal.

—Porque se te ha metido en la cabeza que preparan algo.
Cada noche se parece a la anterior, morterazo mas, morte-
razo menos. Hasta aqui no han puesto artilleria pesada...

—Precisamente, sin verlo he sentido que estan traba-
jando a la derecha, enfrente de nosotros. Emplazan algo,
de seguro canones. Y si se ponen a meternos obuses en
la trinchera, las cosas cambiaran por completo. No digas
nada a nadie. Cuando aclare iré a ver al teniente coronel
Ortega para explicarle mis temores. Ve a descansar. Yo
también pienso dormir. Una decena de escuchas bastan
para vigilar.

Entre Antonio Guerrero y yo todo ha vuelto a ser como
antes de la mirada sospechosa. El es el jefe y yo algo asi
como su asistente. La llamita que sus ojos encendieron se
apago tan pronto que me cuesta admitir que haya ardido, o
no quiero admitirlo. Anda, hipécrita, puritana infecta, sa-
bes que ardid pero tienes vergiienza, y una vez mas te sien-
tes culpable. ;Llegaras un dia a librarte de ese complejo de
culpa césmico que llevas encima desde la infancia? ;Logra-
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ras dejar de asumir los sufrimientos mas lejanos, quererte
un poco mas, vivir, en fin?

JVivir? Entonces, (quieres vivir? ;Vivir sin él? ;Después
de la guerra, en el mundo de antes de su muerte, en un mun-
do sin trincheras, sin bombardeos de aviones? ;Un mundo
con libros, cuadros, puestas de sol, arboles, sin él? ;Sin ca-
minar colgada de su brazo, sin su sonrisa, sus manos dulces,
sus ojos de luz, su frente, su voz? Sabes de sobra que no po-
dras, que te autorizas a seguir viviendo en mision de servi-
cio, con un minimo de vida, entre los tinicos seres que puedes
querer, sublimes y sordidos a la vez, a quienes te liga el com-
promiso que aceptaste junto con él en la claridad y la alegria.

No puedo dormir. Estas sesiones de pensar que me con-
cedo demasiado a menudo acaban por deprimirme. Cuando
nuestro jefe se acerca con un papelito en la mano, me levan-
to de un salto.

—Mira —me dice—, lee esto y veras que tenia razon.

El papel informa que el enemigo intentara abrir una
brecha hoy 25 de noviembre por la manana muy temprano,
que debemos estar preparados. Municiones, fusiles y bom-
bas nos seran enviados a partir de las cinco, que se deben
tomar las disposiciones necesarias para rechazar el ataque
y mantener las posiciones a toda costa. Un enlace perma-
nente con el puesto de mando es indispensable.

—T no seras el enlace —dice Guerrero—. Es mejor que
te quedes en la trinchera. Mandaremos a Andrés. Es serio
y tiene instruccién. Vamos a leer el papel a los hombres, to-
dos estan despiertos.

Se acaba de descargar la primera remesa de municiones
cuando comienza el bombardeo. Una tanda de obuses de
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mortero dan en la cuneta. La segunda pasa por encima de
nuestras cabezas.

—Esos hijos de puta estan ajustando el tiro —dice el
jefe—. jTodos a tierra! Con tal de que el sector nos man-
de las camillas que he pedido. Esta vez habra bajas. Dios
quiera que no nos echen abajo la cuneta.

Las camillas llegan a tiempo para evacuar los dos pri-
meros heridos, uno en el brazo, el otro en el cuello. Antonio
Duran ha hecho las curas de urgencia y ha guiado a los ca-
milleros hasta la salida. Los minutos transcurren largos y
pesados. Solamente los dinamiteros estan en sus puestos
de tiro. Los vigias acechan en la zanja avanzada.

—Nada que hacer por ahora —explica el jefe—, salvo
pegarse a la cuneta o aplastarse en el suelo, lo menos jun-
tos posible, tener los fusiles listos, pero no moverse incluso
s1 tienen que mearse en los pantalones o peor. Y si vienen
los aviones, no tengan miedo, es muy, muy dificil largar
una bomba en la trinchera, estamos cubiertos...

Su voz llega a ser como un canto, como una cancién de
cuna para ninos medrosos que la pesadilla ronda. Sus pala-
bras ya no quieren decir nada. Todos estamos pegados a la
cuneta o tendidos, tan incrustados en la tierra que el fango
se nos mete en el cuello o entre los dientes como si ya estu-
viésemos muertos. El mundo no existe a nuestro alrededor,
la vida asoma por un agujerito de luz después de cada obtus
de mortero tirado demasiado largo o demasiado corto. Y el
dia llega, claro, sin lluvia, sin lluvia. jQué tonteria! Como si
el enemigo tuviese necesidad de vernos para hacernos morir.

Le han sobrado jornadas para localizar la trinchera. Se
la sabe de memoria, sabe todo de nosotros, somos su presa.
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Tendidos en este foso que huele a tumba. Nuestro tnico re-
flejo de vivientes es taparnos la cabeza con los brazos cada
vez que nos llega a los oidos el maullido del mortero.

Pasan mas y mas minutos, quiza horas, o dias. El cielo se
nubla ligeramente, parece, alguien lo dice, puede ser Paqui-
to, tan apretado a mi que lo siento temblar. Antonio Gue-
rrero viene a ponerse a nuestro lado. Yo quedo en el medio.
Tratamos de hablar. Un casco de metralla nos corta la pala-
bra, destroza el pie izquierdo del jefe, el hombro derecho de
Paquito, me toca levemente el cuello, nada, ni siquiera san-
gra, un reguero de perdigones muy chiquitos incrustados en
la piel. Antes de tenderse en la camilla, Antonio Guerrero
me aprieta la mano y dice muy bajito, para mi sola:

—Lamento dejarte metida en este jaleo. Ten cuidado,
sera muy duro, no te apartes de los hombres. Es una suer-
te que te tengan confianza. No te hagas matar tontamente.
Cuidate, cuidate...

Una suerte. Es una suerte que le haya hecho quitar la
bota. Ha sido Antonio Duran quien se la quitd, no yo, hasta
giré la cara para no flaquear. No puedo tocar a un herido,
es la parte fnofia de mi caracter.

Ya no se ven las camillas. Entonces me pongo a gatear
por la trinchera para tranquilizar a los milicianos, verificar
las municiones, hablar con los escuchas, decir dos palabras
a los dinamiteros que se impacientan por falta de activi-
dad. Al lado de la caja de bombas, cada uno tiene su botella
de aguardiente.

—Bebed lo que haga falta, sin exagerar. Queda poco de
esta mercancia, y tal como se presenta la jornada, no habra
manera de ir a buscar mas porque...
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El primer obuis de candén explota a unos cincuenta me-
tros de nosotros. Dos, tres, diez siguen, cada vez mas cerca.
Un escucha llega corriendo:

—Hay movimiento enfrente. Los tios estan saliendo de
sus agujeros en grupos. Todavia no son muchos, pero salen.

—Vuelve a tu puesto. Se hara lo necesario cuando estén
al alcance de fusil y bombas.

Yo también voy a mi puesto, no ya gateando, sino de pie.
Los hombres saben ahora que se aproxima el ataque. Apo-
yados en el parapeto, con el dedo en el gatillo, los ojos pega-
dos a las troneras, aguardan la orden de tirar.

—Las bombas antes, /me oyen bien, compaieros? Que
cada uno elija su blanco. Sigan las érdenes de los respon-
sables de la escuadra. No careceran de municiones, pero
no las malgasten. Si sienten que el fusil resiste, no se em-
perren, denlo a Juanito que lo llevara a desencasquillar.
Para ello tenemos un equipo practico. Y cuando necesiten
cartuchos, anuncien la marca.

Por primera vez tenemos un sol resplandeciente. Su luz
nos permite distinguir formas que se arrastran entre los
arboles. Para cortarles el avance, nuestros dinamiteros le-
vantan una barrera de bombas, reforzada ahora por el tiro
graneado de toda la trinchera. La ametralladora de nues-
tros vecinos de la izquierda barre el terreno. Es eficaz con-
tra los hombres, pero no sirve de nada contra los canones
fascistas que no paran de mandar obuses. Ninguno ha ex-
plotado todavia en la trinchera, pero nuestro pobre para-
peto de tierra recibe golpes mortales, los hombres tam-
bién. Ya tenemos diez heridos.
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Los milicianos tiran furiosamente contra toda forma que
se endereza. Algunas caen, con gran alegria de los nuestros
que las cuentan a gritos. Yo he dado mi mosquetéon a uno
de los muchachos cuyo fusil ha ido a la reparacion. Un ver-
dadero desastre tanto fusil encasquillado, recalentado al
punto de producir quemaduras en las manos.

Del puesto de mando llega un mensaje: «Hay que resis-
tir a toda costa. El enemigo tratara de romper las lineas
por el camino que pasa a vuestra derecha. Empleen sobre
todo bombas. Salud y coraje».

Dos dinamiteros, Chuni y Pedro, los mas arrojados y
eficaces, se colocan a la derecha. Estan negros de polvo y
de humo, un poco borrachos también, como todos nosotros
por lo demas.

Ya no se ve moverse a los de enfrente. S6lo sus cafiones
se mueven. Tan estrechamente pegada al parapeto que
parezco incrustada en la tierra, los ojos ansiosos de descu-
brir de qué muerte moriré hoy, no resignada sino curiosa,
un estruendo tremendo me lo dice brutalmente: moriré en-
terrada, sepultada bajo toneladas de tierra que el obts de
mayor calibre del dia me echa encima.

Ni bala ni metralla, solamente tierra por todo, pegajosa,
hedionda. Ningtin grito es posible. Mi boca esta en la tie-
rra, llena de tierra, mis manos se hunden en la tierra. Sélo
el pensamiento anda, estoy totalmente licida, demasiado,
rechazo esta muerte nunca prevista, sucia, estupida, infa-
mante. Morir de no poder respirar, morir de accidente un
dia de combate, morir en la negrura helada, la boca llena de
tierra, ciega y sorda. No, esta muerte es inaceptable.
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(,Cuanto tiempo resiste un minero bloqueado en la mina?
(Horas, cuantas horas, cuantos minutos? Ninguna compa-
racion es posible. En una mina bloqueada debe quedar un
soplo de aire. Comienzo a sentir mareos. Si al menos pudie-
ra desmayarme, dormirme antes de ahogarme. ;Qué hacen
mis companeros? Tiran, tiran quiza, pero mis oidos no es-
cuchan nada ni escucharan nunca mas nada. Ahora sien-
to que me arrancan las piernas. Un casco de metralla ha
perforado probablemente la tierra. La cabeza se me hunde
cada vez mas y deja de pensar. Cuando se pone a andar de
nuevo oigo gritos:

—Despacio las palas. No vayan tan fuerte. Despejen del
lado de la cabeza, a lo mejor vive todavia. Suelten las pa-
las, caven con las manos, rapido, rapido. jHatajo de brutos,
suelten las piernas! Lo que hay que liberar es la cabeza.

Una manaza me tiene la nuca. Alguien me pasa un pa-
nuelo por la cara, despega la tierra pegada a la boca, me
limpia la nariz, me sopla en los ojos. Yo respiro a bocana-
das, como los peces antes de morir fuera del agua. Pero ya
no moriré a pesar del paquete de tierra que me queda en
la garganta y la sangre que me sale de la nariz. Las orejas
también sangran un poco.

Antonio Duran me hace tragar conac gota a gota. Mez-
clado con el barro resulta asqueroso. Escucho el relato de
mi salvamento. Parece que al darse cuenta de mi ausen-
cla se pusieron a buscarme por todas partes. A fuerza de
explorar la trinchera alguien descubri6 la punta de un ta-
con de mis botas asomando de la masa de tierra que se ha-
bia desmoronado sobre mi. Todos quieren que me vaya en
una camilla a ver el médico. La camilla esta ahi, pero yo no
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quiero irme. Para tranquilizarlos, me enderezo, estiro los
brazos y las piernas mostrando que no hay nada roto. Los
hombres insisten. Seguro que hay algo roto por dentro.
Cuando saco del bolsillo el reloj de Hippo, la consterna-
ciéon es general. El vidrio y el cuadrante estan hechos polvo.
Debo explicar que las costillas son mas duras que un vidrio
de reloj, y que incluso si hubiese una o dos rotas no es grave.
En cambio, y esto si me preocupa, el silbido en los oidos y el
zumbido en el craneo contintian. Por suerte, la sangre de la
nariz no cae mas que gota a gota. Y la de los oidos ha parado.
Un miliciano trae noticias dolorosas: dos companeros en-
terrados como yo han muerto porque su ausencia pasé inad-
vertida. A estas horas tenemos seis muertos y catorce heri-
dos mas o menos graves, y la artilleria enemiga sigue tirando
a intervalos cada vez mas cortos. Ya nadie se pega al para-
peto. Los tiradores se turnan de quince en quince minutos,
lo cual da también més tiempo para la reparacion de fusiles.
—Otra cosa seria si tuviésemos una ametralladora
—dice Ramén que ha sido soldado en una seccién de ar-
mas automaticas—. Todos estos fusiles podridos son una
pura mierda comparados con una ametralladora, hasta
con un fusil ametrallador. Tengo todavia en el hombro las
marcas de tantos fusiles ametralladores como he cargado
para ellos en su ejército cabrén. Habia que montarlos, des-
montarlos, lustrarlos, cuidarlos como a los propios hijos. Y
ahora, fijense lo que tenemos para nuestra revolucién, mi-
ren un poco este resto de la guerra de Filipinas, esta cula-
ta rajada que destroza los dedos.
Dicho lo cual, Ramoén escupe en senal de desprecio, se bebe
de un trago la raciéon de aguardiente y se marcha al relevo.
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Tengo las piernas flojas, la cabeza llena de zumbidos,
oigo mal, y aguanto con mucho esfuerzo las arcadas que me
hacen dano en las costillas, pero sigo decidida a quedarme
en la trinchera. Otros diez minutos de descanso, y volver al
trabajo. Ante todo, juntar las ideas. No es facil a causa del
rumor de olas que me llena el craneo.

Es monoétono y aterrador un ataque que viene durando des-
de hace cinco horas. Las latas de conserva que llegan del
sector se quedan amontonadas en un hoyo. No hay tiempo
de abrirlas y menos todavia de comerlas. Por lo demas, na-
die tiene hambre. Ha sido necesario organizar una distri-
bucién de agua. Uno de los pequenos recorre la trinchera,
cubo y trapo en manos.

Una idea llega a atravesar el magma de lodo que me lle-
na la cabeza: dar chocolate a los hombres. Tenemos una
provision intacta. Un hallazgo mas de madre de familia co-
mandante el dia que recogimos todas las botellas del barrio.
En un almacén de articulos finos habia gran cantidad de
chocolate suizo de la mejor calidad. Me dije que podria ser-
vir en caso de escasez. Nos llevamos toda la provisiéon a un
precio razonable. Por fin una misién determinada para mis
primeros pasos de convaleciente de asfixia, y que me dara
la posibilidad de decir dos palabras a cada combatiente.

Bajo su mascara de polvo y humo los hombres sonrien
cuando les tiendo el trozo de chocolate. Es a mi a quien
miran enternecidos. Las palabras que expresan su alegria
de verme con vida varian poco y tienen todas el mismo ca-
lor: «jVaya suerte que no te hayas muerto!, Mira que falté
poco!, {Yo fui el primero que vi asomar el tacon de tu bota!,
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iNo sabes la alegria que tengo!, [Ya tienes valor para se-
guir con nosotros después de lo que pasaste!».

Conozco poco a estos milicianos. De los de Sigiienza, cuyo
camino doloroso desde sus pueblos hasta Madrid era todo
lo que sabia en realidad, no hay aqui mas que unos veinte.
Los otros, también casi todos extremenos, entre los cuales
hay numerosos militantes activos del POUM de Castuera,
Llerena y Badajoz, llegaron después con Antonio Guerrero.
Los mas son obreros agricolas o pastores de una tierra dura
que senores duros poseen por miles de hectareas dejadas a
menudo improductivas, pero inaccesibles para los pobres.

—¢Por qué razoén has venido a luchar aqui con noso-
tros?—me pregunté un dia Ramon.

—Porque soy revolucionaria.

—Pero Espana no es tu pais, no estabas obligada...

—Espana, Alemania o Francia, el deber del revolucio-
nario lo lleva alli donde los trabajadores se ponen a luchar
para acabar con el capitalismo. Hay muchos companeros
extranjeros que estan combatiendo ahora mismo en los
frentes de Madrid.

Ramon lo sabe, pero sabe también que son hombres. Lo
que sobre todo le sorprende en mi caso es que soy mujer.
Entonces quiere saber mas.

—Tienes hijos?

—No.

—:No lamentas no tener hijos?

—No, porque ha sido voluntario. Lo habia decidido con
mi marido para no tener ataduras que impiden cumplir el
deber de revolucionario. Hay hijos de sobra en el mundo.
;T tienes?
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—No me he casado todavia, estoy de novio. Pero si no
me toca la china, si me puedo casar, /como hacer para no
tener hijos? A mi novia le daria mucha pena no tener. En
nuestra tierra se ve muy mal. También los hombres quie-
ren tener hijos, sino, la gente dice que no sirven. Eso si, no
hay que tener un montén. Mi madre ha tenido trece, de los
que quedamos vivos ocho.

—¢En qué trabaja tu padre?

—Mi padre ya no existe. Los fascistas lo han matado
porque era del sindicato de campesinos. Ni siquiera fue
enterrado. No hay tierra para los pobres cuando estan vi-
vos ni derecho a una sepultura cristiana en un cachito de
tierra cuando los asesinan. Mi padre era un hombre bue-
no que nunca habia hecho dano a nadie. Lo han matado
como a un perro rabioso. Los asesinos son seforitos que
nunca han tocado un terrén, juerguistas que solo venian al
pueblo el dia de la fiesta y para cobrar el producto de sus
tierras. Cuando estallé el movimiento en Madrid, aban-
donaron sus casas lujosas para venir a esconderse en sus
fincas. A medida que iban cayendo los pueblos en manos
de los fascistas salian de sus guaridas y se ponian a matar
a los nuestros...

De pronto se oye gritar de todas partes: «;Un tanque,
uno de verdad, que avanza hacia aqui! |No tirar, no tirar!»,
lleva un banderin rojo en la torreta, acelera, no hay enga-
no, el banderin es rojo, «dejadlo pasar, los otros le tiran,
pero se quedan cortos...».

Estamos hipnotizados por el bonito tanque que enarbo-
la nuestra bandera y evita los obuses avanzando en zigzag.
Pero antes de que llegue al boquete que se abre a la dere-
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cha de nuestra trinchera, comprendemos que hemos caido
en una trampa.

Aprovechando el descuido de los milicianos a los que el
tanque de bandera roja atrae como un iman, otros cinco
blindados han conseguido tomar posiciéon de combate. El
que ha servido de cebo no puede retroceder, porque la dina-
mita le cierra el retorno. Obligado a seguir adelante, ya no
interesa a nadie. El puesto de mando que ha recibido aviso
se encargara de él.

Bajo la proteccion de los blindados que tiran ahora con
todas sus ametralladoras, espesos racimos humanos se
arrastran hacia nosotros. Los milicianos de la trinchera
vecina son mas ricos que los nuestros. Tienen verdaderas
granadas y saben lanzarlas.

—No vale la pena tirar con fusil, dejen trabajar a los di-
namiteros y quédense clavados en sus puestos. Esta vez va
de veras. Tengan cuidado con la cuneta. Hace falta refuer-
zo para los dinamiteros, que los que saben de bombas se
acerquen.

Mi cabeza se ha puesto de nuevo en servicio. Las costi-
llas ya no me duelen y la maquina vuelve a girar alimenta-
da por una idea fija: hay que resistir a toda costa.

Cuatro milicianos dicen ser capaces de reforzar los pues-
tos de los bombarderos. Cuatro servidores van con ellos. Pi-
cos y palas abren a gran velocidad anchas escotaduras en
el parapeto para hacer sitio a los nuevos tiradores.

Saco de un bolsillo un trozo de chocolate que se me pega
a los dedos y del otro el reloj de Hippo, olvidando que las
horas han muerto en su cuadrante pulverizado. El viejo
Blas dice que son las dos de la tarde.
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La barrera de bombas y granadas inmoviliza a los blin-
dados y a los hombres que los siguen. Quiza avanzarian a
pesar de todo si nuestro gran canén dejara de tirar, pero
no para, al contrario, manda los obuses por tandas. Un
mensaje del puesto de mando nos alienta: «Sigan con dina-
mita. Hay muchos moros en las tropas fascistas y la dina-
mita les da mucho miedo. Mandaremos todas las bombas
que se necesiten».

En verdad no carecemos de ellas, las cajas llegan a de-
cenas y también los cigarros. En cambio, se acabé el aguar-
diente bueno. No queda mas remedio que beber el mata-
rratas que quema la garganta y emborracha pronto. Hay
que racionar a los dinamiteros porque se ponen temera-
rios, se exponen demasiado, tiran a pecho descubierto, can-
tan, lanzan insultos de una obscenidad rebuscada, refina-
da, dedicados a la familia de los destinatarios, casi siempre
del lado de la madre. Esta clase de insultos es una especia-
lidad espanola. Se inventan para cada circunstancia, ador-
nandolos con variaciones floridas que aluden a los antepa-
sados, para llegar hasta Dios, hasta todos los santos.

(Entonces es esto la guerra, la verdadera? Cinco tanques
que Intentan asaltar nuestras trincheras, y que nosotros,
armados de fusiles anticuados, desiguales, encasquillados,
de bombas artesanas encendidas a la lumbre de un cigarro,
debemos parar, en una palabra, vencer. Es a la vez irrisorio
y tragico. /Cuantos combatientes hambrientos, lastimados,
sedientos quedan en esta zanja que huele a sudor y a mier-
da? M4s vale no contarlos, ni saber cuantos han muerto.

Dos tanques tocados por los obuses de nuestro canon es-
tan ardiendo. La ametralladora de nuestros vecinos se en-
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sana con los hombres que tratan de retroceder y con los que
vienen en su auxilio. Cada vez que un personaje del cuadro
que tenemos enfrente cae, estalla la alegria de los nuestros
como en el juego de bolos de las ferias; igual que los cangre-
jos, los tanques retroceden marchando de costado, sin dejar
de tirar para cubrir su retirada y la de sus soldados.

Una calma sospechosa, bienhechora sin embargo, nos
permite respirar. Del sector han llegado varios cubos de
agua, salchichoén y vino, todo tan excelente para apaciguar
el hambre como para mantener la moral.

—Palabra, los tipos del mando nos miman —dice Ra-
mon—. Da gusto saber que se acuerdan de nosotros. Si los
fachas hijos de puta nos dejaran comer tranquilamente, el
animo seria mejor para volver al jaleo...

No, no hay tiempo para comer y beber. En el cielo gris
claro, todavia muy alto, cinco triangulos negros se mantie-
nen casi inmoviles.

Un grito unanime estalla: «;Aviones!».

Antes de que se produzca el panico, ordeno con voz tran-
quila:

—Péguense a la tierra, en la trinchera o fuera. Yo pre-
fiero el aire libre.

Consigo escalar penosamente el parapeto para salir de
la trinchera. Mi objetivo es un claro abierto entre un grupo
de pinos muy delgados. Imposible andar arrastras a causa
del dolor de los brazos y la sofocacion. Mala suerte, no hay
mas remedio que correr. Tendida boca abajo sobre la tie-
rra que huele a raices y resina, las explosiones de las pri-
meras bombas que sueltan los aviones no llegan a turbar
mi beatitud. Relajada, sin nada que me trote en la cabeza,
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el ronquido de los aparatos que se pasean tranquilamente
por el cielo me adormece a ratos. Finos troncos de pino se-
rrados por la metralla se doblan suavemente sobre mi sin
lastimarme. Me pongo de espaldas para ver como se doblan
en una lenta reverencia antes de caer a mi lado o encima
de mi. Pese a todos mis esfuerzos, la balada siniestra que
cantan los aviones me hace dormir de verdad. ;Cansancio,
evasion quiza frente al peligro de una muerte casi inevi-
table? Cuando el estallido de una bomba a unos cincuenta
metros me despierta, veo la ametralladora de la trinchera
vecina plantada a campo raso, apuntando al cielo en busca
de los triangulos negros que siguen presentes.

Deberia levantarme, marchar hacia la ametralladora.
El hombre arrodillado detras es un héroe de verdad, debo
ponerme a su lado, alentarlo aunque sélo sea con mi pre-
sencia, porque no hay nadie con él. Hay que ayudarle, pero
tengo miedo, un miedo horrible de morir o de que me mu-
tile la metralla. La muerte que rechazaba hace dos horas,
cuando la tierra me recubria como en una tumba, con el
pretexto de que era estupido morir de accidente, sigo re-
chazandola en el orden normal del combate. Seamos fran-
cos entonces, no quiero morir, quiere decir que le tengo
apego a la vida, pero, /qué haré de mi vida? ;De qué po-
dra servirme cargada de remordimientos si para no morir
abandono esta guerra? Por lo pronto tengo que salir de este
amontonamiento vegetal que me aprisiona y marchar has-
ta la ametralladora. Al cabo de un rato lo consigo.

El hombre de la ametralladora es joven, rubio, y tiem-
bla de furor. Sin quitar el ojo de la mira ni aflojar los
dientes, dice:
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—¢/Qué vienes a hacer aqui? Vete, con uno basta para ha-
cerse matar... Te digo que te vayas, no me sirves para nada.

—Ya esta bien, he comprendido. Quiero solamente ha-
certe compania, no te ocupes de mi. Ademas, creo que se
acabd, se van, podras descansar.

Con voz mas tranquila, aprueba.

—Es verdad que se van.

Y rodeando con sus brazos la ametralladora caliente,
rompe a llorar.

Como si no lo oyera, con los ojos clavados en el cielo, le
digo mi admiracién por su valor y la importancia de su ac-
cién en el combate.

—iPamplinas! Hubiera hecho falta que los aviones vola-
ran mucho mas bajo para que la ametralladora sirviera. Lo
que hacia falta era un canén antiaéreo, pero no tenemos.
Mas lejos, en la otra punta de la trinchera donde estan los
Internacionales parece que hay porque ellos saben servir-
se. Sin las Brigadas, Madrid ya habria caido...

—Posiblemente sea verdad, pero esta vez los espanoles
también han combatido magnificamente. TG mismo, por
ejemplo.

—iVaya combatiente que se ha puesto a lloriquear!
Bueno, son los nervios que han aflojado después de la ra-
bia que he pasado.

— A qué organizacién perteneces?

—~Sindicato de la Ensefianza. Soy maestro en una escue-
la primaria de Madrid. jAhora, salud! Hay que volver a me-
terse en la zanja con la maquina, pobre vieja que se portd
como una muchacha. Los companeros no querian que sa-
liera llevandola por miedo a que nos machacaran a los dos,
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pero en la trinchera no se podia trabajar como es debido.
Tampoco afuera, pero yo prefiero reventar al aire libre.

—Yo también. jSalud, companero!

A pesar de que la calma es total desde hace un buen
rato, mejor no enderezarse por las dudas. Un poco a gatas,
otro a rastras cuando el suelo esta libre de ramas y troncos,
llego a la trinchera que comienza a repoblarse. No hubo
victimas entre los que estuvimos fuera. En la trinchera,
por desgracia, se cuentan tres muertos y seis heridos. El
balance de las bajas durante esta semana de combate es de
dieciséis muertos y veintiin heridos mas o menos graves,
sin contar los enfermos que no han querido irse, pero que
no se pueden tener en pie.

Todos estamos de acuerdo en pedir el relevo. Junto con
los delegados del POUM que han venido a por noticias, voy
a ver al teniente coronel Ortega. Su recibimiento es efusi-
vo. Le habian hablado muy bien de la columna del POUM
y nos tenia confianza, pero nuestro comportamiento ha su-
perado todo lo que cabia esperar. Nos encarga que felicite-
mos a los milicianos en su nombre en espera de poder ha-
cerlo personalmente cuando nos vayamos de las posiciones.

—Queremos irnos esta misma noche —le digo yo—. No
podemos seguir aguantando. Entre los setenta y cinco que
quedamos todavia, mas de la mitad estan enfermos. Hay
piernas hinchadas, bronquitis con fiebre y tos, y yo misma
no creo poder resistir mas alla de esta noche. Entonces, haz
el favor, companero comandante, de relevarnos. Mas tarde,
s1 hace falta, volveremos.

—De acuerdo, tienen ustedes derecho a partir. El relevo
llegara al oscurecer. Entreguen las municiones en propias
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manos a los responsables de la columna que vendra, para
evitar la confusién de cartuchos. Que vuestros milicianos
se detengan un momento aqui antes de seguir a la ciudad.
Quiero decirles lo mucho que he apreciado su comporta-
miento.

En la trinchera, los milicianos estan tirados en el sue-
lo, tan agobiados de fatiga, que ni siquiera tienen fuerzas
para alegrarse al saber que nos vamos esta noche. Algu-
nos lloran muertos que eran amigos de infancia. Garbanzo,
un muchacho moreno, alegre, bromista, llora a su hermano
mayor caido esta manana. La salida transcurre en medio
del silencio y de la tristeza.

En la puerta del puesto de mando, un centinela nos dice
que pasemos. El teniente coronel Ortega y los oficiales que
lo rodean se cuadran cuando entramos. Ortega se dirige a
los milicianos con palabras graves y conmovidas:

—DMe siento orgulloso de mandar un sector donde hom-
bres como vosotros han combatido con tanto coraje. A lucha-
dores como vosotros se debe que Madrid no haya caido en
manos de los fascistas. Dijeron que hoy pasarian, pero tuvie-
ron que retroceder. Muchas gracias y hasta la préoxima. Los
milicianos del POUM se merecen la fama que llevan.

Sobre estas ultimas palabras se alzan los acordes de
La Internacional que todos cantamos con el puiio en alto.
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CapiTuLo 5

Nuestro cuartel es ahora una gran casa de ricos de la calle
Serrano, en pleno barrio residencial. El saléon, desembara-
zado de sus muebles, sirve de dormitorio a los milicianos.
Yo tengo una verdadera habitacion, con cama y armario de
luna. Hay dos cuartos de bafo y, aunque parezca mentira,
de los grifos sale agua caliente. Tenemos un comandante
llamado Olmeda, militante del POUM. Es él quien se ocu-
pa de la parte administrativa con toda la seguridad que la
reorganizacion del régimen de las milicias ahora en curso
exige. Ya se comienza a escuchar la consigna de «mando
Unico», pero los sindicatos y partidos siguen conservando el
control de sus columnas y cobran la paga de los milicianos.
Los grados del ejército regular vuelven a estar en uso. Yo
tengo el de capitan, con las tres estrellas correspondientes.

Acostada en mi cama de verdad, con la cabeza llena de
rumores extranos, el térax dolorido, las piernas flojas, no
me atrevo a concederme el bano caliente tan deseado en la
trinchera viscosa. Quiza fuera necesario que me examina-
ra un médico, pero me falta valor. Veré mas claro mana-
na, después de la buena noche de sueno que me promete el
somnifero.

Los companeros del POUM han traido ropa nueva para
todos. Estos hombres que no hace mas de dos horas se
caian de agotamiento, rinen ahora por un pantaléon o un
par de botas. La voz del cocinero llamando a comer los cal-
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ma. Cuando golpean en mi puerta no contesto. Por suerte,
el sueno llega pronto. Me despierto tarde al dia siguiente.
El torax me duele todavia, pero la cabeza esta tranquila.
No hace falta ver médicos, mejor dar un paseo por Madrid.

He andado poco por las calles de Madrid desde que comenzd
la guerra. Esta ciudad despreocupada que a toda costa que-
ria ignorar el combate me disgustaba profundamente. Una
copla nacida en el frente pintaba uno de sus aspectos mas
irritantes. Decia asi: «Cuando se llega a Madrid, lo primero
que se ve son los milicianos de pega sentados en los cafés...».

Y lo cierto es que habia montones de estos milicianos de
retaguardia, elegantes, encargados de misiones importantes,
de las cuales la principal se cumplia en los bares. La pistola
de gran calibre que colgaba de sus cinturones despertaba la
ira de los verdaderos milicianos: «Faltan armas en el frente
—decian— y estos chulos se pavonean por las calles de Ma-
drid arrastrando pistolones mas grandes que ellos».

En este dia 26 de noviembre ya no hay milicianos de
pega en los cafés. La multitud andrajosa que busca sitio
alrededor de las mesas lleva la marca de todos los comba-
tes, los del frente y los llevados contra los incendios y las
ruinas humeantes bajo las cuales hay que buscar cuerpos
heridos o muertos que los bombardeos fascistas suman dia
tras dia, hora tras hora.

Los barrios populares son los méas castigados. Sus habi-
tantes caminan dia y noche hacia las calles burguesas del
barrio de Salamanca donde, dicen, no caen bombas. Em-
pujando carritos de mano, a veces llevando solamente un
colchén en la cabeza y bultos de ropa atados a la espalda,
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seres de toda edad, sobre todo viejos, mujeres y ninos, mar-
chan en busca de un refugio. En las caras opacas no se lee
ningun sentimiento, ni siquiera el de miedo. Los ojos sola-
mente escudrinan de izquierda a derecha. Cuando el es-
truendo de las bombas parece demasiado préoximo, sueltan
las varas del carro y, cubriéndose con el colchén, se tienden
en el suelo o se acurrucan en el quicio de una puerta.

Las sirenas de las ambulancias y de los bomberos tocan la
musica que cuadra exactamente con este espectaculo de an-
gustia alucinante. Cuando calla la alerta, las tribus del mie-
do vuelven a ponerse en marcha, se detienen a cada anuncio
de bombas y terminan por meterse en la primera boca del
Metro que se abre en su camino. Desciendo con estos seres a
los abismos que sélo el espanto puede hacer elegir.

Comparada con este andén de Metro, nuestra trinchera
de la Moncloa excavada entre los arboles cobra casi los con-
tornos de un lugar de recreo. Encima de nuestras cabezas
estaba el cielo. Aqui, una béveda sombria pesa sobre miles
de seres cuyos cuerpos tirados se parecen extranamente a
los sacos y paquetes que los rodean. Llegados de los barrios
pobres que los aviones de Franco arrasan dia tras dia, bus-
can en el calor de sus semejantes, en la miseria y el espanto
comunes, la esperanza de escapar a una muerte solitaria.

Incluso en este infierno que ninguna literatura ha sabi-
do todavia inventar, la diferencia de clases junta entre si a
los mas ricos, los mas limpios, los que pondran una sabana
sobre su colchén a la hora de dormir. Los otros, que no tie-
nen colchén ni mantas, no parecen tomarlo a mal. La mu-
jer joven a quien se lo hago notar me contesta sin el menor
asomo de hostilidad:
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—Si, son quiza menos pobres, pero son sobre todo in-
quilinos mas recientes del Metro y muchos de ellos pasan
el dia fuera. Sus familiares se turnan para vigilar sus co-
sas. Los hay que acaban por encontrar una habitacién en
barrios menos bombardeados. Los hay que vienen sola-
mente a pasar con los suyos los dias de permiso, como mi
marido, que ahora es miliciano de retaguardia, a causa
de un obus que le arrancé la pierna izquierda en el fren-
te de la Sierra.

—¢:Doénde vivian ustedes antes de la guerra?

—En Tetuan de las Victorias. Teniamos una casita que
construy6 mi padre. La pobre casa ardié como papel un dia
de bombas. Mis padres y dos de mis ninos murieron bajo
los escombros. Los vecinos nos alojaron, pero tuvimos que
huir a los pocos dias por los bombardeos.

—¢Y no han encontrado mas que el Metro para refu-
giarse?

—Hemos venido aqui por culpa del miedo. Cuando oigo
volar aviones me vuelvo loca. Mi marido encontré dos ha-
bitaciones en una casa de Cuatro Caminos, pero cuando
fuimos a instalarnos nos cogié un bombardeo horrible. Ha-
bia fuego y sangre por todas partes. Parece que tuve un
ataque de locura furiosa. Me desperté en una cama de hos-
pital. Para mi ya no es posible vivir en una casa.

—Pero es horrible vivir aqui, en este aire hediondo, en-
tre la suciedad y la miseria...

—Uno se acostumbra y se organiza. Yo salgo un rato
todos los dias, a causa de los ninos, cuando no hay avio-
nes. Mi hermana mayor se lleva la ropa para lavarla. Mira
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bien, no estamos sucios. La semana proxima mis ninos
iran a una colonia o al extranjero. Puede ser que enton-
ces esté mas tranquila sabiendo que no habra mas bom-
bas para ellos. Cuando se vayan de esta ciudad de sangre
y de fuego, mi marido buscara un cuarto en el barrio de
Salamanca.

Una ninita muy morena viene a acurrucarse entre los
brazos de la mujer, que saca un peine del bolsillo y se pone
a peinarla. Las lagrimas le inundan la cara.

—La nina que las bombas me mataron tenia los ojos
verdes y unas trenzas negras como azabache —dice con
voz temblorosa—. Era muy estudiosa y decia que de ma-
yor seria maestra de escuela. Tantos nifios que ya no se-
ran nada porque las bombas los destrozaron en mil peda-
zos. Si ganamos la guerra, habra que matar a todos los
aviadores fascistas, porque son asesinos de nifos.

La estancia en el infierno me ha puesto hiel en la boca.
Cuando me dispongo a partir, la mujer me toma del bra-
zo y dice:

—NMira, ha llegado la noche.

Sin atropellarse, silenciosamente, la multitud que viene
a dormir en el Metro se intercala entre los grupos ya apo-
sentados. Algunas familias traen hasta cunas. A orillas del
andén, el espacio reservado a los viajeros queda libre.

El cierzo helado de Guadarrama barre las calles negras
y desiertas. Pasan camiones como masas oscuras. De vez
en cuando, el grito de un centinela amenaza la infima cla-
ridad que se filtra a través de una ventana:

—iEsa luz! Apagad o tiro...
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Dicen que los individuos de esa quinta columna'? con la
que cuentan los fascistas para ayudarles a vencer la resis-
tencia de Madrid orientan el tiro de las baterias franquis-
tas con sefales luminosas. Los vigias de los comités de casa
han descubierto varios en los tejados.

En las negras casas madrileias duermen ninos que ya
han aprendido a reconocer el calibre de los obuses por el vo-
lumen de sus explosiones y que se quedan tranquilos cuan-
do oyen el canto ronco de nuestras ametralladoras dicien-
do: «Son las nuestras».

No tengo ganas de regresar al confortable cuartel de la
calle Serrano. A esta hora los milicianos estan cenando o
andan por la ciudad en busca de alguna de esas tabernas
confidenciales que consiguen en el mercado negro toda cla-
se de viveres. Todos aquellos que siguen teniendo dinero
abundante se pasan direcciones privilegiadas. Los mas po-
bres deben conformarse con el racionamiento ya muy es-
tricto, que esperan durante horas frente a los almacenes
vaciados de su antigua opulencia.

Ya no hay colas o todavia no, a esta hora de la noche.
Comienzan a formarse mucho antes del amanecer, mucho
antes de que se abran los almacenes. Para ganar tiempo,
las amas de casa han establecido una convenciéon. Cuando

12 Esta expresion se refiere a un sector de la poblacion leal al enemigo. Se
atribuye al general Mola que, en una intervencion por radio, habla de las
cuatro columnas que bajo su mando se dirigen a Madrid. A estas afiade una
quinta columna de ciudadanos simpatizantes de los sublevados.
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llegan a la cola «piden la vez» a la Gltima de la fila, vuelven
a sus quehaceres calculando el tiempo que les queda hasta
que les toque el turno y evitan asi la espera interminable.

No han transcurrido méas de cuatro meses desde los dias
en que los milicianos de Sigiienza desdefiaban el rancho
porque preferian alimentarse de jamoén y pollo. Este re-
cuerdo yergue ante mi la estampa de Hippo, hace brillar
sus ojos luminosos en la negrura de la noche, murmura en
mis oidos sus palabras indulgentes:

—El jamoén es un desquite para ellos. En Espana los po-
bres no podian comprar jamon.

Sigo andando. Las lagrimas me empapan la cara. Es la
primera vez, desde la muerte de Hippo, que lloro asi, aisla-
da en la oscuridad, para mi sola, libremente, con fuertes so-
llozos, escondida en el quicio de una puerta, lejos de las mi-
radas que podrian asombrarse de mi debilidad. La guerra
me llama a la realidad a golpe de obuses pesados que esta-
llan a lo lejos, del lado de 1la Ciudad Universitaria. Mientras
aguardo que pare el cafioneo, vacio el saco de lagrimas atra-
sadas. Cuando ya no quedan, se instala la reflexién.

Debo volver al frente cuanto antes, la retaguardia me
hace dafno. Mis dias se llenaran aqui de imagenes desalen-
tadoras, tendré un montén de ocios inutiles, cantidades de
noches sin sueno pobladas por todos los muertos que llevo
a la zaga. No puedo ser util mas que en la accién, porque
me siento incapaz de asumir otras tareas que las de la gue-
rra misma. /Es una fuga, una manera de dar la espalda a
la vida? No hace falta que me lo digan, lo sé. Pero sé tam-
bién que cuando tuve en las manos el revolver de Hippo
acepté seguir viviendo a condicién de continuar el combate

283



en el que podria encontrar una muerte menos inutil que el
suicidio.

Dos milicianos armados montan guardia en la puerta de
nuestra casa cuartel.

—¢Ha pasado algo, companeros? ;jPor qué estan arma-
dos?

—Armados de pega, los fusiles estan vacios. Se trata so-
lamente de no dejar entrar a los evacuados. Pobre gente,
duele espantarlos, sobre todo a los viejos y los crios, pero ya
puedes figurarte el lio que se armaria con todos aqui den-
tro. ;/Sabes ta qué se deberia hacer? Muy facil, sacar a to-
dos los fascistas refugiados en las embajadas y dar los edi-
ficios a los pobres que huyen de los barrios bombardeados.
(No crees que seria un acto revolucionario digno de nues-
tra guerra?

—Es imposible tocar las embajadas —digo yo—. El mun-
do entero se pondria contra nosotros.

—¢¢Y qué? De todos modos, el mundo esta contra no-
sotros, salvo México que nos manda unos pocos fusiles y
la Unidn Soviética, que comienza a ayudarnos de verdad,
pero que hara pagar la factura al POUM. Los fascistas en-
cerrados en las embajadas nos matan a mansalva, dirigen
la quinta columna, se comunican con el Ejército de Franco
y nosotros seguimos teniéndolos al calor, en el mismo cen-
tro de Madrid, al amparo de las bombas, porque sus avio-
nes nunca tiran a las embajadas.

El miliciano que habla asi se llamaba Pedro Argiielles,
mas conocido por el Sargento, grado que gand en la guerra
de Africa luchando contra los moros, y cuyos dos galones
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conserva en el gorro y la guerrera. Viene de Extremadura,
como gran parte de nuestros milicianos, pero se distingue
de ellos por su caracter tranquilo y sus modales corteses.

—Tienes toda la razon, Pedro, y estoy de acuerdo conti-
go. Desgraciadamente, el Gobierno espanol comienza a de-
jar de lado la revolucién. Dentro de poco las milicias seran
militarizadas bajo el mando de la Junta de Defensa. Los co-
munistas aprovechan la aportacion decisiva de las Briga-
das Internacionales en la defensa de Madrid para escalar
posiciones de control. Su consigna, «ante todo ganar la gue-
rra», penetra hasta en la poderosa CNT. Sin la heroica in-
disciplina de los anarquistas la Guerra Civil no hubiese es-
tallado, pero a estas horas no se habla mas que del «Quinto
Regimiento» comunista. En la Alemania de 1933, el Partido
Comunista, con sus cientos de miles de afiliados, no impidi6o
que Hitler subiera al poder. En Espana, por el contrario, los
obreros asturianos desencadenaron una revolucion en 1934
contra el Gobierno reaccionario surgido de las elecciones.

El otro miliciano, un guapo muchacho moreno, no pare-
ce aprobar mis palabras. Apoyado en su fusil, se vuelve ha-
cla mi y grita:

—Basta. Todo lo que dices es verdad, pero es malo para
la moral.

Y alzando el fusil, afiade:

—Mientras yo tenga este fusil y un palmo de tierra
para apoyar los pies, seguiré combatiendo y creeré que lu-
cho por la revolucion.

(,Quién de nosotros dos tiene razén? Probablemente él,
porque yo misma, aunque convencida de que el Gobierno
sostenido por el Partido Comunista esta liquidando la re-
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volucion, estoy decidida a marchar al frente en cuanto nos
llamen.

En el pasillo que lleva a mi habitacién, uno de nuestros
viejos me detiene.

—Seria bueno que fueses a echar una mirada al dormi-
torio del primer piso. Casi todos los milicianos juegan a las
cartas por dinero. Y todo se lo lleva ese maldito andaluz,
que nadie sabe de dénde viene.

—No olvides que ahora tenemos un comandante —le
digo—. Es él quien tiene que poner orden aqui. Deberias
ponerlo al corriente.

—Y ta no olvides —me contesta el viejo— que nuestros
milicianos todavia no saben gran cosa de los grados milita-
res, que apenas conocen al companero comandante y que
no lo han visto combatiendo con ellos. A ti te conocen bien
desde antes de que llevaras estrellas de capitana. Mejor
no hablar al comandante y que tu vayas a ver lo que pasa,
pero no esta noche, porque me han visto salir y podrian
acusarme de haber ido con el cuento.

Resignada a intervenir, digo al viejo que iré manana. La
perspectiva de aparecer como guardiana de la moral en me-
dio de los jugadores me hace poca gracia. ;Qué les voy a de-
cir? En estos momentos estan de descanso y son duenos de su
dinero. Claro que se les puede hablar de la familia, explicar
que el dinero perdido en el juego se lo quitan a las mujeres y
a los hijos. Habra que encontrar las palabras justas para no
disgustarlos, pero también el valor de recoger el dinero.

En nuestro Madrid asediado, todos los dias se parecen. Los
aviones fascistas incendian y asesinan la ciudad. Los nifos
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juegan a la guerra junto a las casas amenazadas, y en las
puertas de los cines largas colas se hacen y deshacen al rit-
mo de los obuses que caen de la manana a la noche. Madrid
ha tomado la costumbre de sufrir.

En el cuartel de la calle de Serrano, los fusiles cuidado-
samente revisados aguardan el préoximo combate. Los mi-
licianos que tienen familia en la ciudad vienen una vez por
dia en busca de noticias.

Entre nuestros hombres, hay una decena perteneciente
a las Juventudes Socialistas Unificadas, que se incorporé
a nuestra columna al comienzo de la Guerra Civil, en el
tren que nos llevaba a Guadalajara. Los comunistas tie-
nen ahora gran influencia en su organizacién, pero hasta
el presente ellos han combatido a nuestro lado. Esta noche
piden hablarme.

—Es para decirte —articula penosamente el delegado—
que estamos obligados a irnos de la columna del POUM.

—(A causa de...?

—A causa del POUM —contesta el delegado—. Parece
que el POUM no es una organizacién revolucionaria. Lo di-
cen nuestros responsables. E1 POUM es trotskista, y Trots-
ki es un contrarrevolucionario enemigo del proletariado
que han tenido que echar de la Unién Soviética. Entonces
nosotros no podemos quedarnos en la columna del POUM.

Dominando la célera que comienza a invadirme, trato
de convencerlos explicandoles que Trotski fue el organi-
zador del Ejército Rojo soviético, el companero de Lenin,
el revolucionario mas grande del mundo, pero enseguida
dejo de hablar, porque leo en sus ojos tercos que lo que
quieren es irse cuanto antes.
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Este incidente demuestra que ya ha comenzado una
campana contra el POUM, una campana taimada, sorda
todavia. Esta lejos aquel dia de julio en que la Pasionaria
dijo a Hippo que todos estabamos empenados en el mismo
combate, los trotskistas como los otros. Con los tanques y
las ametralladoras rusas llegan los métodos estalinistas,
la maquina de triturar que esta liquidando a la vieja guar-
dia bolchevique en la URSS.

Mirando de frente al grupo de hombres mudos y visi-
blemente incémodos, le digo que si es su voluntad pue-
den irse.

—Pero hemos decidido llevarte con nosotros. Nuestros
responsables estan de acuerdo, y la comandancia de mili-
cias también. Tendras el mismo grado y hasta mas, porque
te lo mereces.

(Qué decir a estos pobres muchachos cuya ignorancia
politica raya en la inocencia?

—Pero yo soy trotskista.

—No tiene importancia, nadie necesita saberlo. Quere-
mos que vengas con nosotros y no se hable mas —dice en
tono firme el delegado, sostenido por la voz de los demas.

—No insistan, companeros, yo me quedo aqui.

—.Y si te dieran orden de cambiar de columna? ;Sabes
que se te puede obligar?

—Todavia no. Somos voluntarios, y las milicias siguen
aun bajo el control de las organizaciones. Vayanse y que
haya suerte. Seria bueno también que explicaran a sus res-
ponsables que la columna del POUM ha sido siempre ejem-
plar. Lo saben ustedes de sobra, porque han combatido en
nuestras filas desde el primer dia. Adids, companeros.
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Los veo marchar por el pasillo ante las miradas de un
punado de milicianos que han debido escuchar lo que se de-
cia en el cuarto. Entre ellos esta el Sargento, que me sigue
hasta la oficina de nuestro comandante y entra conmigo.
Cuando acabo de contar el incidente, su voz grave de pro-
nunciado acento extremeno se alza la primera:

—DMe lo esperaba, aun cuando no tan pronto. En otras
peores nos veremos pero, /qué hacer? Las armas rusas da-
ran cada vez mas fuerza a los comunistas que acabaran por
imponer su ley, que es la ley de Stalin.

El comandante es menos pesimista. Quiza para evitar
que nazca la inquietud entre los milicianos.

—No se nos puede reprochar nada —dice—. La columna
del POUM ha dejado en todas partes un recuerdo de valen-
tia y de disciplina.

—.Y tu crees que este buen nombre nos pondra todavia
durante mucho tiempo al amparo de los ataques comunis-
tas? Esos milicianos que se acaban de ir estaban con noso-
tros desde el comienzo de la Guerra Civil. ;Qué podian re-
procharnos? jHubieras visto lo orgullosos que estaban de
pertenecer a nuestra columna la noche que nos fuimos del
sector de la Moncloa saludados por La Internacional que
tocaron en nuestro honor! Sin embargo, basté una orden
de sus responsables para que se fueran de esa misma co-
lumna. Mejor no enganarse y estar alerta.

—Estar alerta, de acuerdo. Poner al corriente a nuestros
responsables —dice el comandante sin exagerar la importan-
cia de lo ocurrido—. Eso si, explicar a nuestros milicianos que
el POUM puede verse amenazado por razones ideologicas.

Y volviéndose hacia mi, afnade:
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—¢Quieres hablarles ta?

—No, companiero —digo yo—. Eres ta quien debe hacer-
lo en tu calidad de comandante y también porque conoces
mejor que yo la politica espafola y la historia del POUM.

Cuando me quedo sola con el comandante, le cuento que
los milicianos juegan a las cartas por dinero, que hay entre
ellos un fullero que gana siempre y que he prometido a uno
de nuestros viejos ir a ver lo que pasa.

—Iras esta noche?

—Si, después de cenar.

—Puede ser que te reciban mal. jQuieres que te acom-
pane?

—DMejor que no. Basta con uno para aguantar la afren-
ta si se rebelan, pero no te preocupes, no me pasara nada.

He tranquilizado al comandante. Sin embargo, a la
hora de comer, la carne y los garbanzos se me atragantan.
;,Como van a reaccionar? Sobre todo, evitar los discursos,
no hablar de moral revolucionaria, no decir que perder ton-
tamente en el juego el dinero que viene del pueblo es indig-
no de combatientes.

Cuando termina la cena s6lo quedan en el comedor cin-
co o seis milicianos alrededor de Antonio Duran, que se
ha puesto a templar su guitarra nueva. Viéndome acer-
car, los hombres me hacen sitio junto al cantor. Sus me-
jillas arrebatadas denuncian la fiebre. La muneca que
palpo con mis dedos acostumbrados a tomar el pulso lo
confirman: 38 grados por lo menos. Sin soltar la muneca
le digo que debe ver al médico sin falta, a mas tardar ma-
nana, y que sin la autorizaciéon del médico no podra vol-
ver al frente.
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—Esta bien, iré, pero esta noche déjame cantar y embo-
rracharme. El vino tapa los agujeros del pulmoén y el can-
te cura el corazon. No te vayas, escucha este fandanguillo.

—~Cuando regrese, dentro de unos minutos, todavia es-
taras cantando.

El viejo Anastasio, que aguarda en el pasillo, me dice
que el juego esta en lo mas subido.

Llego hasta el dormitorio de puntillas, abro muy despa-
cio la puerta y me adelanto con paso decidido hasta el gru-
po de jugadores. El Andaluz tiende el brazo para recoger el
gorro lleno de billetes que esta junto a él. Le dejo hacer. En
el silencio, mi voz se alza clara y tranquila:

—Dame eso. Con el dinero que hay aqui compraremos
libros para todos. Si hay manera de mandarlo a las fami-
lias, lo haremos. Si prefieren que quede depositado, digan-
lo, pero no vuelvan a jugar. Un cuartel de la revolucién no
es un garito. Contemos el dinero ahora. Les daré un recibo.

—No hace falta contar ni dar recibos —dice Garbanzo mi-
randome derecho a los ojos—. Yo prometo no volver a jugar.
Todos los cuartos que habia guardado se fueron en la baraja
desde que estamos de descanso. Has hecho bien en desbara-
tar este manejo. Llévate el dinero y que no se hable mas.

Ninguna voz se alza para aprobar o contradecir a Garban-
zo. Vuelco en mi panuelo el contenido del gorro y me voy, mas
molesta por el mutismo general que si hubiese tenido que ha-
cer frente a una discusién o a un arranque de colera.

Un dia mas comienza, parecido a los otros, asesinado, que-

mado por el fuego del cielo, desgarrado por los obuses, atra-
vesado por ambulancias y coches de bomberos, también por
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rumores, buenos y malos, pero los nifos siguen jugando en
las calles y montones de chicas bonitas caminan mandan-
do los pechos por delante, colgadas del brazo de milicianos
andrajosos.

—Nunca se ha hecho tanto el amor aqui —dice una mujer
a la que me acerqué para preguntarle cosas de la gallina que
tiene atada a la silla—. /Te intriga la gallina? Animalito de
Dios, es mas buena que el pan, y me pone un huevo cada dia.
La saco a tomar el sol cuando paran los obuses. Las mucha-
chas de Madrid van a poner también montones de crios. De
noche, en cada puerta hay una pareja que se da un atracéon.
A este paso pronto se cubriran las bajas de la guerra.

—Parece que siempre es asi en tiempos de guerra —le
digo yo para que no se avergiience de sus compatriotas—.
La gente ansia vivir deprisa por miedo a morir. Quiero de-
cir tener muchas satisfacciones, disfrutar de todo. Pero vol-
vamos a la gallina, /no te estorba dentro de casa?

—iQué va! Una gallina cabe en cualquier sitio. Cerca de
aqui vive una mujer que tiene una cabra. Su suegro se la
ha traido del campo. jSu buena leche le da la cabra! Para
resistir en Madrid no sélo hace falta tener valor, sino saber
arreglarselas. Cada uno cria lo que puede, conejos, coneji-
llos de Indias y verduras en macetas.

Un zumbido lejano, muy alto, pero los oidos madrilefios
se han afinado mucho. La mujer da un salto, empuna la ga-
Ilina, grita: «jSalud companeral», y desaparece detras de la
puerta. Dos chiquillos fijan los ojos en los puntos brillantes
que corren por el cielo, giran la cabeza a derecha, a izquier-
da, la echan hacia atras, proclamando finalmente con firme-
za: «Son nuestros». Se les puede tener confianza, no se equi-
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vocan. Desgraciadamente, este ejercicio de identificacion que
los ninos de Madrid practican con tanto empeno desde la lle-
gada de los aviones rusos causa muchas victimas entre ellos.

Llego a nuestro cuartel cuando las mesas estan pues-
tas para la cena. No bien comenzamos a comer, el centi-
nela nos trae dos milicianos extranjeros, un francés y un
aleman, quienes, segiin me explican, estan de paseo apro-
vechando un dia de descanso bien ganado, porque ambos
pertenecen a esas Brigadas Internacionales que pagan tan
duro tributo en la defensa de Madrid.

Todo el mundo los agasaja, los harta de comida y de
vino, les agradecen el haber venido a luchar por nuestra
revolucién y cuando el aleman me pide ropa, le doy lo me-
jor que tenemos.

Garbanzo les muestra el gran retrato de Trotski colga-
do en la pared.

—Es un contrarrevolucionario —dice el aleman.

El francés dice que él lee L’'Humanité y que piensa como
Cachin, Thorez y Marty. El aleméan afirma que Trotski es
la Segunda Internacional. Y aqui termina nuestra con-
versacion politica. Tampoco valdria seguir porque los dos
hombres han bebido demasiado. Cuando se van, los nues-
tros deciden que todos los estalinistas se parecen y que los
extranjeros son tan brutos como los espanoles.

Del contacto con los dos hombres de las Brigadas Inter-
nacionales me queda un sabor amargo en la boca, la sensa-
cion de estar combatiendo en una trinchera aparte, marca-
da, de la que nos desalojaran un dia de éstos.

Una llamada telefénica del teniente coronel Ortega me
tranquiliza.
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—Pide setenta hombres para la Moncloa antes de las
cuatro de la madrugada —informa el comandante—. Es
urgente. He prometido contestar dentro de media hora.

—Tendras que decir no a Ortega. Los milicianos han co-
brado hoy las trescientas pesetas del mes. Casi todos an-
dan por ahi. No vendran a dormir al cuartel, y los que ven-
gan, estaran borrachos. Los hemos retenido aqui toda la
semana, pero es dificil impedir que salgan el dia de la paga.

El comandante esta molesto, disgustado. Yo también, |y
muy harta! Me siento tan incapaz de encontrar otra ocu-
paciéon que la de hacerme matar, que esta ocasiéon fallida
me ha puesto aun de peor humor. Yo no tengo derecho a
andar por los bares para acortar los dias y las noches sin
combate. Mi estatuto de mujer sin miedo y sin tacha me lo
prohibe. Mi catecismo personal también me lo prohibe. A
estudiar entonces el manual de formacién militar, que tra-
taré de aprender de memoria.

La manana siguiente trae una buena noticia. La compania
debe marchar hacia el sector de Pozuelo al comienzo de la
tarde. Sabemos que en esa parte del frente de Madrid se
han desarrollado combates sangrientos hace dos dias.

El almuerzo se despacha a toda velocidad. A pesar de
mis consejos, los milicianos comen poco. Los hay que has-
ta se niegan a poner en el macuto el bocadillo que se les ha
preparado. Digo que es obligatorio llevarlo.

—Se lo comeran muy a gusto esta noche si, como es pro-
bable, no hay nada preparado para la cena. Abriguense
todo lo que puedan y no se olviden de agregar dos pares de
calcetines de lana.
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—Lo que hace falta son capotes militares —dice el
Sargento.

El tiene uno, roto por los codos, de color indefinido,
atado a la cintura con una cuerda, reliquia andrajosa del
tiempo en que servia en el Ejército, el verdadero, el de
enfrente, lleno de oficiales, canones, morteros y aviones
que asesinan a los ninos de Madrid, que queman las ca-
sas de Madrid. Nada molesto por la mirada que echo a su
capote, el Sargento insiste.

—Es viejo, tiene sus remiendos, pero veras si sirve toda-
via para las noches de guardia. No hay como un capote mi-
litar cuando llueve o hiela. Soy yo quien te lo dice.

El comandante pasa lista al pie de los camiones. Somos
ciento veinticinco. Cuando arrancamos son las dos de la
tarde. Un capitan delegado por el Alto Mando nos acompa-
na. Soélo él sabe exactamente a donde vamos.

Atun hay mucha claridad cuando llegamos a Pozuelo, no al
pueblo, sino a varios centenares de metros. La tierra que
pisamos esta como revuelta por un cataclismo. Los crateres
abiertos por las bombas tienen dimensiones inverosimiles.
Arboles desgajados, quemados, trazan rayas negras a dere-
cha, a izquierda y en medio del campo. El capitan dice que
vendra a buscarnos dentro de una hora, que es mejor no
quedarnos agrupados, y que a la menor alerta los hoyos de
las bombas son excelentes refugios. Estos hoyos de bombas,
embudos enormes que vemos por primera vez, nos dan mie-
do. Nadie se atreve a meterse dentro. Inclinados sobre los
bordes despedazados, los milicianos escudrinan el fondo un
instante, pero pronto se echan para atras, temiendo los pe-
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ligros misteriosos que se esconden entre las grietas de esta
tierra que ha perdido su inocencia.

Jirones de bruma comienzan a velar las montanas leja-
nas. Cuando llega nuestro guia, el sol ya no es mas que un
pequeno disco rojo sobre un cielo que las nubes estan cu-
briendo de gris oscuro. La carretera que tomamos, muy es-
trecha pero asfaltada, pasa en medio de un bosque de pinos.
A la derecha, una casita que parece abandonada se escon-
de entre los arboles. El capitan me dice al oido que ahi esta
nuestro puesto de mando y que debo presentarme manana
a las ocho. Anade que el sector se las trae y que han elegido
nuestra compania por tener fama de aguerrida.

Nada mas que un cuarto de hora de marcha para llegar
a destino. La cerca quebrada en varios sitios demuestra
que se trata de una finca privada. El guia explica que per-
tenece a la marquesa... No oigo bien el nombre, en cambio
comprendo enseguida que la hermosa casona blanca rodea-
da de pinos no es para nosotros. A mi mirada interrogado-
ra el capitan contesta que no careceremos de refugios, que
esa casa es demasiado grande, demasiado llamativa, que
encierra un lujoso mobiliario y obras de arte que no se han
podido sacar por falta de una calma duradera en el frente.

Ya hemos llegado a nuestro refugio. Es una amplia coci-
na de campo con suelo de baldosas rojas. En la chimenea, del
ancho de una pared, arde un fuego amortiguado por cenizas
espesas. Dos velas plantadas en la mesa muy larga que ocu-
pa el centro alumbran escasamente el cuarto. En el claros-
curo de la estampa se distinguen las caras de una decena de
milicianos sentados junto al hogar. Viendo acercarse a algu-
nos de los nuestros, el capitan los detiene con un gesto:
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—No necesitan interrogar a los companeros acerca de
la posicion que ustedes van a ocupar. Yo les daré todos los
detalles. Este lugar se llama la «pineda de Himera». Un
puesto avanzado del enemigo, el sanatorio de Bellavista,
se halla a unos ciento cincuenta metros a vuelo de pajaro
de vuestra trinchera. Es corto, es peligroso, hay que vigilar
dia y noche. Esa gente tira mucho con mortero; con ame-
tralladora, menos. Nuestros jefes tienen confianza en voso-
tros porque en la Moncloa habéis demostrado ser buenos
combatientes. En el saco que esta sobre la mesa hay comi-
da, salchichas dentro de pan y bebida.

Después, dirigiéndose a mi, pide que le siga fuera. Cerca
de la cocina, a orillas de un charco, hay un pequeno cober-
tizo y, junto a él, un miliciano.

— Este es el polvorin, no muy rico, como puedes ir viendo
—dice el capitan—. Cuatro cajas de cartuchos...

—Que habra que verificar...

—Quiz4, para mayor seguridad, aunque vuestro jefe de
sector, el coronel Perea, es un militar cuidadoso. Agregare-
mos un lanzabombas y una ametralladora. Te los mostra-
ré dentro de un rato; pero, /tienes milicianos que conozcan
el manejo?

—Si, tres para la ametralladora y otros tantos o mas
para el lanzabombas, sin contar los dinamiteros, que son
de lo mejor. Ahora me toca preguntar a mi. ;Cémo piensan
alimentarnos? ;Habra comidas calientes?

Acabo apenas de pronunciar estas palabras cuando ya
me arrepiento de haberlas dicho porque descubren mi fla-
queza de capitana ama de casa o madre de familia. Pero al
capitan no le chocan, al contrario.
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—Haces bien en preocuparte —dice—. Todos los oficia-
les deberian pensar en la comida de su gente. Desgracia-
damente no siempre se acuerdan. A causa de este abando-
no hemos perdido a veces posiciones porque los milicianos
no podian mas de hambre y de sed. Aqui, quien debe velar
es el coronel Perea. Mi misién se limita a dejarlos instala-
dos en las dos trincheras...

—:Dos, dices?

—Si. Una, mas o menos a cincuenta metros por delante;
otra, mas alejada, a la izquierda, en campo raso.

Bendita sea la oscuridad que no deja ver al capitan la in-
quietud que me esta invadiendo. Hasta el presente, nunca
estuvimos solos. En Siglienza, como en la Moncloa, habia
muy cerca otros hombres empenados en el mismo combate.
Por primera vez, en este pinar amenazador que nos envuel-
ve y nos aisla, con sélo ciento veinticinco milicianos, debe-
mos sentirnos ejército. Estos pensamientos traen otros que
me echan en cara mis carencias militares. De haber sabido
dénde nos traian...

El capitan debe encontrar muy largo mi silencio y com-
prender las razones, porque sale al paso de mis temores.

—No te plantees mas problemas de los necesarios. He-
mos tenido combates durisimos en este sector hace pocos
dias. Lo mas probable es que durante algin tiempo haya
tranquilidad.

Con una voz que me sorprende a mi misma por su fir-
meza, contesto riendo la mas socorrida de las trivialidades:

—iFuera miedo!, «jno pasaran!.

También riendo, el capitan concluye: «Que Dios te oiga».
Este intercambio de frases idiotas me serena tan bien que,
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cuando un hombre que no hemos visto llegar, nos dice que
ya podemos ir, todas las disposiciones que debo tomar se
me inscriben en la mente como un letrero luminoso.

Los milicianos que se van pasan a la derecha por una
trinchera vacia. No se cruzan con los nuestros ya en mar-
cha entre los pinos. Me adelanto guiada por el capitan que
dice haber pasado revista a la posicién esta manana. El co-
razon se me encoge cuando bajo a ese foso donde ni siquie-
ra un enano puede quedarse en pie.

Veinte hombres como maximo caben ahi. Diez monta-
ran guardia detras de los arboles. Treinta descansaran
para asegurar el relevo cada seis horas. Sesenta y cinco
iran a ocupar la trinchera del llano a las 6rdenes del Sar-
gento. Parece que aquello es menos siniestro. Veré mana-
na. Los treinta de descanso se quedan en la cocina, encan-
tados de una ganga que durara seis horas.

El cierzo silba entre los pinos y la helada muerde las
manos desnudas de los milicianos. Tengo vergiienza de
sentir las mias metidas en los gruesos guantes de lana
que me teji6 Taia cuando estuve en Paris. Tanta verglien-
za, que me los quito y se los tiendo al mintsculo Obdulio,
el inico que podria poner dentro de ellos sus patitas de
arana. Pero los rechaza en tono categorico.

—Quédate con tus guantes, yo no tengo mas frio que los
demas. Cuando haya para todos, habra para mi.

Una urgencia se me clava en la memoria: hay que en-
contrar guantes, asi como varios capotes para los centi-
nelas que montan guardia al aire libre. Se los pediremos
al delegado del POUM que seguramente vendra a vernos
manana.
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Todo el mundo esta ahora en su sitio. En la cocina hay
treinta cuerpos tendidos sobre el suelo tibio. Un solo trocito
de mecha sigue ardiendo en el pequeno charco de cera. El re-
cinto habitado por el suenio humano se ha evadido del mundo
de la guerra. La placida respiracion de los durmientes acaba
por amodorrarme. Gritos lejanos me despiertan bruscamen-
te. Algunos hombres se enderezan para escuchar mejor. Se
oyen palabras que dicen: «Rusos, hijos de puta, aguardar un
poco que ya iremos y los destriparemos a todos... rusos...».

—Mientras no sea mas que conversaciéon —grune Gar-
banzo—, ya pueden seguir chillando.

Viendo que me dispongo a salir, el muchacho salta.

—No debes ir sola, nunca sola en este maldito pinar
—dice—. No te ofendas, ya sabemos que no tienes mie-
do, pero una bala llega pronto y ahi te quedas sin que
nadie se entere...

—Esta bien, me llevaré al Corneta. /Quieres venir con-
migo, nifo, o prefieres quedarte con tu hermano?

—No quiero ir contigo —declara el Corneta—. Los dos
solos en la oscuridad, me da mucho miedo esta noche, a lo
mejor por ser la primera.

Sus o0jos no se despegan del hermano, que no dice nada,
no lo defiende, no explica nada, mira al pequenio con una
sonrisa forzada. Nos sentimos molestos porque todos co-
nocemos su historia. Elijo a Ernesto, uno de los viejos, lo
menos tiene cuarenta anos. Es un madrileio que se sabe
la regién de memoria por haber venido a merendar a me-
nudo en las cercanias.

No bien pasamos la puerta, Ernesto me propone llevar
mi fusil. No quiero. Este mosquetén se me ha convertido en
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amuleto. Me recuerda las colinas de Siglienza, la cabeza del
sargento del Tercio muerto a mi lado de una muerte tan si-
lenciosa. Cuando lo tengo apretado bajo el brazo, me devuel-
ve el olor de los bosques donde estuvimos errando como ani-
males acorralados antes de llegar a Pelegrina. Si esta vez
también escapo con vida, la madera de su culata me traera el
aroma de los pinos que nos siguen por todas partes.

—iDecir que a esto le llaman trinchera! —grune Chuni
cuando me acerco a él—. Nada mas que con el culo los tipos
que se han ido podian haber ahondado este nido de ratas.
Me pregunto cuanto tiempo estuvieron aqui. Apuesto que
muy poco, porque esto no se aguanta. Lo menos hay que ca-
var medio metro. Falta saber si han dejado herramientas.

—Y si los fascistas nos dejan un poco de tranquilidad,
companero Chuni. A mi modo de ver, no se trata de hacer
una fortificacién. El enemigo esta demasiado cerca. Habla-
ré manana con el comandante del sector. En realidad, esta
zanja no es mas que una avanzadilla donde los milicianos
montaran guardia por turno seis horas al dia.

—Boca abajo en el barro... Los demas haran lo que quie-
ran, pero yo me arreglaré un hoyo.

Juan Luis, el responsable de la posicion, se acerca gatean-
do. Es un hombre maduro, de espaldas anchas, de cara sur-
cada por arrugas profundas que le dan mas edad de la que
tiene. Obrero agricola en un pueblo de Extremadura, sindica-
do y politizado, militante del POUM, los terratenientes de la
region lo consideraban un cabecilla peligroso. Cuando los fas-
cistas tomaron el pueblo, lo buscaron por todas partes, menos
en la casa senorial de don Indalecio, su patrén, un viejo raro
que le ensen6 a Juan Luis a cantar La Marsellesa en francés.
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Don Indalecio escondié a Juan Luis en su propio dormi-
torio, le regalé una estupenda escopeta, doscientos cartu-
chos y le ayudé a huir.

—No quiero que esos matones acaben contigo porque
eres un hombre de verdad, un espanol de buena raza —le
dijo al despedirse—. Vete con los tuyos y que Dios te ayude.
Yo me ocuparé de tu mujer y de tus hijos.

Yo soy la Unica que conoce este capitulo de la vida de
Juan Luis. No se lo cont6 a los demas, avergonzado de ha-
ber escapado al destino de tantos de sus companeros asesi-
nados por los fascistas, de saber a su familia amparada por
don Indalecio. Para redimirse, Juan Luis se presenta siem-
pre voluntario en las misiones mas peligrosas. Dinamite-
ro en la Moncloa, se le vio muchas veces saltar el parapeto
para lanzar sus cartuchos a los tanques.

Metidos en el barro que la helada ha endurecido y re-
cortado en hojas filosas que desgarran las manos, dete-
niéndonos junto a cada hombre para darle una copa de
aguardiente y cambiar algunas palabras, llegamos al fi-
nal de la zanja donde un puesto de escucha permite es-
tar de pie.

—He colocado aqui al Boliviano —me dice Juan Luis—.
Para ver y oir se le puede tener confianza.

La cabeza que se vuelve hacia nosotros esta metida en
una boina que tapa parte de las orejas y toda la frente. La
cara es redonda. Los pémulos muy altos ponen una man-
cha mas clara en la piel cobriza. La nariz desciende recta y
fina, pero las aletas muy abiertas alzan a cada lado un pe-
queno bulto de carne reluciente.
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Al verme mirarlo con tanta atencién, el Boliviano se
quita de la boca un cigarro apagado, se echa hacia atras la
boina y me dice sonriendo:

—:Me encuentras una cabeza de indio?

—Si, exactamente la cabeza pintada en los viejos huacos
de tu tierra. /Pero eres de verdad indio?

—Casi cien por ciento. Las pocas gotas de sangre impu-
ra que nos dio un lejano abuelo espanol ya no se ven.

—¢Hace mucho que estas en Espana?

—Dos anos. Vine para terminar los estudios. Me esta-
ba preparando para volver a Bolivia cuando comenzé la
Guerra Civil.

—Nada te impedia regresar a tu pais...

—Nada, pero elegi quedarme.

Al decir esto, el Boliviano se inclina rapidamente para
tender mejor la oreja, se quita del hombro el fusil colgado
de una cuerda y lo pone sobre el parapeto. Ahora se ve bien
su vestimenta de miliciano pobre, el abrigo raido con man-
gas que no llegan a las muniecas, las medias de lana esti-
radas sobre un pantalon de paisano, el calzado misero. La
cartuchera es un saquito de tela cosido a la cuerda del fusil.

Cuando al cabo de un momento nos da de nuevo la cara
para decirnos que el ruido se aleja, le pregunto si tiene
bastante abrigo, si no le hace falta una camiseta de lana
0 un jersey.

—Llevo tres, y calzoncillos de franela. En cambio, me pue-
des apuntar para un par de botas, es todo lo que necesito.

Al desandar la trinchera me rozan chaquetas tiesas
como cuero crudo, manos que el hielo pega al fusil, escucho
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toses sofocadas, siento crujir la escarcha en las bufandas.
Digo la misma frase a cada miliciano: «Dentro de una hora,
el relevon.

Por la manana muy temprano llega un milagroso caldero
de café no muy caliente. {Qué mas da! Nos sobra fuego, lo
bebemos cociendo. El café es un filtro optimista que anu-
la todos los frios del mundo. Después de recomendar a los
milicianos que traigan lefia para todo el dia, me marcho al
puesto de mando.

Son las ocho cuando me presento. Por suerte, el coro-
nel Perea tarda en venir porque, de pronto, frente al gran
mapa del Estado Mayor clavado en la pared me entra un
panico horrible. Si se le ocurre al coronel hacerme pregun-
tas de orden militar, jcomo contestarle que no sé nada?
Que nunca he sabido leer un simple plano de ciudad, que
las cotas son misterios indescifrables...

Un hombre alto, fuerte sin ser grueso, se yergue en el
marco de la puerta. Una cabeza de bronce y plata se incli-
na ligeramente sobre la mano tendida que la mia estrecha
con el ansia del naufrago a punto de hundirse. La voz ca-
lida que dice: Bonjour, capitaine en un francés impecable
me tranquiliza del todo. Y cuando anade: «;Puedo ofrecerle
una taza de café?», tal alarde de buena educaciéon comienza
a molestarme. Pero yo también soy una persona bien edu-
cada. En este terreno no le tengo miedo al gallardo coronel.

—La encuentro muy distinta de la mujer que uno pue-
de imaginar al frente de una compania y que tiene fama
de saber combatir. El teniente coronel Ortega le tiene gran
aprecio.
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—cEntonces creia usted ver llegar una especie de mari-
macho con trazas de soldadote? Es curioso, todos los hom-
bres tienen las mismas ideas acerca de las mujeres que
cumplen una tarea que no concuerda con «las labores pro-
pias de su sexo», como reza la formula tradicional.

Totalmente comoda, instalada a mis anchas en un terre-
no no militar, aguardo sonriendo la respuesta del coronel,
que dice simplemente:

—Encantado de tener bajo mis 6rdenes a una dama
oficial.

Y tomando papel y lapiz, me invita a mirar el disefio que
se dispone a trazar.

—Fijese bien. Su terreno tiene forma de trapecio. Aqui
esta la avanzadilla frente al enemigo, tan cerca que casi se le
oye respirar y que se manifiesta sobre todo con tiros de mor-
tero. La primera linea se puede defender gracias a la trinche-
ra. Digamos que es una trinchera, ya hablaremos. Pero ha-
bra que cavar refugios para los hombres de la retaguardia.
A la izquierda, en direccién a Casa Quemada, hay una linea
bastante bien colocada que cubre la posicién en un largo es-
pacio. Detras, luego, no hay peligro, como va viendo...

—¢Pero a la derecha?

—Iba a decirselo. A la derecha hay un vacio peligroso.
Vale mas que lo sepa enseguida. Una guardia, no hace fal-
ta que sean muchos hombres, se impone ahi hasta que lle-
gue la compania que ocupara la trinchera. Dentro de dos
o tres dias vendra una, bien equipada, con mandos compe-
tentes, que pertenece al sindicato de «Artes Blancas», en
lenguaje claro, de Panaderos. Entretanto, habra que arre-
glarse como se pueda, lo mejor que usted pueda.
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Lo mejor para mi en este momento es no perder la cal-
ma, no rebelarme contra el exceso de fatiga que esto supo-
ne para nuestros milicianos. Ademas, poner en claro varios
asuntos importantes.

—Companero coronel —es ridiculo, pero decir mi coro-
nel no me sale—, quiero preguntarle si debemos ahondar
la trinchera de la avanzadilla.

—Por supuesto, lo mas posible, pero sin poner a trabajar
mas que dos o tres hombres a la vez para no llamar la aten-
cién del enemigo. Un detalle importante: los escuchas de-
ben estar alerta dia y noche, el riesgo de la posicion lo exige.

—No se preocupe, tenemos escuchas de toda confianza.
A mi vez le ruego que obtenga para los milicianos al menos
una comida caliente al dia. Tenga la bondad de no burlarse
de esta preocupacion casera. La experiencia me ha demos-
trado que si al frio se anade el hambre, la moral cae a cero.
En materia de frio estamos colmados. A propésito, necesi-
tamos diez o doce capotes militares, o mas si es posible, o
capas, o cualquier prenda de vestir larga y envolvente. Nos
hacen falta también dos camillas. Olvidaba los guantes...

El coronel no tiene la intenciéon de burlarse de mi, lo veo
por su sonrisa triste, pero no puede prometer mas que las
camillas. El resto debe correr a cargo de las organizacio-
nes, capaces todavia de equipar a sus milicias. Le cuento
en pocas palabras que todo lo que teniamos para el invier-
no se quedo en la catedral de Siglienza...

—~Quisiera que hablaramos un dia de la catedral —dice
Perea.

Debi6 de leer en mi cara una especie de espanto porque
hace un gesto de apaciguamiento, murmurando en voz baja:

306

—Comprendo, comprendo.

,De donde me viene esta compasion repentina por el be-
llo coronel de cabellos plateados y tez de bronce? A manera
de compensacion, creo util decirle que en caso de ataque la
compania respondera, que puede tener confianza en noso-
tros. Su contestacién me sorprende:

—Lo que voy a decirle no tiene nada de militar, es in-
cluso lo contrario, porque nada es todavia verdaderamen-
te militar del lado de aqui de la guerra. Seguimos luchan-
do como guerrilleros, sin el fuego sagrado de los primeros
dias, cansados y a menudo desalentados a causa de este
combate desigual, pero debemos resistir a toda costa. El
peligroso trozo de frente que ustedes cubren es una ratone-
ra, vale mas que lo sepan. Ahora bien, si el enemigo avan-
za hay que aguantar, agarrarse con unas y dientes al para-
peto. Su pequena columna tiene buena reputaciéon. jOjala
no le toque ponerla en juego! Un par de palabras todavia,
solamente de rutina. Hay que hacerme llegar todas las ma-
nanas un estadillo detallando la cantidad de armas, nime-
ro de milicianos, movimientos del enemigo, etcétera...

La perspectiva de esta faena suplementaria me cae mal.
Aguanto, sin embargo, las ganas de decirlo. No nos faltaba
mas que el papeleo para remedar un ejército cuyos grados
militares hemos copiado sin que sus insignias prendidas en
nuestras chaquetas desiguales signifiquen, en el mejor de
los casos, que el que las ostenta esta mas dispuesto a ha-
cerse matar que los otros.

Estoy a un paso de nuestras lineas cuando me sale al
encuentro el ladrido de un obts de mortero. Este sali6 lar-
go. Es casi seguro que vendran mas. Y vienen. No es cosa
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de esperar que termine el bombardeo pegada al suelo. Los
primeros centinelas que encuentro en el camino estan ten-
didos al pie de un pino o arrimados al arbol. No hay panico,
pero esta forma de guardia sin la menor proteccién no pue-
de continuar mucho tiempo.

En la trinchera el orden es perfecto. En cada puesto de es-
cucha hay dos centinelas. Colmo de disciplina, no se ha dis-
parado ni un solo tiro. Juan Luis esta orgulloso de su trinche-
ra. Volviéndose a los hombres pregunta si estan de acuerdo
en esperar que paren los morteros antes de hacer venir el re-
levo. No hay objecion. No tenemos mas que un herido, feliz-
mente leve. El casco de metralla incrustado en su hombro es
bastante grande, pero no parece que haya tocado el hueso.

Tareas por orden de urgencia: ponerse inmediatamente
a cavar refugios entre los pinos. Mas vale afrontar el des-
contento de los milicianos recargados de trabajo que ver-
los caer bajo los obuses. Comenzaremos esta misma noche.

La olla de guiso que dos hombres han ido a buscar a la
entrada del terreno despierta gran entusiasmo. La distri-
buciéon plantea problemas molestos. Cada uno quisiera es-
coger el trozo que prefiere, protesta si lo ve en el plato de
un companero y los insultos llegan detras de las protestas.
A este paso hasta es posible que se peguen. Estos hombres
que aceptan combatir en las peores condiciones, que no dis-
cuten las 6rdenes, se disputan furiosamente dos centime-
tros de carne o una cucharada de salsa.

Para dominar la colera que este espectaculo despierta en
mi, tengo que recitar mentalmente las palabras de Hippo:
«Son muy pobres. La carne era un lujo para ellos», y ana-
dir, teniendo en cuenta la fatiga, el frio y la tension que los
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abruman, que esta agresividad es una especie de valvula de
escape. Como en la catedral de Sigiienza cuando veia a los
campesinos muy viejos cortar amorosamente pequenisimos
trozos de salchichoén y llevarlos con un gesto casi religioso
a sus bocas desdentadas, me digo que son ellos quienes tie-
nen razon, siempre razon, que debo quererlos tal como son,
quererlos siempre.

Abordo con paso decidido el sordido campo de batalla di-
ciendo en voz alta y firme pero serena:

—S1 no son ustedes capaces de repartirse en orden unas
tajadas de guiso, no habra mas comida caliente. Cada uno
recibira su lata de conserva y se arreglara como quiera.

Las protestas estallan como disparos, nadie tiene la cul-
pa, aquél si la tiene, aquél dice que es el otro, todos quieren
que les mire los platos.

—Ya esta bien, companeros, basta de alegar. Si manana
hay rifia, comeremos conservas. Al coronel Perea, a quien
he pedido que nos dieran al menos una comida caliente al
dia, le diré que la distribucién plantea demasiados proble-
mas y que preferimos las conservas.

No me queda ni chispa de colera. Viéndolos recoger con
grandes trozos de pan hasta la Gltima gota de salsa, me
entran ganas de hablarles como si fueran nifios. Este im-
pulso es tan absurdo como el otro, el de la cdlera. Por suer-
te, ellos no se dan cuenta de nada. El momento es propicio
para hablarles de los refugios.

—Habra que cavar hoyos bastante profundos entre los
arboles para proteger a los centinelas del pinar. Mas vale
sacrificar una hora de suefio que dejarse matar por incuria.

—¢Han encontrado herramientas?
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—Algunas —dice Ernesto— y flamantes. Para comen-
zar alcanzan. Eso si, el trabajo sera de prondstico a causa
de la tierra que esta helada muy hondo. Se necesitan tam-
bién sacos y paja para poner en el fondo.

Ya esta lejos la rifia mezquina por el guiso. Diez milicia-
nos se presentan voluntarios para trazar los refugios. Los
otros descansaran dos horas, relevando luego a los que tra-
bajan. Manana pediré en el puesto de mando los picos y las
palas que nos faltan. Ramén me recuerda la ametralladora
prometida. Ya tiene su sitio listo en la trinchera.

Todo es normal nuevamente. Ahora podria ir a ver la ca-
sucha llena de latas de conservas que se halla a poca dis-
tancia de nuestra cocina. Obdulio se ofrece a acompanarme.

—Ya veras —dice—. Hay cientos de latas y también pa-
nes con una salchicha dentro.

Por la mueca de asco que le tuerce la boca, comprendo que
las tales conservas no son de su agrado. Le pregunto por qué.

—Todas son de pescado con tomate dulce. Dicen que
nos las mandan los rusos. Habria que estar muerto de
hambre para comer semejante porqueria. A los compane-
ros que se han ido tampoco debian de gustarles. Ven a ver
todo lo que hay.

Las latas parecen en perfecto estado. Los panes, un
poco duros, también se pueden comer a mi juicio, pero no
a juicio de Obdulio. Su veto es definitivo, hasta con cierto
desprecio para mi.

—Ustedes los extranjeros comen cualquier cosa. ;Es
verdad que los franceses comen sapos?

—Sapos no, ranas, ni siquiera toda la rana, solamen-
te las ancas. Volvamos ahora a estas conservas. Déjenlas
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como estan, quiero decir, no las estropeen porque pueden
servir si un dia no hay nada que comer. Mientras no se
haya pasado hambre de verdad se pueden despreciar cier-
tos alimentos. (T no has tenido nunca hambre?

—Completamente hambre, no, pero en mi casa me hu-
biese comido muy a gusto un huevo frito entero en vez de
partirlo en cuatro con los hermanos, o un buen trozo de
carne en lugar del hilito que nos daba mi madre en los dias
grandes, cuando ponia media libra en el cocido. A veces
era peor. Si1 mi padre pasaba mucho tiempo sin trabajo,
habia que conformarse con un punado de habichuelas. Sa-
bras que mi padre ganaba menos de tres pesetas al dia. En
nuestra region se puede decir que el trabajo no dura mas
que cuatro meses al afo.

—(Hasta qué edad has ido a la escuela?

—No he ido a la escuela mas que un ano, cuando era
muy pequeno. Después me mandaron a cuidar cabras.

No hay nada nuevo en la historia de Obdulio. El breve
capitulo que acaba de contarme se parece a todos los que
escucho desde que mi vida esta ligada a todos estos campe-
sinos de Extremadura o de Castilla. He pensado a menudo
que no debia interrogarlos con tanto interés acerca de su
vida como si quisiera a toda costa forzar su amistad, que-
brar esa reserva que al comienzo, durante los dias de Si-
glienza, yo tomaba por hostilidad, y que probablemente lo
era pero ya no lo es. (Me quieren ahora? Quiza, a su ma-
nera, como yo los quiero. Estamos, ellos y yo, en guardia.

Esa especie de desazoén que nos mantiene a distancia
viene de mi calidad de mujer que manda hombres, definida
por ellos «mujer no como las otras» para justificar su obe-
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diencia o alardear frente a las columnas privadas de esta
anomalia: tener de capitan a una mujer.

Esta clase de pensamientos intutiles se me ocurren so-
lamente en los momentos de vacio, y los momentos de va-
cio son los del tiempo superfluo, sin problema inmediato,
cuando cierta rutina comienza a facilitar las cosas. La ten-
dencia del ser humano a instalarse no tiene limites. Ya he-
mos echado raices en este triangulo o trapecio amenaza-
dor, a tiro directo de un enemigo que nos tiene a su merced.

Una buena idea nace en mi mente, libre ya de elucu-
braciones molestas o parasitas. Es una idea de dinamita.
Hay que pedir manana al coronel Perea diez cajas de esas
bombas caseras que nuestros mineros y nuestros pasto-
res saben usar con tanta eficacia. Mejor seria granadas de
verdad, quiza nos daran. Hasta aqui no han dicho nada.
Recordar también la ametralladora prometida.

El viento arrastra trocitos de hielo. Bajo el cielo luminoso,
casi podemos contar las oscuras piramides que rodeamos
para llegar a los puestos de guardia. En algunos lugares
los pinos estan tan juntos y sus copas tan altas que pare-
cen montanas.

Son las tres de la madrugada. He elegido la ultima ron-
da, la mas tardia. También suele ocurrirme, porque no
consigo dormir, pasar gran parte de la noche en la avanza-
dilla o con los centinelas del pinar.

Los fascistas no paran de insultarnos. Es su manera
de entrar en calor, de quitarse el aburrimiento o de tratar
de contarnos. Todo el tiempo gritan lo mismo: «jEh, rusos,
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contestad en ruso si todavia no habéis aprendido el espa-
nol, rusos, hijos de puta...!».

Esta noche han olvidado a los rusos para tomarselas con
los espanoles, amenazandoles con venir a ver si tienen co-
jones como los hombres, o son todos maricas, jodidos por el
culo que no se atreven a contestar cuando los insultan.

Los milicianos estan hartos de aguantar en silencio, por
disciplina, la avalancha de injurias que viene de enfrente
noche tras noche. Opinan que ya es hora de responder. En-
cuentro que tienen razén. Propongo que organicemos una
especie de coro hablado como los que recorrian las calles
de Berlin durante las semanas que precedian a las eleccio-
nes, antes de Hitler. Los sesenta hombres diran mafiana
las palabras, todos a la vez. Después, nuestros tres canto-
res de flamenco, mineros de la provincia de Cérdoba, ha-
ran escuchar a los fascistas coplas de la tierra.

Gracias a esta decision, la noche parece mas corta, me-
nos glacial, menos amenazadora. Hace menos dafo a las
manos hinchadas que se pegan a los fusiles, a los ojos que el
cierzo quema como fuego liquido, a los pies lastimados por
la tierra helada cuyas aristas cortantes llegan a atravesar
las delgadas suelas del calzado.

Toses mal contenidas estallan con una frecuencia alar-
mante. Dos milicianos, tres, parecen arrancarse los bron-
quios tosiendo. Habra que mandarlos a Madrid. Ellos no
quieren entender razones. Valerio, el mas viejo, cuarenta
anos pasados, demasiado débil para servir en nuestro ejér-
cito castigado por el fango y la helada, declara que se pon-
dra panos calientes durante el descanso, anadiendo que yo

313



hasta podria aplicarle ventosas que lo curarian aqui mis-
mo, sin necesidad de irse a Madrid.

—Valerio, a este paso cogeras una pulmonia, no seas
terco.

—Lo que tengo no es mas que un catarro de pecho...

—No hay tal catarro, sino una bronquitis de las malas.
Debes irte.

—Bronquitis parecidas a ésta he tenido a montones. Na-
die se muere de toser y escupir. Claro que aqui, lo malo es
la tos, por el ruido. Si de verdad quieres curarme, manda
traer un frasco de jarabe.

Los otros dos, Tomas y Chuni, de la guardia joven, se
niegan también a ser evacuados a causa de bronquitis.

—¢Para que nos llamen emboscados? —grunie Chuni—.
Los hay a montones en las milicias de los alrededores de
Madrid, que se escapan con cualquier disculpa. Pero noso-
tros, milicianos del POUM, reventaremos aqui mismo, de
enfermedad o de bala.

Chuni no ha pronunciado un discurso de militante para
hacerse notar delante de los otros. Ha hablado en voz muy
baja solamente para miy para él. Le tomo la mano. Su pul-
so late muy rapido, de seguro 38 grados de fiebre. ;|De qué
servira decirselo? Felizmente, me queda una gran provision
de aspirinas. Encargaremos un buen jarabe para la tos esta
misma manana, porque, a pesar de la oscuridad, ya no es de
noche. Dentro de un cuarto de hora llegara el relevo.

Los que parten se quitan, quién el capote, quién la capa
o la manta, y los pasan a los que llegan.

En nuestra cocina tibia y ahumada, los puntos de luz pin-
tan lienzos de Rembrandt que muestran hombres ocupados
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en cortar pan. Lo que comen mas a gusto los milicianos es el
pan. Lo parten a lo largo, ponen en cada mitad una espesa
capa de manteca rusa, polaca o checa, la cubren de aztucar
molido, la ensartan en la bayoneta o el cuchillo y la acercan
a las brasas de la chimenea. De todos los alimentos que reci-
ben, es el manjar que prefieren. Digamos de paso que tales
alimentos no son muy variados. Todas las noches nos dan
jamon blanco procedente, como la manteca, de un pais ami-
go o simplemente proveedor a titulo puramente comercial.
Desde el comienzo, esta masa de carne cocida encerrada en
una lata fue declarada no jamodn y acogida con prevencion.

—En vez de comer tanto pan con azucar, pongan ese ja-
moén en bocadillos. También lo pueden asar, es carne bue-
na, de mucho alimento.

—Con sabor a trapo mojado —declara el Sordillo, asi
llamado porque de tantas otitis como tuvo de pequeno per-
di6 el oido.

Este chiquillo de aspecto enclenque es uno de nuestros
benjamines y se cuenta entre los mejores bombarderos de
la compania. Su aspiracién maxima es poder lanzar gra-
nadas de pina.

—¢Cuando nos daran? —pregunta diez veces al dia—.
Segun dicen, los rusos mandan toneladas, pero son para
las columnas comunistas. Nosotros, milicianos del POUM,
tenemos que conformarnos con las bombas de lata. Con la
ametralladora pasara lo mismo. Es seguro que no llegara.

Le digo que en esto se equivoca. Cuatro hombres iran a
buscarla esta tarde al puesto de mando.

Se me ha ocurrido un remedio excelente para curar a
nuestros enfermos. Tenemos aguardiente, malisimo, pero
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muy fuerte. Tenemos también azuicar, es decir, los elemen-
tos esenciales para hacer ponche. Lo fabrico enseguida,
doy a cada enfermo un jarro lleno después de hacerles tra-
gar dos comprimidos de aspirina, recomendandoles que se
queden al calor el mayor tiempo posible. A los delegados
del POUM que vendran antes de mediodia les pediré unos
frascos de jarabe para la tos.

Una vez mas me descubro capitana madre de familia
que vela por sus ninos soldados. Ninos, incluso si tienen
el pelo gris como este Valerio que conserva un instante mi
mano en la suya caliente y hiimeda cuando le tiendo el ja-
rro de bebida y los comprimidos.

La lluvia ha disuelto ahora el viento glacial. Es peor,
porque los milicianos que cavan los refugios estan empa-
pados. Les digo que vayan a calentarse en la cocina. Sesen-
ta milicianos para cubrir una trinchera, vigilar al descu-
bierto un terreno arbolado, cavar la tierra, da una suma de
diez horas de puesto por hombre, seis pala en mano, ocho
de descanso, partidas en dos etapas. Me pregunto cuanto
tiempo podremos aguantar a este ritmo.

(De qué sirve hurgarse los sesos de antemano, ceder a
la eterna mania de querer asegurar el porvenir? ;Qué por-
venir? El nuestro se puede hundir esta misma noche bajo
los obuses de enfrente o de los aviones que han dejado ras-
tros tan profundos en la tierra de al lado. Tratemos mejor
de dormir un poco.

Acostada junto a la chimenea, me pongo a contar ovejas
para hacer venir el suefio. No hay sueno posible. Los mili-
cianos quieren a toda costa preparar nuestro discurso de la
noche. Les diremos que son traidores. Que siendo obreros e
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hijos de obreros sirven a sus explotadores, arrastrados a la
guerra por oficiales felones. Que sus generales cristianos han
traido los moros a Espana para degollar al pueblo espanol.

No, no hay que llamarlos traidores, sobre todo para co-
menzar. Digamos «pobres infelices enganados por oficiales
traidores, obreros y campesinos que se dejan matar para
servir a sus explotadores. Vuestros generales cristianos
han traido los moros a Espana para que degiiellen al pue-
blo espanol...».

—No importa si se ponen a insultarnos —dice Juan
Luis—. Debemos continuar lo mismo.

—Tampoco importa si gritando cambiamos las palabras
—anade Chuni—. Lo que hace falta es chillar todos a la vez
para que se les revienten los oidos.

Se ha ido a pique mi programa de coro hablado al esti-
lo aleman de los buenos tiempos comunistas en los dias de
las gigantescas manifestaciones del Partido, acompasadas
con la marcha de un ejército desfilando al ritmo de las can-
ciones revolucionarias. Mala suerte. Lo cierto es que un
exceso de disciplina impidi6 a los trabajadores alemanes
lanzarse al combate cuando Hitler fue llamado a tomar el
poder. Y fue la indisciplina espanola la que gano las prime-
ras batallas contra los generales fascistas.

—Griten lo que les dé la gana, pero a mi modo de ver
no hay que olvidar la frase sobre los generales cristianos
y los moros. Antes de terminar las ultimas palabras debe
venir el cante.

Bueno, ya estoy queriendo de nuevo poner orden, en fin,
un minimo. Ya se vera, dejemos que venga la noche. Aho-
ra necesitaria dormir una hora o dos. La falta de suefio me
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pesa en la nuca y los hombros, nunca dentro de la cabeza,
al contrario. Hasta se diria que no consigo dormir porque
tengo una luz encendida detras de la frente.

Salvo tres milicianos que montan guardia en el pinar y otro
frente al cobertizo que llamamos pomposamente polvorin,
todo el mundo esta en su sitio para el festival del dialogo.
Colmo de felicidad, la tan esperada ametralladora se halla
bien escondida en su emplazamiento.

—Lastima que sea una Lewis —dice Ram6n—. Boni-
ta de figura pero demasiado delicada. Yo esperaba una
Maxim, buena maquina grande que tira sola, bueno, sola
no, pero mucho mas segura. La Lewis se encasquilla de
solo mirarla.

—Deja de protestar, Ramoén. A fuerza de rebajarla, aca-
baras echandole mal de ojo. Cuidala mucho, no dejes que
nadie la manosee.

Una luna inmensa que ha crecido a espaldas nuestras
trepa despacio por el cielo. Viene hacia nosotros como si ti-
rara de ella el camino estrecho que nos separa del enemigo.

—Veras que no tardaran en comenzar —susurra Obdu-
lio—. La luna siempre da ganas de gritar.

En efecto, se ponen a gritar mas fuerte que nunca. Su
primera andanada de insultos no ha terminado cuando los
nuestros levantan el desafio con un clamor salvaje cuyos
ecos llegan seguramente hasta los oidos del coronel Perea
a quien no pedi la autorizacion de contestar a los fascistas.

Los acentos de diez provincias de Espana se mezclan en
los rugidos de insultos y palabras de compasion destinados
a los infelices que los fascistas enganan. Las voces de nues-
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tros tres cantores de flamenco barren las tltimas palabras
obscenas. Todavia no es cante jondo, sino «Trinidad, mi Tri-
nidad», la copla que ha marchado con nosotros de Madrid a
Guadalajara, de Guadalajara a Sigiienza, Imoén, Huérme-
ces del Cerro, Pelegrina, la Moncloa y aterriza bajo la luna
llena en esta trinchera cuyo control se me esta escapando.

Lo mas grave es que algunos hombres de enfrente re-
cogen el estribillo, iniciando una especie de fraternizacion
que no entraba en nuestros calculos. Pido a los cantores
que se detengan un momento. Los fascistas se ponen en-
tonces a insultarnos de nuevo. Se callan en cuanto las ca-
dencias de un fandanguillo que teje y desteje sus arabes-
cos comienzan a desmenuzar la noche casi transparente a
fuerza de luna llena.

Cuando el canto deja de vibrar, voces aisladas del ene-
migo piden una continuacién. No la habra. Por otra parte,
todo vuelve a quedar silencioso enfrente, como si una or-
den lo hubiese impuesto bruscamente para cortar en seco
ese pequeno lazo de amistad nacido de las canciones. En
la quietud recobrada, bajo la luna inmensa que se marcha
cielo abajo a pasos cortos, el frio que mantuvo un rato a dis-
tancia el furor desatado de los hombres, comienza de nuevo
a mordernos la carne con terribles dentelladas.

Ya son las tres de la manana. Los centinelas del pinar
iran a calentarse un momento en la cocina antes de volver a
sus puestos. Yo me quedo en la trinchera a compartir el frio
y el miedo que siento rondar desde que el silencio ha caido
como una pesada losa sobre los humanos y sobre la tierra.

—Estar tan cerca y no saber nada, no oir nada —mur-
mura Obdulio—. Cuando chillan uno esta mas tranquilo,
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como cuando los vecinos te gritan detras de la puerta sin
salir de casa.

Llega un mensaje del puesto de escucha muy avanzado
a la izquierda, entre unas matas. El miliciano que esta al
acecho cree percibir un ruido como si alguien se arrastra-
ra. Juan Luis y Chuni van a comprobarlo. Pasa un rato lar-
go, demasiado largo para nuestra inquietud. Voy a mi vez,
convencida de que se trata de una falsa alarma. No, el rui-
do existe, bastante claro, cada vez mas cerca y cesa unos
segundos. Una voz sofocada dice: «No tiréis, dejadme avan-
zar con mi companero».

—Seguro que es una trampa para distraernos —mur-
mura Chuni—. Todos los fascistas vendran detras.

Yo no creo que sea una trampa, pero mando a Juan Luis
a la trinchera para dar la voz de alerta y también impedir
que los milicianos se pongan a tirar. La voz llega de nuevo:
«Ayudadnos a encontrar el camino».

Chuni pide ir. Al consentimiento anado mi pistola. Esta
prima a la decisiéon barre todos sus temores. Un minuto
después le escuchamos decir: «Por aqui, marchad delante
hacia las matas, a la izquierda, no tengais miedo».

Son dos soldados casi harapientos, agotados, que tiem-
blan de frio y de miedo. Toman con las dos manos el jarro
de aguardiente que les doy para reanimarlos. Chuni pone
su paquete de cigarrillos en el bolsillo del mas pequeno,
mira largamente al uno y al otro, acabando por declarar en
tono muy serio que es vergonzoso para un ejército de ver-
dad tener soldados andrajosos.

—Y hambrientos, y mandados a la baqueta. Los oficiales
no sueltan la pistola —dice el mas alto frotandose las pier-
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nas—. Nos dan de comer porotos siete dias por semana,
carne nunca. Queriamos venir cinco pero en el momento
de partir los otros tres han tenido miedo viendo la luna tan
clara. Si los soldados estuviesen seguros de que los rojos
ganaran la guerra se escaparian a montones de las tropas
de Franco. Se quedan por miedo a la matanza que anun-
cian los fascistas para cuando triunfen.

—¢Cuantos hay enfrente? —pregunta Chuni.

—Dos companias —contesta el soldado que acaba de ha-
blar.

Intervengo para cortar el interrogatorio.

—Daréis el informe al comandante del sector. Entretan-
to no hay que contestar a nadie. Vamos ahora al calor. To-
dos los companeros quieren ver como son los soldados de
verdad.

—¢Eres tu quien manda aqui? —pregunta timidamente
el soldado mas pequeno.

—Si, yo.

—Entonces es cierto lo que cuentan los tios, que las mili-
cias rojas estan llenas de mujeres. ;/Hay otras con vosotros?

—¢A ti qué te importa? —interviene Chuni, molesto—
Esos tios no cuentan mas que embustes. Antes habia muje-
res en las milicias, no muchas, ahora casi no quedan. Como
ésta no hay ninguna, ;jcomprendido?

—No lo tomes asi, muchacho, no habia nada malo en su
pregunta. Ten en cuenta de déonde vienen estos hombres.
Ahora son mas que companeros porque para venir con no-
sotros han arriesgado su vida.

Chuni murmura unas disculpas. Avanzamos lentamen-
te por la trinchera a causa de todos los brazos que se tien-
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den para estrechar a los evadidos cuyos bolsillos se hin-
chan de cigarrillos y cuyos oidos se llenan de bendiciones
dirigidas a la madre que los ha parido junto con elogios a
sus cojones.

Los milicianos que descansan en la cocina aguardando
la hora del relevo ya estan al corriente de la gran aventura.
Tanto saben, que hay un pote de café junto a las brasas, pi-
las de pan tostado y mucha animacién. Los soldados comen
y beben ante las miradas enternecidas de los nuestros. En
cuanto sea de dia llevaré a los evadidos al puesto de mando.

La claridad es todavia escasa cuando llegamos a la casi-
ta donde el coronel Perea nos recibe entre severo y sorpren-
dido por esta irrupcién poco reglamentaria. Es él quien ha-
bla primero. Sefialando a los dos soldados, pregunta:

—¢Quiénes son estos hombres y por qué los trae usted?

—Son evadidos del ejército fascista.

La cara de nuestro coronel cambia por completo. Como
al anuncio de una dicha muy grande, sus ojos se han pues-
to a brillar tan fuerte que la luna se derrama sobre las me-
jillas de color bronce. Estrechando las manos de los dos
hombres a la vez, les dice: «Bienvenidos a nuestras filas,
companeros. Les agradecemos que hayan tenido el coraje
de huir de los fascistas». Luego, volviéndose hacia mi, con
VOzZ que quiere ser neutra, pero que no consigue ocultar
cierta molestia, dice:

—Supongo que los ha interrogado usted.

—No, ni interrogado ni permitido que les hicieran mas
preguntas que las estrictamente personales.

Sin el menor asomo de ironia, mirandome de frente, el
coronel declara que mi sentido de la disciplina le sorprende
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agradablemente, anadiendo que, en cambio, el griterio de
la noche le parecié comprometedor, incluso peligroso, y me
pregunta si yo lo habia autorizado.

—Si, les di mi consentimiento viendo hasta qué punto
los milicianos estaban hartos de oirse insultar todas las no-
ches. Querian lavar a toda costa la humillaciéon a fuerza
de obscenidades en perfecto espanol. Después cantaron fla-
menco y después los otros quedaron callados como muertos
y los nuestros se sintieron muy a gusto. Quiza hubiese sido
necesario pedir su autorizacion, companero coronel, pero
temi no obtenerla.

—Entonces, /la pasé por alto?

—Le pido que me disculpe teniendo en cuenta que hom-
bres agotados por guardias demasiado largas y un traba-
jo durisimo merecen un minimo de satisfaccion. Por otra
parte, /no se podria hacer venir milicianos de retaguardia
para cavar las fortificaciones? Sobre todo en el pinar, don-
de ya hemos tenido cuatro heridos por obuses de mortero.

—Lo pediré a Madrid sin asegurarle que lo conseguiré.

Ya no hay mas luz en los ojos del coronel cuando nos
despedimos. Los dos estamos cansados. El més que yo
porque sabe lo que yo no sé de esta guerra absurda por
la desproporcién de los medios de combate y por los cua-
dros, uno de cuyos representantes negativos soy yo, aun-
que los hay peores. Porque, ocurra lo que ocurra, yo no
me moveré. Mis milicianos tampoco. Ellos y yo lo sabe-
mos. Esta conviccidon es la base de nuestra alianza. Fir-
mada en Sigiienza, mantenida sin la menor falla en la
Moncloa, esta firmada de por vida. De esta certidumbre
me viene una bocanada de alegria que se me ve probable-
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mente en la cara porque Ernesto, siempre a mi lado en
los desplazamientos, me pregunta por qué sonrio.

—Quiza porque nos entendemos bien todos nosotros o
porque el coronel no me ha renido mucho por el jaleo de
esta noche.

—Es verdad que todos estamos de acuerdo contigo. Hay
uno solo que no te quiere. Los companeros me encargaron
que te ponga al corriente para que tengas cuidado. Ya de-
bes suponer de quién se trata. ;{No lo sabes? Es el Andaluz,
el tahtr que nos ganaba el dinero a las cartas en el cuartel
de Serrano. Se le ha oido decir que te mataria.

Una sensacién curiosa, como s una arana agazapada en
el techo estuviese por caerme encima, me llena bruscamen-
te de asco. jLastima de alegria que se me va!

—No te preocupes —me dice Ernesto en voz muy
baja—. Si estas de acuerdo le podemos dar pasaporte a la
chita callando.

—No estoy de acuerdo. Soy yo quien debe arreglar este
asunto, y a mi manera. Di a los companeros que no tengan
miedo cuando me vean elegir esta noche al Andaluz para
que me acompane a la trinchera del llano. No pasara nada.
El tipo se ira de la compania dentro de dos o tres dias sin
que haya conflicto.

—No conoces al individuo —dice Ernesto—. Yo os segui-
ré aunque ti no quieras. Un mal golpe se da pronto. El tipo
cuenta que ha matado a no sé cuantos.

—No hagas caso. Ese hombre no es capaz de matar.
Todo lo que cuenta son faroles para darse importancia. No
corro ningun peligro hablandole cara a cara en vez de ha-
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cerlo juzgar publicamente por la compania. Es mejor no
crear incidentes, evitar los comentarios.
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CapiTuLO 6

Una lluvia tupida, mitad agua mitad nieve, remolinea en-
tre los pinos cuyas copas se hunden en las nubes. Casi no se
distingue a los centinelas sentados bajo los arboles, con la
cabeza protegida por un saco o una chapa, el fusil resguar-
dado bajo la chaqueta o metido en el pantalén.

Demetrio, el responsable de «la guardia verde», como lla-
mamos a la que vigila el pinar, se me acerca. Es un mucha-
chote altisimo, oriundo de Llerena, militante del POUM,
que todos los companeros respetan por su seriedad y admi-
ran por sus proezas de tirador excepcional.

—Esta lluvia tiene trazas de seguir todo el dia —me
dice—. Si das tu consentimiento, no dejaré en el pinar mas
que cinco hombres de guardia a la vez, solamente por una
hora de puesto.

—Haz lo que te parezca bien, Demetrio. El amo del pinar
eres tu. A lo mejor tenemos la suerte de ver llegar una com-
pania de milicianos de retaguardia que nos arreglara el te-
rreno como Dios manda. Acabo de pedirselo al coronel Perea.

Son mas de las nueve cuando llego a nuestra cocina ahu-
mada, maravillosamente tibia, amasada con una mezcla de
malos olores humanos, cera quemada, madera de pino y
pan tostado. Un pensamiento estupido se me cruza, prendi-
do en este tufo espeso, un pensamiento alimentado por los
olores de esta guerra desde el comienzo. El primerisimo, en
los locales de Madrid, cuando esperabamos las armas en-
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tre la multitud de obreros mal lavados como nosotros desde
dos dias atras, en pleno mes de julio. Después vinieron los
buenos aromas de tomillo y espliego en los campos de Pe-
legrina, los olores frios de las colinas de Sigiienza, el olor a
tabaco fuerte y tinta, a bultos viejos, polvo y melones podri-
dos de la estacién. El perfume del chocolate humeante en la
manana del dia final. El olor, todos los olores de la catedral,
el mohoso, ligeramente putrido que salia de los sepulcros
abiertos para echar dentro la gasolina, y los demés, huma-
nos, o de la metralla y polvo, de yeso anejo y ropa meada.

Los olores a hojas fermentadas, corteza hiumeda y llo-
vizna que banaban los bosques de nuestras malandanzas
cuando huimos de la catedral, y ese otro olor tan bueno a
patata asada en las brasas de un puesto de guardia civil. Y
los olores confundidos a miedo y a mugre pegados a las pa-
redes del Metro de Madrid.

Esta recapitulacion de olores que siguen prendidos a mi
nariz, desfila como una pelicula en camara lenta detras de
mis 0jos que buscan el sueno. Al llegar a las emanaciones
de la trinchera de la Moncloa, ya no estoy.

Un despertar brutal me arranca de la pesadilla que, pa-
rece —es Ernesto quien lo dice— me hacia gemir muy alto.
Hippo estaba ahi, en la otra punta de la cocina, mirandome
a los ojos sin decir nada. Yo no conseguia gritar ni levan-
tarme para ir junto a él. Al verle marcharse sin volver la
cabeza, como se va siempre en mis suenos, fue cuando me
desperté sollozando.

—Tenias una pena tremenda durmiendo —murmura
Ernesto—. No me atrevia a despertarte sabiendo lo mucho
que necesitas dormir.

330

—Gracias por haberme dejado dormir. ;Qué hora es?
Me parece que es de noche.

—Todavia no. Lo que pasa es que esta muy oscuro por-
que la lluvia sigue cayendo. Son las cuatro de la tarde.
Esta vez has descansado bien, lo menos seis horas de sue-
no, gracias a que no hubo ningun ruido. Hasta los fascis-
tas estuvieron tranquilos, ni siquiera un morterazo, nada.
Ademas, hay noticias importantes. La compania de «Artes
Blancas» ha llegado. Tios vestidos como principes, con ofi-
ciales uniformados. Se acabé el vacio a la derecha, ahora
tenemos refuerzo.

—Oye, Ernesto ;{no hay un poco de café caliente? Lo ne-
cesito para despejarme del todo después de tanto dormir.

—Tienes que comer también un bocadillo de jamén con
pan y mantequilla.

—Pan tostado sin mantequilla, la gordura me da asco.

—Todos nos preguntamos cémo lo haces para resistir sin
casi comer ni dormir, corriendo sin parar de un lado a otro.
Con lo flacucha que eres, resulta un verdadero milagro.

Saber que los milicianos me han adoptado al punto de
preocuparse por mi salud y hablar bien de mi entre ellos
me conmueve tanto, que la intensidad de la emocién me re-
vela como soy de vulnerable. Un poco avergonzada de la ola
de calor que siento en el corazéon me digo que en una ma-
dera tan fragil como la mia no se tallan los conductores de
hombres.

Ajeno a mis preocupaciones, Ernesto pregunta si no es
necesario ir a ver a los milicianos que acaban de llegar.

—Déjalos que se instalen en paz —le contesto—. Son ellos
quienes tienen que venir a vernos, hasta por deber de cor-
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tesia. Lo principal es que estén ahi y que sean buenos com-
batientes. Ahora toca dar una vuelta por nuestra trinchera.

—Olvidaba decirte que los companeros del POUM nos
han traido un montén de cosas.

De verdad hay un montén de cosas: cuatro capotes mili-
tares, un gran paquete de guantes de lana, calcetines, jara-
be para la tos, muchos tubos de aspirinas. Antes de salir doy
una cucharada de jarabe a los dos hombres que estan des-
cansando en la cocina y echo un capote sobre los hombros de
los milicianos que se marchan a hacer guardia en el pinar.

(Se ha visto alguna vez a un capitan administrando ja-
rabe para la tos a sus soldados en plena guerra, dentro de
una trinchera cavada a ciento cincuenta metros del enemi-
go? Frasco y cuchara en mano, tiendo la pocién a los enfer-
mos con el aire mas natural, y ellos la tragan igual.

—=Si dentro de dos dias no se han mejorado, no habra
mas remedio que mandarlos al hospital.

Modesto, uno de los que esta peor, cuyo pulso acusa mas
de 38 grados de fiebre, me explica que no puede haber mejor
hospital que nuestra cocina caliente como una estufa.

—Nos dejas un dia o dos ahi dentro, nos das jarabe, pas-
tillas de ésas, el brebaje de aguardiente tan bueno que pre-
paras, y aqui nos quedamos. Si los fascistas se estan quie-
tos, tenemos tiempo para dejar de toser. Pero si dan un
achuchon, aqui estamos. Fiebre, tos y el resto, pamplinas,
cada uno ocupara su puesto. /No te parece que tengo razéon?

—Si, quiza, pero tu fiebre pasa de 38 grados. Los enfer-
mos son cuatro o cinco. No hay nadie aqui para cuidaros.
Quédense ya que insisten. Mala suerte para el que pesque
una pulmonia. Esta noche, Ernesto se encargara de darles
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los remedios cada dos horas. Llevaré al Andaluz para la
ronda de la otra trinchera.

Es seguro que Ernesto ha prevenido a los milicianos por-
que nadie parece sorprendido. Nadie, salvo el Andaluz, que
me dirige una mirada interrogadora a la que yo respondo
con una sonrisa amistosa.

—Vamos, compaiiero.

La aventura comienza a un centenar de metros de la
trinchera.

—Ya debes suponer, Andaluz, que tenemos que decir-
nos unas palabras. Como el asunto esta entre td y yo so-
lamente, es mejor que lo arreglemos aqui, entre nosotros.
Me he enterado de que me guardas rencor por haber pro-
hibido el juego llevandome el dinero que tu habias ganado
haciendo trampas.

—Ni soy un fullero ni he dicho nada contra ti. A los so-
plones que llevan cuentos, les romperé la cara por marico-
nes y cobardes.

—Parece incluso que has hablado de matarme en la con-
fusién de un combate. Estas cosas ya se han visto desgra-
ciadamente en nuestras filas. Si has dicho tal cosa por jac-
tancia o si eres capaz de matar por la espalda, tu lugar ya
no puede estar entre nosotros. Manana no, dentro de dos o
tres dias los companeros del POUM te llevaran a Madrid.
Encontraremos una excusa para explicar tu partida.

—T no tienes derecho a echarme por capricho. Somos
milicianos, no soldados. Mis companeros son los que de-
ben decidir.

—Es verdad. Si estuviésemos de descanso en el cuartel,
la compania reunida te juzgaria. Pero estamos en el frente,
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con el enemigo a un paso, amenazados dia y noche. Para
resistir es necesario que tengamos una confianza ciega los
unos en los otros y evitar todo problema que pueda quebrar
nuestra solidaridad o perturbar nuestras relaciones. En-
tonces, vale mas que te vayas. Si la suerte quiere que re-
gresemos a Madrid, pongamos dentro de quince dias o tres
semanas, ven a la calle Serrano para explicarte delante de
los companeros.

Al mando del Sargento, la trinchera del llano ha llegado
a ser casi confortable. Tiene refugios apuntalados, con los
suelos cubiertos de paja, mantenidos muy limpios. A mi
proposicion de relevar a sus milicianos para que puedan
aprovechar el calor de la cocina, el Sargento contesta que
no le parece util porque se pueden calentar aqui mismo,
alrededor de un gran brasero instalado en una excavaciéon
muy profunda a la que se llega por una zanja de veinte me-
tros de largo. Dice también que los hombres conocen bien
la posicion, que se sienten a gusto, que cambiarlos de sitio
les resultaria mas bien molesto. Yo encuentro que sus ra-
zones son validas.

—¢Toda la gente esta sana aqui? {No tienen enfermos?

—Si —responde el Sargento—. Tenemos dos que tosen
mucho. Los companeros del POUM los han visto esta tar-
de y querian llevarlos a Madrid, pero no hubo manera de
convencerlos.

—Que vengan entonces a la otra trinchera para que los
curemos. Con los dos tuyos sumaran seis los enfermos que
se quieren quedar a toda costa. Manana pediré a los com-
paneros del POUM que nos traigan algodén yodado, bueni-
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simo para el pecho. Ahora tengo que encontrar a mi enlace.
Cualquiera sabe donde se ha metido el Andaluz.

—Lo que yo sé es que tu mania de meterte en peligros
pudo haberte costado caro hoy.

—Yo no corria ni corro ningun peligro. Ademas, era la
mejor manera de deshinchar el globo. Dentro de dos o tres
dias se ira y el asunto quedara resuelto por las buenas.

El regreso, bajo la lluvia helada, es largo y penoso a cau-
sa de los charcos en que uno se hunde hasta los tobillos. El
hombre que marcha a mi lado sin decir nada me molesta
tanto como el barro pegado a mis botas. Para deshacerme
de él aprieto el paso porque este ser que he humillado tiene
ya el peso de un remordimiento en mi conciencia. Me repro-
cho este sentimiento absurdo para con un individuo cobar-
de y danino, pero una vez mas esta compasioén que vive en
mi desde tan lejos como puedo recordarlo se pone a andar.

El pobre tipo me alcanza sofocado y dice con voz sorda:

—No debo caminar detras de ti porque podria darte miedo.

—Ya estas viendo que no tengo miedo.

—Es verdad, nunca tienes miedo. Aqui todos hablan de
tu coraje. Por eso es por lo que puedes mangonearlos.

El personaje ha vuelto a entrar en su molde, pero sus
palabras despreciativas no me llegan. Ahora ya estamos
frente a la cocina. La tarea penosa ha terminado. Es bue-
no que me aparte de él con una impresion desfavorable.
Mi acto queda asi plenamente justificado. No me acorda-
ré mas del incidente sérdido. Aun cuando entra conmigo a
la cocina, ya no existe. Toda mi atencién va a los enfermos
acostados a ambos lados de la chimenea. Me inclino para
oirles respirar, tomarles el pulso. Todos tienen fiebre.

335



—S1 no te quitas las botas y los calcetines, ti también
pillaras una gorda —dice Ernesto tendiéndome un par de
calcetines entibiados frente al fuego—. Te los he lavado to-
dos. Habia un montén. Te los cambias, eso si, pero un alma
caritativa debe ocuparse de lavarlos y hasta remendarlos.
Como el viejo Saturnino tiene con qué coser, es €l quien ha
hecho el trabajo. De todo se habra visto. Una mujer manda
la compania y los milicianos le lavan los calcetines. {Para
revolucion, ya es una grande!

—Como bien dices, es una revolucion. jLa prueba? Que
me habéis elegido libremente para mandar la compania
sin tener en cuenta que soy una mujer. Si estamos vivos
cuando termine la guerra, hablaremos de todas estas co-
sas. Por el momento, muchas gracias, Ernesto, nunca me
hubiese atrevido a pedirte que me lavaras los calcetines.

Lluvia, mas lluvia en la noche espesa. Es la hora del re-
levo. Los pocos capotes e impermeables cambian de espal-
das. Se oyen toses nuevas. Ya no suelto el frasco de jarabe
y la cuchara. Cuando han tragado la pocién, pregunto si no
quieren irse a Madrid. A lo mejor éstos querran. No, ni Ma-
drid ni quedarse en la cocina. En cuanto a mi, ya es hora de
que deje de mirar la boca de los hombres. Son ellos quienes
tienen razon. Nadie se muere de toser. Esta obsesiéon me
viene de lo mucho que me preocupaba cada vez que Hippo
se ponia a toser porque después escupia sangre.

Una claridad grisacea se arrastra por el Este anuncian-
do el dia. Todo iria mejor si parara la lluvia, pero no para,
al contrario, cae mas fuerte, a ratos empujada por el vien-
to. En la trinchera los milicianos luchan contra el fango a
golpes de pala. Estan empapados, rendidos, malhumora-
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dos, agresivos. Las palas marchan al compas de las pala-
brotas.

Sigue lloviendo a mediodia, y también a las dos, cuan-
do Ernesto llega corriendo al pinar donde estoy mirando
los danos causados por varios obuses de mortero caidos la
vispera.

—Ven rapido. El coronel Perea esta ahi con un general.
Los he hecho entrar en el cuartito donde esta el mapa del
sector, pero han preferido esperarte en la cocina.

Al lado de nuestro bello coronel hay un militar casi tan
bello como él.

—Buenas tardes, capitana. Le presento al general Kléber!.

Los enfermos y los sanos, que ya se habian levantado en
senal de respeto, llevan todos a una la mano a la frente en un
saludo militar totalmente inhabitual en nuestras filas. Pero
el general Kléber ya forma parte de la leyenda. Al frente de
las Brigadas Internacionales, es el salvador de Madrid. Su
nombre es mas popular que el de Miaja'*. Verlo aqui entre
nosotros es cosa de milagro, y los milicianos deben creerme

13 Kl general Kébler fue el comandante en jefe de la primera Brigada Inter-
nacional que entré en combate en la guerra. Su nombre real era Manfred
Zalmanovitch Stern y era un judio huingaro que fue prisionero en Rusia du-
rante la I Guerra Mundial. Posteriormente combatié con el ejército ruso e
inicié una importante carrera militar. Stalin lo hizo desaparecer en 1938 y
es posible que muriera en el gulag de Siberia en 1954.

14 José Miaja Menant era un general del ejército que en 1936 se mantuvo
fiel a la Republica; fue el responsable de la Junta de Defensa de Madrid. Se
exilié en Francia y México, donde murié en 1958.
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en parte la causa. Kléber ha venido a ver el fenémeno. Esa
mujer que asume la responsabilidad de una posicién peligro-
sa. Lo cierto es que yo estoy tan deslumbrada como ellos.

El coronel Perea propone que pasemos a la estancia de
al lado para mirar juntos el mapa. A Kléber han debido sor-
prenderle las quintas de tos que los enfermos no han conse-
guido contener. Se dirige a mi en un francés vacilante:

— ¢ Permite que le pregunte por qué estos enfermos se
quedan aqui?

—Simplemente, camarada general, porque no quieren
irse a Madrid. Los que usted acaba de ver son los que estan
peor. Hay otros en la trinchera. Todos afirman que se pue-
den curar aqui mismo. Son hombres rudos, acostumbrados
a las intemperies y muy orgullosos. A mi juicio, se niegan
a irse a causa de todo lo malo que dice la gente de los mili-
cianos que ocupan los frentes de los alrededores de Madrid,
acusandolos de abandonar las posiciones para ir a pasar la
noche en la capital.

—Desgraciadamente, es verdad que a menudo los milicia-
nos se van a pasar la noche a Madrid —dice el coronel Perea.

—La culpa es de los responsables, de los oficiales, como
los llaman ahora. Son ellos generalmente quienes se van
los primeros, y en coche casi siempre.

Mis palabras se dirigen al coronel Perea en respuesta a
las suyas. Kl general Kléber mueve varias veces la cabeza
en senal de aprobacién. Después dice con voz grave:

—De todos nuestros problemas, el de los cuadros es el mas
urgente y el mas dificil de resolver. Ojala nos den tiempo...

Cuando nos ponemos delante del mapa grande, me
vuelve el viejo susto de todo lo que ignoro en materia mili-
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tar. Si al general Kléber se le ocurre examinarme, se que-
dara aterrado de todo lo que no sé. Para no pasar verglien-
za y para que estos dos militares de verdad no crean que
tomo muy a pecho mis estrellas de capitan, me adelanto a
su posible interrogatorio.

—Por favor, no me pregunten detalles de tactica o de
estrategia, porque practicamente no tengo la menor idea.
Tampoco sé mandar. Mejor dicho, no necesito imponerme,
porque los milicianos me tienen confianza. Cuando llega
una orden la comunico a la compania y la cumplimos en-
tre todos. Trato en lo posible de que no pasen hambre, pero
cuando no hay mas remedio, se aguantan, sin protestar,
porque conocen mi mania de darles de comer.

De la sonrisa, los dos hombres han pasado a la risa
franca. Creo que he ganado, que no me haran preguntas
incémodas. Eso si, les preocupa saber hasta dénde conozco
los riesgos de la posiciéon. Les contesto que hasta el tltimo
miliciano esta al tanto de la situacién del enemigo con res-
pecto a nosotros, porque los hombres se turnan en las des-
cubiertas y todos los datos se comunican a la compania.

—Es posible que el enemigo se conforme durante al-
gun tiempo con operaciones de hostigamiento mas o me-
nos ruidosas, sin salir de sus trincheras. Es importante
saber distinguir un tiroteo, incluso muy nutrido, de una
preparaciéon de ataque. De lo poco o mucho que le toca sa-
ber, esto es de lo mas importante. Ahora bien, la consig-
na maxima...

—Ya lo sé: resistir, no salir corriendo. Puede estar tran-
quilo, camarada general —digo yo en tono un poco agrio—.
No nos moveremos...

339



El coronel Perea le aclara a Kléber que la compania del
POUM es veterana, fogueada y segura. Entonces, el gene-
ral me pregunta si necesitamos algo urgente en materia de
armas o cualquier otra cosa.

—De armas, los milicianos reclaman granadas de mano
y una ametralladora que les inspire confianza. Los tres
hombres que tienen a su cargo la pequena Lewis que nos
han dado creen que dara poco resultado.

—Damos lo que tenemos —dice Kléber—, que no es mu-
cho. Si los hombres son cuidadosos, la Lewis servira. En
cuanto a granadas de mano, por el momento no las necesi-
tan. Cuando les hagan falta, las tendran. Me ha dicho el co-
ronel Perea que sus milicianos son muy buenos para la dina-
mita. En caso de apuro, una bomba de mano o un cartucho
sirven tanto como una granada. Diganos qué mas necesita.

—Sobre todo, gente que venga a fortificar. Los centine-
las del pinar no tienen defensa contra los obuses de morte-
ro. Se han puesto a cavar refugios, pero tuvieron que parar
porque estan agotados. Las guardias son demasiado largas
y penosas a causa del mal tiempo. También necesitamos
botas y ropa de abrigo...

—Manana mismo vendran cincuenta hombres de las
milicias de retaguardia con las herramientas necesarias
—dice el general Kléber, al parecer contento de poder dar-
nos algo—. Transmita nuestros saludos a la compania. Si
no tuviésemos tanta prisa, iriamos hasta la trinchera. Que
tengan suerte y mucho coraje. Adids, capitana.

Respiro aliviada porque no he pasado vergiienza, al con-
trario. Pude ser mas afirmativa en eso de resistir, haber di-
cho que podia dar mi palabra, en nombre de los milicianos,
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de que aguantariamos hasta el fin. Bueno, quiza haya sido
mejor no alardear.

En la cocina, los milicianos vuelven a cuadrarse cuando
pasamos por delante de ellos. Acompano un corto trecho
a los dos hombres. Al separarnos, nos damos la mano sin
hablar. La lluvia se va con ellos y también se queda con-
migo. En vez de refugiarme al calor de la cocina, camino
despacio hacia la trinchera. Ernesto me alcanza corriendo
trayéndome el gorro de lana que puse a secar junto al fue-
go. Sonrio para adentro al descubrir el lazo extrano que
me une a los milicianos. Yo los protejo y ellos me prote-
gen. Son mis hijos y a la vez mi padre. Se preocupan por lo
poco que como y lo poco que duermo, encontrando milagro-
so que resista tanto o mas que ellos a las penalidades de
la guerra. Todo el catecismo que sabian sobre la mujer se
les ha embrollado. Para no declararlo falso, me juzgan di-
ferente, y por tenerme de jefe se sienten en cierto modo su-
periores a los demas combatientes. Que el general Kléber
haya venido a nuestra posicién les confirma seguramente
en esta creencia.

Sigue lloviendo toda la noche, pero mas despacio, con hi-
litos finos que ponen puntadas de hielo en la piel. Frasco de
jarabe y cuchara en mano, llego gateando junto a los hom-
bres que tosen. Ellos echan un poco la cabeza hacia atras,
abren la boca, y cuando han tragado el jarabe, nos reimos
un momento de este capitulo bastante comico de la guerra.

—¢Le has dicho al general Kléber que te pasas la noche
en la trinchera dandonos jarabe para la tos?

—No. En cambio, le he dicho que los enfermos no quie-
ren irse del frente para que no los tomen por cobardes.
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—Bien hablado, es la pura verdad. También es cierto
que si vamos a Madrid nos meteran en un hospital y que no
hay nada mas malo que el hospital. Se lo puedes preguntar
a cualquiera.

—Primero, que no es verdad. No hay nada mejor que el
hospital para curar a los enfermos. Segundo, que aqui es-
tamos calados hasta los huesos y muertos de frio. Pero que
cada uno haga lo que quiera. Si pilla una pulmonia, yo no
tendré la culpa.

Con el alba apenas mas clara que la noche, nos llegan
los primeros morterazos de la jornada. Ya es casi una ruti-
na. Sélo varian las horas. Lo peor es cuando tiran de noche,
porque la gente circula mas descuidada. Ya nos han causa-
do seis heridos, dos de ellos graves. Esta vez no ha pasado
nada. Los obuses han explotado a la vera del pinar.

Un ruido de pasos que vienen hacia el pinar me clava en
el suelo. Lo que voy distinguiendo a medida que el ruido
se acerca me parece una secuencia de pelicula comica. Un
grupo compacto de hombres marcha penosamente entre los
charcos, enarbolando una cantidad increible de paraguas
abiertos. Para evitar que los paraguas se enganchen, algu-
nos hombres salen del camino cubierto tan tranquilos como
s1 fuesen de merienda al campo.

Ernesto y Javier salen corriendo al encuentro de los po-
bres milicianos de retaguardia para hacerles cerrar los pa-
raguas. Hemos comprendido que son los trabajadores pro-
metidos por el general Kléber. Da pena verlos. La mayoria
tiene mas de cuarenta anos y, quien mas quien menos,
arrastra una pierna, o se para a trechos para respirar a
fondo o bajar las herramientas del hombro.
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—Tenemos buena voluntad —dice el jefe del grupo
cuando les mostramos el terreno donde deben cavar—,
pero, jvaya tierra y vaya lluvia! No creo que se pueda ha-
cer gran cosa con semejante tiempo. Quisiera ver al coman-
dante para explicarle...

—Soy yo quien manda aqui, y no necesita explicar nada,
todo esta a la vista. Quiza le convenga dividir a los hom-
bres en equipos de diez. Dos equipos pueden trabajar por
turnos, mientras los demas se quedan al calor alla dentro.

El pobre jefe de grupo me mira con cara de susto. Es el
mas viejo de todos y le falta el brazo derecho. Con el iz-
quierdo se apoya pesadamente en la pala. Me pregunto
con qué derecho doy 6rdenes a un invalido para que haga
trabajar en el fango, bajo la lluvia, a estos infelices que
apenas se tienen en pie.

—Mira, companero —le digo—, haz lo que puedas y
como mejor te parezca. Ya sabes lo que necesitamos y don-
de. Si consiguen cavarnos seis refugios, estara muy bien.
Si menos, bien igualmente; si ninguno, mala suerte. Ya
nos arreglaremos.

Un hombre mas joven que el jefe, o menos estropeado,
se adelanta alzando el brazo como si pidiera permiso para
hablar. Antes de que nadie lo autorice, afirma que deben
cumplir las 6rdenes de la Comandancia de Milicias y po-
nerse a trabajar. Dice también que llueve para todos, para
ellos y para nosotros los combatientes, y que seria una ver-
glienza presentarse en Madrid sin haber cumplido.

La palabra vergiienza, ese motor todopoderoso que rige
la conducta de los espanoles, restalla como un latigazo en
el aire. Veinte hombres, voluntarios, marchan al pinar. A
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mediodia hay ocho refugios suficientemente profundos y
hasta apuntalados. No hemos escatimado el aguardiente
para alentar a los trabajadores. Al final tenian tanto ca-
lor por dentro que proponian fortificar también la avan-
zadilla. Les explicamos que era peligroso moverse alli de
dia, les agradecimos la buena labor realizada y les reco-
mendamos, al irse, que por nada del mundo abrieran los
paraguas.

—Cuando le dijiste al hombre ése que se podia ir sin ha-
cer nada, nos chocé bastante —declara Juan Luis, momen-
tos después de haber perdido de vista a los trabajadores—.
Por disciplina, y un poco también porque podia ser de tu
parte una manera de obligarlos, nos callamos. Pero si de
verdad se hubiesen marchado...

—Ustedes estan en su derecho de llamarme al orden
cuando lo crean necesario —interrumpo yo—. Esa gente
me irritaba y me daba pena a la vez. No podia obligarlos
a trabajar contra su voluntad. Los mandos que les dieron
la orden de venir son mas culpables que ellos. Ni siquiera
les explicaron que los enviaban a una posiciéon de prime-
ra linea. Ya los viste desfilando con los paraguas abiertos
como s1 anduviesen de paseo. Tenia que haberlos acompa-
nado un responsable con autoridad suficiente. Debo confe-
sar que al hablarles como les hablé, no tenia ningin plan.
S1 no hubiesen reaccionado como reaccionaron, los habria
dejado marchar. Yo no creo en las amenazas. L.a mejor ma-
nera de obligar es dejar libre a la gente...

—A lo mejor eres tu quien tiene razén —tercia Ernes-
to—, pero si esos tios daban la vuelta para marcharse,
aqui habia bronca.
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—Y yo sigo sosteniendo que aqui todos somos libres. En-
tre nosotros no hay obediencia, sino una responsabilidad
compartida voluntariamente. Si ustedes prefieren elegir
otro capitan, para mi no hay ofensa. Juan Luis puede re-
emplazarme perfectamente si la compania lo decide. A us-
tedes les toca resolver con toda libertad. Se notifica el cam-
bio al puesto de mando...

—Lo que pasa es que estas harta de nosotros —dice
riendo Juan Luis—. Pues tendras que aguantarte y seguir
donde estas, porque eres la capitana mas grande de toda la
guerra y la mas flamenca. Lo que ti hagas, siempre estara
bien hecho. La prueba es que los hombres trabajaron mas
de lo que pediamos. Hasta quisieron seguir los pobres es-
tropeados. Ven un rato a la trinchera. Si te parece que de-
bemos informar a los companeros...

—No hace falta informar nada, porque aqui no ha pasa-
do nada —dice Chuni con voz de enojo—. Ya se ha habla-
do mas de la cuenta. Mirad mejor a la puerta, que ahi esta
el perro de los fascistas pidiendo entrar. jAnda, y trae algo
atado al cuello!

—A ver si es dinamita —exclama Ernesto corriendo ha-
cia el perro—. No, es Prensa. Los tios quieren convencer-
nos. También hay un papel escrito a mano.

La Prensa es un pasquin de la Falange, parecido a los
que suelen tirar los aviones franquistas, y varios partes
de guerra anunciando victorias en el frente de Madrid. El
mensaje escrito a mano pide que mandemos con el perro
papel de fumar, varios librillos, a ser posible.

Todas las caras se vuelven hacia mi con expresion inte-
rrogadora.
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—Decidid vosotros. Si les mandamos lo que piden, es
una manera de confraternizar. De parte de ellos, para con
sus oficiales, es un acto de insubordinacién, un modo de
confesar que carecen de ciertas cosas importantes. A mi
juicio, conviene que la compania se entere y resuelva.

Un mensajero sale disparado hacia la avanzadilla,
otro va a la trinchera del llano con la misién de infor-
mar y traer la respuesta. Mientras tanto, el perro devora
toda la gordura de jamén que encontramos, a una veloci-
dad increible. Cuando termina de comer, se sienta sobre
sus patas traseras mirandonos con 0jos mansos, que pa-
recen agradecer la dadiva. Sabemos que el perro regre-
sara al otro lado porque ya lo hizo otras veces, llamado
por un silbido lejano apenas perceptible para nuestros
oidos, pero que a él le hacia enderezar las orejas y salir
a la carrera.

La respuesta que traen los dos mensajeros es afirmativa.
Enviamos el papel de fumar envuelto en nuestro periddi-
co, El Combatiente Rojo. Ponemos adema4s, escrito a mano,
un papel que dice: «Nosotros tenemos tabaco, buen papel
para liarlo, comida abundante y nuestro ideal revoluciona-
rio. Muera el fascismo». Atamos el envoltorio al cuello del
animal y Valerio, que sabe mandar a los perros, lo saca de
la cocina ordenandole que se marche.

Lluvia y obuses de mortero son nuestro pan de cada dia.
Para quebrar la rutina de agua y metralla nos ponemos a
tirar con el lanzabombas, un cacharro de facil manejo que
cambiamos de sitio varias veces por hora para evitar que el
enemigo descubra su emplazamiento.
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Un enlace del puesto de mando viene a decirnos que
economicemos los proyectiles del lanzabombas, porque
hay poca provision. Significa que debemos aguantar los
morterazos sin dar ninguna respuesta. Enfrente tienen de
todo; nosotros, nada, sélo barro, frio y fatiga.

Al rato llegan otros dos hombres del puesto de man-
do con un gran bulto que no parece ser de armas ni de
otras cosas de guerra y que resulta ser de botas. Hay
veinte pares de botas que despiertan una codicia indes-
criptible, porque son de un modelo poco corriente, cor-
tas, cerradas por tres hebillas. Diez pares de manos las
palpan. Diez pares de ojos miran los pies correspondien-
tes, todos mal calzados, no cabe duda, pero los hay peo-
res. Habra que hacer una selecciéon severa. Por lo pron-
to, aparto diez pares destinados a la trinchera del llano.
Alla se arreglara el Sargento. Aqui no tengo mas reme-
dio que encargarme yo.

Sin gran esfuerzo, recuerdo a tres milicianos que man-
tienen con tiras de arpillera los trozos de cuero que que-
dan de su calzado. Primero, el Boliviano. Le sigue Ob-
dulio; después viene Severio, que es de los viejos. Para
los demas habra que ir a ver. Voy. Cuando regreso, hay
tres extremenos que levantan los pies para mostrarme
las suelas rotas. Las toco. Todavia estan calientes. Los
miro a la cara tratando de dominar la ira que me sube
a la garganta. Las botas que llevan ni siquiera estan ro-
tas. Tampoco son flamantes, pero todavia podian resistir.
Como nifios ansiosos de un juguete, no han vacilado en
meter las botas mojadas en la ceniza caliente para que
reventaran las suelas.
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—Lo siento mucho, companeros, no quedan botas. Si
quedaran no serian para quienes han quemado adrede las
que llevan puestas.

Los hombres intentan protestar. Yo no les contesto. To-
mas, uno de nuestros chiquillos, se les planta delante. Sin
hablar, con el indice apoyado en los labios, les impone silen-
cio. Asi quedan las cosas. Comprendo que voy ganando en
serenidad, que comprendo cada vez mejor a estos hombres
capaces de pegarse por un trozo de carne o de estropear su
calzado para obtener otro mas bonito, pendencieros cuando
han bebido y, al mismo tiempo, valientes hasta la temeridad
en el combate. Vayase lo uno por lo otro, me digo, aunque
debo confesar que a ratos estoy cansada de luchar con ellos.

El segundo regalo del dia —el primero fueron las botas—
es que ha dejado de llover, como quien dice a espaldas nues-
tras, sin que nos diéramos cuenta, a tal punto estabamos me-
tidos en la aventura de distribuir las botas de tres hebillas.

De pronto, el mundo se ha dividido en cielo y tierra. Una
tierra parda y negra. Un cielo estriado de azul y oro fino a
la altura del sol poniente. Las caras se han aclarado como
el cielo, festejando el paro de la lluvia. Los enfermos hablan
de volver manana a la trinchera. En la cocina huele bien el
pan tostado. La noche llega despacio, remolcada por una
Estrella Polar que pareciera lavada por una larga lluvia.

Cuando la oscuridad fue completa se oyeron los prime-
ros tiros. Fusileria solamente. Los nuestros no contestan.
Mandan, eso si, una descubierta para ver si el enemigo se
mueve. No se mueve, pero el tiroteo arrecia. Corro a la trin-
chera seguida de Ernesto. Tres hombres van al polvorin en
busca de municiones por si hacen falta.
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Juan Luis lo ha organizado todo. Los dinamiteros estan en
su puesto avanzado, cigarrillo en mano, caja de bombas al pie.
Los encargados de desencasquillar fusiles aguardan en el re-
fugio. Cada miliciano tiene su carga completa de municiones.

Cuando las ametralladoras comienzan a tabletear, los
nuestros tiran por descargas, como en la Moncloa.

—Esto es un «tomate» parecido a los de la Universita-
ria —dice Juan Luis—. Probablemente un relevo, tiros que
empiezan de miedo y el lio se arma por nada. No creo que
ataquen de verdad.

Verdad o mentira, ellos y nosotros tiramos a mas no po-
der. Un enlace viene del puesto de mando con la orden de
que mantengamos el fuego nutrido mientras el enemigo
no pare de tirar. De la cocina llega el viejo Valerio reso-
plando y tosiendo.

—En la trinchera de «Artes Blancas» no hay nadie o es-
tan todos muertos —dice jadeando, apretandose el pecho
con las dos manos—. Ni un tiro sale de ahi, lo puedo asegu-
rar porque he ido hasta la orilla de la zanja.

—dJuan Luis, vigila aqui. Ya has oido la orden del puesto
de mando, tirar mientras ellos tiren. Manda a buscar mu-
niciones a tiempo. Que los dinamiteros estén alerta al me-
nor movimiento de enfrente. Yo voy a ver qué pasa con los
de «Artes Blancas». Dile a Garbanzo que me siga.

Cuando salto a la trinchera, caigo sobre un montén de
hombres pegados a la tierra.

—Somos rojos, de la compania de al lado —grito—. ;Qué
ocurre aqui? ;Donde estan sus oficiales?

—No sabemos —contesta una voz temblorosa—. Pare-
ce que el capitan ha muerto. Los tenientes han ido a ver.
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No tenemos mandos. Parece que algunos milicianos ya
han huido...

Garbanzo aterriza como un avién en picado en medio
del grupo.

—Ya veremos si siguen huyendo —grita—. Al primero
que se mueva, le parto la cabeza de un culatazo. Tanto uni-
forme bonito y tanta cobardia...

—Calma, Garbanzo, no insultes. Recorre la trinchera y
anima a los companeros que encuentres. Ernesto y yo ire-
mos colocandolos en posicién. ;No ves que esta gente es
nueva, que esta por primera vez en un jaleo semejante?

Mientras hablo despacio, con una voz casi maternal, voy
arrimando los hombres al parapeto, contandolos a medida
que se enderezan. Detras de mi, Ernesto les explica como
deben tirar por descargas, a la voz de «fuego». Sin saber por
déonde ni de dénde, salen milicianos. No es el momento de
indagar. La trinchera vibra ahora de fuego y alegria, pero
los oficiales no aparecen. Segin cuentan algunos, cuando
el enemigo comenzo6 a tirar, el capitan quiso meterse en un
refugio y se le disparé la pistola que llevaba al cinto. Nadie
sabe s1 esta muerto o herido.

Ya puedo irme. Ernesto y Garbanzo se quedan con los de
«Artes Blancas», que no caben en si de orgullo por el mucho rui-
doquehan aprendidoa meter. Ennuestra avanzadilla me espe-
ra una mala noticia. Tenemos cuatro heridos, dos de ellos gra-
ves, Obdulio y Belarmino, ambos de los mas pequenos.
Obdulio, saliendo de descubierta con el Sordillo. Belarmi-
no, en la misma trinchera. Una imprudencia, asomoé la ca-
beza. Perdia mucha sangre, pero quiza la herida no sea mor-
tal. Tenia todo su conocimiento cuando se lo llevaron.
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Las dos caritas morenas se me incrustan en los ojos. Es-
tan dentro y fuera de mi. La pena me pesa en la garganta y
en los hombros. Es tan grande la fatiga, de pronto, que me
siento en el suelo, junto al Boliviano, que alarga un brazo
sin quitar la mirada del frente y me toca despacio la cabeza.

El fuego ha cesado

—Tras los tiros, la helada. {Vaya guerra jodida! —dice
Chuni—. La que esta cayendo nos va a dejar tiesos. Yo ya
tengo la ropa mas dura que un cajéon de muerto. Se me ha
congelado hasta el estdmago. Una copa de aguardiente nos
vendria bien a todos.

—Primero una cucharada de jarabe, companero. Se me
estaba olvidando. Que se acerquen los de la tos. Después
habra aguardiente general y los enfermos se iran a la coci-
na para pasar la noche al calor.

Mientras tiendo la cucharada de jarabe a los hombres
ateridos, me digo que Obdulio y Belarmino, si estan vi-
vos, no tienen frio esta noche. Que los han acostado en una
cama con sabanas limpias. Que la sala del hospital esta
muy caliente. Que como son casi nifnos, las enfermeras los
atienden con mucho carifio.

Mirandome con ojos regocijados, oigo decir a Obdulio hin-
chando los carrillos: «;Vaya botas guapas que tengo! Da lasti-
ma meterlas en el barro. Nunca pensé que calzaria botas de
tres hebillas como un seforito. Las que t llevas no son ma-
las; claro, como que vienen de Paris». Yo le contesto que las
he pagado con mi dinero. Kl dice: «Porque podias, porque no
eres pobre como nosotros. Por algo sabes tantas cosas de todo.
Yo he ido solamente un ano a la escuela, ;y tu”. Contesto que
muchos, unos veinte. Obdulio se lleva las manos a la cabeza.
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Para no ver los ojos muy abiertos de Obdulio, cierro los
mios. Es peor, los tengo pegados por dentro. La cara re-
donda de Belarmino sube del rincén donde solia descan-
sar como si la tirara una cuerda muy fina... Pasa que estoy
durmiendo. Un relampago de suefo sin soltar la cuchara.
El frio me ha endurecido el cansancio de pies a cabeza. Al-
guien me quita la cuchara poniéndose a frotarme las ma-
nos y los brazos. El hilito de calor que va subiendo despacio
funde el nudo de hielo que tengo detras de la frente. Ahora
veo a los hombres apinados a mi alrededor. Hasta consigo
decir: «jQué vergiienza quedarse helada!, ;verdad”».

—Porque estds muerta de cansancio —grune Juan
Luis—.Vete a la cocina, que aqui no pasara nada mas esta
noche. Toma, bebe esta copa de aguardiente.

Ahora son ellos los que me protegen. No es bueno que
me vean flaquear. Debo poner mas cuidado, evitar el ago-
tamiento. Conociendo mi poca resistencia al frio, no debi
quedarme tanto tiempo en la trinchera. Lo peor es que mis
errores de conducta me quitaran el suenio. También, /por
qué me meto a mandar hombres? Si salgo con vida de ésta,
tiraré los galones, me quedaré en Madrid. Por ahora tengo
que llegar hasta la cocina, no resbalar sobre la tierra hela-
da. Sélo faltaria que me quebrara una pierna. Una segun-
da copa de aguardiente me quita el miedo.

Barajo todas estas ideas faciles como un ejercicio de pen-
sar, igual que se calienta un coche para ponerlo en marcha.
El alcohol disipa la niebla que tenia en la cabeza. Mas opti-
mista ya, tomo la mano que me tiende Ernesto. Perdido por
perdido el prestigio, es mejor caminar en seguro.
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La fatiga y el aguardiente resultan un somnifero tan ac-
tivo que me despierto a media manana.

Cuatro hombres desconocidos estan sentados en el sue-
lo junto a la chimenea. Se levantan cuando me ven en pie
y se cuadran como militares de verdad. Se me ocurre que
pueden ser soldados del enemigo pasados a nuestras filas.
Juan Luis me saca de las dudas.

—Estos companieros de la compania de «Artes Blancas»
quieren hablar contigo.

Yo digo:

—~Salud companeros, (qué pasa?

—Pasa que venimos a decirte que nuestra compania ha
decidido recusar a «Artes Blancas», abandonados por sus
oficiales y creyéndose copados...

—Escucha, companero, no vuelvas a pronunciar la pa-
labra copados, culpa de tantos desastres en nuestras filas.
Ocurre que la compania de «Artes Blancas» viene por pri-
mera vez al frente...

—Y que lo digas, y que la mayoria de los nuestros saben
apenas manejar el fusil y que el capitan se hirié6 de mala
manera de puro susto, que no ha sido por bala del enemi-
go, sino con su propia pistola, al forcejear para meterse en
el refugio...

—Mira, companero, nadie sabe todavia de cierto cier-
to como se hiri6 el capitan. Pienso que uno de los tenien-
tes se hara cargo de la compafia. De todas maneras, sin el
consentimiento de vuestro sindicato no podéis pasar a otra
unidad. Ademas, el coronel Perea, jefe del sector, no lo per-
mitiria, por considerarlo un acto de indisciplina.
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—T1a debes informar al coronel Perea de lo que pasé
anoche...

—No creo que haga falta. A estas horas debe de estar
enterado. Es probable que no tome por cosa muy grave lo
ocurrido anoche. Supondria que, de hacer falta, nosotros
estabamos ahi para arrimar una mano. Asi se hizo. No me-
rece la pena darle al asunto mas importancia de la que tuvo.

Al fin se van los hombres, no del todo convencidos.

Con el descanso y el sol brillante me vuelve la conviccién
de estar en lo cierto quedandome donde estoy. Aqui no so-
bran tiempo ni fuerzas para mecer recuerdos o reprocharse
el delito de seguir viviendo. La responsabilidad y el peligro
de cada instante son avales suficientes para justificarme y
garantizar que cumplo el pacto que firmamos él y yo para
toda la vida. Ademas, el mundo detras del frente se me ha
vuelto extrano; su vocabulario, hostil. Lejos de la trinchera
fangosa, de las hileras de pinos con sus refugios al pie, de
la gran cocina y su olor a humo y a humanidad sucia, ya no
hay lugar para mi.

El sol marcha conmigo camino del puesto de mando.
Porque el aire es tibio, porque he descansado o porque el
balance que acabo de hacer me deja un saldo favorable,
saludo al coronel Perea con una sonrisa que le sorprende
visiblemente.

—Es la primera vez que la veo sonreir asi —dice—. Pa-
rece otra, mucho mas joven, muy poco militar. Confieso que
no esperaba verla tan tranquila y sonriente después del ti-
roteo de anoche. Nosotros sabiamos aqui que las cosas no
pasarian a mayores, pero estuvimos a punto de mandar un
refuerzo cuando se presentaron los tenientes de la compa-
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nia de «Artes Blancas» con su capitan herido. /Puede expli-
carme exactamente lo que paso con esa gente?

—Pas6 que es gente nueva y el estreno los desconcer-
t6. Nos chocoé cuando llegaron a ocupar la trinchera que no
vinieran a presentarse. Probablemente, viéndonos de lejos
tan desharrapados, nos tuvieron en menos. Si asi fue, ano-
che cambiaron de opinién, porque les ayudamos a quitarse
el miedo...

—Y ahora quieren pasar bajo su mando, capitana. Aqui
lo sabemos todo. Si hubo ofensa, el desquite debe enorgu-
llecerla.

—Ni hubo ofensa ni hay desquite, ni pueden integrarse
a nuestra compania sin el consentimiento de usted.

—Compruebo una vez mas, como le dije al general Kléber,
que es usted el mejor oficial de mi sector. Que consigue man-
tener en su compania una moral ejemplar. Quedamos im-
presionados con el general Kléber viendo que, ni enfermos,
sus milicianos consentian abandonar el frente. Volviendo a
la gente de «Artes Blancas», ;los quiere usted bajo su mando?

—No, companero coronel —no me sale decir mi coro-
nel—, seria una mala mezcla muy dificil de amalgamar.
La mayoria de nuestros hombres son campesinos de Ex-
tremadura, muchos militantes del POUM que, de haberse
quedado en sus pueblos, habrian sido asesinados como tan-
tos de sus companeros. Algunos son casi nifios, otros casi
viejos. Para ellos el combate comenz6 en la huida, pero el
primer frente de guerra fue Siglienza. Alli trabamos cono-
cimiento. La columna del POUM con su comandante esta-
ba luchando fuera de la ciudad. Yo me quedé dentro. Los
extremenos, unos cuarenta, llegaron el mismo dia en que

355



Martinez de Aragén, jefe de la plaza, declard que habia lle-
gado la hora de encerrarse en la catedral...

—Algun dia me contara el episodio de la catedral...

—Algun dia, si salimos con vida de esta guerra. Por
ahora, volveré a mis extremenos que aceptaron volunta-
riamente seguir defendiendo la ciudad sitiada. Ni uno solo
desertd, varios murieron. Son hombres rudos, herméticos,
orgullosos y doloridos, dificiles de tratar en las horas de
calma, obedientes, serenos y valerosos en el combate. Su-
marles los milicianos de «Artes Blancas» seria un error
porque habria una incompatibilidad total, sin contar las
posibles fricciones politicas por pertenecer la mayoria de
los nuestros al POUM, una organizacién que los comunis-
tas se disponen a poner en el banquillo. Ya se fue de nues-
tras filas un grupo de la JSU por imposicién de su partido,
a causa de nuestra filiacién trotskista. Seria lamentable
que un incidente de este tipo se produjera en el frente. Me-
jor no correr el riesgo.

—Posiblemente tenga usted razoén, capitana, pero le
confieso que me preocupa esa gente de «Artes Blancas», y
la he mandado llamar para conocer su opinién al respec-
to. Su discreciéon no me permite formar un juicio definitivo.
Quisiera que fuese mas explicita.

—Creo poder afirmar que es un problema de mandos. Si
los oficiales de esa compania cumplen, los milicianos cum-
pliran. Se desorientaron porque se vieron solos. Es todo lo
que puedo decirle. Ahora, si no manda otra cosa, volveré
con los mios para evitar los celos.

—¢Celos de quién? ;De mi?
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—De usted o de cualquiera. Uno de nuestros viejos me
explicé en Sigiienza que no debia ir tan a menudo a ver a
los companeros de la estacion porque nuestros milicianos
tenian celos. De momento me parecié un disparate, aunque
tomé en cuenta la advertencia. Después, en horas de cal-
ma, traté de hallar las raices de ese sentimiento. Por una
parte, los celos y el coraje son en Espana virtudes o defec-
tos nacionales. Aquello de «te mato porque te amo» o «me
hago matar por vergiienza», forman parte del cédigo del
honor de esta tierra...

—¢Invocando qué vinculos pueden permitirse sus mili-
cianos tener celos de usted?

—En primer lugar, yo soy la madre de todos, luego tie-
nen derecho a ser los Unicos para el querer. Por otra parte,
y este aspecto es mas sutil, yo soy la mujer de todos ellos.
Intocable, colocada en un altar. Pero si por cualquier razén
voy a ver a otros hombres, ya no estoy en el altar, ando por
el llano, como las demas mujeres. Como ellas, puedo pe-
car. En una palabra, llego a ser capaz de provocar en ellos
malos pensamientos. Dicho lo cual, me retiro, porque a es-
tas horas ya debe estar en camino el enlace enviado por la
compania en mi busca.

A veinte metros del puesto de mando esta sentado Er-
nesto sobre un tronco de arbol tumbado. Me digo que no
debo darle explicaciones sobre la ausencia algo mas larga
que de costumbre, pero pienso enseguida que esta decision
razonada es un alarde de independencia inutil. Entonces
le cuento que el coronel Perea me ha pedido detalles de lo
que habia pasado anoche con los de «Artes Blancas», que él
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ya sabia el deseo de esos milicianos de pasarse a nuestra
compania.

—Y ta qué le has dicho?

—Que nosotros no estabamos de acuerdo.

—Has hecho bien. Mejor ser pocos y buenos. Cualquie-
ra sabe los lios que se armarian con esa gente desconocida.
Bueno, a lo nuestro ahora. El viejo Valerio no para de to-
ser. Ademas le duele mucho la espalda. Hay que obligarlo a
que se vaya a Madrid. Los companeros del POUM te estan
esperando. Han traido bufandas, guantes y un paquete.

—Les diremos que se lleven a Valerio. En el sanatorio
de la organizacion lo atenderan muy bien. Vale mas que
esté en una cama limpia que tirado en el suelo, respirando
el humo de la cocina. En realidad, deberian irse todos los
enfermos —digo al trasponer el umbral.

Voces coléricas me responden:

—Dé¢jalos aqui. Mira lo que dice la prensa comunista del
POUM, toma, lee. Nos llaman fascistas, traidores, aliados
de Franco. Belarmino y Obdulio han muerto esta madru-
gada. Y los muertos de la Moncloa, de Sigiienza, los que
quedaron encerrados en la catedral. Tu marido que cayd en
Atienza. Todos traidores, vendidos. Y nada de revolucion,
estamos combatiendo por la Republica, la misma que ase-
sind a los mineros asturianos y a los campesinos de Casas
Viejas. jMaldita sea la leche que mamo la Republica! jMe
cago en la Republica! Pero hay que seguir el combate, ga-
nar la guerra y ahorcarlos después a todos, traidores ellos.
Ya veran si nos van a quitar la revolucién. Si no muero en
la guerra, me llevaré por delante a mas de cuatro embosca-
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dos —dice Garbanzo—. Lo juro por ésta —y se besa los dos
indices cruzados en un gesto infantil.

Para impedir que la campana iniciada contra el POUM
nos estropee la moral, pedimos que nos traigan solamente
La Batalla y La Antorcha, periédicos de la organizacion y
de la CNT, 6rgano de la Confederacién de la Regién Cen-
tro, que dirige el inteligente, sereno y para nosotros cor-
dial, Garcia Pradas, que no se asocia a la campana crimi-
nal de la prensa comunista, ni se inclina respetuoso ante
las hazanas del Quinto Regimiento.

—Total —resume Adalberto Miranda, que es uno de los
pocos madrilenos de la compania—, que se rompa los cuer-
nos Largo Caballero y que Prieto baile en la cuerda floja, los
que tienen ahora la sartén por el mango son los comunistas,
gracias a las armas que vienen de la Unién Soviética. ;Qué
somos nosotros? Cuatro gatos que se han batido el cobre des-
de el primer dia de la Guerra Civil. La historia no dira nada
de nosotros, porque somos del POUM, trotskistas. No dira
que en proporcion al pufiado que somos, tenemos mas bajas
en combate que cualquier unidad comunista. Esto tampoco
lo dira nadie, porque somos los leprosos, los traidores...

—Buenos para ocupar los frentes donde hay que que-
darse clavados. Venga a llamarnos Ortega a los pocos dias
del relevo. No queria mas que setenta milicianos, pero te-
niamos que ser nosotros, con nuestros dinamiteros de olé
y los combatientes que se pegan al parapeto hasta quedar
enterrados por los obuses...

Tomas es quien habla ahora, jadeante por la tos y la
rabia. Moreno, muy alto para sus diecisiete afnos confesa-
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dos que no deben pasar de dieciséis segin sus paisanos,
esbelto, de rasgos finos, ojos grises muy claros velados por
larguisimas pestanas negras, como sus cabellos. Tomas
es un miembro activo de las juventudes del POUM. Gra-
cias a los esfuerzos de su padre, viejo militante revolucio-
nario, termind la escuela primaria. «Mi padre queria que
fuese maestro —me cont6 un dia, anadiendo—: Pero en
esta tierra maldita, los pobres sirven solamente para ara-
nar la tierra o cuidar ganado. Si ganamos la guerra, seré
maestro».

—Esta rutina lo pudre a uno —grita Chuni tirando su go-
rra al suelo de un manotazo—. Quince dias empapados y
helados son muchos dias. En la guardia de anoche crei que
me quedaba tieso para siempre. No recuerdo haber pasado
tanto frio en toda mi vida. Ya dice el periédico que este in-
vierno es el peor de no sé cuantos anos a esta parte...

—Puedes irte a Madrid ahora mismo, si quieres —le
contesto—. Con la bronquitis que llevas encima, tienes de-
recho de sobra para dejar el frente hasta que te cures. Si a
toda costa te quieres quedar aqui, no vayas a la trinchera.
Te pondré un sinapismo...

—Mi madre nos ponia ventosas y nos daba leche calien-
te con miel, leche de cabra, claro esta. Teniamos dos cabras,
una blanca y una gris. Pero toda la leche no era para beberla
nosotros. Con la mayor parte haciamos quesos que se ven-
dian. No sé si mi madre vive, mi padre seguro que no, por-
que era del Sindicato. Quiso quedarse a resistir en el pueblo,
pero a mi no me dej6 porque soy el mayor de seis hermanos,
dos hembras y cuatro varones. Soy yo quien tendra que sa-
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carlos adelante si él ha muerto. Cuando me pongo a pensar,
cojo una borrachera. En el frente, casi no pienso.

Chuni no se dirige a mi. Habla con la cabeza gacha, para
sus propios oidos, con voz mondtona, como si leyera algo que
lleva escrito dentro. Su mondlogo contiene, quiza, la clave
de la respuesta misteriosa que me dio un dia al reprochar-
le yo sus borracheras. «;Por qué bebes tanto?, le pregunté.
«Porque la vida arrastra mas», me contesté. Debi6 de pensar
que yo comprendia. No pedi mas explicaciones. Anadi sola-
mente: «Es mucho alcohol para tu edad. ;/Qué pasara cuan-
do seas mayor”. Entonces, él pregunté: «;Y tu crees que me
dejaran ser mayor? Eso era antes, cuando no habia guerra».
No insisti. La conversacion transcurrié en la retaguardia,
estando de descanso. Jamas lo vi borracho en el frente.

—Esto arde como fuego —grita cuando el sinapismo se
le pega a la piel.

—Aguanta, nifo, que asi te curaras. No te quites las man-
tas, debes sudar y quedarte esta noche en la cocina. Beberas
también leche caliente, no de cabra, sino de bote, que tengo
guardado uno. Le pondré un buen chorro de aguardiente a
falta de ron, que es lo que cuadra, pero el efecto sera el mis-
mo si pasas toda la noche al calor sin arrancarte el sinapis-
mo que te estoy viendo manosear. Quitate las botas para
descansar mejor. Aqui esta la leche. Cuando la hayas bebi-
do, te dormiras y manana estaras mas aliviado. Pero si los
bronquios te siguen roncando te mandaremos a Madrid.

Chuni sigue mis pasos por la cocina con sus ojitos muy
negros y una sonrisa de nino arrullado. Entonces me pongo
a pensar en mi extrana mision hibrida como mi condicién de
mujer sin sexo y de comandante madre que no parece chocar
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a estos espanoles tan celosos de su hombria. Una primera
explosion seguida de otras tres corta mis cavilaciones. Nos
estan tirando con mortero. Ernesto llega corriendo.

—Los obuses caen en el pinar. Los hombres estaban des-
prevenidos. Voy a buscar a los camilleros. Hay dos heridos,
Basilio y José Pedro, al parecer no graves. Quédate aqui,
no hace falta que salgas en busca de un casco de metralla.
La gente se ha metido en los refugios.

Teodricamente, no hace falta que vaya. Los milicianos ya
estan alerta, sin mas misién que esquivar el cuerpo. Los
centinelas de escucha en sus puestos avanzados avisaran
s1 el enemigo se mueve. Pero es bueno que la gente me vea.
En la trinchera de evacuacién me encuentro con los cami-
lleros que se llevan a los heridos. La venda que envuelve la
cabeza de Basilio esta empapada en sangre. La metralla le
abri6é un boquete en la frente, pero el muchacho esta Itcido
y de buen humor. La herida de José Pedro, en la pierna iz-
quierda, es mas grave.

Con los dos de hoy llevamos catorce bajas: doce heri-
dos y dos muertos, sin contar los enfermos. Acortamos las
guardias para que los milicianos no sufran demasiado el
frio que llega a montones de grados bajo cero, pero resul-
ta que la gente apenas duerme. Hasta aqui los animos no
han flaqueado, gracias probablemente al mucho café que
nos traen los companeros del POUM y a los ratos de calor
en la cocina.

Los obuses van raleando. Casi no caen en el pinar. Apro-
vecho la calma relativa para marchar hacia la avanzadilla,
un poco a la carrera, otro poco a rastras. Ernesto me sigue
los pasos grufiendo que me expongo inttilmente. Le con-
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testo que si esta harto de ser mi enlace puede cambiar de
puesto. Entonces se calla.

Cuando llegamos a la trinchera no queda ninguna cla-
ridad en el cielo. Los dias de fines de diciembre se acaban
pronto. Las noches, en cambio, duran el doble. Se diria
que de las estrellas ya estan cayendo hilitos de hielo so-
bre los capotes, que dentro de un rato se pondran duros
como lenos. Salvo los enfermos que descansan en la cocina,
los efectivos de la avanzadilla estan completos, «por si las
moscas», como dice Juan Luis. Aflade que una descubierta
acaba de salir para escuchar mas de cerca al enemigo. Sé
que no hago falta aqui. Podria marcharme, pero prefiero
quedarme a charlar con los milicianos.

Uno de nuestros viejos viene a recordarme que dentro
de tres noches sera Nochebuena, y que a ver si se puede ha-
cer una miajita de fiesta.

—No es que yo crea en esas cosas del nacimiento de
Cristo, ya sabemos que son inventos de los curas —dice—.
Asi y todo, en nuestras casas siempre se ha celebrado por-
que es la costumbre.

—Trataremos de arreglar algo —le contesto—, aun-
que el enemigo suele aprovechar las fiestas de mala ma-
nera. Pediremos a los companeros del POUM que nos trai-
gan unas botellas de vino algo regular y que nos manden a
vuestro paisano Macedo, que, segun tengo entendido, can-
ta muy bien. Si se te ocurre alguna otra cosa posible, habla.

Mi modesto programa queda aprobado. Falta saber si
los fascistas no lo cambiaran por uno de ametralladoras y
morterazos, que muchas veces es su manera de celebrar las
fiestas religiosas.
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Los escuchas vuelven de la descubierta informando que
en las lineas fascistas no hay ningiin movimiento. Enton-
ces mandamos a dormir a la mitad de los hombres. Consi-
go que Juan Luis se vaya a descansar. Yo me quedaré en la
avanzadilla hasta el relevo.

A ratos metida en un refugio, a ratos marchando de
puesto en puesto, me digo que nunca hubo en el mundo
una noche tan helada como la presente, ni cielo tan cuaja-
do de estrellas, ni combatientes tan desarmados, tan heroi-
cos y tan sufridos como los nuestros. La poca ropa, la mala
ropa que visten mas parece de metal que de tela. Tienen
las orejas y las manos llenas de sabafiones pero ahi estan
pegados a los puestos sin mas protesta que una palabrota o
una blasfemia. Y llevamos asi dieciséis dias. Manana, me-
jor dicho, esta manana, dentro de unas horas, porque meti-
do en la noche densa ya esta el dia de hoy, pediré al coronel
Perea que nos releve. No diré nada a los milicianos hasta
saber lo que resuelve el mando.

A las siete en punto regresa Juan Luis con los hombres
y la olla del café bueno para alegrar el corazén y calentar
las manos. Terminada la distribucion, explico en voz baja
a Juan Luis que pienso pedir a Perea que nos releven. El
me dice que podemos esperar hasta después de Navidad.
La fiesta proxima entretiene a los milicianos haciéndoles
mas llevadera la situacién. Yo contesto que de todos modos
es necesario hablar cuanto antes para que el mando vaya
viendo las fuerzas que vendran a relevarnos.

Es tan suculenta la tibieza de nuestra cocina, que se lle-
ga a olvidar su olor a guarida de fieras mezclado con el de
pan quemado y manteca rancia. Espero a que los hombres
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estén dormidos para echar al fuego un paquete de algodén
empapado en mi sangre, que no es de herida sino el tributo
mensual de mi condicién femenina.

Llego al puesto de mando a las nueve. Explico ensegui-
da al coronel Perea el proyecto minimo para festejar la Na-
vidad que hemos acordado: un poco de musica y cante con
algo de vino...

—Cuidado con la bebida —me interrumpe el coronel—.
Las noches de fiesta suelen ser peligrosas. Esa gentuza que
nos mata en nombre de Cristo no respeta sus fechas sagra-
das. Comprendo que los milicianos quieran un rato de dis-
traccion, pero le ruego que refuerce los puestos de vigilancia.

—No se preocupe, estaremos alerta. Otra cosa ahora: le
pido que piense en nuestro relevo. Nuestra gente esta ago-
tada. /Sabe usted que todas las noches hago dos rondas de
jarabe en la trinchera?

—¢Coémo de jarabe?

—Si, senor, para la tos. Recorro los puestos frasco y cu-
chara en mano. A los mas enfermos les pongo sinapismos
en el refugio, porque nadie quiere ir a Madrid. Ademas, to-
dos descansan poco a causa de la rotacién de las guardias.
Conste que nadie se ha quejado hasta ahora, pero a mi jui-
cio vale mas mandarnos a Madrid antes de que los mili-
cianos comiencen a pedirlo. La otra compania del POUM
esta actualmente en la retaguardia. Los combatientes que
la componen son aguerridos y disciplinados, tan buenos o
mejores que los mios...

—Muchas gracias por la indicacion. Hoy mismo me di-
rigiré a la organizacion para solicitar que esa compania
venga a relevar a la suya después de Navidad. Le comuni-
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caré inmediatamente la respuesta si es afirmativa. Si no,
habra que buscar por otro lado gente de toda confianza.
Perdone la insistencia, pero le ruego que refuerce la vigi-
lancia en Nochebuena.

—No pase cuidado, companero coronel. Avanzaremos
al maximo los puestos de escucha. Por otra parte, nadie
dormira.

Todo esta listo para la fiesta. Habra vino de Jerez a razon de
media copa por cabeza. Nos han traido también jamén y pas-
teles, un poco de cada cosa porque a la hora presente no se
encuentra nada en Madrid. Macedo ha llegado a media tar-
de con su guitarra. En la primera parte, los cordobeses iran a
cantar a la trinchera del llano. Después le tocara a Macedo.

Al anochecer se presenta un enlace del puesto de mando
trayendo la orden de ir a buscar municiones de fusil y bom-
bas porque se tienen noticias de un posible ataque.

—iMaldita sea el alma de esos hijos de puta! —grunie
Modesto—. A ver si nos estropean los villancicos. {Mira que
ponerse a matar a la hora que nacié el Nino Jesus! Bien
lo pueden dejar para manana. Aunque también es posible
que no haya tales noticias de ataque, que sea una treta del
coronel para que tengamos los ojos muy abiertos.

Son casi las diez de la noche cuando Macedo se instala
en el refugio que le han arreglado en la avanzadilla. Como
habra de cantar bajito, los hombres formaran grupo a su
alrededor por turno. Después del primer villancico, dicho
como un murmullo, la voz del cantor puede mas que la pru-
dencia, y al segundo ya no estamos solos para escuchar. De
enfrente llegan comentarios:
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—Anda, que los rojos le cantan a la Virgen y al Nino
Dios. Esos hijos de puta no respetan nada...

—Basta de pamplinas —dice Rosendo, el menos habla-
dor de nuestros milicianos—. Que se queden ellos con Cris-
to y su madre. A nosotros, danos cante de verdad, fandan-
guillos, bulerias, tarantas. /Vale lo que pido para todos?

—iVale! —responden los hombres—. Y que te oigan los
tios cabrones. Macedo, suelta la voz. Si al coronel le parece
mal, ya nos lo mandara a decir. Si los fascistas han decidi-
do atacar, lo haran con cante o sin cante.

Con la cabeza doblada sobre el hombro, la rodilla dere-
cha en alto, los dedos afanados en las cuerdas, el cantaor
se escucha por dentro barajando retazos de coplas apenas
murmuradas, como si buscara en un libro la buena pagina
que nos habra de decir. Y de pronto estallan unas bulerias
de tanto arrastre que los hombres no pueden sujetar las
manos lanzadas en un acompanamiento de palmas que no
se cuidan del miedo, de la reprobacion del puesto de man-
do ni del probable ataque del enemigo.

Al comienzo timidas, poco a poco nutridas, tan sonoras
como las nuestras, del otro lado llegan palmas y las clasi-
cas aclamaciones que arranca el cante cuando sus acentos
se van metiendo en las entrafas. Ni confraternizacién ni
tregua. S6lo comunién inconsciente nacida de un ritmo de
bulerias que se renueva en todos los aires que siguen, al-
gunos a peticién de los soldados de Franco.

Extrana Nochebuena celebrada con cantos profanos en
una avanzadilla roja de cara al enemigo que vuelve en si
cuando se apaga la musica, prometiendo asarnos a morte-
razos dentro de unas horas. Siento vergiienza por esa pro-
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miscuidad que tampoco cae bien a los milicianos. Lo mani-
fiestan pidiendo a los cordobeses, de regreso a la trinchera,
que canten bajito para evitar toda comunicacién con la gen-
tuza de enfrente.

Pero nuestra fiesta se ha entristecido. Sin vino, sin pal-
mas, las coplas murmuradas escarban recuerdos. Mejor
cortar. Son las tres de la madrugada. Es hora de que la mi-
tad de los hombres se vaya a descansar al calor. Yo no creo
en el ataque anunciado, pero prefiero quedarme aqui. Ya
hace falta que nos releven porque los enfermos aumentan,
con lo cual se alargan las guardias para los que todavia re-
sisten. Ayer he pedido a los companeros del POUM que nos
traigan limones porque hay muchas encias inflamadas a
causa de la comida a base de conservas. Cuando el cielo co-
mienza a clarear me voy en busca de unas horas de sueno.

El tufo de la cocina me corta la respiraciéon. El humo,
mezclado con los olores humanos, ha creado una masa soli-
da y negruzca que cuesta atravesar. Alguien me tiende en
la punta del machete la mitad de un pan tostado, pringo-
so de manteca rancia y azucar. Lo agradezco diciendo que
comeré luego, sin explicar que una nausea incontenible me
llena la boca de saliva salada. Un trago de aguardiente me
apacigua el estomago. Media copa me ayuda a dormir.

La nota del puesto de mando que encuentro al desper-
tar, el sol encaramado en la copa de los pinos, la sonrisa de
los milicianos tumbados en la puerta de la cocina borran
el desanimo de la noche pasada. El relevo ya no me pare-
ce tan urgente, pero de parte del coronel Perea el relevo se
anuncia para el dia 28 de diciembre. Estamos a 25.
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La compania que vendra es la primera del POUM, al
mando de Jests Blanco, un capitan de 21 afnos, militan-
te de la organizacién, combatiente de la primera hora. Ya
puedo comunicar a los hombres la buena nueva. Contra-
riamente a lo que esperaba, la reciben sin mayor entusias-
mo aparente a causa del eterno orgullo. Algunos llegan
hasta a decir que podiamos haber aguantado mas tiem-
po. Adalberto Miranda, el miliciano menos hablador de
la compania, uno de los mas cumplidores y disciplinados,
deja caer como una sentencia:

—En el puesto de mando diran que somos unos flojos.

Pareceria que Adalberto expresa el resquemor de todos
porque nadie le contesta. Entonces me toca a mi dar una
respuesta. Una vez mas debo asumir el bien y el mal de los
hombres que me han concedido su confianza.

—No pasen cuidado —digo—. El puesto de mando tie-
ne muy buena opinién de nosotros. Cuando pedi el relevo
al coronel Perea, éste me afirmé que sentia mucho vernos
partir porque hemos demostrado ser gente segura, pero
que comprendia también nuestra necesidad de descanso.
Ahora bien, si la compania prefiere quedarse, no tengo in-
conveniente en hacérselo saber a Perea y a los companeros
del POUM. Ustedes deben decidir.

—iQué decidir ni qué nino muerto! —exclama Ernesto gi-
rando la mirada a su alrededor—. Todos queremos ser mas
valientes que los numantinos, pero quien mas, quien menos,
esta harto de frio y de lluvia, pasado de sueno, podrido de
reuma o de tos. A mi modo de ver, hemos cumplido bien, me-
recemos el relevo y no creo que haga falta ponerlo a votacion.
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Los demas tampoco lo creen. Ninguna voz se alza, ni si-
quiera la de Adalberto, para contradecir a Ernesto. Hasta
estoy por creer que los tres dias que faltan ya les parecen
largos. En cuanto a mi, pienso que las estrellas de capita-
na me vienen grandes por muchas razones. La primera, mi
falta de conocimientos militares y las poquisimas ganas de
adquirirlos. Después viene la preocupacion excesiva por la
salud de los milicianos, la responsabilidad que me abruma
ante los heridos y los muertos, y la necesidad enfermiza de
sentirme aprobada en todas las circunstancias.

En estas cosas voy cavilando camino del puesto de man-
do. Pero, al llegar, la calida acogida del coronel Perea las
barre de la mente cuando le oigo decir que mi compania es
ejemplar, la mejor que tiene en su sector. Ante tales elogios
comienzo a sentir vergiienza. Entonces le digo a Perea que
no es tanto nuestro mérito, porque en realidad no hemos
tenido que afrontar un verdadero combate, que el tiroteo
de dias pasados era cosa de rutina, que se trataba solamen-
te de aguantar...

—Usted lo ha dicho, aguantar. No todas las unidades
aguantan. Por mucho menos que ese tiroteo ha corrido a
veces la gente. Transmita mis felicitaciones a sus milicia-
nos. Espero que sean tan buenos como ellos los que ven-
dran a relevarnos.

—Son iguales o mejores. La mayoria llevan combatien-
do desde los primeros dias. Puede tener confianza, no le
plantearan problemas de disciplina. Permita ahora que me
retire, porque aunque no se atreven a decirmelo, a los mili-
cianos les molesta que pase mucho tiempo fuera de su lado.
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El sol marcha conmigo entre los pinos. A mi lado, Ernes-
to estéa silencioso, contrariamente a su costumbre. Le pre-
gunto si le ocurre algo.

—Nada especial, cavilaciones que se le meten a uno en la
cabeza. Volver a Madrid para ver a toda esa gentuza no me
hace gracia. Ademas, seguro que tendré que pegarme con al-
guien. Al primero que oiga hablar mal del POUM, le rompe-
ré la cara. Casi seria mejor quedarse aqui. Se me antoja que
es el ultimo frente que ocupamos como milicianos del POUM.

—Es posible que el mando vaya incorporando las peque-
nas unidades a los batallones que se estan formando. La
guerra sera larga y dura. Ya no es posible operar con puna-
dos de hombres mal equipados, sin mas armas que un fusil
y una caja de bombas de mano frente a un ejército de ver-
dad. No habra mas remedio que aceptar la militarizacion.

—Pues yo te digo que la guerra se puede ganar comba-
tiendo en guerrillas —me interrumpe Ernesto—. Piensa
en todo el terreno que se recuperd durante las primeras
semanas, cuando la gente se tiraba a tomar los cuarteles
sin armas, a pecho descubierto, o salia en busca de los fas-
cistas que segun los rumores venian por no sé cuantos ca-
minos. Si el Gobierno no hubiese cortado este empuje, no
estariamos ahora parando a las tropas de Franco en las
puertas de Madrid. Malas punaladas le peguen al Gobier-
no traidor que lo que buscaba era arreglarse con Franco
porque le tenia mas miedo al pueblo que al fascismo. Cuan-
do me pongo a remover estas cosas, pierdo hasta las ganas
de ver a mi familia, porque te diré que tengo un cunado co-
munista de los de Stalin hasta el tuétano.
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—Déjate de cavilaciones. En el frente hay que vivir al
dia. Ya hablaremos con los responsables del POUM cuan-
do vayamos a Madrid.

—Y qué quieres que nos digan los responsables? Si co-
mienzan las persecuciones, ellos estaran mas copados que
nosotros. Ahora no se hable mas, que ya estamos como
quien dice en casa.

Junto a la puerta de la cocina, aprovechando los res-
plandores del sol, hay un grupo de milicianos ocupados en
engrasar sus fusiles. Dentro flota un olor a sopas de ajo
tan fuerte que cubre todos los demas. Pregunto qué clase
de mixtura estan fabricando. Rosendo contesta con orgullo:

—Sopas, y de las buenas. Esa carne blanca que tu dices
que es jamoén y que a nosotros nos sabe a estropajo, trae una
gelatina bastante sabrosa. Un par de ajos fritos, pan miga-
do, agua, esa gelatina, y sale una comida como Dios manda.

—.Y el jamoén?

—Algunos lo comen todavia. Yo ya estoy harto. Hace dias
que se lo doy al perro de los fascistas... jAnimalito de Dios
que ya es mas nuestro que de ellos! Ha vuelto a traer un
mensaje pidiendo papel de fumar. Estaba tan a gusto aqui
que costd trabajo hacerlo marchar con un par de librillos
metidos en un paquete de Prensa. Agregamos dos lineas di-
ciendo que le tocaran la barriga al perro para ver lo gordo
que se estaba poniendo a fuerza de comer jamoén. Claro que
si fuera jamon de verdad no le dariamos ni un hilo.

—Yo sigo diciendo que es jamoén cocido del bueno. En
Francia lo comemos muy a gusto.

—Porque los franceses comen cada cosa... No tienen pa-
ladar.
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—Lo cierto es que el obrero francés come carne todos
los dias.

—¢Y qué? —tercia Higinio sacando el pecho—. Nues-
tras judias y nuestros garbanzos tienen tanta sustancia
como vuestra carne. Si vienes un dia a mi pueblo, probaras
lo que es un potaje arreglado por mi madre...

De pronto dobla la cabeza, se lleva las manos a la frente
murmurando en voz baja:

—S1 vive, s1 no la han matado esos asesinos...

Se termino la querella alimentaria. Las sopas de ajo cue-
cen despacio sobre un lecho de cenizas calientes, olvidadas
por todos. Alguien mira el reloj y dice que es hora de ir a re-
levar la guardia de la avanzadilla. Los hombres recogen sus
fusiles y comienzan a salir. La noche ha llegado entretanto
con su carga de rocio helado. En el cielo sin luna las primeras
estrellas acuden a su puesto. La masa de aire frio que se cue-
la por la puerta abierta despierta las quintas de tos. Propon-
go a la redonda toda clase de remedios: sinapismos, cataplas-
mas, jarabe. El rechazo es unanime, sélo se acepta el jarabe.

—Total —dice Chuni—, para lo que nos resta de que-
darnos aqui, no vale la pena sufrir. Duele mas aguantar el
sinapismo que toser. En Madrid, con una buena curda se
iran las miasmas.

Los milicianos que llegan de la avanzadilla se echan
junto al fuego, no muy cerca, para evitar las punaladas que
clava en la carne aterida el calor repentino. Al poco rato
hay un charquito a la altura de todos los pies y las botas se
ponen a echar humo.

—Me mosquea tanta tranquilidad enfrente. Ni gritos
ni morterazos, un silencio de muerte —murmura Juan
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Luis—. A ver si nos estan preparando alguna, a no ser que
estén tan helados como nosotros.

—NMe hara bien un poco de aire fresco —digo yo—. Voy
a dar una vuelta por la trinchera.

—Lo que pasa es que ya estas desconfiando y quieres co-
rrer a mirar...

La voz es de Valerio, que parecia dormido en el fondo de
la cocina. Salgo sin contestar.

—¢Eres ta, Boliviano? ;/De donde vienes?

—De ahi no mas. Estaba haciendo mi ronda personal
por los alrededores de la casa. Nadie me ha dado mision, es
cosa mia, costumbre de serrano que se entiende bien con el
frio. Pero te estaba buscando para que vayas del lado del
Corneta, que esta de guardia en el polvorin. Me parecio oir-
lo llorar. No me mostré por no avergonzarlo.

Yo me pregunto por qué mandan de guardia a ese chi-
quillo.

—Es él quien lo pide —explica Ernesto—, para no ser me-
nos que los demas. Como el polvorin esta a un paso de la coci-
na, Juan Luis pens6 que no habia ningun peligro para el crio.

A diez pasos del muchacho, que esta sentado en una pie-
dra con la cabeza echada hacia atras, lo llamo despacio. No
me oye. Levanto un poco la voz. Entonces se levanta de un
salto llevandose las manos a la cara.

Para acercarme a él debo contornear un charco que el
sol no ha logrado secar, tan ancho y profundo que lo llama-
mos el lago del polvorin.

—Salud, nino —digo, cuando estoy a su lado—. /Tienes
mucho frio?
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Ha dejado caer los brazos y niega con la cabeza. Le tomo
la mano, helada y himeda. La suelto, apoyando las mias
en sus hombros que siento temblar convulsivamente. Los
sollozos que se empena en tragarse le salen por la nariz
en ruidosos resoplidos. Cuando llegan los suspiros del final
del llanto pregunto qué le pasa, que por qué llora.

—Tengo miedo y verglienza de tener miedo. La noche
siempre me ha dado miedo, en mi casa también, pero aqui es
peor. Este charco tan hondo y tan negro parece que me va a
tragar o que la bomba que hay en el fondo va a explotar, por-
que este charco lo hizo una bomba, todos lo dicen. No le cuen-
tes a mi hermano que me has visto llorar. Si lo sabe, me deja-
ra solo en Madrid. Nosotros ya no tenemos familia. También
me da miedo por mi hermano. Si han de matarlo, que me ma-
ten igual a mi. Por eso es mejor que yo esté con él en el frente.
Si le dices que me has visto llorar, no querra que siga con él.

—No lo sabra, te doy mi palabra de que no se lo diré. Den-
tro de un rato te iras a dormir. No te mando ahora mismo
para que nadie sepa nada. Manana haras guardia de dia.

—¢En los pinos? Alli llueven los morterazos. Mejor en la
trinchera, cerca de mi hermano.

—En la trinchera entonces. Hasta luego, no mires el
charco. Mira el cielo bonito lleno de estrellas.

—No quiero, porque me acuerdo de mi madre, que me
las mostraba siempre cuando era pequeno y me decia que
las estrellas nos cuidan.

Por su voz temblorosa siento que volvera a llorar, que
todo lo que pueda decirle no calmara su congoja de nifio
desamparado. Vale mas que me vaya y le deje sacarse de
dentro el raudal de lagrimas que lo sofocan. Ni siquiera me
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atrevo a recordarle que faltan solamente dos dias para el
relevo. Me alejo despacio. Ernesto me sale al encuentro.

—/Qué le pasa al Corneta? —pregunta.

—Nada, que la guerra le viene grande. Habra que en-
contrar en Madrid alguna familia que quiera hacerse car-
go de él. No le digas nada a su hermano. Vamos ahora un
rato junto al fuego, porque se me han helado hasta los ojos.
Por nada del mundo quisiera pillar una pulmonia en el ul-
timo momento, ni romperme un hueso sobre esta escarcha.

—Lo mejor que puedes hacer es quedarte al calor —gru-
ne Ernesto—, y dormir un par de horas. Si haces falta en
la avanzadilla ya vendran a buscarte.

—Depende de lo que llames hacer falta. Dar una copa
de aguardiente y decir dos palabras al miliciano que esta
agarrotado de frio en su puesto es importante para el ani-
mo del combatiente y desde luego hace falta. Si él pasa frio
yo debo pasar frio. El peor combate que nos toca llevar aqui
es contra la escarcha, la lluvia, el fango. Si yo lo rehtiyo, no
tengo derecho a exigir que los demas luchen.

Ernesto asiente dubitativo:

—Quiza tengas razoén, como siempre —dice.

Pero para mis adentros yo me digo que una vez mas he
cedido a la necesidad de afirmarme, de justificarme, que
hubiese valido mas no contestar a Ernesto, en cuyas pa-
labras me parecié sentir un asomo de desdén; que mi ten-
dencia a la prédica me lleva a hablar mas de la cuenta con
el afan de ganar autoridad. Impone mas el silencio que las
explicaciones. Juro callarme en adelante, como se callaba
Antonio Guerrero, mi modelo de hombre de mando y el ser
humano menos locuaz que he conocido.
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Ocupada en pensar me encuentro sin darme cuenta bus-
cando la botella de aguardiente y el frasco de jarabe entre
los cacharros de la cocina, sin ver que Ernesto ya los tie-
ne en la mano y me espera sentado en el suelo junto a la
puerta. Reparo en él cuando le oigo decir que valdria mejor
aguardar un rato hasta que se me calienten los pies, que
mis botas estan chorreando, que deberia beber una copa de
alcohol y ponerme otro gorro porque el que llevo esta empa-
pado. Su solicitud disipa el malestar que me ha invadido a
fuerza de escarbarme los defectos. Sigo los consejos dicien-
do solamente «gracias» por toda respuesta.

—¢Te has enfadado conmigo? —pregunta Ernesto.

—No. (Por qué habria de enfadarme? ;Qué ha podido
hacerte creer que estoy enfadada?

—La cara tan seria que se te ha puesto. Ademas, todo
ese tiempo que llevas sin hablar es cosa rara...

—cEntonces te parece que hablo demasiado? —/Para
qué habré preguntado otra vez? Decididamente, no tengo
remedio.

—¢Por qué dices eso? Si da gusto oirte —declara con én-
fasis Ernesto—. Pasa que, viéndote tan seria, he creido que
te habias molestado por lo que dije en la avanzadilla, que lo
mismo podias no ir y que entonces a ti te senté mal que yo
creyera que no hacias falta.

—Oye, que estas hilando muy fino. No vi nada malo en
lo que me dijiste, y lo que te contesté de lo que yo creo debe
ser una obligacién del que manda es nada mas que mi ma-
nera de pensar. —Otra vez estas hablando méas de la cuen-
ta, basta, callate, un poco de orgullo, vamos—. Es hora de
marchar, andando companero.
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Por el camino consigo no despegar los labios. Que Er-
nesto crea lo que se le antoje. En la trinchera también ha-
blaré poco. Imposible. En cuanto me acerco al primer cen-
tinela metido en su capote endurecido por la escarcha, se
me desploma la decision de reserva. ;Qué puedo darle a
este hombre que despega trabajosamente la mano adheri-
da al fusil, sino unas palabras de aliento? Digo todas las
que se me ocurren: «Que dentro de poco vendra la otra
guardia, que soélo faltan dos dias para el relevo, ni siquie-
ra dos, uno y medio, que en la cocina hay café caliente»,
iqué sé yo! Con cada cucharada de jarabe administro ca-
chitos de esperanza. A cada copa de aguardiente anado un
recuerdo grato. Mala suerte si esta solicitud me quita au-
toridad. Nada puedo contra la humildad que me invade
frente a los centinelas clavados durante cuatro horas se-
guidas en el barro helado que les aprisiona los pies.

Apoyada en el parapeto con todo el cuerpo, abro los ojos
hasta hacerme dano para llenarlos de contornos y volime-
nes, de inciertas sombras de arboles, de ese espacio apenas
mas claro que la noche, infima carretera abierta entre dos
ambitos de guerra que la magnitud de esta noche absoluta
anula. Su cielo no esta suspendido ni aparte. La masa de
sus estrellas hinca pernos de luz a ras de tierra. No hay ho-
rizonte. La noche es redonda y se balancea llevando detras
de si la tierra. En los oidos me zumban sirenas ahiladas de
barcos lejanisimos que anuncian su naufragio.

De un tirén del brazo, Juan Luis me hace bajar de la no-
che, borra las estrellas que tenia prendidas en los ojos, aca-
lla las sirenas. Tardo un instante en volver la cabeza.
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—Qué te pasa? —pregunta Juan Luis—. Pensé que te
habia dado una congestion.

—A lo mejor me dara mas tarde o no me dara nada. Lo
que hacia era escuchar todo lo que podia.

—A mi también me pone mosca tanto silencio, aunque
acaban de volver los tres escuchas que mandé de descu-
bierta jurando que no hay ningiin movimiento. Sélo llega-
ron a ver un poco de humo. Creen que es humo. También
puede ser vaho de la helada tan fuerte que esta cayen-
do. Ahora toca cambiar la guardia. Tenemos buena gente.
Mira, ya llega el relevo. /Vienes con nosotros?

Estamos todavia en la trinchera de evacuacion cuan-
do estalla el tiroteo. No hace falta dar érdenes. Como si
obedecieran a una voz de mando, todos los milicianos dan
media vuelta. Corren erguidos. Debo gritar que bajen la
cabeza. Una suelta de cohetes luminosos agrega estrellas
rojas, azules y verdes a la noche. Los primeros obuses
de mortero se ponen a ladrar. Me digo si sera para hoy
el ataque anunciado. Hay que reforzar los puestos de di-
namiteros, traer todas las cajas de bombas que tenemos
en el polvorin, mandar un enlace a la trinchera de «Ar-
tes Blancas» para ver si necesitan ayuda. No hace falta
ocuparse del Sargento. Pienso que del puesto de mando
vendran municiones, sobre todo para el lanzabombas y la
ametralladora.

Ya han salido dos descubiertas, una a cada extremo de
la posicion. Esperamos que el tiroteo aumente para dar
la voz de fuego. Cuando las ametralladoras irrumpen, los
nuestros se ponen a tirar por descargas, no todos juntos al
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comienzo, diez solamente, a causa de la ley de economia,
nuestra ley de combatientes miseros.

Adalberto, que tiene a su cargo el pozo excavado en un
munon de zanja pomposamente bautizado «polvorin inme-
diato», me tira del abrigo.

—Dos hombres del puesto de mando han traido seis ca-
jas, tres de cartuchos de fusil, una de bombas de mano,
dos con cintas de ametralladora. Ya esta todo en el pozo
—anuncia con voz triunfante—. También me han dado
este papel para ti.

Aplastada en el suelo, enciendo una cerilla. El men-
saje dice:

«Ordene un fuego nutrido. El enemigo esta tanteando
nuestras posiciones, pero no creemos que ataque. Si inten-
ta una salida, hay que pararlo con bombas de mano. Ponga
en linea todos los dinamiteros. Salud y coraje».

Paso la voz a Juan Luis. No se necesita escatimar las
municiones.

—¢:También bombas de mano? —pregunta Juan Luis—.
Con la honda pueden llegar lejos. No estaria mal mandar-
les una tanda al mortero que nos esta tirando de muy cer-
ca. Dice el Chuni que lo ha localizado.

Cuando estalla el primer obus en la trinchera hiriendo
—por suerte levemente— a dos milicianos, creemos llegado
el momento de responder con bombas de mano, seis a la vez,
que estallan con intervalos de pocos segundos, seguidas de
seis, mas seis, mas no sé cuantas, encendidas al hilo con tal
velocidad que parecen explotar todas al mismo tiempo.

En medio del estruendo que hace crujir la trinchera
como un barco sacudido por la tempestad, me asalta un
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pensamiento: el puesto de mando ordenaba utilizar las
bombas de mano si el enemigo intentaba una salida. No
hubo tal salida ni la hay. Si Perea oye los estampidos de
la dinamita, que los oye, no cabe duda, puede creer que es-
tamos trabados en combate. Debemos mandar inmediata-
mente un enlace para explicar que no hay tal cosa por el
momento, que sélo se trata de un tiroteo muy violento...
Pues no, que vengan a ver los del puesto de mando.

Las ametralladoras de enfrente han parado. La nuestra ya
hace rato que esta encasquillada. Todos los esfuerzos de Ra-
mon para hacerla funcionar son intutiles. Entonces la cubre
como se tapa a un muerto y sale a un puesto de dinamitero.

La trinchera de los fascistas se va calmando. Cuando se
apagan los ultimos tiros, cesan los nuestros. El barco esta
de nuevo inmoévil en la noche, que comienza a marcharse
despacio hacia el alba. Ahora podemos hacer balance: seis
heridos en total, no graves, cuatro evacuados, los otros dos
siguieron tirando. Muchas manos con quemaduras, varios
fusiles reventados. Nos sali6 barato el teatro. Todos esta-
mos rendidos, pero no hay mal humor, al contrario. Saca-
mos del agujero la reserva de aguardiente y nos damos un
atracon de beber. En la trinchera queda una guardia, lo
justo para mantener la vigilancia.

Estéa clareando cuando llegamos a la cocina. Me digo que
debo ir ahora mismo al puesto de mando para explicar lo
ocurrido. Ernesto cree que lo podemos dejar hasta dentro
de unas horas. Yo no, porque me conozco. Asi que andando.

Al centinela que esta pegado a la puerta de la casita
blanca le pregunto si el jefe esta despierto. E1 hombre con-
testa riendo que cualquiera dormia con los bombazos y
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que el coronel Perea ha pedido café ahora mismo. Que se-
guramente se pondria muy contento de verme, y que él le
oy6 hablar por teléfono con el general Kléber diciendo que
la posicién del pinar respondia muy bien.

—No creo que fuera con el general Kléber la conversa-
cion si fue en espanol —digo yo.

—Pues habra sido para que se lo dijeran, jqué mas da!
Yo el nombre lo oi muy claro. Entra ya, que ahora mismo
habran traido el café. No te vendra mal beberte un jarro.

Cuando alargo las manos para estrechar las dos que me
tiende el coronel Perea, veo que estan sucias de barro has-
ta las munecas. Entonces las dejo caer avergonzada bus-
cando una frase de disculpa que no llego a pronunciar por-
que el companero coronel me toma por los codos, me jun-
ta las dos manos en las suyas y, riendo a carcajadas, dice:

—Pues no se ha visto usted la cara.

—Con la prisa de venir a dar explicaciones no se me ha
ocurrido que debia lavarme. Lo cierto es que ni siquiera
lo he pensado. Bueno, /cree usted que exageramos con las
bombas de mano? Temi que oyendo la cantidad de explosio-
nes creyera usted que el enemigo habia saltado los parape-
tos. En ningtin momento se movid, pero nos estaba asando
a morterazos. Con fusileria solamente no podiamos hacerle
callar. La pobrecita ametralladora que tenemos se encas-
quilla al cabo de diez rafagas...

—No necesita usted dar explicaciones. Si el enemigo se
proponia explorar la defensa de nuestra posicién, las bom-
bas crearon un potencial de fuego impresionante. Mientras
no tengamos buenas armas automaticas en cantidad sufi-
ciente, la dinamita seguira prestando servicios muy efica-
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ces. Felicite en mi nombre a los milicianos que saben mane-
jarla con tanta destreza, y también a los otros. Le aseguro
que siento mucho verlos partir, pero comprendo que necesi-
tan descanso.

El calor y el olor de la estufa de petréleo me estan ma-
reando. Si no salgo de aqui, ahora mismo me pondré a vo-
mitar. Digo rapidamente que volveré esta tarde y consigo
llegar a la puerta sin correr. La bocanada de aire helado
que aspiro largamente me calma las nauseas.

Recostada en la pared, sigo tragando frio hasta que el es-
tomago se tranquiliza. Pienso que deberia entrar a decirle al
coronel Perea lo que me ha pasado para explicar mi salida
brusca. Después me digo que es un impulso de sefora bien
educada, que la explicacion puede esperar hasta la tarde.

Ernesto llega ahora corriendo.

—¢Hace mucho que esperas? Como siempre tardas, fui a
la chabola de la guardia y resulta que un centinela me dice
que llevas un rato fuera. {Ha pasado algo? ;El coronel te ha
renido por lo de las bombas?

—Al contrario, manda felicitar a los dinamiteros y a los
otros también. Dijo que le pesa mucho que nos vayamos.
Ocurre que sali deprisa porque la estufa me estaba intoxi-
cando. Ya se fue el malestar, vamos.

—Pasa, ademas, que no das mas de cansancio. Cogete
de mi brazo para caminar. Podias haberme llamado si te
sentias mal. No lo has hecho por soberbia. Merecerias que
les contase a los companeros que te encontré desmayada
lejos de la comandancia.

—Lo cual querria decir que no estabas en tu puesto, que
es lo que te mortifica. Ya me da lo mismo, cuenta lo que
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quieras. Total, no falta mas que un dia de trinchera. Vere-
mos si después sigo al mando de la compania.

—¢Por qué no habrias de seguir? Lo que te he dicho
ha sido una broma. A ver si vas a ofenderte también si te
muestro en este espejo la cara que tienes. Llevas como una
careta de barro. Buscaré un poco de agua para que te qui-
tes lo mas gordo.

—No traigas agua. Me lavaré cuando lleguemos. No me
importa tener la cara sucia. Estoy muy cansada, tienes ra-
z6n, vamos caminando; si no, me quedaré helada.

Y me callo para no ponerme a aullar. Ahora mismo me
tiraria al suelo. Siento plomo en los brazos, un collar de
hierro me aprieta la garganta, la angustia de los dias ma-
los me produce calambres en el estomago, trepa hasta el
cuello, toca a rebato en mi corazén, me hace vibrar las sie-
nes, los oidos, estalla detras de la frente. Un resto infimo
de lucidez me hace buscar el brazo de Ernesto. Tengo que
caminar, tengo que llegar hasta el refugio, no debo tirar-
me al suelo, no debo gritar, ya falta poco, para manana
también falta poco, después tendré soledad, no veré mas
estos negros pinos triangulares parecidos a cipreses fune-
rarios, podré quitarme el disfraz de mujer fuerte, podré
llorar, podré dormir.

Quieta, me digo, quieta. Estira los brazos, junta las ma-
nos, respira hondo con la boca abierta. Ya no tienes que ca-
minar, comienza a pensar despacio.

Salgo del suefio como de un bafo tibio. Tardo en recoger

los trozos de ideas que se encienden y se apagan sin darme
tiempo a leer lo que dicen, igual que los titulos sobreimpre-
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sos que se borran demasiado deprisa en las peliculas. Al-
guien me pone en las manos un jarro de café, sosteniéndolo
hasta que me lo llevo a los labios. El brebaje amargo car-
gado de aguardiente corta violentamente las amarras que
me ataban al otro lado. Las voces que exclaman: «Bendito
sea Dios, ya esta despierta, sana y buena...», repican como
campanadas de gloria. El pobre ser aterrado que hubo en
mi ya nada tiene que ver conmigo. Ahora me toca volver de
nuevo con los mios. La inquietud que leo en los ojos de to-
dos dice a las claras que han temido perderme. Explico que
estoy completamente repuesta, que el malestar se debi6 a
las emanaciones de la estufa y después al frio.

—Pues falté poco para que pidiéramos un médico al
puesto de mando —dice Severio—. Menos mal que se te oia
respirar. También hablabas a ratos de cosas que parecian
de delirio. Pensamos que tenias fiebre muy alta.

—¢:De qué hablaba? —pregunto con un poco de miedo.

—jCualquiera sabe! Eran palabras en otra lengua, no
se comprendia nada. Eso si, nombraste varias veces a tu
marido.

—Bueno, puesto que todo pas6 —digo—, veamos en qué
andan los preparativos para manana. Hay que limpiar las
armas, los cacharros, la mesa, el suelo. Todo debe quedar
recogido aqui, en la trinchera y en el polvorin. Tenemos
que contar los fusiles, las municiones, las bombas y poner
por escrito todos los detalles de la posicion para que nues-
tros companeros sepan de entrada las precauciones que
hay que tomar.

—¢Todo esto no se le puede explicar de palabra al ca-
pitan de la compania? —dice Garbanzo—. No creo que los

385



que estamos aqui seamos capaces de poner tantas letras.
Tendras que hacerlo ta con José Luis o algtn otro.

Sé muy bien que Garbanzo tiene razén. En el fondo, me
arrepiento de haber mencionado esta tarea, que ni yo mis-
ma podria realizar ahora. Como quedaria mal reconocerlo
delante de todos, postergo el trabajo para luego.

—Veremos de hacerlo esta noche en la trinchera. Por
lo menos ponernos de acuerdo en lo que es indispensa-
ble mencionar. Después trataremos de escribirlo. Si no
se puede, mala suerte, daremos el parte de palabra. Pero
lo demas, debe quedar listo antes de manana, porque no
sabemos a qué hora llegara el relevo. Necesitamos dos vo-
luntarios que se encarguen de contar y ordenar lo que hay
en el polvorin antes de que la noche se nos eche encima.

Severio y Adalberto se levantan los primeros. Les doy
lapiz y papel. Por la mirada que me echan comprendo que
no saben escribir. Me dispongo a trazar los nombres de los
pertrechos que deben contar.

—Pero, ;/saben leer? —pregunto.

—Un poquitin —dice Adalberto—. No escribas nada, no
hace falta, tengo muy buena memoria. Contar si que sé.
Guarda el papel para apuntar los nimeros y queda tran-
quila, no habra errores.

—Te parecera mucha vergilienza para los espanoles tan-
ta ignorancia, pero has de saber que en los pueblos no hay
escuelas para los pobres —dice Severio desde la puerta.

—Y cuando la hay —tercia Chuni—, nuestros padres no
nos mandan porque de muy pequenos hacemos falta para
el trabajo. Yo digo que esta guerra hay que ganarla, aun-
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que so6lo sea para que los crios no tengan que penar en las
tierras de los sefnores apenas pueden tenerse en pie.

Una violenta quinta de tos remata sus palabras. Corro
a buscar el frasco de jarabe. Mientras le tiendo la cuchara,
pienso que manana a estas horas no oiré toser mas, que no
me dolera el pecho de no poder quitarles a ellos el dolor de
espalda, el dolor de las manos hinchadas por los sabafiones
o las quemaduras del fusil recalentado. Pienso, ademas,
que vale mas no pensar y que me vendria bien un trago de
aguardiente o un jarro de vino, aunque seria mejor comer
antes un bocado.

A mi alrededor, los milicianos recogen los fusiles para ir
a relevar la guardia. Quisiera marchar con ellos, pero toda-
via siento las piernas flojas. Por la puerta entreabierta se
mete un vaho helado que enfria hasta dar nauseas el olor a
colillas, a grasa rancia, a mugre espesa, a sudor de fiebre,
a guerra misera.

—Vamonos, Ernesto —digo—. Tenemos que marchar
hasta la trinchera del llano antes de ir a la avanzadilla. No
me mires con esos 0jos de susto, puedo caminar perfectamen-
te. Ademas, me vendra bien respirar aire fresco. Y a los mi-
licianos del Sargento les gustara que vayamos a visitarlos.

—iBuena esta la noche para visitas! —masculla Ernes-
to—. A mi modo de ver, es la mas helada de todas las que
llevamos pasadas aqui. Menos mal que es la ultima...

—De esta vuelta, companero. No creo que nos dejen parar
mucho tiempo en Madrid. En todos los frentes hace falta gen-
te aguerrida, segura, y como hemos adquirido buena fama,
no tardaran en mandarnos a un sitio parecido a éste o peor.

387



—Pues yo te digo que no pienso quedarme en el Cen-
tro. Aqui ya soplan vientos malos para el POUM, porque
los comunistas quieren liquidar nuestra organizaciéon a
toda costa. No tienes mas que leer su prensa. De traidores
para abajo, nos llaman de todo. Si pudiéramos seguir jun-
tos como hasta aqui, se podria aguantar todavia, pero con
el pretexto de la militarizacién, nos meteran en alguna bri-
gada de ellos...

—También habra brigadas socialistas y de la CNT
—digo yo—. Aun no pueden mandarnos obligados. Tene-
mos tiempo de ver como vienen las cosas. Por el momento
siguen cubriendo posiciones con companias de los sindica-
tos y las organizaciones politicas. La prueba esta en que
las fuerzas que vienen a relevarnos son del POUM. Exis-
tiremos mientras sigamos juntos, pero si de los pocos que
somos cada uno se pone a tirar por su lado, nos borraremos
de la lucha como organizacién antes de que ellos nos bo-
rren. Salgamos ahora, Ernesto, que se hace tarde.

Fuera brillan tanto los collares de escarcha enrollados
en los pinos, hay tal cantidad de estrellas refulgentes, que
la noche parece una inmensa fiesta de Navidad. Sobre la
tierra helada, nuestros pasos suenan extranamente ruido-
sos en la densa masa de silencio que envuelve el paisaje.

Dentro de la trinchera s6lo hay ocho hombres de guar-
dia, que nos reciben con grandes exclamaciones de jubilo.
El ingenio campesino ha hecho aqui maravillas en mate-
ria de lumbre. El fogén excavado profundamente esta re-
pleto de brasas. A la orilla humea un caldero de café. Mas
alla hay otro, mayor, que deja escapar un tufillo apetito-
so. Antes de que yo pregunte lo que contiene, se adelan-
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ta Fabian, mozo alto, fornido, que se ha dejado crecer un
espeso bigote.

—¢Te intriga? —dice—. {Quieres probar?

Mi expresion dubitativa muestra a las claras que no es-
toy muy decidida, temerosa de lo que dira mi estomago.

—Puedes mirar —insiste Fabian—. Es un pote de ver-
dad, con carne y todo, lleva hasta habichuelas. Ya sé, me
preguntaras de déonde las hemos sacado. La carne es eso
que nos dan por jamoén, malo de comer, ya se sabe, pero
que aderezado con cebolla y el resto, pasa muy bien. Las
habichuelas, hemos encontrado medio saco en una casa
abandonada de por ahi. Habia también garbanzos, pata-
tas, mucha ropa, sabanas, mantas. Da pena pensar en la
gente que sali6 corriendo sin llevarse nada.

—Esas casas hay que respetarlas, Fabian. Espero que
no hayan hecho destrozos —digo yo—. Esta permitido sa-
car comestibles y ropa de abrigo.

—Mira, estaba todo tan curioso y bonito en esa casa, que
te entraban ganas de quedarte a vivir. Hubiese sido peca-
do entrar a saco. Nosotros nos llevamos solamente algunos
cacharros de cocina, las mantas y lo que habia de comida.
Aqui estéa el Sargento, que lo puede decir.

El Sargento confirma lo dicho por Fabian. Y, sin dar ma-
yor importancia al asunto, que en realidad no lo tiene porque
tarde o temprano esa casa plantada en pleno frente de gue-
rra sera bombardeada, se pone a dar el parte de la posicién
que tiene a su cargo: una zanja de cien metros de largo, soli-
taria y vulnerable, que fue trazada como una raya, sin mas
destino que cobijar malamente a un puniado de Internaciona-
les en las primeras jornadas de la defensa de Madrid.
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—Mira un poco esta trinchera —invita el Sargento con
su voz despaciosa—. Ya puede venir el relevo. Menos mal
que son companeros nuestros que sabran mantener todo
lo bueno que les dejamos. Fijate en el suelo, no hay barro
porque se ha hecho el desnivel necesario. Tenemos hasta
un dormitorio alfombrado. Y nada rodando por ahi. Lim-
pieza y orden para que no se te coma la miseria. Aqui no
se ha visto nunca un piojo.

—Felicitaciones, Sargento. Claro que aqui hay mas
tranquilidad que en la avanzadilla, donde tenemos al ene-
migo como quien dice en las narices.

—Tranquilidad si se quiere —responde el hombre cor-
tando las silabas con el palillo que se mete hasta las pro-
fundidades de la boca— porque estamos mas lejos, pero si
el enemigo llega a atacar...

—Ya esta bien, companero, dejemos la discusién para
cuando estemos en Madrid, que sera dentro de unas horas
—corto yo—. No hace falta preguntar si todo esta listo para
el relevo. Hasta luego.

El dia ha llegado con un sol resplandeciente. La compania
de relevo ocupa ya las posiciones. Nuestros vecinos de «Ar-
tes Blancas» han armado una mesa entre los arboles para
agasajarnos con vino y musica. Las palabras de despedida
que pronuncia el mas viejo de los milicianos evocan la no-
che del gran miedo que les ayudamos a vencer.

Cuando nuestra columna se forma para iniciar la mar-
cha estallan en el anticuado gramoéfono los acordes de La
Internacional. Porque todos escuchan silenciosos, con el
puiio el alto, el mensaje de lucha y esperanza que procla-
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ma el canto revolucionario universal parece llegar de otras
tierras; de mucho mas lejos que este estrecho espacio de
soledad, infima parcela del ensangrentado suelo espanol.

En uno de los camiones, junto a los companeros del POUM
que han venido a buscarnos, hay un hombre desconocido, de
aspecto extranjero, que lleva colgada del hombro una ma-
quina fotografica. Tiene trazas de periodista, y lo es, segin
me informa Antonio Rodriguez al presentarmelo, francés
ademas, que escribe para un diario de Paris. Escucho, sin
prestar mayor atencién, su nombre y el del periddico.

El hombre me dice que ha recorrido la posicién mien-
tras la compania se preparaba para marchar, y que le pa-
rece una locura poner combatientes en ese agujero, practi-
camente metidos en el terreno enemigo, sin mas armas que
fusiles y bombas para rechazar un ataque.

—¢Y qué hacen los franceses del Frente Popular cru-
zados de brazos, mirando la lucha del pueblo espafol?
,Por qué no mandan las armas necesarias para combatir
contra el fascismo? Aqui vienen ustedes a contemplar la
Guerra Civil como los aficionados van a la plaza de toros,
y hasta describen en bellos articulos el martirio de la po-
blacién madrilefia bajo los siniestros bombardeos de la
aviacién franquista. A ti también la pequena excursion
que has hecho al pinar de Himera te servira para man-
dar una crénica mas o menos pintoresca, probablemente
apiadada, llena de buena voluntad, sobre el punado de
milicianos que han pasado tres semanas aguantando las
ametralladoras y los morteros fascistas a fuerza de dina-
mita. No tomes a mal lo que digo, ti no tienes la culpa,
nadie tiene la culpa del crimen que cometen las naciones
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llamadas democraticas contra los trabajadores espano-
les. No se hable mas...

—Yo desearia seguir hablando contigo —dice el perio-
dista—. /Quieres que nos veamos en Madrid esta noche?
Lo que ti me digas puede ser util para la causa que estas
defendiendo. Comprendo tu indignacién, tu rencor y hasta
tu desprecio por los que s6lo damos testimonio de esta lu-
cha sin tomar las armas...

—Te equivocas, no se trata de tomar las armas que, por
otra parte, no tenemos, ya que ni siquiera contamos con
humildes fusiles para todos los combatientes. Se trata de
obtener que los paises llamados democraticos hagan por
nuestra lucha lo que las naciones fascistas hacen por los
fascistas espanoles. Espana es hoy la vanguardia de un
lado y de otro. jAy de Europa si los franquistas ganan esta
guerra! Aqui termina todo lo que puedo decirte que, ade-
mas, muchos otros han dicho ya hasta el cansancio. Si lo
que te interesa es un analisis politico, es mejor que acudas
a los companeros del POUM aqui presentes.

—Lo que me interesa es hablar contigo de lo que tu quie-
ras. Pasaré esta noche a buscarte para cenar. Comeremos
en el Hotel Gran Via, donde estoy parando. No te prome-
to manjares extraordinarios, pero si buen vino que todavia
queda. No me mires con esa cara de burla, no te estoy sobor-
nando, trato simplemente de convencerte para que aceptes
un rato de charla amistosa, que te servira de distraccion.

—A lo mejor es verdad —digo yo—, pero no vengas a
buscarme al cuartel. Si después de banarme y dormir ten-
go ganas de conversacion, iré a tu hotel alrededor de las
nueve. No es seguro, solamente probable.
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CariTuto 7

En el cuartel de Serrano nos aguarda una verdadera comi-
da de fiesta con carne guisada, buniuelos rociados de almi-
bar y café. Aprovecho el comienzo de borrachera obtenida a
fuerza de vino y coniac para intentar dormir asi como estoy,
sin desvestirme ni abrir la cama por respeto a las sabanas
limpias. jOjala no me despierte hasta manana, aunque el
periodista francés se quede sin la conversacion!

Abro los ojos sobresaltada como si estuviese sonando la
campana de los bomberos. Miro el reloj. Las ocho en punto.
Una vez mas, ese despertador que tengo detras de la frente
ha marcado la hora de cumplir. De nada ha servido la cita
dudosa fijada a reganadientes. La mania de cumplir que
mantiene viva mi ansiedad desde que tengo uso de razon,
se revela constantemente. Como sé que no conseguiré se-
guir durmiendo, voy a ver si hay agua caliente en el bano.

Portento, milagro, la hay. Ademas, doblada sobre un ban-
co, la toalla mas ancha y mullida que he visto hasta ahora.
De seguro debo tan delicadas atenciones a nuestro Cirilo,
el moreno, definitivamente retirado de la vida militar por
incompatibilidad absoluta con los tiros. El miedo que pasé
en la Moncloa le causé un verdadero desequilibrio nervioso,
que se fue atenuando a fuerza de medicamentos, pero que,
segun el médico, podria agravarse si volviera al frente.

Tengo que quedarme un largo rato en remojo para
ablandar la capa de mugre pegada a la piel. El agua tibia
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y el jabon perfumado van recreando despacio mi mundo de
antes, como si se me abrieran en la memoria agujeros lu-
minosos por donde se cuelan las duchas municipales de la
rue Lacépede, a un paso de la rue Mouffetard, donde iba-
mos a bafarnos dos veces por semana. Oigo cantar a las
chicas y a los muchachos de las cabinas de al lado y las
voces que gritan: «Pasame el jabdn, tiralo por el tabique»,
«Espérame, Jeannine, ya me falta poco...». Por otra rendija
se abre camino la imagen de Hippo, nuestras andanzas por
I'ile Saint-Louis, el jardin de Luxemburgo, las reuniones
politicas en el café de La Mairie de la plaza Saint-Sulpice.

Ahora me pregunto por qué estuve tan agresiva con el
periodista. Es normal que el hombre busque temas para
sus articulos sobre la guerra civil espafola. Que haya
acudido al POUM en vez de dirigirse a las prestigiosas
fuerzas comunistas es un gesto de simpatia que debemos
agradecer.

Ya esta bien. Deja de buscar razones para justificar las
ganas que tienes de hablar con el francés, me digo mien-
tras paso revista a la ropa que puedo ponerme.

Es una lastima que no tenga ninguna falda, ni vesti-
do, ni abrigo de mujer. Venga entonces el pantalén azul
de esqui, el tabardo nuevo y la capa que me llega a los to-
billos. Hurgando en el maletin donde guardo una pomada
para las manos, encuentro el 1apiz de labios que una amiga
me regal6 en Paris. Lo tomo sin darme cuenta, lo abro, me
acerco al espejo y reconozco, asombrada, la que soy ahora:
una mujer-soldado que no tiene derecho a pintarse la boca.

En el ancho zaguan iluminado con una bombilla azul
hay un grupo de milicianos alrededor de Garbanzo, que es-
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cucha, halagado, los elogios que los companeros dirigen al
retrato de su novia. Yo también me detengo a mirar la pe-
quena fotografia grisacea de una muchacha campesina de
pecho alto y gruesas trenzas recogidas sobre la frente.

—Tienes una novia muy bonita, Garbanzo —digo—. ;Se
ha quedado en el pueblo? ;Sabes algo de ella?

—En el pueblo se quedd. Saber, no sé nada, porque todo
aquello lo ocuparon los fascistas. Pienso que a estas ho-
ras sigue con vida gracias a que sus padres son campesi-
nos acomodados que no me querian para yerno a causa de
mis ideas. Pero la chica ha jurado esperarme. Llevabamos
tres anos hablando cuando estallé el Movimiento. Bueno,
no quiero recordar estas cosas. Lo que me hace falta es
una juerga con cante y vino. Ahora mismo salgo a buscar
a unos paisanos que me han invitado.

Y como si de pronto descubriera que estoy vestida de
ciudad, hinca una rodilla en tierra, tira el gorro a mis pies
exclamando:

—iVaya garbo! /Se puede saber adénde vas tan com-
puesta?

—ijA ver si tiene que dar cuenta de sus pasos la capita-
na! —le rifie el viejo Severio.

Dicho lo cual, me mira con ojos de pregunta, porque
también él quisiera saber dénde voy.

—Al hotel Gran Via —contesto—. Tengo que hablar con
el periodista francés para contarle las hazanas de los mili-
cianos del POUM. Lo de las hazafas no va en serio. Le ex-
plicaré solamente que estamos combatiendo desde los pri-
meros dias de la guerra, que muchos de los nuestros han
muerto luchando...
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—Ante todo, que somos revolucionarios —dicta Garban-
zo—. No de pega ni de tultima hora, como tantos que hoy se
llaman comunistas.

El estruendo de un obus, seguido de una andanada, de
otra y otra mas, hacen trizas la noche madrilena. Al fragor
de la metralla se suma el rodar de piedras y cristales, y po-
cos instantes después, las sirenas de las ambulancias y los
bomberos.

—Estan explotando bastante cerca —dice Severio ten-
diendo la oreja—. No se te ocurra salir ahora.

—No tan cerca —corrijo yo—. Lo que pasa es que tiran
por baterias. Caminaré pegada a las paredes. Todavia no
se ensafnan con este barrio que fue de ricos.

—A estas horas ya deben saber que est4 lleno de pobres.
La quinta columna les da informes —murmura Cirilo, que
ha venido a calmar su miedo junto a nosotros.

Al estruendo de los obuses sigue ahora el crepitar de las
ametralladoras, nuestras o de ellos, de los dos probablemen-
te. Salgo antes de que vuelva a desatarse la jauria de metra-
1la. Me cruzo en el camino con mujeres que marchan rozando
los muros. Algunas llevan ninos de la mano. Otras, cargadas
de bultos, corren un trecho, se detienen sin soltar los paque-
tes, vuelven a correr mirando al cielo como si creyeran que
veran el proximo obus apuntar a las estrellas antes de hun-
dirse en el vientre de las casas o destrozar carnes humanas.

Me acerco a una mujer agobiada por el doble peso de su
vientre prenado y el fardo que aguanta entre sus brazos.
Le pregunto adénde va.

—Al Metro —responde— si llego, o al hospital si las
fuerzas me alcanzan. Estoy casi de término. Sali con idea
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de encontrar una ambulancia en la calle. Después pensé
que estarian repletas de muertos y heridos. Tuve miedo
por la criatura que, a lo mejor, me salia un monstruo si yo
miraba tantos horrores. Si consigo llegar al Metro alli me
quedaré hasta que me den los dolores, porque entonces
vienen los camilleros y te llevan.

—3Si aguardas un momento, yo volveré con un miliciano
que te llevara el paquete.

—Muchas gracias —contesta la mujer con una sonri-
sa en los labios y en los ojos—. No hace falta molestar a
nadie. El paquete pesa poco, abulta solamente; son dos
mantas por si tengo que quedarme en el Metro. /T eres
miliciana?

—Si.

—¢Crees que ganaremos la guerra? Yo tengo a mi padre
y a mi marido en el frente. Hacia seis meses que nos habia-
mos casado cuando estall6 el Movimiento. Mi marido mar-
ch6 inmediatamente a la Sierra. ;|De verdad estas segura
de que ganaremos la guerra?

—Segura. Ahora tenemos mas armas, y ain vendran mas.

—iQue Dios te oiga! Salud, compafiera. Gracias por ha-
berme hablado, ahora se me ha pasado el miedo.

No bien nos separamos, me digo que hubiese debido
acompanar a la mujer hasta el Metro, quedarme alli, com-
partir con los mios esta noche de espanto en vez de ir a con-
tar cosas de nuestra guerra a un forastero que viene sola-
mente a mirar esta tierra ensangrentada.

Mientras resuelvo qué camino tomar, dejan de estallar
los obuses, pero las ambulancias y los coches de bomberos
siguen corriendo por las calles. No iré al Metro, no iré al
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cuartel, estoy temblando de frio y de terror, no conseguiré
dormir, iré a ver al periodista francés.

—Viendo pasar la hora pensé que no vendrias —dice el
hombre—. Por si acaso, pedi que nos dejaran cena. Vamos
a comer.

Desde que comenzd la guerra, es la primera vez que veo
manteles blancos, camareros a usanza de los tiempos de
paz, gente sentada alrededor de mesas del pasado, que ha-
bla y come como antes de los bombardeos. Hay algunos ofi-
ciales, incluso simples milicianos. Enchufados, dirian los
nuestros, pero puede no ser verdad. Probablemente sélo
haga falta tener dinero suficiente. Estoy a punto de pre-
guntarselo al camarero que viene a servirnos. Me digo que
es mejor no averiguar. De todas maneras, no pienso volver
aqui. Me molestan las miradas que se fijan en las tres es-
trellas que llevo prendidas en el tabardo.

—NMe he olvidado de quitarme las insignias —le digo al
periodista—. Estos senores deben de creer que soy una ca-
pitana de pega salida de algin Ministerio.

—En la cara se te ve que llegas del frente —dice él—. Tie-
nes la piel como cuero curtido y una especie de arrogancia en
el porte poco comtun en la retaguardia. Es natural que se te
haya pegado el orgullo del combatiente. De todas maneras,
me imagino que te importa poco lo que la gente piense de ti.

—Te equivocas, me importa mucho mas de lo que quisie-
ra. Es una falla de mi caracter, una flaqueza, si lo prefieres.
La menor manifestacion de desconfianza o de hostilidad me
hiere, peor atn, me humilla como una ofensa. En el fondo
soy una débil mujer indefensa. Es la pura verdad, pero no
deberia confesarlo. Estoy hablando mas de la cuenta, como
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siempre. Debe de ser a causa del calor y del vino. Cambie-
mos de tema. Pregintame lo que te interese saber.

—Ante todo —dice el hombre mirandome a los ojos—
saber por qué te burlas de mi.

—Peor para ti si crees que me burlo. Con esto revelas
que tienes las concepciones del montén. Esperabas verme
reaccionar a lo hombre, afirmar que la opinion de los indivi-
duos mas o menos enchufados que estan aqui me tiene sin
cuidado. Te cuesta creer que sea vulnerable porque mi si-
tuacion en el frente, mandando hombres, contradice lo que
la gente define como esencia femenina. Vamos a dejarlo, no
tengo ganas de entrar en explicaciones.

—A riesgo de molestarte, quiero preguntarte algo que
juzgo importante.

—Ya lo sé, lo que pregunta todo el mundo. Que si no se
me crean problemas del tipo que podriamos llamar senti-
mental. Si no tengo que rechazar proposiciones, insinuacio-
nes o tentativas digamos amorosas. ;Es esto lo que querias
preguntarme, o me equivoco?

—No te equivocas, a eso me referia.

—Entonces te contesto rotundamente. {Nunca!

—Alguna vez has hablado del tema con los milicianos,
establecido como debian tratarte?

—Nunca. Hubiese sido un error por mi parte y, ademas,
una debilidad. Para ellos, yo no soy mujer ni hombre. El cli-
ma que se ha creado entre nosotros ha nacido de mi conducta.

—¢Nunca has intentado enterarte de lo que hablan de
ti entre ellos?

—Deliberadamente, no. Una vez, por casualidad, en
Sigiienza, cuando aguantabamos la presion del enemigo
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atrincherados en la casa que nos servia de cuartel, supe
por uno de nuestros viejos que a los milicianos les sabia
mal que yo fuese varias veces al dia a ver a los companeros
que defendian la estacion del ferrocarril.

—¢Por qué lo tomaban a mal?

—Porque tenian celos.

—Esto deberia demostrarte que para ellos no eres tan
intangible como lo quieres creer, ya que pueden tener celos
de otros hombres.

—No seas tan primario. Los celos son un sentimiento
posesivo que los nifios manifiestan para con su madre, que
existe entre amigos, hasta entre los animales.

—Otra pregunta, trivial quiza, que te habran hecho mu-
chas veces. ;Nunca has tenido miedo?

—Siempre he tenido miedo. No en la cabeza ni en las
piernas, sino en el estomago, sobre todo al comienzo de un
combate, cuando estallan los primeros obuses, mas toda-
via si hay bombardeo de aviacion. A veces son peores los
canonazos si estas en una trinchera, pero el avién tiene
un prestigio siniestro, al que es dificil sustraerse. En los
primeros tiempos de la guerra solia bastar un solo avién
volando sobre el terreno para provocar una desbandada.
Pasaba que nosotros no teniamos nada, ni siquiera fusi-
les suficientes para todos. Ahora estamos un poco mejor
gracias a la Union Soviética, pero a la pequena unidad del
POUM le esperan momentos duros. La prensa comunista
ya esta atacando a la organizacion. Sus calumnias son una
afrenta para nuestros combatientes que han visto caer tan-
tos de sus companeros desde los primeros dias de la lucha.
Duele mucho ver que se acaba la fraternidad que nacié con

404

el movimiento revolucionario y que la misma revolucién
esta perdiendo terreno.

—Pero en Espana el Partido Comunista no es la orga-
nizacion mas fuerte. El Partido Socialista, con su podero-
sa UGT, y la CNT-FAI, con sus masas anarquistas, pueden
muy bien impedirle que imponga su ley, no dejar, por ejem-
plo, que destruya al POUM, por mucho que lo ordene Rusia.

—Antes del 18 de julio, el Partido Comunista, frente a
las demas organizaciones obreras, representaba muy poco.
Pero tres dias después, ya se puso a encuadrar milicias con
un sentido de la disciplina y de la propaganda que se inspi-
raban en los métodos de la Internacional Comunista. A es-
tos primeros galones se sumaban los que ganaban los avio-
nes rusos luchando en el cielo contra la aviacion fascista.
Ahora Rusia nos manda tanques, cafiones, ametralladoras.
Rusia es nuestra providencia, y su abanderado es el Parti-
do Comunista. Junto con las armas soviéticas, vienen los
siniestros métodos estalinistas, los fabricantes de calum-
nias, los chequistas que obtienen «confesionesy.

—Lo que me estas diciendo no explica el sometimiento
de todas las otras organizaciones obreras que han tomado
las armas para luchar contra el levantamiento.

—Ocurre que tomaron las armas, pero no el Gobierno.
Fijate que digo el Gobierno, no el poder, porque en realidad
instauraron un poder revolucionario en los primeros dias y
hasta en las primeras semanas. Pero dejaron el Gobierno en
manos de los mismos politicos burgueses, que no supieron
frenar la conspiracién militar que todos veian venir por mie-
do a fortalecer la corriente revolucionaria que circulaba en
el pais. Hasta el ultimo momento, el Gobierno oculté la gra-
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vedad de la situaciéon porque esperaba poder negociar con
los generales sublevados y evitar dar las armas a los traba-
jadores. Cuando éstos consiguieron los primeros fusiles, se
olvidaron del Gobierno, preocupados solamente por lo inme-
diato: sofocar los focos fascistas, formar las milicias...

—Y el Gobierno no lo pudo impedir...

—Es verdad que no pudo, pero diez dias después inten-
t6 asumir el control de las fuerzas revolucionarias pagando
diez pesetas al dia a cada miliciano. No sé si tienes idea de
lo que representaba esa suma para los obreros y campesinos
que nunca habian ganado semejante jornal. Ni siquiera en
nuestra columna, que contaba con muchos militantes politi-
cos, conseguimos que los milicianos rechazaran las diez pe-
setas. Los sindicatos y los partidos anularon en parte la ma-
niobra del Gobierno exigiendo que la paga de las milicias les
fuese entregada para ser ellos quienes la distribuyeran.

—¢ T crees verdaderamente que, de haber destituido
al Gobierno republicano, instalando en su lugar una jun-
ta revolucionaria, digamos, a estas horas se habria gana-
do la guerra?

—No sé si1 se habria ganado pero si cambiado su cur-
so con toda seguridad. De no haber frenado el Gobierno
ese empuje revolucionario que reconquisto el cuartel de la
Montana, rescaté tantos pueblos y ciudades, inici6 la de-
fensa de Madrid cuando el Gobierno sali6 huyendo a Va-
lencia, las milicias hubiesen ganado mas territorio y ha-
brian conservado ciudades que se perdieron a causa de las
dilaciones impuestas por el Gobierno.

—¢Con qué armas, con qué cuadros militares? Franco
tiene y tenia desde el comienzo un ejército. Para luchar
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contra él es necesario que las milicias lleguen a ser un ejér-
cito disciplinado.

—3Si el enemigo nos da tiempo. Entretanto, no hay mas
remedio que seguir combatiendo como somos y con lo que
tenemos, de todo poco: pocas armas, pocos mandos y poqui-
sima ciencia militar. No tengo mas ganas de hablar. Me
voy a dormir, adios.

—Podrias quedarte a dormir aqui.

—Aqui, contigo?

—¢Por qué no? ;(Tus principios te lo prohiben?

—Si, mis principios de la guerra me lo prohiben.

—¢Acaso crees que en el articulo que voy a escribir diré
que me he acostado con una capitana que manda fuerzas
en el frente de Madrid?

—Aunque no lo dijeras. Aunque nadie se enterara, ni
siquiera mis milicianos, algo se habria rebajado y hasta
manchado en la causa que estoy sirviendo. No me mires
con ojos de burla o de lastima, no pienses que me creo Jua-
na de Arco o que me impongo un coédigo monastico. Mi ac-
titud nada tiene que ver con la moral burguesa. Tiene que
ver con el personaje que encarno para los milicianos de mi
compania, para todos los que me rodean y hasta para ti.

—cEntonces tu te imaginas que si pasaras la noche con-
migo habrias desmerecido en mi estima?

—Estoy segura de que si. No tengo fuerzas esta noche
para explicarte por qué caminos tortuosos la imagen que
te llevarias de mi se habria trivializado, rebajado al tama-
no de una aventura pintoresca en la Espana roja con una
capitana que te llevas a la cama en cuanto se lo propones.
Me contestaras, ya lo sé, que le doy una importancia tras-
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cendental a algo que no tiene ninguna, porque me doy a mi
misma una falsa importancia, queriendo a toda costa que
me tomes por una mujer excepcional.

—Espero al menos no haberte ofendido. Lo tinico que
quiza puedas reprocharme es haber querido simplemente
tratarte como a una mujer igual a las demas mujeres, olvi-
dando, en efecto, que eres excepcional.

—Mira, vamos a dejarlo. El asunto no merece tantas pa-
labras. Anadiré solamente que estoy segura de encontrar
varios milicianos despiertos cuando llegue al cuartel, de los
mas viejos, claro esta.

—¢Te acompano?

—Muchas gracias, no hace falta. La noche madrilefia
es negra, pero tranquila. El iinico peligro son los obuses, y
contra ellos no hay compania que valga.

—Decididamente no acierto ninguna. Ya podia haber
pensado que ti nunca tienes miedo.

—S1i lo dices para burlarte es una maldad gratuita. Si lo
dices en serio repito lo que te dije al comienzo: tengo miedo
siempre y a todo. Adids, companero periodista. Segin va-
yan las cosas, a lo mejor continuaremos algiin dia esta con-
versacion en Paris.

Son las dos de la madrugada cuando llego al cuartel. De-
tras de la puerta entreabierta, ademas de los dos milicia-
nos de guardia, estan sentados en el suelo fumando tres de
nuestros viejos y cuatro o cinco jovenes.

—¢Qué pasa? ;Por qué no duermen?

—No pasa nada, te esperabamos. Hasta creimos que no
vendrias a dormir. Podias no haber venido...
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Las voces se turnan, indecisas, como pesarosas, buscan-
do una explicacion dificil de expresar. Yo no recojo la des-
confianza, no reivindico una independencia perfectamente
natural que a ellos les costaria discutir.

—De haber pensado no venir a dormir —digo solamen-
te—, hubiese avisado antes de irme. Si algo grave hubiese
ocurrido, ustedes sabian que yo estaba citada con el perio-
dista en el hotel Gran Via.

Ni yo ni ellos aludimos al motivo que podia tener real-
mente el no haber regresado a dormir al cuartel. ;Hipocre-
sia? Yo digo precaucion. Entre ellos y yo existe un terreno
comun, la lucha, la solidaridad, la dura ley del combate.
Mas alla hay una zona oscura en la que nos movemos, ellos
y yo, a pasos prudentes, como si caminaramos a orillas de
un pozo mal tapado. Lo que duerme o se agita en las aguas
de ese pozo nos concierne, pero por un acuerdo tacito no
miramos dentro del pozo. Tampoco hace falta. Lo esencial
esta claro entre nosotros. Si yo me hubiese quedado a dor-
mir con el periodista francés, algo se habria enturbiado. El
hombre no podia comprenderlo, porque no es espanol.

La voz del viejo Servando corta un silencio que ya dura
mas de la cuenta, y es para decir: «No vayas a creer que te
espiamos. T eres muy duena de hacer lo que te parezca.
Nos quedamos despiertos por si llegaba una orden y hacia
falta ir a buscarte».

—Claro, ya lo sé, no vale la pena seguir con el tema.
Buenas noches a todos. Mejor que no haya llegado ninguna
orden, porque necesitamos descansar.

Son mas de las doce del dia cuando me despierto a me-
dias, inquieta por el malestar que me dejan esos suenos de
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trenes que se me van de entre las manos desde la infan-
cia. El tren de hoy lo he dejado ir porque temia no conse-
guir montar con todas las maletas de mi equipaje. Yo esta-
ba sentada en el banco de una estacion solitaria parecida a
la de Siglienza, pero que no era espanola, sino francesa. El
tren que se detuvo frente a mi traia un coche-comedor sun-
tuoso, cuajado de luces que iluminaban mesas rodeadas de
personas vestidas con trajes de fiesta. El jefe de la estacién
anuncié dos minutos de parada.

No habia nadie cerca que pudiese ayudarme a subir las
maletas. Tampoco estaba segura de que el tren llevase co-
ches de segunda. No habia tiempo para preguntar. Ademas,
ese tren de ricos me intimidaba. Tenia también verglen-
za de mis maletas viejas, deformadas. Pero, por encima de
todo, estaba el temor de no llegar a subir con todo el equi-
paje. Sin embargo, optimista como siempre, me digo que
tomaré el proximo tren, total, nadie me espera. Pero cuan-
do pregunto a qué hora hay otro tren, el jefe de estacion
contesta que manana a las ocho, que el que acaba de irse
era el ultimo del dia, y me mira extranado, sin atreverse a
preguntarme por qué no lo tomé. Como de costumbre, me
creo obligada a dar explicaciones, diciendo la pura verdad.

—El tren hubiese esperado, dice el hombre. Al verla
en apuros, yo hubiese acudido a ayudarla, pero usted no
se movio.

Una sensacion de derrota y de humillacién me sube a
la garganta. El esfuerzo por vencer el ahogo me despierta,
librandome de la angustia de tener que pasar la noche en
una estacion desierta. De buena gana seguiria durmiendo.
Imposible. Entonces me pongo a descifrar el suefio que me
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parece transparente. Ando por la vida con una carga supe-
rior a mis fuerzas reales. Me impongo una conducta que no
responde a mi vocacion profunda.

(A santo de qué te pones a fabricar mala literatura? —me
digo enseguida—. Eso de la vocacién profunda habria que
verlo. Los trenes que dejas pasar pueden ser episodios se-
cundarios. Siempre has asumido los deberes que has elegi-
do deliberadamente. Ahora mismo podrias irte de Espana,
volver a Paris, pero sabes que esta decision te amargaria la
vida. Sabes de sobra que la guerra se ganara o se perdera
sin ti, pero sabes también que debes quedarte con los tuyos.
Y basta de pamplinas. Por el momento hay asuntos mucho
mas importantes que interpretar suefios. Entonces, arriba.

El comedor esta lleno de milicianos y de malos rumores
llegados de las zonas vecinas a Madrid. Pido a los compane-
ros que no pasen la noche fuera del cuartel por si nos llama-
sen con urgencia. Algunos grufien que necesitamos descan-
so, pero la mayoria resuelve que pasemos lista dos veces al
dia. Pienso con angustia en nuestra primera compania, co-
locada en la linea de la ofensiva fascista que se teme.

Son las tres de la tarde cuando salgo a caminar por las
calles de la ciudad. Junto a los almacenes de comestibles se
alargan colas interminables de mujeres ateridas y silencio-
sas que miran pasar los camiones de milicianos sin explo-
siones de entusiasmo. Algunas saludan con el puiio en alto,
siguiendo un rato con la vista a los hombres que marchan a
los frentes amenazados. Madrid esta dolorosamente insta-
lado en el asedio, el hambre, el frio de este invierno helado
como pocos, en los bombardeos de artilleria y las sangrien-
tas incursiones de la aviacion.
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También hay colas en las puertas de los cines. Pufiados
de hombres viejos, muchas chicas, algunas mujeres mayo-
res. Me pongo en la cola, no para entrar, sino para escu-
char las conversaciones. Dos muchachas cuentan el viaje
que han hecho a La Mancha en busca de viveres.

—Cambiamos hilo de coser y jabén por harina de gachas,
un poco de tocino y ocho huevos. De haber llevado alguna sa-
bana, la campesina me hubiese dado dos kilos de cerdo ado-
bado —dice una muchacha rubia—. Aunque la esconden, los
campesinos tienen todavia mucha comida. Nuestra vecina
del primer piso se trajo medio cordero la semana pasada.

—Habra dado lo suyo —comenta una mujer vieja—.
Porque mi hija, que llevé dos paquetes de tabaco, medio
kilo de sal y un jersey de lana, consiguié solamente dos ki-
los de harina, un hueso de jamoén, una ristra de tomates se-
cos, seis huevos y pare de contar. A este paso, si todo Ma-
drid se echa a los pueblos, pronto no se encontrara nada.

—Siempre habra para los que saben buscar —tercia el
hombre que esta a mi lado—. En el mismo Madrid, quien lo
puede pagar, come de todo. Conozco algunas tascas que sir-
ven filetes con patatas fritas. No a mi, que soy un infeliz sin
mas paga que las diez pesetas del miliciano raso. Ni siquiera
puedo volver al frente a causa de mis pulmones estropeados.

El hombre tiene los ojos hundidos, muy brillantes, la es-
palda agobiada y la voz ronca.

—¢Has enfermado en el frente? —le pregunto.

—ijCualquiera sabe! —contesta—. Yo tosia antes de la
guerra. Soy minero. En nuestro oficio hay eso que llaman
la silicosis. Cuando comenzoé la guerra vine a Madrid con
otros companeros de Asturias. Muerto por muerto, me dije,
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mejor palmar de un tiro que arrastrar un cuerpo maltre-
cho. No me fue bien. El tiro que me dieron medio me arran-
c6 el brazo izquierdo, mira...

El hombre se quita el tabardo, se arremanga la camisa,
mostrando una larga cicatriz todavia tierna. Las mujeres
se agolpan a su alrededor. Yo no me acerco. Las mujeres le
ayudan a ponerse el tabardo. Después vuelven a sus char-
las de comida.

Pienso un instante quedarme en la cola para entrar en
el cine, pero los obuses que comienzan a estallar me obli-
gan a buscar refugio en el quicio de una puerta vecina.
Cuando, al cabo de un cuarto de hora, la artilleria se pone
a tirar mas lejos, se ha vuelto a formar la cola. A mi se me
han quitado las ganas de ver peliculas, incluso de andar
por las calles.

Nuestras milicias estan de luto. La primera compania del
POUM que nos relevé en el pinar de Himera ha sido des-
trozada en los combates que lanzé el enemigo durante los
primeros dias de enero. Entre los muertos figura Jests
Blanco, temerario capitan de veintitn anos. Los milicianos
estan ansiosos ahora por volver al frente.

Mientras llega la orden, nos ponemos a vagar junto a
nuestra antigua posiciéon. Los Internacionales defienden
Pozuelo y sus alrededores. También sus batallones tuvie-
ron pérdidas enormes.

El frio es tan intenso y la niebla tan espesa a las dos de
la tarde, que el paisaje tiene contornos de noche helada.
Detras de un bulto de ramas oigo hablar en idioma extran-
jero. Dos hombres se incorporan cuando me acerco. Ambos
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son casi viejos o lo parecen por las barbas crecidas, la piel
arrugada, los hombros vencidos.

—¢Qué vienes a hacer aqui? —pregunta el primero que
se levanta—. Este lugar no es propio para paseos.

Le tiendo mi tarjeta de miliciana. Después, apartando la
capa que me envuelve hasta los pies, le muestro las insignias
de capitan. Entonces, los dos me abrazan y nos besamos en
las mejillas a la francesa. Les explico que pasé tres semanas
con mi compania en el pinar de Hiimera, no lejos de aqui.

De esa especie de sentimiento de culpa que me oprime
por no haber tenido que afrontar los combates que aniqui-
laron a nuestra primera compania, no digo nada. Seria lar-
go e inutil contarles que me pasa algo parecido a lo que le
ocurre al criminal que viene a rondar al sitio de su crimen.
Mi crimen es haber tenido la suerte de no morir en el pinar
de Hiimera como tantos de nuestros companeros.

Los dos hombres me cuentan que pertenecen al batallon
«Commune de Paris», que son polacos radicados hace va-
rios anos en Francia, adonde fueron huyendo de las perse-
cuciones que sufren los revolucionarios en su pais, y que la
guerra civil espanola contra el fascismo es su propia gue-
rra. Contesto que lo mismo pienso yo. Fumamos un ulti-
mo cigarrillo, callamos, no tenemos nada mas que decirnos
porque tanto ellos como yo estamos saturados de compa-
neros muertos y no es bueno traer muertos a la memoria
mientras dura el combate. Entonces volvemos a abrazar-
nos. Yo me voy dejandolos detras de su ilusorio parapeto de
ramas que chorrea hielo y niebla.

Consigo trepar a un camioén lleno de milicianos que re-
gresan del frente. Al poco rato me encuentro cerca del cuar-
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tel. Corro al despacho del comandante para saber si nos
han llamado de alguna parte, si hay orden de marcha.

—Ninguna orden por el momento —dice el comandan-
te—. Se habla, en cambio, de integrar a los milicianos del
POUM en un batallén de la 38" Brigada que manda el te-
niente coronel Tomas, socialista'®.

Anade que, como no hay manera de formar una unidad
auténoma porque nuestros efectivos pasan apenas de una
compania, estamos obligados a acatar la decision de la co-
mandancia de milicias.

—¢Se trata de rumores, o ha venido una notificaciéon?
—pregunto.

—DMe lo han comunicado verbalmente en la comandan-
cia de milicias cuando acudi esta tarde.

—¢Te llamaron ellos?

—Si, por teléfono. Te he buscado para decirtelo, pero no
estabas en la casa. Antes de ir a la comandancia, hablé con
los responsables de nuestra organizacion, porque temia re-
cibir una orden de disolucién. Pedi que alguien me acom-
panara. Antonio Rodriguez vino conmigo. Tratamos de
mantener la independencia de nuestras fuerzas, escasas
pero aguerridas y muy bien conceptuadas, como lo pueden
atestiguar el teniente coronel Ortega, que las tuvo bajo su
mando en la Moncloa, y el coronel Perea, en cuyo sector ac-

15 En octubre de 1936 el gobierno de Largo Caballero procede a la creacién
del Ejército Popular, lo que supone la militarizacién de las milicias.
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tuaron nuestras dos companias; pero nos respondieron que
en adelante no habra companias aisladas en ningtn frente.

—/Tuviste la impresion de que no se trataba de una me-
dida discriminatoria por tratarse del POUM?

—Al contrario, mas bien me parecié que nos tienen en
buen concepto. La prueba es que dejan juntos a nuestros
milicianos. Formaran una compania dentro del batallon.
T crees que no debemos aceptar?

—Al contrario, pienso que la solucion es correcta. De to-
das maneras, habra que someterla a los milicianos cuando
nos la notifiquen oficialmente. Por el momento, sélo pode-
mos hablar con ellos de una posibilidad, tratando de hacer-
les comprender que entra en los lineamientos de la mili-
tarizacién, diciéndoles al mismo tiempo que tienen entera
libertad, ya que siguen siendo voluntarios. ;/Crees que lle-
gara pronto la notificaciéon?

—Manana o pasado. Por lo visto, depende de la 38" Bri-
gada. Quien debe decidir es el teniente coronel Tomas. En
la comandancia de milicias estan seguros de que aceptara.
Yo creo que podriamos comenzar a discutir con los milicia-
nos a la hora de la cena.

A solas en mi cuarto pienso, con alivio, que dejaremos de
ser un ejército minusculo que gana sus galones a fuerza de
muertos y heridos, cargado de una responsabilidad heroica
que nos obliga a sacrificar a los mejores.

En el comedor estan reunidos casi todos nuestros hom-
bres. Ni risas ni gritos. El luto reciente por tantos compa-
neros caidos en los ultimos combates ensombrece las ca-
ras. Me siento en la mesa del centro, entre Chuni y Juan
Luis. La llegada del comandante despierta cierta anima-
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cién, como si lo estuvieran esperando. Al cabo de un mo-
mento, dirigiéndose a él, Garbanzo pregunta:

—¢Es verdad que nos van a disolver?

—¢Quién ha dicho tal cosa? —contesta Olmeda.

—Se anda diciendo por ahi.

—No te dejes engatusar, Garbanzo —digo yo—. Ahora
mismo el comandante les dara cuenta de la proposiciéon que
nos hace la comandancia de milicias. Ustedes resolveran si
se acepta o no.

—La proposicién es la siguiente —explica el comandan-
te—. Entrar a formar parte de la 38" Brigada de filiacion
socialista.

—¢Uno por uno? —interroga Juan Luis.

—No, todos juntos.

—¢Con la compania, quieres decir?

—Esto mismo, llevando nuestros mandos.

Todas las miradas se vuelven hacia mi. Chuni pregunta:

—Entonces la capitana viene con nosotros?

—iClaro que si! Pero por el momento se trata de saber si
ustedes estan de acuerdo en incorporarse a un batalléon de
la 38 Brigada. Nadie tiene la obligacién de marchar con-
tra su voluntad. Todavia se puede pedir, si ustedes lo deci-
den, que nos manden a otra unidad. Lo que no podemos es
seguir aislados.

El Boliviano, generalmente muy silencioso, levanta la
mano para pedir la palabra.

—Yo creo —dice— que una brigada socialista esta bien.
Es mejor sumarse a una unidad bien armada, que seguir
siendo combatientes de segunda clase mal equipados en
todo, hasta quiza sacrificados a sabiendas, aunque de esto
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altimo no estoy seguro. A mi entender, deberiamos aceptar
la integracion en la 38" Brigada.

—Debo aclarar —interviene Olmeda— que todavia no
hemos recibido la proposicién por escrito. Llegara quiza
manana, a mas tardar pasado. Como habra que dar una
respuesta categorica, propongo que se vote. Los que estén
de acuerdo, que levanten la mano.

No hay un movimiento unanime. Las manos se van al-
zando una tras otra, revelando que los milicianos se resig-
nan de mala gana a dejar su condicién de guerrilleros para
entrar en la rutina del soldado. Quiza les duele también
pasar bajo otra bandera que la que llevaron desde el pri-
mer dia de la lucha, precisamente ahora cuando la calum-
nia se ensana con ella.

Pasado el voto, estallan como siempre las discusiones
que debieron surgir antes. Hay quienes dicen que iran a
las columnas de la CNT porque se sienten mas hermana-
dos con las milicias rojinegras que con los socialistas timo-
ratos y legalitarios. Los cuatro mas viejos de nuestros com-
paneros declaran que se quedaran en Madrid para lo que
valgan. Yo los apruebo. En la retaguardia pueden ser tanto
o mas utiles que en el frente.

—Mientras estabamos entre nosotros —murmura Va-
lerio—, era lo mismo que vivir en la familia. Metidos en un
batallén extrano, ya no sera igual. No estoy seguro de ir a
las milicias de retaguardia porque estan llenas de amaga-
dos. Prefiero trabajar en una fabrica. Manana mismo sal-
dré a ver.

—También puedes quedarte aqui en el cuartel, ayudan-
do a mantener esto en orden —le digo yo—, al menos hasta
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que se te cure la bronquitis. Vete a pasar unos dias a nues-
tro sanatorio. En poco tiempo los médicos te pondran bueno.

Severio me toma la mano entre las suyas anchas, aspe-
ras, agrietadas, clava en mis ojos una dulce mirada de pe-
rro bueno y dice despacio:

—Yo nunca me olvidaré de ti. Si ganamos la guerra,
vendras a nuestros pueblos de Extremadura para que las
familias te conozcan.

—Si sigo viva —digo riendo.

—Es verdad, tal como andas por los frentes, raro seria
que no te maten. A veces, hasta nos ha parecido que no te
importa que te maten, aunque también creemos que llevas
encima algo que te protege, porque haber salido con vida
aquel dia de la Moncloa, es cosa de puro milagro.

—Casualidad, Severio. Cuando me toque la china, me
moriré como los demas, pero no sera adrede, te lo asegu-
ro. Uno cree de lejos que no le importa morir. Sin embargo,
cuando se ve con la muerte encima, quiere escapar a toda
costa. Lo he comprobado mas de una vez.

—~Ojala que Dios siga protegiéndote, porque en el mun-
do no hay nadie como ta...

—Hombre, no digas bobadas. Antonio Guerrero, tu paisa-
no, vale mil veces mas que yo. El mismo Juan Luis puede ser
mejor que yo. Lo que pasa es que soy mujer y que aqui en Es-
pana llama la atencién que una mujer pueda portarse como
un hombre en situaciones que generalmente son de hombre.

—A lo mejor es verdad lo que dices, pero no estoy segu-
ro. Puede ser que tengas razon y que los espanoles seamos
muy brutos y todavia mas los de mi tierra que no hay quien
los mande, y que tua sin gritos ni amenazas has conseguido
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mandarlos. Que lo sepas, ahora mismo, si les hubieran di-
cho que tu no marchabas con la compania, se habrian ne-
gado a entrar en ese batallon.

—Ni es seguro, ni tiene importancia. {Quieres venir a dar
una vuelta por Madrid? A lo mejor nos toca salir manana
para el frente y vete a saber cuando volveré a ver la ciudad.

—No tengo ganas de salir a ver tanto destrozo y tanta
pobreza. Ademas, escucha, ya estan cayendo obuses. Qué-
date aqui ta también.

—Bueno, iré solamente hasta la puerta para echar una
mirada a la calle.

Al llegar al zaguan oigo voces de mujeres mezcladas con
lloriqueos de ninos.

—Las pobres se han metido aqui a causa del cafioneo
—dice el centinela—. Hubiera sido criminal echarlas.
Cuando pare el bombardeo, se iran.

Me siento en el suelo junto a las mujeres. Al cabo de un
instante estamos hablando de las cosas que hablan las mu-
jeres. De lo poco que se encuentra para comer, de lo malo
que es para los ninos pasar tanto miedo, de la tristeza que
da el frio. Cuando aparece Javier trayendo una cacerola de
café caliente, todas le decimos mil cosas amables. Hemos
olvidado el cafioneo, mecidas por los estribillos triviales del
diario vivir. A la hora de la despedida somos viejas amigas.

Ahora, acostada en mi cama de tiempos normales, con
sédbanas limpias, mantas de lana y hasta un ladrillo calien-
te en los pies, paso revista a nuestra situacion. Se ha conse-
guido parar la Gltima ofensiva franquista a costa de miles y
miles de bajas, pero seguimos a la defensiva. Politicamen-
te, si cabe, la situacion es peor. La cohesion revolucionaria
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de los comienzos que se reafirmé en las jornadas heroicas,
cuando todo el pueblo se lanzé a defender Madrid, se res-
quebraja semana tras semana. Tirantez entre las facciones
socialistas, predominio creciente de los comunistas, inmo-
vilismo de la CNT, frenada por el temor de dar al extranje-
ro una imagen verdaderamente revolucionaria de la Gue-
rra Civil. En cuanto al punado de militantes del POUM en
Madrid, algunos socialistas y muchos cenetistas dicen apo-
yarlos, pero esta simpatia no pasa de ser platénica.

(,Qué conclusiones saco de este balance negativo? ;Que
perderemos la guerra? Es probable que la perdamos. Aho-
ra bien, aun asi, los trabajadores espanoles habran lavado
la derrota sin combate de los trabajadores alemanes e ins-
crito en los anales de las luchas obreras las paginas mas
fulgurantes de su historia.

Esta tarde, al cabo de dos dias largos de espera, nos ha lle-
gado la orden de marchar al frente. Un oficial de la 38* Bri-
gada viene a buscarnos a medianoche. Todos nuestros mi-
licianos estan presentes. Entre ellos descubro a Clavelin.
Tiene la cabeza vendada y el andar un poco inseguro de los
convalecientes. En la espalda, la abultada mochila rema-
tada por el rollo de la manta le forma una giba desmesu-
rada. En la semipenumbra que crean los focos pintados de
azul, su extrana silueta de gnomo viajero evoca episodios
de cuentos infantiles. Siento una piedad infinita por el nino
que corre asi detras de la muerte.

Porque Clavelin cay6 herido en los combates del pinar
de Humera. Le toco lo que llamamos un tiro de suerte. La
bala le abrié un ancho surco en la cabeza, sin dafar zonas
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profundas. Cuando lo vi en el sanatorio, tenia un vendaje
espectacular.

—Pareces un fakir —le dije—. /Te duele mucho? Cuan-
do te cures, te quedaras en casa. Hay mucho que hacer en
la retaguardia.

Tenia entre las mias su mano morenucha y aspera, bus-
cando en sus o0jos un signo de asentimiento.

—¢/Quedarme en casa ahora...? Qué va...! Cuando se
acabe la guerra, se habra acabado para todos.

—.Y site matan?

—DMala suerte. Otros han muerto que valian méas que yo.

Yo sabia que era inutil insistir. Entonces le hice prome-
ter que se quedaria en Madrid hasta que se le curara com-
pletamente la herida. Prometid, pero aqui esta a la hora
de marchar con su carita de nifio triste y su voluntad de
hombre cabal.

—/Tanta prisa tienes por hacerte matar, chiquillo? Iras
al frente cuando tu herida esté cicatrizada del todo.

Como en aquella tarde de Siglienza, sus ojos me tocan
con una larga mirada implorante. Su voz apremia:

—iYa no tengo nada! Cada dia me pasan una pincelada
de yodo. Para eso no hace falta quedarse en Madrid. Déja-
me marchar con la compania...

—Cuando estés curado, /entiendes?, completamente cu-
rado. Antes no quiero verte en los parapetos. Dentro de
ocho o diez dias vendras a reunirte con nosotros. Quitate
ahora de encima todos esos bultos. Vete a la cocina a beber
una taza de café caliente.

Arrimado a la pared, Clavelin nos mira marchar sin
despegar los labios.
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Todavia es de noche cuando llegamos a un edificio que,
por las trazas, parece un convento. A orillas de la acera hay
una larga fila de camiones, algunos de los cuales ya estan
llenos de milicianos. Cuando nos toca el turno de subir a los
nuestros, me pongo a pasar lista a la luz de una linterna pe-
quenita, apenas mayor que una luciérnaga. Intrigados por
la claridad que sale de mi mano izquierda, un grupo de mili-
cilanos se acerca a mirar. De pronto, exclaman asombrados:

—iEs una mujer! Venid a ver, es una capitana...

Y, dirigiéndose a los hombres que aguardan al pie del
camién, uno de ellos pregunta:

—¢Entonces a vosotros os manda una mujer?

—Una mujer, si, y a mucha honra —contesta Garbanzo
con voz de desafio—. Una capitana que tiene mas cojones
que todos los capitanes del mundo. ;/Queréis saber algo mas?

—Oye, companero, que ha sido sdlo interés, no ofensa
—dice el hombre en tono conciliador—. Ni intencién de
faltar al respeto.

—Esta bien —contesta Garbanzo, apaciguado.

El episodio me da qué pensar. Nada grave en si, de-
muestra que formando parte de un batallon en que todos
los mandos son hombres, a nuestros milicianos se les pue-
de crear una situacién aparte por tener de capitan a una
mujer. Me digo que deberiamos buscar una solucién que
evite esta clase de incidentes.

Cuando dejamos atras los limites de Madrid, los camiones
aceleran. Como es de rigor, ignoramos nuestro punto de des-
tino. Los vehiculos aminoran la marcha al entrar en un te-
rreno sembrado de baches y troncos de arboles. Se detienen
a la vera de un tupido matorral. Ya es casi de dia, pero la nie-
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bla sigue a ras de tierra sin dejar pasar la claridad del ama-
necer mas que a trechos. Por lo visto hemos llegado. Los ca-
miones se vacian rapidamente, los nuestros como los demas.

Esperamos en tierra 6rdenes que no llegan. Entonces, en
formacién como los demas, seguimos al grueso de los mili-
cianos que se han puesto en marcha. Ahora distinguimos un
grupo de casas. En el medio hay una de muy buena aparien-
cia. Dos mas pequenas se alzan a poca distancia. Algo mas
lejos hay otras dos. Como los demas, entramos en la mayor.

Lo primero que nos sale al encuentro en la puerta de la
sala es un violento olor a formol. En el interior reina un tre-
mendo desorden. Frascos rotos por el suelo, libros destroza-
dos, peces muertos en los rincones. El cuarto de al lado es
una biblioteca. En las estanterias quedan aiin muchos libros
intactos. Algunos son muy antiguos, ricamente encuaderna-
dos. El primero que abro trata de peces; el segundo, también.
Deduzco que nos hallamos en un museo o un centro de es-
tudios dedicado a los peces, por donde ha pasado la guerra.

No hay tiempo de sufrir por el bello material aniquilado.
Hubiese sido bueno para todos preservarlo. Asi lo digo a los
milicianos que me han seguido, pero no pronuncio discur-
sos 1nutiles. He aprendido a moderar mis arrebatos cultu-
rales. Un oficial viene a buscarme para presentarme al co-
mandante del batallon.

El puesto de mando se halla en una de las casas peque-
nas. El comandante es un hombre no muy alto, de rostro
amarillento, como suelen tener los militares que han com-
batido largo tiempo en Africa. Lleva gorro, no gorra de pla-
to como lucen ahora los oficiales de milicias imitando a los
de carrera. Viste un tabardo sencillo, leguis y se desplaza
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con cierta dificultad a causa de una cojera de la pierna iz-
quierda. Me tiende la mano con un gesto cordial, no hace
ningun comentario sobre mi calidad de capitana. Entra en
materia de manera llana, sin rebuscamientos.

—Necesito hacerle una proposicion, capitana. Le ruego
que deje su compania a cargo de otro oficial y venga a co-
operar conmigo al frente del batallén en calidad de capi-
tan ayudante.

Mi primera reaccién es de amargura, enseguida se le mez-
cla la célera. Deduzco que se trata de quitarme el mando
de la compania ofreciéndome un ascenso ilusorio de mucho
nombre sin ninguna actividad. Recuerdo a continuacion el
incidente ocurrido entre los milicianos, los mios y los otros,
al manifestar estos Gltimos su sorpresa viendo que al fren-
te de nuestra compania se hallaba una mujer.

Entonces decido poner en claro el verdadero motivo de
la proposicién que me hace el comandante.

—Antes de aceptar o rechazar su ofrecimiento, coman-
dante, quiero saber a qué se debe. Le ruego que me diga
con franqueza si, a su juicio, el hecho de que haya en su
batalléon una mujer capitan de compania puede crear una
situacién molesta para el resto de los oficiales y los demas
milicianos. De ser ésta la causa, no necesita usted indem-
nizarme con un cargo para el cual probablemente no sirvo,
ya que se me antoja que es puramente administrativo.

—Muy sinceramente le contesto que se equivoca en las
dos suposiciones. En la primera, porque todos sabemos que
ha ganado usted sus galones en el frente, en varios frentes.
Luego, a nadie puede chocarle que mande usted una com-

425



pania, al contrario, mas bien es una honra para el batallon.
El segundo error es creer que el cargo de capitan ayudante
a mi lado seria administrativo.

—En realidad, no veo bien en qué consiste. A lo mejor es
una especie de cargo de enlace, de acompanante...

—De ambas cosas tiene en un ejército regular. En el
nuestro, que esta lejos de serlo, abarca mucho mas espa-
cio. El capitan ayudante en este batalléon debera mante-
ner permanentemente el contacto entre las trincheras y
el puesto de mando. Saber lo que necesitan los milicianos,
velar por la disciplina sin rigores intutiles, como usted muy
bien sabe hacerlo.

Comprendo que de nada sirve prolongar la discusion.
Debo aceptar el cargo o irme a Madrid. No quiero vivir en la
retaguardia. Entonces recojo el desafio, porque sigo creyen-
do que la aparente promocién encubre el proposito de des-
hacerse de mi por las buenas. Digo al comandante que estoy
de acuerdo y salgo en busca de la compania. Por el camino
voy enhebrando las explicaciones que daré a los milicianos.

Los encuentro reunidos en la sala de los peces muertos,
impacientes, desamparados, porque el resto del batallon
ya se ha ido a las trincheras. Algunos preguntan qué pasa.

—Pasa —contesto sonriendo— que tienen que elegir un
nuevo capitan.

—¢Porque aqui no te quieren a ti? —pregunta Juan
Luis con voz airada.

—No hay tal cosa, companeros. Ocurre que me ascien-
den a capitan ayudante para secundar al comandante en el
mando del batallén. Intenté negarme al comienzo. Después
comprendi que la orden venia de la brigada y que debia
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acatarla como un honor para las milicias del POUM. Hay
entre nosotros varios companeros que pueden reemplazar-
me al frente de la compania. Propongo que se nombre al
companero Fuentemilla por su seriedad, sus conocimientos
militares y su comportamiento en los recientes combates
que afrontd nuestra primera compania.

Fuentemilla es ese campesino que se pasé a nuestras
filas en Siglienza, junto con Duarte y Entrena. Poco ha-
blador, inteligente sin ostentacién, acostumbrado a la
disciplina militar, es sin duda de todos nosotros el mas
indicado para llevar la compania. Los demas no hacen
objecién a su nombramiento; al contrario, parecen con-
tentos, sobre todo, presurosos de marchar a las trinche-
ras cuanto antes.

La nuestra se halla al final de la calle profundamente
excavada, formando martillo, ni mejor ni peor que todas
las otras, igualmente tapizada de barro hediondo, mucho
menos en declive de lo necesario, pero bien provista de hue-
cos que sirven para el descanso de los hombres. Se ve que
han sido largamente ocupadas, probablemente por los In-
ternacionales, que han pagado un terrible tributo en este
sector como en tantos otros de las cercanias de Madrid.

Antes de alejarme de la trinchera digo a Fuentemilla
que anote en un papel todo aquello que a su juicio hace
falta para la comodidad relativa de los milicianos. Por mi
parte, pienso que seria urgente desinfectar estos nidos de
microbios. Veremos si se puede. Cuando me dispongo a
marchar al puesto de mando, llega el suministro: una lata
de carne por cabeza, pan y vino en cantidad suficiente,
mas dos botellas de aguardiente.
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Hago el primer recorrido por las otras trincheras paran-
dome a charlar con los milicianos. Los oficiales parecen ya
enterados de la misién que me toca cumplir junto al coman-
dante. En ninguno descubro el menor signo de hostilidad;
al contrario, me hablan de igual a igual, con naturalidad,
atentos y cordiales. El nudo de ansiedad que llevaba atado
en el estdmago se afloja poco a poco. Varios milicianos dicen
haberme conocido en Sigiienza. Yo no los recuerdo, pero no
cabe duda de que estuvieron alli, porque citan hechos veri-
dicos. Enseguida, dirigiéndose a la redonda, anaden el elo-
glo maximo: «;,Sabéis? Es mucho hombre esta mujer...».

Cubierta con este aval, llego al puesto de mando serena,
lista a desempenar mis nuevas funciones. El comandante
Bautista, asi se llama, me cuenta que en el Ejército, donde
sirvi6 mas de veinte afnos, tenia el grado de alférez. Se ha-
llaba en el cuartel de la Montana cuando estall6 la suble-
vacion fascista, compartiendo un calabozo con dos oficiales,
republicanos como él, los tres condenados al fusilamiento.
La toma del Cuartel por las fuerzas populares les salvo la
vida. Coincidencia extrana, uno de esos oficiales era el capi-
tan Martinez Vicente, a cuyo mando estaba la columna en
la que ibamos nosotros, los milicianos del POUM. Le cuen-
to al comandante como muri6 Martinez Vicente durante los
combates que se desarrollaron en las afueras de Siglienza,
cuando las tropas franquistas cercaron la ciudad.

—Es una pérdida muy grande la muerte de ese militar
republicano —dice él con tristeza—. Ademas de valiente,
sabia mucho de lo que tanta falta nos hace, de técnica, de
armamento, porque no era un capitan de oficina, sino de
combate.
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A la luz de una bombilla eléctrica velada por un papel
verdoso miro el ir y venir del comandante de un extremo
a otro de la habitaciéon. Se mueve con agilidad a pesar de
su rodilla izquierda tiesa. Puede tener cuarenta anos, a
lo mejor menos, también mas a juzgar por las arrugas
de la cara y la fatiga de los ojos. Si cediera a mi refle-
jo de madre de familia, le diria a este hombre que nece-
sita dormir, que vaya a acostarse, que yo estaré alerta.
Felizmente recuerdo a tiempo que yo no mando aqui, y
que mi consejo le puede caer mal al comandante. Enton-
ces pregunto si debo salir de patrulla por las trincheras
esta noche.

—No creo que haga falta, capitana, ya veremos des-
pués. De todas maneras, usted ya ha dado una vuelta. Eso
si, en adelante le recuerdo que no debe salir sin un enlace.
Aqui esta este companero de absoluta confianza para todo
lo que usted quiera mandarle.

No pienso mandarle gran cosa a este buenazo que vie-
ne hacia mi con la mano tendida, la mirada franca y una
sonrisa timida.

—Me llamo Rogelio Torres —dice—. Soy madrilefio de
Chamberi, de oficio carpintero, padre de cinco hijos. El ma-
yor ya esta en el frente. Aqui termina como quien dice la
historia de mi vida. Ni siquiera tomé el cuartel de la Monta-
na. Cuando consegui entrar en el patio, no quedaba mas que
una pila de sartenes grandisimas que nadie se queria llevar.

El tono de chunga madrilena que Rogelio Torres pone
en sus palabras se aviene mal con su tez amarillenta, sus
ojos apagados y la barba rala que le come las mejillas. Se
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me ocurre que este hombre sufre de alguna enfermedad,
probablemente del higado o del estomago.

— /T tienes buena salud? —le pregunto.

—Buena, buena, no. Si la tuviese del todo buena no es-
taria aqui en servicio aligerado. No diré que enfermé en la
Sierra. Debia ya de estar malo antes, porque muchas veces
vomitaba bilis y sentia calambres en el estémago, pero me
aguantaba para no perder el jornal. En la Sierra, las con-
servas y el vino aspero me estropearon del todo. Los compa-
neros se empenaron en mandarme al hospital donde estuve
mas de un mes atendido como un rey. Sali muy mejorado.
Lo malo es que tengo prohibido el vino y el tabaco.

—Mas te hubiese valido quedarte en la retaguardia —digo
yo—. jCualquiera sigue un régimen de comida en el frente!

—Lo que pasa es que el régimen de la retaguardia me
sienta peor. Los emboscados me dan ardor de estomago.

Diciendo esto, Rogelio Torres se lleva a los labios el ci-
garrillo que estuvo liando amorosamente un largo rato. Al
sorprender mi mirada desaprobadora, se encoge de hom-
bros sonriendo.

—¢Qué quieres? Unos se mueren de un tiro, otros de
fumar, nadie se escapa de la china que le habra de tocar.
(Verdad, comandante? —dice dirigiéndose a Bautista, que
ha dejado de recorrer el cuarto para escucharnos.

—Asi sera —asiente el hombre, muy serio—. Los espa-
noles no le tenemos mucho miedo a la muerte, a lo mejor de
palabra, aunque creo que de verdad, quiza por la religiéon o
la pobreza, también por jactancia, porque somos muy faro-
leros los espanoles.
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Aqui no tenemos al enemigo a distancia de voz huma-
na, como en el pinar de Hamera. El cerro del Aguila, su
posicién mas proxima, se halla a unos trescientos metros
a la derecha de nuestras avanzadillas. Digo trescientos,
quiza esté mas lejos. En el pinar de Hamera nos grita-
ban, nos insultaban, nos mandabamos Prensa con el pe-
rro estafeta, contestabamos sus insultos. Afildbamos el
odio grande con diarias querellas de vecinos, sabiendo
que un dia u otro las habriamos de dirimir a tiros. La
probabilidad del encuentro justificaba el hielo, la lluvia,
el barro que se nos metia en el cuerpo.

Aqui, el enemigo nos parece tan lejano, que la lluvia y
el fango se nos antojan un castigo inutil, agravado peli-
grosamente por el tedio y los piojos. El comandante son-
rie viendo mi encarnizamiento en luchar contra los piojos
a fuerza de polvos insecticidas que sé6lo sirven para hacer
toser a los milicianos, porque los bichos parecen mas bien
prosperar y multiplicarse.

—Los piojos —dice— son la plaga inevitable de las
trincheras que llevan tiempo sirviendo de cobijo a hom-
bres que no pueden lavarse ni cambiarse de ropa. Para
acabar con los piojos hay que arrasar las trincheras in-
festadas, prenderles fuego.

Tengo que resignarme, renunciar al combate antipio-
jos. Queda el tedio de los dias interminables. Comunico
al comandante mi proyecto de traer libros y revistas ilus-
tradas que puedan interesar a los milicianos. Si él esta
de acuerdo y me presta un coche, iré a Madrid en busca
del material de lectura. Conseguiré libros faciles, novelas
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de aventura y de amor, relatos histéricos, en fin, literatu-
ra poco complicada al alcance de todos.

—Nada cuesta probar —contesta el comandante, no
muy convencido—. Lo malo es que muchos de nuestros mi-
licianos no saben leer...

—Ya lo he pensado. Para ellos tengo otro proyecto. Les
ensefnaremos a leer y escribir aqui mismo, si usted esta de
acuerdo. He averiguado que tenemos cuatro maestros de
escuela en las trincheras. No dara mucho trabajo construir
dos chabolas detras de las primeras lineas para que sirvan
de escuela.

Esta vez el comandante muestra mas entusiasmo. Deci-
dimos que manana a primera hora iré a Madrid en busca
de lo necesario. Mientras mastico el jamén blanco cotidia-
no, voy repasando en la memoria titulos y autores de no-
velas populares. Salgari me parece excelente, Julio Verne,
Alejandro Dumas pueden servir, sin olvidar a Pérez Es-
crich, Dhelly, Héctor Malot y el folletinesco Luis de Val.
Pérez Galdos sera para los mas instruidos. Veremos lo que
encuentro de novelas policiacas.

A la hora de dormir tengo la cabeza tan llena de libros
posibles, que me quedo despierta horas y horas. Consigo
amodorrarme de madrugada. Cuando abro los ojos, es de
dia. Rogelio y el comandante ya estan desayunando. Al co-
mienzo no sé quiénes son estos dos hombres. El jarro de
café caliente me reinstala en la guerra. Con la lucidez vie-
ne el recuerdo de la buena tarea que me aguarda.

—Puede marchar cuando quiera, capitana —dice el co-
mandante—. El coche esta listo.

—¢Voy contigo? —pregunta Rogelio con voz ansiosa.
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—Naturalmente. Me haras mucha falta para cargar las
cajas de libros. Ademas, te vendra bien dar una vuelta por
tu casa. Si el comandante no se opone, te dejaremos un par
de horas libres mientras yo recorro las librerias. A mi vez,
si el comandante me autoriza, pasaré por el cuartel para
asearme un poco.

Tardamos tres cuartos de hora en llegar al centro de
Madprid. El chéfer resuelve por su cuenta llevarme hasta la
calle Serrano. Nos damos cita en un bar de la Gran Via a
las dos de la tarde.

En el cuartel queda solamente el companero Olmeda y
tres milicianos de los mas viejos. Se acabd la animacién de
los tiempos buenos. Los virulentos ataques contra el POUM
hacen temer que un dia de éstos nos quitaran la casa.

—Por s1 acaso —dice Olmeda—, he sacado toda la do-
cumentaciéon. Yo estaré aqui mientras sea posible. Seria
bueno que te llevaras a otro sitio las cosas que tienes aqui,
ropa, papeles. Cualquiera sabe lo que puede ocurrir.

—No tengo tiempo de hacerlo hoy. De momento pon lo
mio con lo demas si lo juzgas urgente. De todos modos, no
tengo gran cosa. Lo méas importante es un cuaderno de no-
tas que te daré ahora mismo. Siento salir corriendo. Para
tranquilidad de los compafnieros del POUM, diles que no
tenemos problemas en el batallon. La mayoria de los mili-
cianos son de la UGT, y el comandante, militar de carrera,
probablemente republicano, con quien hasta aqui no he ha-
blado de politica.

Ala hora de la cita con Rogelio y el chéfer, llevo revisadas
cuatro librerias. Encontré unas doscientas novelas y otras
tantas revistas ilustradas. Los propietarios se mostraron
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generosos. Ninguno quiso que le pagara; al contrario, hasta
se ofrecieron a buscar por su cuenta en otras casas material
de ensefnanza para la escuela que vamos a formar. La idea
de crear una escuela en la primera linea de frente les infun-
de respeto y entusiasmo. Todos quieren ayudar.

Llegamos al puesto de mando con seis cajas repletas.
Después de contar al comandante lo bien que me recibie-
ron en los comercios, me pongo a clasificar los libros por
temas. Rogelio los mete en las cajas con los lomos visibles
para leer los titulos. No hay mas remedio que dejar para
manana la inauguracién de nuestra biblioteca ambulante,
porque ya es noche cerrada cuando terminamos de prepa-
rar las dos cajas que llevaremos a las trincheras.

Detras del café, llegamos Rogelio y yo como buhoneros
pregonando la mercancia: «Libros. /Quién quiere distraer-
se leyendo? Hay libros para todos los gustos, de amor, de
piratas, de poesia y policiacos».

Los comentarios que acogen nuestro pregon son variados,
mas bien pesimistas. Los mas ponen en duda que se pueda
leer teniendo el cuerpo empapado y comido por los piojos.

Yo explico que una novela interesante llega a hacer olvi-
dar los piojos, que nada cuesta probar. A los primeros que
tienden la mano les pregunto qué clase de libro prefieren.
Las respuestas difieren poco: «nada que sea aburrido».

Observo con atencion a los que piden revistas que ten-
gan muchas ilustraciones. Deduzco que no saben leer,
pero pongo cuidado, no les pregunto. Dirigiéndome al gru-
po anuncio que dentro de dos dias tendremos una escue-
la aqui mismo y que habra recompensas de permisos para
quienes aprendan pronto las primeras letras. Entretanto,
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los que saben leer deberian hacerlo en voz alta para los que
todavia no saben, si es que a éstos les interesan las histo-
rias que cuentan los libros.

Cuando, al cabo de dos horas, habiendo colocado toda
nuestra mercancia, volvemos a pasar por las chabolas,
hay muchos hombres leyendo. Algunos levantan la cabe-
za al vernos.

—Hay que ver las cosas que le pasan a este tio —dice
uno—, y siempre sale ganando. Me tiene tan atontado que
no consigo vigilar la marcha de mi piojo en la carrera. Alla
él si pierde. Ahora me tiene sin cuidado. Lo que dice este
libro es de no creer, y te parece que lo estas viendo. Echaré
una mirada a mi piojo, ya que me he parado de leer.

Yo también echo una ojeada al cartén cuadriculado,
puesto sobre una piedra en medio de la chabola. Tiene di-
bujadas cinco filas de cuadros. En cada una marcha un
piojo de tamano excepcional. Palito en mano, cada propie-
tario endereza suavemente al animal de su cabana cada
vez que se desvia de su fila. Pregunto si juegan por dinero
o0 es pura diversion.

—Para que la diversion valga de verdad y tenga interés
debe dar premio, pero ponemos muy poca cosa, dos o tres
perras gordas. Lo que importa es el titulo de nuestros tri-
motores, como los llamamos. Con decirte que nos da pena
matar al ganador. Una vez yo puse al mio en una caja de
cerillas para dejarlo vivir porque habia triunfado tres ve-
ces seguidas el mismo dia. Cuando lo saqué, no valia nada,
estaba fofo, medio muerto. Entonces lo aplasté y elegi otro.
Todos no sirven, tienen que ser redondos, tener las patas
fuertes y que se les vea bien la cruz del lomo.
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Viendo que sigo con interés su tratado sobre piojos de
carrera, el hombre se mete la mano debajo de la camisa,
tantea un momento con el dedo y acaba sacando un ejem-
plar que me acerca a los ojos. Curiosamente, no siento re-
pulsion. Cabe creer que un piojo solo, aislado de la masa,
entra en estado de inocencia. Eso si, sin darme cuenta, co-
mienzo a rascarme la cabeza como si el bicho me anduviera
por el pelo. Los milicianos se rien a carcajadas.

—A lo mejor tienes piojos —dice uno—. Deberias pasarte
un peine fino para ver antes de que se te metan en la ropa.

—No estoy muy segura —contesto yo—, pero me parece
haber leido que son dos razas diferentes. Claro que para el
caso da lo mismo, unos y otros pican igual.

A pocos pasos mas alla hay tres hombres con el torso
desnudo que van echando en una lata llena de agua los
piojos que arrancan de las costuras de la camisa y el ta-
bardo. No me atrevo a preguntarles si han comenzado
los libros que les dejé. Son ellos los que me hablan. Dicen
que después de la gran caceria se pondran a leer. Que es
necesario llevar un ataque a fondo al menos dos veces por
dia. Este es el primero, el segundo vendra de noche, para
poder dormir...

—¢De noche, a oscuras, como hacen para verlos?

Los hombres me miran con ojos de lastima, compadeci-
dos de mi ignorancia en materia de piojos. Enseguida me
explican que no hace falta luz para cazarlos.

—Pasas la una por las costuras y recoges un monton.
Mas sirven los dedos que los ojos. Hay que repetir la ope-
racion decenas de veces. Por mucho que vuelvas al mismo
sitio, sigues encontrando bichos. Al final quedan menos. Si
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los dejas estar, se crian a millones y te comen vivo a todas
horas del dia y de la noche.

Estoy tan impregnada de piojos cuando llego al pues-
to de mando, que en vez de ponerme a comer abrumo al
comandante con las posibles soluciones para combatir la
plaga. El pobre hombre me escucha con paciencia. Cuando
paro de hablar declara que no hay manera de acabar con
los piojos en las trincheras. Que el piojo es el companero in-
separable del soldado inmoévil. Que no es bueno darle tanta
importancia a un fenémeno corriente en todas las guerras.
Total, que sin decirmelo claramente desaprueba en princi-
pio mi posible campana antipiojo. Me doy por prevenida. A
lo mejor tiene razén. Mi preocupacién excesiva, sin un re-
medio inmediato, es malo para la disciplina. Sera mas util
que me dedique a poner en marcha la escuela.

Veamos ahora lo que me toca tener en cuenta. Obliga-
cién nimero uno: no pensar mas en piojos. Numero dos: bo-
rrar esta sensacion de extranjeria que me cohibe a pesar de
la amabilidad franca del comandante Bautista y la frater-
nidad de todos los milicianos. Numero tres: aflojar la ten-
sién que no cuadra con este capitulo mediocre de un frente
que vive al margen de la guerra.

Decidida a cumplir tan buenos propdsitos, me acerco a
la ventana para ver si ha cesado la lluvia. No, el agua si-
gue cayendo como caia ayer y probablemente caera mana-
na. Nunca, antes de la guerra, he visto llover tanto y tan
seguido. Recuerdo que en otros tiempos yo amaba la lluvia.
De noche, en la cama, me incorporaba para escuchar mejor
el gorgoteo del agua en las canaletas. Mi amiga la lluvia es
hoy una enemiga odiosa para todos nosotros.
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Ocupada en mirar y pensar, no he oido abrirse la puer-
ta. Un timido «Buenas noches» me hace volver la cabeza.
En el umbral, cubierto con un capote que le barre los to-
billos, esta Clavelin. El agua le corre por las manos, go-
tea de su ropa. Siento enojo y pena frente al chiquillo em-
pecinado.

Cuando se quita el gorro empapado, veo un ancho surco
producido por una brida de cicatriz sonrosada.

Plantado delante de nosotros con las piernas muy sepa-
radas, las manos detras de la espalda en una postura casi
napolednica, el muchacho no rehtye la mirada del coman-
dante Bautista, que lo mide de pies a cabeza.

—¢No pudiste esperar un dia sin lluvia para venir? No
creo que el fango sea bueno para curar heridas. Muéstra-
me la cabeza. Comandante, le presento a uno de los mejo-
res milicianos de la columna del POUM. Se llama Clavel
de apellido, pero le decimos Clavelin por ser el menor de
varios hermanos.

— Este miliciano es un crio, un nifio que no puede tener
mas de trece anos. No hay derecho a meterlo en una trin-
chera. Tenemos que acabar con estos soldados en panales,
dejar que crezcan para reponer bajas después de la gue-
rra. Malo es que vengan a combatir los viejos, pero peor es
consentir que se hagan matar los chiquillos. Yo no admito
que se quede aqui.

Clavelin estd parado muy tieso, mirando alternativa-
mente al comandante y a mi con los ojos muy abiertos, los
labios apretados, las manos estrujando el gorro convulsiva-
mente. La cabeza rapada en el medio y el capote pegado a
su cuerpo enjuto lo asemejan a un bonzo pequenito que es-
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pera una limosna. Contrariamente a su mutismo habitual,
dice en voz baja, dirigiéndose al comandante:

—Yo soy igual a cualquier miliciano. La capitana lo sabe
porque he estado con ella desde los primeros dias de la gue-
rra. Yo quiero quedarme con mis companeros; pero si no
me admiten, me iré a otra unidad.

—Por lo pronto, quitate el capote y siéntate junto a la
lumbre. Yo pediré al comandante que te deje con nosotros.
Prefiero tenerte cerca, que saberte entre extranos.

—Este crio vale mas que un hombre de pelo en pecho
—digo al comandante— porque, ademas de saber manejar
armas, lanzar granadas y cartuchos de dinamita, conoce
el significado de nuestra guerra. Es un combatiente vete-
rano a quien se le puede confiar cualquier misién por pe-
ligrosa que sea. Puedo asegurarle que no se quedara en la
retaguardia. Le ruego entonces que le deje incorporarse a
la Cuarta compania. Sus companeros velaran por él, aun
cuando mucho me temo que nadie le impedira estar en pri-
mera linea cuando llegue la ocasion.

—Bajo su responsabilidad, capitana. Aqui se queda bajo
su responsabilidad, que por mi no lo dejaria.

—DMuchas gracias, comandante —dice Clavelin sonrien-
do todo lo que puede, como siempre, mas con los ojos que
con los labios—. Si me da su permiso, me iré a la trinchera.

—Vete si quieres —asiente el comandante ya ablanda-
do—, aunque mas te valdria quedarte otro rato para se-
carte mejor.

—Y cambiate los calcetines —digo yo, cediendo a mi
impulso de madre de familia—. Si no has traido, yo te
daré un par.
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—Muchas gracias, tengo de todo, hasta toalla. Mi her-
mana me puso un montén de cosas en el macuto. El fusil,
(me lo daran en la trinchera?

—No pases cuidado, manana tendras fusil —dice el co-
mandante, definitivamente conquistado.

Y cuando el chiquillo se va, afnade con tristeza:

—Es una pena grande ver tamana voluntad de luchar
en un nino, cuando hay tantos hombres sanos y buenos
agazapados en la retaguardia.

—¢Tiene usted hijos, comandante?

—Tengo cuatro. Los dos mayores se escaparon de casa
no bien comenzo la guerra. Los vi en la Sierra. A estas ho-
ras no sé por donde andan. Como soy creyente, pido a Dios
que los proteja. Creo que usted, capitana, no tiene hijos. A
lo mejor me equivoco.

—No, no tengo hijos. De comin acuerdo, mi marido y yo
decidimos evitar toda traba que nos impidiera tomar par-
te en la lucha revolucionaria alli donde estallara. A esto se
debe que no hayamos tenido hijos.

—Con lo madraza que es usted, me pregunto si no los
echa de menos. Se preocupa usted de los milicianos como si
fuesen ninos pequenos, que si comen, que si tosen...

—No haga caso, yo tengo la mania de dar de comer a
todo bicho viviente, seres humanos, gatos, pajaros. A ve-
ces mato mis plantas por regarlas demasiado. Necesito
saber que a mi alrededor no hay hambre. Ademas, desde
el comienzo de la guerra aprendi que era fundamental dar
de comer a los combatientes, sobre todo cuando debian
mantener una posiciéon. A lo mejor exagero la importan-
cia del alimento...

440

—No exagera. Una buena intendencia es primordial en
la guerra. Mas todavia cuando se trata de milicias volunta-
rias, porque la disciplina es consentida, no impuesta. Una
de nuestras fallas es la falta de cocinas de campana. Por lo
visto, se carece todavia de material.

—/Quiere que le diga una cosa, comandante? Deberian
poner mujeres en Intendencia. En estos menesteres sa-
bemos mas que los hombres. Con cuatro calderos del ta-
mano necesario se puede guisar para un batalléon. Un dia,
carne con judias; otro, con garbanzos, y de no haber car-
ne, legumbres con el alifio necesario, el caldillo que tanto
aprecian aqui, todo muy caliente, como lo pide el cuerpo
transido. (Ha visto usted lo que comen nuestros milicia-
nos? No le hacen caso al jamén blanco que nos cuesta tan
caro. Hasta hay quienes lo tiran. En cambio, anaden agua
a la gelatina que queda en las latas, parten un chusco den-
tro, y se comen muy a gusto esta sopa.

—A mi tampoco me sabe bien ese jamoén ni el pescado
dulce que nos mandan los rusos, segin dicen. En fin, no
nos quejemos. Peor estan las familias en la retaguardia.

Habla que te habla, llega la hora de dormir. Rogelio esti-
ra cuidadosamente la manta que me sirve de colchén. Des-
pués, como todas las noches, me tiende un par de calcetines
limpios. Es él quien los lava e incluso los remienda.

—Tendras que pedir calcetines —me dice—. A los que
te quedan ya no les caben zurcidos. También hace falta
hilo de coser y jarabe para la tos, que no paras de toser en
toda la noche.

—Deberia ver al médico —interviene el comandante—.
Se le nota mucha fatiga en la respiracion. Se pasa usted la
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noche mas sentada que acostada. Acabara por agotarse, y
con lo poquisimo que come...

—Pare ahi —digo riendo—. Dos o tres veces por semana,
cuando voy a ver al coronel Tomas o al comandante Pala-
cios en Puerta de Hierro, trato de llegar a la hora de comer.
En uno y otro sitio hay buena mesa, vamos, un plato calien-
te guisado por manos de mujer. Como siempre me invitan,
me doy un atracén. El coronel Tomas tiene a su esposa.

Rogelio dice frunciendo el cefio:

— A t1 te parece justo que por muy coronel que sea ese
senor tenga derecho a vivir con su mujer en el frente? Ade-
mas, tengo oido que no es su verdadera mujer, sino una de
la guerra, como tantos que andan por ahi, que eran pobres
diablos antes del Movimiento, y ahora, con muchos galones
militares o politicos o sindicales ya no se conforman con la
companera de la pobreza y se echan queridas, mas de una
fascista o de familia fascista.

—Lo que dices es cierto en muchos casos. Ahora que si
el coronel Tomas hace mal en vivir con una mujer en el
puesto de mando, resulta dificil juzgar. Lo mismo podria
tener una miliciana que se ocupara de guisar y limpiar,
como las que llevaban las columnas de milicianos al co-
mienzo de la guerra. En el caso que estamos discutiendo
es dificil pronunciarse porque se trata de su mujer; al me-
nos, él la presenta como tal.

Visiblemente molesto por la conversacion, el comandan-
te resuelve que es hora de dormir. Yo, que no tengo sueno,
me llevo a Rogelio a dar una vuelta por las trincheras.

No sabemos cuando ha parado de llover ni como han po-
dido juntarse tantas estrellas en el profundo cielo de invier-
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no que envuelve como un manto de lujo el infimo universo
que late bajo la tierra, entre lodo y piojos, impaciencia y has-
tio. Aqui, la noche es total. N1 voces del enemigo ni cantos
de nuestros hombres para aligerar el silencio. Algunos duer-
men en los huecos secados a golpes de pala. Otros, la mayo-
ria, libran la Gltima batalla de la jornada contra los piojos.

—Esto de matar piojos —digo yo— acaba por ser un en-
tretenimiento.

—Mas nos valdria matar fascistas —contesta uno—. No
sé por qué nos tienen metidos en estos agujeros hediondos
tantos y tantos dias en vez de mandarnos a un frente de
combate. Aqui no se mueven mas que los piojos, mala pu-
nalada les den, que de tanto chuparnos la sangre nos deja-
ran estropeados, canijos, buenos para el hospital.

—Vamos —tercia otro miliciano—, nadie se muere por
tener piojos. Yo he tenido montones de pequernio. Todos los
nifos del pueblo tenian, menos los ricos, claro esta, que no
se juntaban con los chavales pobres. También los viejos que
andan por los caminos estan cubiertos de miseria, porque
los malditos bichos se pegan a los méas pobres de los pobres.

—¢Y si cambiaramos de tema? —propongo yo—. Ya se
pueden apuntar para la escuela los que quieran apren-
der a leer y escribir. Si salen de los parapetos sabiendo al
menos las primeras letras, de algo les habra servido este
frente piojoso. De premio, para los que aprendan pronto,
habra dias de permiso.

—Yo quiero de premio saber escribir cuanto antes
cuatro palabras a mis padres —dice un muchacho forni-
do, que esta mirando una revista a la misera luz de su
encendedor.
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—Pensé que estabas leyendo algo que te interesaba mu-
cho. A lo mejor, sabes leer y no escribir, como pasa con al-
gunos que han aprendido solos a juntar las letras —digo yo.

—Pues no leia, miraba las fotos. Hay cada plato de car-
ne asada y de pasteles, que te hace la boca agua. Y cada
nina casi desnuda, que te corta el resuello. De leer y escri-
bir, cero. Si crees que puedo aprender, mafiana mismo voy
a la escuela.

—Claro que aprenderas. Las clases comienzan a las
ocho. Buenas noches ahora. Es tiempo de dormir.

Los que consigan dormir —me digo para mis adentros—
porque, ademas de la tos, cuando me acuesto, me escuece
la piel como si tuviese fuego. Yo lo atribuyo a una especie
de urticaria causada por la comida a base de conservas. Si
me atreviera le diria al comandante que mande traer limo-
nes, pero temo que al buen hombre le parezca una fantasia
inutil, inventada por una sefiora que no sabe gran cosa de
la guerra, que es una guerra encharcada en una trinchera
y no un airoso paseo de guerrilla.

Las dos chabolas de la escuela estan escondidas en una
hondonada, a quince metros mas o menos de la linea de
trincheras. En las dos hay lo necesario para ensenar las
primeras letras: una pizarra, varios libros y cuadernos su-
ficientes. La primera tanda de alumnos, cuatro por chabo-
la, ya esta instalada. Paso de largo para no distraer a la
clase. Mejor esperar unos dias para conocer la opinién de
maestros y discipulos sobre la tarea que han iniciado. En
cambio, me quedo un largo rato mirando la posicién del
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enemigo, ese cerro del Aguila fortificado con alambradas
de puas que nos acecha y amenaza silenciosamente, sin
disparar ni un tiro.

A mi lado, Rogelio resume los pensamientos que le ins-
pira la vecindad del cerro del Aguila.

—Un dia, los cabrones de ahi arriba nos barreran a ca-
nonazos. Cualquiera sabe si sera manana o la semana que
viene. Pero nosotros en el llano y ellos en la altura, tendre-
mos que salir pitando.

—Oye, companero, si piensas ponerte a correr al primer
canonazo, sera mejor que te vayas ya mismo para evitar
el contagio...

—Era una manera de hablar. Yo soy capaz de resistir
como cualquiera, no tienes por qué ofenderme. Queria de-
cir solamente que nuestra posicién es peligrosa por tener
al enemigo encima.

—Yo te digo que tenemos buenas trincheras que nos per-
miten aguantar los obuses mientras llega nuestra artille-
ria, que ahora no es como al comienzo de la guerra. Que si
los mandos nos dejan aqui para mantener esta posicién im-
portante, es porque ahora existen los medios para defen-
derla. Se lo puedes explicar a los companeros si se tercia en
una conversacion.

Por dentro no estoy muy segura de lo que afirmo, aunque
al mismo tiempo me digo que los furiosos ataques de la Mon-
cloa que pudimos resistir son un argumento en favor de lo
que aseguro a Rogelio. Y aquellas trincheras eran unas zan-
jas miseras comparadas con las que tenemos aqui, profun-
das, coronadas por parapetos altos, sélidamente construidos.
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Rogelio se marcha callado, contrariamente a su costum-
bre, porque piensa que lo creo cobarde, ofensa suprema
para un espanol.

—Escucha —le digo—, no he querido ofenderte. Lo que
pasa es que le tengo un miedo terrible al panico durante
un combate. Mas de una vez ha bastado con que un solo
hombre gritara: «jEstamos copados!» o «Ahi vienen los mo-
ros», para que se produjera la desbandada. El contestarte
de mala manera ha sido un arrebato del momento, sin ani-
mo de molestarte. Eso si, te pido que no vuelvas a decir de-
lante de nadie que nuestra posicién no tiene defensa. Aho-
ra, amigos como antes, dame la mano.

—A tus 6rdenes, capitana, amigos para siempre. Si sa-
limos vivos de esta guerra que comenzé tan alegre y boni-
ta y esta costando ahora tal cantidad de sangre, nos come-
remos en mi casa un cochinillo asado como no has probado
en tu vida.

—=Si es que quedan cochinillos en Espana cuando se ter-
mine la guerra.

—Pues sera un potaje o un cocido, cualquier cosa. Lo
que valdra es el festejo, que sera con guitarra y cante. Tu
que sabes mucho, /crees que se acabara pronto la guerra?

—Yo sé poco de todo. Menos todavia de la guerra, pero
temo que nos quede pelea para rato. Mejor es no pensar,
vivir al dia.

Estoy tentada de decirle a Rogelio que el cielo tan azul,
el sol tibio, el aire fino que nos bana la cara, me instalan
hoy en una tierra placida que ignora la guerra. Que es-
toy alegre porque vamos a Puerta de Hierro, donde charla-
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ré con Cipriano Mera'é, el hombre que encarna para mi el
anarquismo intransigente y austero que me llevé a la lu-
cha revolucionaria apenas salida de la nifez.

En realidad, ni siquiera sé si esta oleada de felicidad
que me envuelve de pies a cabeza se debe a algo concreto,
explicable, actual. Recuerdo haberla sentido otras veces,
en Rio Negro, a orillas de una misteriosa laguna poblada
de garzas y flamencos. En Paris, al regresar con Hippo a
nuestra buhardilla luminosa y calida después de un largo
paseo por las calles nevadas; o caminando sola de Périgny
a Mandres por senderos de tierra, entre manzanos y no-
gales cargados de frutos. Es una felicidad que no viene del
pensamiento, sino de las entranas, diria yo, como una ful-
guracion gozosa de inmortalidad, una repentina certidum-
bre cosmica de pertenecer al agua y al fuego, al arbol y a la
nube, a la tierra y al pajaro.

En este mediodia del ano dos de la guerra civil espano-
la, yo marcho por el suelo acribillado del cercano frente de
Madrid como si una mano de amor me llevase por el paisa-
je mas bello del planeta.

La felicidad me dura cuando llegamos a Puerta de Hie-
rro. Supongo que se me ve en la cara porque Cipriano
Mera, mostrando sus anchos dientes en una sonrisa total,
me pregunta:

6Destacado anarcosindicalista que participé activamente en las batallas
de Madrid y Guadalajara. Muri6 en Francia en 1975. Para mas informa-
cién, consultar la bibliografia.
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—¢Qué pasa, moza, que vienes tan contenta?

—Nada, creo que es tnicamente por el sol. A lo mejor
también porque tenemos biblioteca y escuela en las trin-
cheras. Aqui va esta nota del comandante Bautista para
el comandante Palacios. Pudo traerla un enlace, pero por
darme un paseo al sol me ofreci de correo.

—Confiesa, ademas, que te gusta venir a echar un parra-
fo con tus antiguos hermanos anarquistas —dice Mera—.
A ti1, el comunismo se te pegdé muy por encima. Por dentro
sigues siendo anarquista.

—Es posible que tengas razén hasta cierto punto. Lo
que me queda de anarquismo es mi incapacidad de aca-
tar las jerarquias impuestas y mi fe en el credo de la
igualdad...

—Si es por la igualdad —dice la miliciana que esta po-
niendo la mesa—, aqui somos todos anarquistas, pero come-
mos comida caliente servida en platos, mientras los comba-
tientes de las trincheras tienen que conformarse con latas
de conserva. Y no quiero nombrar a mas de un anarquista a
quien los puestos y los galones se le han subido a la cabeza.
Conste que no lo digo por los presentes, aunque ellos tam-
poco cumplen con la igualdad del comunismo anarquico.

La Gallega, que asi llaman a esta muchacha oriunda de
Pontevedra, repasa cuidadosamente cada plato entre frase y
frase de su discurso acusador. Nada tiene que ver una cosa
con otra. Si se ponen platos, han de estar limpios. Asi lo orde-
na el credo doméstico de su condicion femenina. Viendo que
me dispongo a marchar, la bonita gallega de tez transparen-
te, ojos azules y pelo rubio de inglesa, manda que me siente.
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—Sélo faltaba que te fueras sin comer, hoy que tenemos
carne fresca, poca, apenas para tomarle el sabor, pero no
de lata.

Miro a mi alrededor para comprobar si los demas aprue-
ban la invitacién. Todos sonrien. El que mejor sonrie es Ci-
priano Mera, siendo el que tiene el porte mas austero, el
rostro mas curtido, mas oscuro, rayado por dos surcos pro-
fundos entre las alas de la nariz y las comisuras de la boca,
y arrugas mas finas, incontables en la frente y las mejillas.
Pero no son arrugas de edad, como tampoco es de edad su
pelo gris. No sé cuantos anos tiene. Menos de cuarenta a
juzgar por la elasticidad de su cuerpo enjuto y el increible
fulgor de su mirada.

Como ve que vacilo en sentarme a la mesa, me dice riendo:

—Ven a comer, moza. Deja de lado los principios. En
esta guerra tan dura que estamos llevando, toca alguna
vez torcerle el cuello a los principios, aunque se te haga tri-
zas el corazon.

Al pronunciar estas palabras, Cipriano Mera ya no
sonrie. La maéascara oscura que se le ha puesto de pron-
to, le da un rostro de santo espanol tallado en madera
negruzca. Entonces yo me pregunto si es verdad lo que
cuentan por ahi. Si es verdad que mandé fusilar cinco,
diez, algunos dicen que mas milicianos confederales para
contener una desbandada durante la ofensiva fascista
del mes pasado.

Temerosa de que adivine lo que estoy pensando, apar-
to los 0jos. Al cabo de un rato, atenta a un nuevo discurso
de la Gallega, olvido. El también, porque vuelve a sonreir.
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De regreso a nuestras trincheras, el sol nos acompana
como a la ida. El cielo sigue azul. Hasta hay un timido can-
to de pajaro. Pero ahora yo marcho entre sombras, atando
y desatando el nudo que se me quedo atravesado aquel dia
de combate a las puertas de Sigiienza, cuando amenacé con
el revolver al miliciano que habia tirado el fusil, huyendo
enloquecido de miedo. Su contestacion «Matame si quieres,
me da igual», significaba que lo que el muchacho no podia
resistir era la tensién de esperar la muerte. El riesgo pre-
sente en cada tiro que silbaba a su lado habia acabado con
su lucidez. En cambio, la certidumbre de morir a mis ma-
nos enseguida, desperto en él ese reflejo tan corriente en el
espanol frente a la muerte: «Me da igual» o «jQué mas da».
Entonces, yo bajé el revolver.

(Convencida de que habia hecho bien dejando marchar
al desesperado? Todavia no lo sé. Nunca mas amenacé a un
combatiente. Bueno, ya esta bien de cavilar por nada. ;Qué
te pasa, quieres compararte con Cipriano Mera, darte aires
de capitan de guerra? Debes admitir que hasta aqui has
combatido como quien dice en familia, al frente de una pe-
quena unidad formada en su mayoria de companeros, casi
todos militantes. No eres Juana de Arco, ni siquiera Agus-
tina de Aragon. Quédate donde estas y como estas hasta
que «te toque la china», segin la expresion espanola, o te
flaquee la salud. Ahora ni mando tienes, es mejor asi. De
capitan ayudante no asumes mayores responsabilidades.
No quieras mirar mas lejos de lo que puedes. Lo que tenga
que venir, vendra.

—Apretemos el paso, Rogelio, que ya hemos tardado
mas de la cuenta.
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—Vaya, te has despertado al fin. Caminabas como so-
nambula. A ratos hablabas sola muy despacio. No se podia
oir lo que decias.

—Eso de hablar sola me suele ocurrir a menudo, princi-
palmente cuando estoy preocupada, como hoy, por cosas de
nuestra guerra.

—¢Te han dicho algo en Puerta de Hierro? A lo mejor se
prepara un combate o se sabe que los fascistas van a atacar.

—No me han dicho nada. Estas cosas nunca se divul-
gan. Cuando llega la orden, es cuando te enteras. Si hay
datos sobre un posible ataque enemigo, te avisan unas
horas antes. Por hablar demasiado y a destiempo han
ocurrido muchos desastres.

Delante del puesto de mando, en un cuadrado de tierra
que aun conserva la cerca de cuando era jardin antes de
que la guerra pasara por aqui, cuatro hombres desconoci-
dos rodean al comandante Bautista.

—Estos companeros son oficiales de un batalléon vecino
—explica el comandante—. Han venido a visitarnos apro-
vechando el sol. Creo que éste la conoce de Siglienza.

Un muchachote esbelto, de cara cetrina, se acerca con la
mano extendida.

—No creo que td me recuerdes —dice—. Yo estaba con el
grupo del Mafio cuando quedamos encerrados en Sigiienza.
Te vi dos o tres veces. La primera en la estacién, aquella no-
che del discurso de Martinez de Aragén. Otra vez fue cuando
vino el tren blindado y todos corrimos y tua te caiste y te san-
graban las rodillas. Me he enterado esta manana de que es-
tabas aqui. He tenido una alegria muy grande porque me ha-
bian dicho que te vieron muerta delante de la casa del POUM.
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—¢No sabes por déonde anda el Mano? Me daria un pla-
cer enorme volver a verlo...

—¢¢Y verme a mi? ;Qué?

—iMateo! ;Sera posible? ;De dénde sales?

—Ahora mismo de ese cuarto. Me he escondido para
darte una sorpresa. Venga un abrazo, aunque no sea mas
que por las penas negras que pasamos juntos en aquellos
montes infernales.

—Y por lo mucho que me ayudaste hasta contra mi pro-
pia voluntad. Nunca olvidaré que te debo la vida. Si me hu-
bieses dejado detras de aquella pefia cuando teniamos a los
guardias civiles casi encima y yo no queria seguir corrien-
do, a estas horas estaria pudriéndome en un hoyo. Poco fal-
t6 para que me hicieras caminar a puntapiés.

—Mujer, no seas exagerada. Es verdad que te saqué a
rastras. Te hubiese cargado en el hombro si no conseguia
hacerte andar. Cualquier cosa menos dejarte morir sola.
Porque aquello de tirar todos juntos hasta el ltimo cartu-
cho, guardando siete para nosotros, no me hacia ninguna
gracia. Era bonito al decirlo, pero ni siquiera estaba yo se-
guro de que los demas tuviesen el valor de cumplirlo. Bue-
no, no se hable del pasado. Aqui estamos los dos sanos y
buenos y beberemos una copa para celebrarlo.

—Mateo, yo reconozco que lo mio fue una cobardia. Si
no daba mas, y de verdad no podia mas, debia haberme
apartado y pegado un tiro en la sien sin comprometer a
nadie. Aqui, delante de los companeros, yo declaro que sa-
limos de aquel trance de muerte gracias a ti, a tu buen hu-
mor, a tu coraje. Venga ahora la copa y dime como has lle-
gado hasta aqui.
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—Pues andando. Yo estoy en el batallén confederal que
ocupa las posiciones de la derecha, a menos de un kiléme-
tro de las vuestras. Llevo dias oyendo hablar de una capita-
na muy mentada. Al principio no se me ocurrié que podias
ser tu. Claro que yo te conoci sin galones, pero cuando me
dijeron que la tal capitana era una extranjera y que habia
estado en Sigiienza, vine corriendo con estos companeros,
con la botella de cazalla que me dio mi mujer. La pobre la
guardaba para celebrar el fin de la guerra. Como yo le dije
que quedaba guerra para rato, me la puso en el macuto.

Pasadas varias rondas de cazalla, pasadas las cuentas
del rosario que s6lo nosotros, Mateo y yo, podemos desgra-
nar porque ninguno de los presentes sabe que el ferrovia-
rio era un pazguato, su novia una bruja de mal agliero, que
de los dos hermanos el menor era un nifio que se moria de
miedo, que de habernos metido en la paridera hoy no con-
tabamos el cuento, no queda mucho tema de conversacién
que pueda interesar a los demas.

Comprendo una vez mas que la fraternidad nacida en
la guerra se nutre de sustancias de guerra. El hermano de
guerra es entranable, pero limitado, unilateral. Si el lazo
forjado cala mas hondo que los azares del combate o las pe-
nalidades compartidas, entonces la amistad puede proyec-
tarse mas alla de la guerra.

Esto pienso cuando me despido de Mateo con un abrazo.
Sé profundamente que si hiciera falta, ayudaria a Mateo
hasta el fin de mis dias, pero Mateo no es todavia mi mejor
amigo. Por ahora esta en la fila de los muertos y los vivos
que llevo pegados al corazén desde que comenzo la lucha:
Antonio Laborda, el Marsellés, la Chata, Antonio Guerre-
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ro, Clavelin, Emilio Garcia, Jestus Blanco, el Botas. Y jun-
to a ellos, todos los demas que se aglutinan en mi memoria
como los personajes de un cuadro de Paolo Uccello.

Se han i1do las visitas. El comandante se pone a prepa-
rar los partes, estadillos y otros papeles actualmente obli-
gatorios para la buena marcha del Ejército. Yo me voy con
Rogelio a las trincheras.

Como se ha repartido el suministro de la cena, las zan-
jas huelen a guiso de pobre, igual que las casas de inqui-
linos de los suburbios populares. De nada sirve prohibir
que se encienda fuego. También es cierto que los milicianos
consiguen hacer fogones muy hondos que no sé por qué mi-
lagro no echan humo.

—Y aunque hubiese humo —dice el cocinero—. A ver si
los tios de alla arriba no saben que estamos aqui. Cuando
llegue la hora, un poco mas, un poco menos de humo dara
lo mismo. Si ellos tienen que apearse o nosotros subir, nos
batiremos el cobre como Dios manda. Entretanto, si du-
rara el sol y se murieran todos los piojos, con un libro de
piratas para distraerse no se estaria tan mal. En peores
nos hemos visto. Si quieres comer con nosotros un plato
de sopa, carne frita y nueces de postre; siéntate. Dentro de
cinco minutos estara lista la cena.

—Muchas gracias, el menu es tentador, pero no tengo
hambre. Otro dia sera, a lo mejor manana, si mantienen
la invitacion.

—Mantenida queda, pero cualquiera sabe lo que pasara
manana. ;No quieres llevarte un punado de nueces? Acer-
ca el bolsillo. Vienen de mi tierra, un pueblo chiquitin que
esta cerca de Guadalajara.
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Acepto las nueces generosamente ofrecidas. Rechazo
diez metros mas alla pan tostado con mantequilla y azucar,
admirando a cada paso la fabulosa facultad de adaptacion
de los humanos. El agujero fangoso de los primeros dias ha
sido secado y ahondado. Algunos hasta tienen piso de ma-
dera. Se ha desechado la paja por criadora de piojos y hasta
formadora de piojos y pulgas como sostienen algunos.

—No tienes mas que ver a esos vagabundos que duer-
men en los pajares. Todos estan llenos de piojos. Los pio-
jos nacen de la paja. Peor todavia cuando es paja humeda.

Imposible convencerlos de que no existe la generacion
espontanea. Que los piojos nacen en la paja de otros piojos
o liendres. Como de todas maneras la paja himeda es mal-
sana, apruebo la preferencia por la madera.

En la trinchera de la Cuarta compania, la del POUM,
encuentro a los milicianos discutiendo alrededor de un gru-
po que manifiesta el deseo de cambiar de unidad. De ir en
busca de combate alli donde se esta luchando. Dicen que
aqui llevamos casi tres semanas metidos en un agujero
juntando piojos y reima. Con menos actividad que si fué-
semos milicianos de retaguardia. Que no hay miras de que
algo se mueva en este frente.

—No consigo que cambien de parecer —dice el capitan—.
Se quieren ir a toda costa. No sé como lo haran para llegar
hasta Malaga, que es el frente que han elegido. Me canso de
explicarles que ya no es como antes, cuando la gente mar-
chaba por donde le daba la gana, para bien o para mal. Con-
testan que nadie les puede privar de combatir...

—Yo les pido —interviene el teniente Rubio— que si de
verdad deciden irse lo comuniquen al comandante del bata-
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116n pidiendo la baja y un salvoconducto para que no los to-
men por desertores. Deben hacerlo por el buen nombre del
POUM. También para que no los detengan en el camino.

—¢ T qué opinas, pequeno? —le pregunto a Clavelin—.
(Crees que los companeros deben irse?

Sorprendido, el nifio me mira con ojos indagadores, como
s1 no estuviese seguro que me dirijo a él.

—Contesta, Clavelin. Eres el mas joven en afos, pero yo
tengo confianza en tu juicio. /Te parece bien que los com-
pafieros se vayan?

En voz muy baja, separando las palabras como si le cos-
tara gran esfuerzo pronunciarlas, el chiquillo dice:

—Yo creo que los companeros deben quedarse porque
nosotros somos del POUM. Y a estas horas tenemos que es-
tar juntos, aqui o en cualquier sitio.

A lo que acaba de decir Clavelin yo afiado lo siguiente:

—Nadie sabe si manana o pasado nos tocara combatir
en este frente. El miliciano ha dejado de ser el peregrino
que marchaba en busca de combate. Bien o mal, estamos
comenzando a formar un Ejército. De nosotros depende
que llegue a ser un Ejército capaz de medirse con el de en-
frente. A gusto o a disgusto, encuadrados en un batallon
debemos acatar la disciplina. Si los seis companeros que
estan cansados de un frente hasta hoy inmoévil se van, de-
jaran un claro dificil de llenar, porque la Cuarta compania
es todo lo que queda de nuestra columna en el Centro. Por
otra parte, donde vayan se veran incorporados a unidades
que les exigiran la misma disciplina que rechazan aqui,
con el agravante de que estaran aislados entre milicianos
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de obediencia politica distinta. Buenas noches, compane-
ros. No me queda nada mas que decir.

Podia haber anadido que tampoco yo me siento a gusto
en este frente inerte, suspendido en el tiempo y el espacio.
Tan inmévil que parece inutil. Mi malestar es de una esen-
cia igual a la de los milicianos que ceden al impulso de su
formacion guerrillera. Hasta aqui siempre hemos sentido la
presencia del enemigo. Marchar en busca del combate como
quieren nuestros companeros es un resabio de los primeros
tiempos de lucha hoy convertida en guerra. Significa que hay
que aprender a ser soldados. Aprender a soportar el tedio, los
piojos, el fango, el frio en un frente parado. Entonces, lo que
he dicho a los milicianos es valido también para mi.

Le cuento al comandante que un grupo de milicianos de
la Cuarta compania, seis por ahora, cuatro de ellos dinami-
teros muy valientes y aguerridos, quieren irse a otro frente
porque les pesa la inmovilidad de nuestra posicion.

—Debemos impedir que se vayan —dice el comandante,
mas triste que irritado, porque el ejemplo puede cundir—.
Me imagino que habra hecho usted todo lo posible por disua-
dirlos. Lo primero que debemos conseguir de nuestros hom-
bres es que se queden en las unidades organizadas donde
han sido encuadrados. El hecho de que llevemos tres sema-
nas parados no significa que manana o pasado no debamos
entrar en combate, aqui o en otro sitio, o simplemente que
nos releven dandonos algunos dias de descanso en Madrid...

—¢Hay alguna noticia?

—Ninguna que yo sepa por el momento. Son solamente
conjeturas normales en este frente de Madrid, que se pue-
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de arrebatar a cada instante. ;/Dice usted que esos milicia-
nos quieren ir a luchar a Malaga?

—A Malaga, si. Probablemente por ser tres de ellos an-
daluces y tener familiares en la region.

—Desgraciadamente no son hombres lo que falta en
Malaga, sino armas y acuerdo en la direccién de las opera-
ciones. Mucho me temo que perdamos la batalla. Seria un
gran desastre, no s6lo material sino moral, porque Malaga
es un baluarte obrero. Si le parece til, yo hablaré con esos
milicianos, aunque si usted no consigue convencerlos, me-
nos me escucharan a mi, que para ellos soy un desconocido.

—Yo creo que debe hablar con ellos. En su calidad de
comandante, lo que les diga pesara mas fuerte que mis ra-
zones. El hecho de haber pertenecido al Ejército regular y
luchar en nuestras filas le da una autoridad indiscutible.

Una noche de tos y picazon es todavia mas larga que una
noche de insomnio, porque resulta imposible poblarla con
pensamientos o recuerdos. Si al menos pudiese permitir-
me toser a fondo, arrancar el sofoco que tengo en el pecho,
me aliviaria. No lo hago por no despertar a los que duer-
men a milado. Me tapo la cabeza, toso debajo de la manta,
me ahogo, las sienes me estallan, tengo ganas de vomitar.
Al mismo tiempo, me rasco hasta sentir las unas humedas
de sangre.

Muy despacio, me envuelvo en la manta y comienzo a
gatear para llegar a la puerta.

—(Adonde vas? —oigo decir a Rogelio—. Yo estoy tan
despierto como tu. /Quieres que te caliente un poco de café?
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—Me voy afuera un rato para toser todo lo que necesito.
Duerme, no quiero café. Manana estaré mejor o iré a ver al
médico. Déjame salir.

—Con el frio que esta haciendo, cogeras una pulmonia.
Quédate aqui y sacate de dentro la tos, que no estorbas a
nadie. Escucha cémo ronca el comandante. A mi tampoco
me deja dormir el dolor de estémago. Bebe una cucharada
de jarabe, anda, no seas terca.

Trago el jarabe, me quedo sentada apoyandome en la
pared y acabo por amodorrarme con una especie de sopor
que corta a ratos las quintas de tos. Una punzada muy
fuerte detras del hombro derecho me despierta del todo.
Trato de indagar si es muscular o viene de zonas profun-
das. Como no se agudiza al respirar, decido que se debe a
una mala postura.

—La he oido toser mucho esta noche —me dice el co-
mandante—. Es hora de que vaya a ver a un médico en
Madrid. Duerme usted poco o nada, asi no puede seguir.
Si no es grave, vuelve usted aqui con los medicamentos,
aunque de todas maneras seria preferible que descansa-
ra un par de dias en Madrid, al calor, en una cama como
Dios manda.

—Estoy segura de que lo mio no pasa de un catarro. A
lo sumo, algo de bronquitis sin mayor importancia, porque
de dia casi no toso. Veré a nuestro practicante para que me
dé unas pastillas que calman la tos. Si no las tuviera, iré
a buscarlas a Madrid. Lo que necesito ahora es salir a res-
pirar al aire libre. Mas que la tos me preocupa la picazon,
que se debe, estoy segura, a las conservas...
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—0O a los piojos —dice Rogelio—. No veo por qué no ha-
brias de tener piojos como los demas. Estos animalitos no
saben de galones.

—Pero a mi no me pica la cabeza...

—Porque los tienes en el cuerpo, igual que todos noso-
tros —insiste Rogelio—. Yo que tu, iria a desvestirme al
botiquin para ver.

—Podria ser verdad lo de los piojos —interviene el co-
mandante—. Lo cual seria una razén de mas para que
vaya a Madrid. También podria aprovechar el viaje para
traer libros nuevos. Ha sido muy buena idea lo de dar lec-
tura a los milicianos y mejor atin la escuela. El coronel To-
mas, a quien he comunicado nuestra iniciativa, contesta
diciendo que dara orden para que se adopte en toda la bri-
gada. Pide que venga usted a explicarle la mejor forma de
ponerla en practica.

—Yo iré contigo —dice Rogelio—. Lo mejor sera llegar
a la hora de comer, porque la sefnora del coronel guisa muy
requetebién.

—Escucha, compainero, esta mal presentarse a la hora
de comer. Nos tomaran por gorrones. Siempre aparecemos
cuando estan por sentarse a la mesa. Creeran que lo hace-
mos adrede. Vamos ahora mismo.

—Tampoco estaria mal, porque nos daran migas con
chocolate como la vez pasada.

No hay suerte. El coronel Tomas y su mujer ya han de-
sayunado. Todo esta recogido en el cuarto. Se ve que hay
un ama de casa. Muchos critican esta vida de familia en
el frente, contando que ni siquiera es la verdadera espo-
sa del coronel, que la legitima esta evacuada en Valencia.
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Yo no consigo tomar a mal esta anomalia, quiza porque le
tengo simpatia a la mujer. Tiene una voz muy dulce, unos
ojos claros que miran de frente y una compostura de nina
juiciosa en todos sus movimientos. Lo tinico que me choca
es su extremada juventud. No creo que tenga mas alla de
veinte anos, si los tiene. En cambio, el coronel acusa alre-
dedor de cuarenta, a no ser que parezca viejo por los pelos
grises que le cubren las mejillas mal afeitadas.

El coronel Tomas me pide detalles sobre la manera de
conseguir libros y tutiles escolares. Le explico que los libre-
ros de Madrid suelen darlos gratis, sabiendo que estan des-
tinados al frente. También le doy mi opinién acerca de las
obras que mejor convienen. En cuanto a la escuela, no sélo
los analfabetos acuden a las clases. Hemos tenido que or-
ganizar un curso mas adelantado para los milicianos que
quieren mejorar su ortografia o sus conocimientos de arit-
mética. Evidentemente, hay que generalizar la biblioteca y
la escuela del frente alli donde la inmovilidad lo permite.
No s6lo como un antidoto a la monotonia y a la dureza de
la vida en las trincheras, sino como un medio importante
de difundir ensenanza.

Como todo ha sido dicho, no hay pretexto para prolon-
gar la visita.

—Pero beberan un poco de café —sugiere, con su voceci-
ta melodiosa, la sefiora del coronel

—Muchas gracias, otro dia sera —contesto—. Ya se ha
hecho tarde.

No sé si mi voz lo ha delatado. De pronto, el apacible
cuadro conyugal me irrita como una injusticia indecorosa,
una falta de miramiento para con todos los hombres sin
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casa ni mujer que se rascan dia y noche los piojos en las
trincheras.

Mi enojo no va hacia la muchacha de gestos humildes,
sino al hombre, al coronel, al mando superior que se conce-
de el derecho de vivir al margen de la dura ley que impone
soledad y miseria a los combatientes de la masa. Pero a Ro-
gelio, en el camino de regreso a nuestra posicion, no le dejo
hablar de «la buena vida que se da ese tio».

—A lo mejor el hombre esta enfermo —digo— y necesi-
ta tener a su lado quien lo atienda. No me extranaria que
tuviese algo en el higado. Pongamos que es asi y no se ha-
ble mas. También en Puerta de Hierro hay mujeres sin que
nadie lo encuentre mal.

—Porque son milicianas que guisan y lavan para todos.
No son las mujeres de este o aquel oficial. No estan ahi
para acostarse con ellos.

Encontramos nuevamente visitas en el puesto de man-
do. Son oficiales de un batallon que pertenece a nuestra
brigada, deseosos de enterarse de si es verdad lo de la bi-
blioteca. No, no lo han sabido por el coronel Tomas, sino
por los companeros que vinieron ayer. Como dos de los pre-
sentes son maestros de escuela quieren saber como hemos
organizado la nuestra.

Antes de tratar los asuntos importantes, cumplimos la
ley de beber una copa. El aguardiente es malisimo. Arde
por dentro y por fuera. Me rasco furiosamente diciendo, a
modo de disculpa, que debo de tener un eczema causado
por las conservas, una avitaminosis. Mientras explico la
enfermedad, meto la mano a fondo para rascarme el brazo.
Tanteo con los dedos a la altura del codo, siento que algo
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me camina por la piel, lo tomo entre el pulgar y el indi-
ce, extraigo cuidadosamente lo que yo creo ser una costrita
desprendida, lo miro de muy cerca y resulta que he sacado
un piojo descomunal, monstruoso, rayado de oscuro en el
lomo, que mueve desesperadamente las patas y me mira a
los ojos. Si, senor, me mira, aunque nadie pueda creer que
un piojo tenga mirada.

Humillada, sin saber qué hacer con el bicho infame
que tengo entre los dedos, oyendo decir a todos entre ri-
sas: «Vaya avitaminosis que te has sacado», salgo dispara-
da hacia el botiquin, donde felizmente no encuentro a na-
die. Aplasto el piojo con la una en el borde de una mesa. Me
quito la ropa a toda velocidad. La tira y las hombreras del
sostén estan cuajadas de bichos. Pisoteo furiosamente la
prenda, vuelvo a ponerme los jerseys y regreso al puesto de
mando. El comandante me pregunta si quiero ir a Madrid.

—Ahora mismo, si puede ser. Me quedara tiempo para
ver al médico, tomar un bano, cambiarme de ropa y traer
libros. No me importa que se rian de mi. Ahora que se me
ha pasado el susto, prefiero los piojos a la avitaminosis,
menos facil de curar que quitarse los piojos.

Antes de ir al sanatorio paso por nuestro cuartel para re-
coger la ropa necesaria. Llevo tanta prisa, que ni siquiera
voy a ver al companero Olmeda. En el sanatorio la opera-
cién de despioje se realiza en varios tiempos: bafio antisép-
tico, pomada antiparasitos en la cabeza después de repeti-
das pasadas de peine fino en el pelo cortado casi al rape,
pomada cicatrizante en las lastimaduras y talco abundan-
te en todo el cuerpo. Para evitar las rozaduras de la lana
me ponen una camisa de algodon fino que me cubre desde
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el cuello hasta los tobillos. Se me ocurre que la tal camisa
blanca se parece mucho a una mortaja, que a lo mejor lo es
pero me abstengo de decirlo.

—Ahora —pido—, a ver si me dan algo para la tos, un
calmante que me permita dormir de noche y deje dormir a
los demas.

—El médico te esta esperando —contesta la enfermera
con voz carifnosa—. Ven conmigo asi como estas. Te queda
muy bien la camisa. No la mires de mal modo, parece que
llevas un vestido de novia...

—O de muerta, tiene aire de mortaja. Ya me veo ente-
rrada.

—No digas tonterias. Sobre todo no te la quites, porque
si te pones la ropa de lana directamente sobre la piel, se te
infectaran las llagas que tienes en el pecho.

El médico me ausculta con mucha atencion. Después
me mira en radioscopia. Vuelve a apoyar la oreja en mi
espalda, me hace decir varias veces treinta y tres, toser
otras tantas, explicAindome al final que tengo una bron-
quitis mayuscula, pero sin complicaciéon pulmonar. Agre-
ga que necesito una semana de cama.

—Lo de la semana sera para cuando nos venga el relevo,
que ya no puede tardar mucho —digo yo—. Le ruego que
por ahora me dé medicamentos, sobre todo, un calmante
que me ayude a dormir. Si sigo tosiendo, cuando vengamos
a Madrid me pondré seriamente en cura.

—Mas le valdria hacerlo ya. ;O es usted tan indispen-
sable en el frente que no puede faltar una semana? —me
contesta, irritado, el médico.
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—No soy indispensable, ni siquiera necesaria, pero en
nuestras trincheras hay decenas de milicianos que tosen
como yo, que estan tan llenos de piojos como lo estaba yo
hace una hora. Si ellos no pueden abandonar sus puestos,
no hay razoén para que yo abandone el mio. Simple cuestién
de igualdad, o de disciplina, si usted lo prefiere.

Sin dignarse a contestarme, el hombre se pone a escribir
una receta, la entrega a la enfermera, saluda con una incli-
naciéon de cabeza y sale del cuarto a toda prisa.

—Creo que tenemos aqui todo lo que ordena el doctor
—dice la enfermera—. Mientras te vistes, iré a ver si falta
algo. Seria mejor que no te pusieras sostén. Total, con toda
la ropa que llevas no se te ve el pecho.

Al cabo de un rato, la enfermera regresa con unos fras-
cos, tubos de pastillas, botes de pomadas, junto con un gran
paquete de algodén yodado como el que yo ponia en el pecho
a Hippo cuando tosia.

—Va doble y triple de todo —dice la buena criatura—,
por si hiciera falta para otros. Son muy buenos medica-
mentos. Ademas yo rezaré por todos vosotros. Con las ora-
ciones haran mas efecto los remedios...

—T eres monja, jverdad? Se te nota en el porte y en
la voz.

—He sido monja, no tengo por qué ocultarlo. Tomé el ha-
bito contra la voluntad de mi familia, que es de izquierda.
Pase lo que pase, no volveré a ser monja, pero no he perdido
la fe. Pido a Dios todos los dias que proteja a mis dos herma-
nos que luchan en el frente de Andalucia. Dicen que Malaga
esta al caer. Llevo encendidas diez velas a la Virgen en mi
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corazon para que no deje que los fascistas entren en Malaga,
porque si entran, haran la misma sarracina que hicieron en
Badajoz. Dios no habra de permitirlo. Perdona tanta palabra
inutil, diras tu. A lo mejor, Malaga ya ha caido. Si asi fuera,
es posible que yo pierda la fe hasta en la misma Virgen.

Alguien entreabre la puerta. Es un hombre viejo, proba-
blemente el portero, que grita con voz acongojada:

—Malaga ha caido. La radio acaba de anunciarlo. Dice
que la aviacién italiana bombardea las carreteras repletas
de poblacién civil. jQué crimen, Senor, qué crimen tan ho-
rroroso!

Abrazo a la enfermera y salgo corriendo a reunirme con
el chofer que me espera en una libreria de la calle de Pre-
ciados. El chéfer sabe ya que ha caido Malaga. El librero
también. Los dos afirman que el Gobierno tiene la culpa
por no haber enviado a tiempo las tropas y las armas nece-
sarias para la defensa de la ciudad.

Cargamos los paquetes de libros ya preparados, renun-
ciamos a pagarnos la comida del mercado que nos habia-
mos prometido y nos vamos a casa a todo correr como si tu-
viésemos que huir de los italianos que estan bombardeando
las carreteras de Malaga atestadas de mujeres y nifnos.

—Se habla de traicién en los altos mandos —grunie el
chéfer—, de entrega, de luchas entre las distintas organi-
zaciones obreras. {Mira que haber dejado caer Malaga La
Roja! Es muy grande defender Madrid, pero a ver si nos
quedamos solos en nuestros agujeros, mientras los fascis-
tas van tomando una tras otra las demas ciudades.

—Le veo preocupado, comandante. ;Pasa algo? ;L.e han
hecho reproches en Puerta de Hierro?
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—Ningun reproche, al contrario. La prueba es que nos
han designado para una operacién mas que arriesgada.
Nada menos que tomar el cerro del Aguﬂa, claro que no
solos. Saldra en vanguardia un batallon de la CNT, el que
esta a nuestra derecha. Treparan al cerro antes del amane-
cer, cortaran las alambradas, tiraran lluvias de granadas
para neutralizar las ametralladoras y los morteros...

—¢En Puerta de Hierro estan seguros del batallon que
abrira el combate? Esos milicianos tendran que operar como
en un golpe de mano, por sorpresa, porque si los descubren
antes de que se hayan echado sobre la posicion, los bajaran
a tiros seguro, a ellos y a los nuestros que iran detras.

—Segun me dijeron, se trata de gente aguerrida que,
después de la caida de Malaga, plantea problemas a sus
mandos porque los mantienen en un frente inmovilizado.

—Y usted, comandante, como militar de carrera, jtiene
confianza en esa operacion, le parece viable?

—Si se lleva a cabo como la definen en Puerta de Hie-
rro; si los hombres del batallon de vanguardia cumplen y
los nuestros siguen, no digo que sera un paseo, habra ba-
jas, pero puede salir bien. Haga el favor de decir a nuestros
capitanes de compania que vengan aqui inmediatamente,
a fin de ponerlos al corriente.

Olvidando que ahora no mando ni ordeno, pregunto al
comandante si no hace falta pedir refuerzo de municiones,
granadas o bombas, si tenemos que preparar raciones para
suministrar a los que deban quedarse en las posiciones del
cerro del Aguﬂa.

El comandante Bautista deja de caminar de un lado para
otro por el cuarto como es su costumbre, se detiene frente
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a mi para hablarme mirandome a la cara con sus ojos sal-
tones de color indefinido, amarillentos, grisaceos segtn los
entorne o los abra dejando ver la cérnea veteada de finisi-
mos bultos de sangre, me pone las manos en los hombros y,
como si quisiera disculparse, dice en voz baja:

—Cartuchos de fusil, bombas y demas llegaran dentro de
una hora. Como siempre, se ha organizado todo menos la In-
tendencia. Ocupese, por favor, de las raciones. jOjala las ne-
cesitemos! No hace falta que yo le dé indicaciones, ;verdad?

—Verdad. No pase cuidado, pondré el minimo para evi-
tar peso. Si ganamos el cerro, les llevaremos el resto, so-
bre todo la bebida, que es lo que mas abulta. Voy a llamar
a los capitanes.

La orden de acudir al puesto de mando sorprende a todos.
Tratan de hacerme decir para qué los convocan. La mayoria
cree que les anunciaran el relevo. Como no confirmo la supo-
sicion, piden que al menos les diga si pasa algo grave.

En pocos instantes los milicianos se enteran de que sus
capitanes han sido convocados por el comandante. «Para
nada bueno ha de ser», murmuran algunos, pero a nadie se
le ocurre la verdadera razon.

De pronto, ha cambiado el clima de la trinchera. Casi
no se oye hablar. Nadie se mueve de su puesto por temor a
perder la primicia de las novedades que traera su capitan.
En mi vuelta por los refugios recojo miradas ansiosas, has-
ta coléricas, porque todos saben que yo sé. Cada compania
ha puesto un centinela encargado de anunciar el regreso
de su capitan. La medida no tiene mayor sentido. Denota
solamente, en los milicianos, la necesidad de participar en
algo que sienten importante.
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Cuando comienzan a resonar los gritos de: «Ya viene, alla
viene», me encamino hasta el puesto de mando para no estar
presente en el encuentro de los oficiales con sus hombres.

—Ya debia estar aqui la municiéon —me dice el coman-
dante—. No veo a qué se debe la tardanza. No faltaria mas
que se suspendiera la operacion cuando ya estan enterados
los milicianos. jMenudo lio se armaria!

—Se puede telefonear a Puerta de Hierro —digo yo.

—No estaria bien telefonear. Es preferible que vaya usted
con el pretexto de las raciones y pida que refuercen al doble el
café. De las municiones podra preguntar si los cartuchos de
fusil vendran apartados segtn las armas, porque aqui tene-
mos fusiles espanoles, checos y mexicanos. Tocando el tema
del material, sabra enseguida lo que tardaran en traerlo.

—Propongo que esperemos otro rato. No tengo ganas de
ir hoy a Puerta de Hierro por miedo a hablar mas de la
cuenta en lo que se refiere al batallon confederal que ini-
ciara la operacion.

—¢Por qué? ;Usted desconfia de las milicias confederales?

—De ninguna manera, yo no desconfio. Lo que pasa es
que no sabemos nada de ese batallén, y si hablo con el co-
mandante Palacios o con Cipriano Mera, por mucho cuida-
do que ponga, se me pueden escapar palabras que les ha-
gan creer a ellos que pido garantias. Entonces, es mejor
que no vaya...

—Comandante —llama el telefonista—, piden de Puer-
ta de Hierro que se ponga al habla.

Suerte —me digo aliviada—, asi no tendré que ir. La
conversacion teleféonica dura un buen rato. Me pregunto si
no anuncian modificaciones en el desarrollo de la operacion.
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—Todo esta en orden —me informa el comandante—. Un
solo detalle nuevo: la Cuarta compania saldra en cabeza, por
ser la mas veterana. Toda nuestra gente es buena, pero la
Cuarta compania es la que tiene en su haber mas combates.
Es un honor para sus milicianos encabezar el de manana.

Un honor o un castigo, pienso para mis adentros. Si es-
tuviésemos en un batalléon comunista, diria que es un cas-
tigo, porque no consigo dominar la desconfianza que me
inspira la operacién de manana a causa de ese batallén
desconocido que lo decidira todo. Pero aqui el mando que
ordena la operacién no es comunista, sino confederal, favo-
rable al POUM, luego hay que tomarlo como un honor.

—Comandante, /quiere que vaya a buscar al capitan de
la Cuarta compania? Puedo asegurarle que es un hombre
serio, que sabra responder. Se pasé a nuestras filas des-
pués del combate de Imén con otros dos comparfieros que si-
guen a su lado en la compania.

Como cada vez que el comandante Bautista tiene que
ordenar su pensamiento, se frota las manos, las apoya
en el pecho y cierra los 0jos un momento antes de hablar.
Cuando encuentra las palabras que ha estado buscando
muy adentro, abre los ojos, mira de frente y dice con voz
pausada, pero resuelta:

—Pienso que es mejor que sea usted quien le comuni-
que la decision, en mi nombre, por supuesto, delante de los
milicianos. Atencién, no trato de rehuir responsabilidades.
Una vez que usted haya hablado con ellos, le dira al capi-
tan que venga a verme. Expliqueles, tal como lo ha dicho
el comandante Palacios, que han sido designados para sa-
lir en vanguardia porque son veteranos dignos de toda con-
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fianza. Seria muy grave que, en vista de la campana que se
lleva contra el POUM, estos milicianos pudiesen creer que
se les da un puesto de sacrificio cuando se trata de un pues-
to de honor. Ahora bien, si no manifiestan ninguna duda...

—Yo no diré nada. Espero que no hara falta dar mayo-
res explicaciones.

—También yo lo espero. Cuanto mas serenos estan los
animos en visperas de un combate, mejor se lucha. Esto
vale también para usted. Deje de cavilar en lo que hara o no
hara el batallon de la derecha, y vaya a llevar el mensaje a
la Cuarta compania. Yo iré a ver si ha llegado el material.

En las trincheras hay gran animacion. Tengo que abrirme
paso entre los milicianos ocupados en desmontar fusiles, re-
mendar correajes, contar cartuchos canturreando por lo bajo
coplas alusivas al préximo combate. Pero el tono general es de
seriedad, sin explosiones bravuconas ni alardes arrogantes.

El ambiente que reina en la Cuarta compania es todavia
mas concentrado, mas denso, como si los hombres tuviesen
una nocién mas clara del riesgo que habran de correr ma-
nana. Cuando me encuentro en medio de la trinchera, digo
a modo de preambulo:

—Al fin habra combate.

—=Si, al fin, ya era tiempo —contestan varias voces.

Con Fuentemilla a mi lado, digo dirigiéndome a todos:

—Traigo un mensaje que nos han comunicado de Puerta
de Hierro. El comandante me ha encargado darselo en su
nombre. La Cuarta compania saldra en vanguardia, honor
que le cabe por ser la mas aguerrida...

—Un honor con sus mas y sus menos —grunie Chuni—,
porque el avance a campo raso no sera cosa de coser y can-
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tar. No importa, vale mas ser los primeros en avanzar y no
andar a la zaga de los demas, que a lo mejor se vuelven a
mitad de camino. Falta saber solamente si los encargados
de abrirnos el paso no se quedaran dormidos.

—Déjate de hacer prondsticos —le rifnne Fuentemilla—.
Nadie nos da derecho a pensar que esa gente puede echar-
se atras. A mi lo inico que me preocupa es lo que tardan
las municiones. Fijaos en la hora que es. Menuda tarea
s1 los cartuchos no vienen apartados y hay que ponerse a
buscar calibres.

—Ya esta todo aqui. Ahora mismo puedes mandar dos
hombres al puesto de mando para traer lo que haga falta.
Olvidaba decirte que el comandante quiere hablar contigo.
Yo me voy disparada a ocuparme del suministro. A propo-
sito, segiin vuestro parecer, /es mas practico que cada uno
lleve en el macuto su racién, o es preferible subirles el su-
ministro a la posicién para evitar peso?

—Yo diria que es mejor no cargarse —dice Fuentemi-
lla—, porque no sera un paseo, sino una carrera. Vale mas
llevar cuatro o cinco granadas de repuesto, que un paquete
de comida. Es mi modo de ver...

—iY el nuestro, y el nuestro! —gritan muchas voces—.
Cuanto mas ligeros vayamos, menos nos pesaran los pies.
Ya sabemos que no nos dejaras pasar hambre ni sed. Como
dice el capitan, es mejor llevar mas bombas que comida.

—~Clavelin —pregunto al chiquillo que esta frotando
afanosamente su fusil—, /jno quieres venir conmigo de se-
gundo enlace? Se me ocurre que habra tarea a la hora del
combate, Rogelio no dara abasto.
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Sin soltar el fusil, el muchacho levanta la cabeza movién-
dola de derecha a izquierda en un gesto negativo, atempe-
rando su rechazo con una sonrisa mas ancha que de costum-
bre. Conociendo la firmeza de sus decisiones, no insisto. Le
digo solamente que se ponga un trozo de algodon o unos tra-
pos bajo el gorro para atenuar el golpe si se diera un porrazo.

Sobre la zanja que los milicianos mantienen limpia y
despejada a fuerza de pico y pala brilla un rojo sol de in-
vierno, redondo y sobresaliente como una fruta. Ni la mas
leve nube en el cielo. Tan sélo un temblor de bruma, que la
luna barrera dentro de poco. La noche sera helada y clari-
sima. Quisiera saber en qué cuarto anda la luna para cal-
cular la hora en que se marchara del horizonte. Enseguida
me digo que no debo pensar mas en el combate de manana.

Me detengo un rato en cada compania para preguntar
s1 necesitan algo y escuchar al mismo tiempo los comenta-
rios que pudieran surgir sobre la designacién de la Cuarta
compania para marchar en vanguardia, que ya todos cono-
cen y encuentran normal por su colocaciéon en la trinchera,
de cara al cerro del Aguila.

—Si que es verdad —dice Rogelio—. No lo habia pensa-
do. Sera cosa muy grande acabar con los fascistas de alla
arriba. Esta noche, como vispera de fiesta, comeremos bo-
cadillos calientes y sopa de gelatina.

Estéa oscureciendo cuando llegamos al puesto de mando,
donde el comandante Bautista, ocupado en trazar un cro-
quis, nos saluda con la mano sin levantar la cabeza. En un
rincon hay una montana de sacos rodeados de damajua-
nas, el suministro del batallon para manana.
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Aguardo que el comandante termine de escribir para co-
municarle que los milicianos prefieren no llevar raciones.
Por fin, el hombre suelta el lapiz.

—Es un plano de situacién —dice—, no un plano de ver-
dad, apenas un trazado con cierta aproximacién del terre-
no segun las cotas que he calculado de memoria. Si el ba-
tallén encargado de dar el golpe consigue infiltrarse en el
mas completo silencio y caer como un rayo sobre los centi-
nelas, todo puede salir bien. En Puerta de Hierro aseguran
que las fuerzas que ocupan el cerro no pasan de trescientos
hombres. Propongo ahora que no se hable mas y bebamos
una copa. Toma, nos olviddbamos de las raciones...

—Los milicianos prefieren que se las llevemos al cerro
para evitar peso —contesto yo.

—Eso de que la gente no lleve nada de comer —dice
Rogelio— me parece una equivocacion. (Y si el combate
dura el dia?

—Tal como esta planeado, no puede durar todo el dia
—contesta el comandante—. Vuelvo a pedir que no se ha-
ble mas. Venga esa copa.

Pobre ardid para enganar la angustia la ceremonia de
tragar en silencio unos sorbos de pésimo aguardiente que,
mas bien, afila los cuchillos de la ansiedad que nos esta las-
timando sin parar. Entonces comienzo a contar el episodio
de Imon, aquel en que el grupo de Julio Granell llego sigilo-
samente hasta los guardias civiles que nos estaban tirando
con ametralladora desde una altura, aullando tan desafo-
radamente que parecian indios salvajes arrojandose sobre
un puesto de colonos blancos.
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El relato, alargado y adornado como un cuento infantil,
hace reir a Rogelio y sonreir al comandante. Pero por un
acuerdo tacito nos abstenemos de sacar conclusiones com-
parativas. Supersticiéon o deseo de un minimo de tranquili-
dad hasta el dia siguiente, o ambos sentimientos a la vez,
no volvemos a citar la operacion de manana.

Mientras Rogelio tuesta el pan para los bocadillos, yo
salgo a mirar la noche. El silencio es tan profundo, que me
parece escuchar el centelleo de las estrellas todavia dora-
das y brillantes porque no ha llegado la luna. No tardara
en venir por la izquierda. Siempre la he visto aparecer por
la izquierda, al menos en Europa. No consigo recordar si en
la Argentina también llegaba por la izquierda. La Argenti-
na se me antoja un pais remoto, donde en febrero hace un
calor tremendo. Francia también esta lejos. Sélo Espana
esta cerca, helada y enfurecida.

La voz de Rogelio me despierta.

—Te vas a quedar pasmada —dice—, parada ahi con se-
mejante frio. Y yo con la cena lista creyendo que andabas
por las trincheras. Ven a comer, te estamos esperando.

Entro en el cuarto cargado de humo y olor a frito como si
regresara a casa después de un viaje largo, contenta de en-
contrarme con los mios, de comer junto a ellos pan caliente
y beber vino espeso. Me parece también haber salido de un
letargo maléfico. Estaba embrujada de panico. Veia como
en una pantalla correr a los milicianos de la Cuarta com-
pania, mi compania, como quien dice mis hijos. Los veia co-
rrer, caer heridos o muertos, y olvidando la ley de la guerra,
su sacrificio se me antojaba injusto. Ahora estoy de nuevo
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lacida y tranquila, gracias quiza al momento de soledad de
cara al frio y a las estrellas. Ya no tengo miedo ni pena.
—Voy a dar una vuelta por las trincheras —dice el co-
mandante—. /Quiere usted venir conmigo, o prefiere ir
mas tarde?
—Mais tarde, alrededor de medianoche, como de costum-
bre —contesto—, para que el paseo me dé suefo.

Con Rogelio pegado a los talones, marcho de refugio en re-
fugio. Ha venido la luna. Esta pegada en medio del cielo
como una moneda de oro palido gastada del lado derecho.
Ahora se distingue la masa compacta del cerro del Aguila.
Me pregunto cuanto mide la distancia que nos separa. En-
seguida resuelvo no pensar en ello.

Pocos milicianos estan despiertos en los refugios. Bebo
aqui y alla una copa de vino, fumo un cigarrillo y llego, por
ultimo, a la Cuarta compania.

A la luz de un cabo de vela, Fuentemilla, junto con Juan
Luis, revisa fusiles, mas con las manos que con los ojos. Ti-
rado en el suelo, el teniente Rubio, llamado asi por ser peli-
rrojo, fino, blanco y pecoso, trata de remendar la trenza de
cuerda que le sirve de correaje. Es un estudiante madrilefio
que se sumo a las milicias del POUM a las pocas semanas de
iniciarse la Guerra Civil. Luego pasoé a ser militante de la or-
ganizacion, siguiendo el ejemplo de su amigo Emilio Garcia,
a quien vio morir en la ruta de Navalcarnero, cuando las tro-
pas de Franco venian a paso de carga rumbo a Madrid.

—Te debe de pesar —dice Fuentemilla— no venir con
nosotros. También le pesa a la compania. /No puedes pedir
permiso para marchar?
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—No me lo darian. Ademas, ahora pertenezco al bata-
116n. Debo quedarme junto al comandante para lo que haga
falta. ;Esta de guardia Clavelin?

—No, ha regresado hace un rato del parapeto. Por mi lo
rebajaria de guardia. Se lo he propuesto varias veces por-
que es endeble, sin contar que el frio tan grande no es cosa
buena para su cabeza herida, pero el crio no quiere ser me-
nos que los mayores y hasta se empena en ser mas. Ahi
esta en su agujero, a lo mejor despierto.

Me acerco despacio a Clavelin. El chiquillo yace sobre
la tierra humeda, doblado como en el vientre de su madre,
profundamente dormido. Su cabeza herida tiene dos cartu-
cheras por almohada. Pegado a su flanco, reposa el fusil. Se
me atraviesa en la garganta una bocanada de compasion
por el nifio soldado que quiere ser como los mayores, asu-
miendo con mas entusiasmo que muchos mayores la ley del
combate. Y siento un gran respeto por el muchachito flaco
de carnes, parco en palabras, grande en pasion, que me da
una saludable lecciéon de humildad. Me alejo de puntillas
para no turbar su sueno. Lentamente, me pongo a rehacer
la ronda de los parapetos, retrasando cuanto puedo la hora
de encerrarme en el puesto de mando.

El comandante vela todavia. Inclinado sobre el mapa
aproximativo que ha trazado hace unas horas, mide dis-
tancias con una regla y apunta cifras al margen. Sin le-
vantar la cabeza, a guisa de saludo levanta una mano. Yo
tiendo en el suelo las dos mantas que me sirven de colchén,
deslizo la pistola hacia delante y me acuesto.

Cuando abro los ojos, porque el extrafio fenémeno que
me hace dormir a la hora del riesgo se ha manifestado una
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vez mas, son las cuatro de la manana. En el cuarto hay olor
a café mezclado al tufo pesado de encierro y ropa sucia. Me
levanto de un salto. Busco con la mirada a los dos hombres,
pero veo solamente a Rogelio.

—El comandante ha ido al teléfono —explica Rogelio—.
Encarg6 que fueras a reunirte con él cuanto antes. No hace
falta que salgas corriendo. Ahi tienes un jarro de café. De
haber urgencia, habrian venido a llamarte. No pasa nada
todavia. Espera, voy contigo.

La chabola del teléfono esta a dos pasos. Al vernos lle-
gar, el comandante pide a Rogelio que traiga café caliente
para él y el miliciano de comunicaciones. Pregunto si no ha
llegado el mensaje de Puerta de Hierro anunciando la hora
de comenzar la operacion.

—Si —contesta el comandante—. Hace media hora, di-
ciendo que el batalléon se habia puesto en camino. De ser
verdad, ya se deberian escuchar las primeras descargas.
Esta tardanza me da mala espina, aunque, de haberse sus-
pendido el ataque, nos habrian avisado para no tenernos
aqui en ascuas. Vaya usted a los parapetos de la Cuarta
compania. Tranquilice a los milicianos. Quédese con ellos
hasta el momento del arranque. Ponga también varios cen-
tinelas a lo largo de las trincheras de modo que pasen el
mensaje con la mayor velocidad.

Transcurre una hora. En medio de la compania forma-
da para salir, me estrujo el cerebro en busca de explicacio-
nes que justifiquen la tardanza, como también la ausencia
de noticias.

De pronto se oyen tiros de fusileria y explosiones de
bombas. Algo asi como una onda eléctrica sacude a las es-
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cuadras, agrupadas segun las armas que llevan. Los di-
namiteros en punta, sin mas carga que el morral repleto
de cartuchos y las granadas al cinto, muy ufanos de haber
conseguido, por fin, las tan codiciadas pinas.

Pero los tiros y las explosiones se van apagando minuto
tras minuto. Es dificil admitir que la posicion haya caido
en tan poco tiempo. Los enlaces corren de un lado a otro lle-
vando preguntas y trayendo respuestas.

La orden de salir no llega. Todos los ojos estan fijos en
el cielo que la aurora va tinendo a grandes pasos de rosa
y oro. Los ultimos rastros de la noche retroceden hacia el
Oeste en paquetes de sombras deshiladas.

Cuando la Cuarta compania recibe la orden de saltar los
parapetos, son las seis de la manana de un dia peligrosa-
mente claro. Tan claro, que se distinguen nitidamente los
triangulos que forman los hombres avanzando desplegados
en guerrillas por el llano total, chato como una tabla, sin el
menor monticulo que sirva de amparo.

Doblada sobre el parapeto, con los ojos doloridos de
tanto forzarlos para ver, el pecho sofocado de angustia,
las unas hundidas en las palmas de las manos, oigo es-
tallar los primeros obuses de mortero. Les siguen los ta-
bleteos de las ametralladoras. Ante la barrera de fuego,
los nuestros se dispersan, se tiran al suelo un instante,
se levantan, intentan avanzar, muchos caen, heridos o
muertos. Los demas retroceden arrastrandose, corriendo
en zigzag.

El primero que llega a la trinchera es Juan Luis. No con-
sigo hablarle, porque el temblor de las mandibulas degtie-
lla las palabras.
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—Esto ha sido un asesinato —grita Juan Luis—. Nos
han tirado a blanco seguro. [bamos dando el pecho. Yo
marchaba junto al capitan. Cay6 a mi lado, muerto de un
balazo en la cabeza, que la llevaba muy alto, como un jaba-
to. Muerto también el teniente Rubio y muchos otros. Ven-
go a buscar refuerzos para recoger a los heridos. En cami-
llas se podra sacar solamente a los que han quedado cerca.
A los demas habra que traerlos a rastras, si se puede.

Detras de Juan Luis, pegados al suelo, van decenas de
milicianos de nuestro batallon. Las ametralladoras del ce-
rro del Aguﬂa siguen barriendo el terreno. En la trinchera
de evacuacién, esperando camillas, se alinean los heridos
que van llegando por sus propias fuerzas. El comandante
esta a mi lado, silencioso, crispado casi tanto como yo. Un
enlace viene a decirle que lo llaman del puesto de mando.
Yo me pongo a contar los hombres que llegan del desastre.
No pasan de ochenta, ilesos o con heridas leves.

No he visto acercarse al comandante. Las palabras que
pronuncia en voz alta restallan como un trallazo sobre los
milicianos mudos de célera:

—El puesto de mando ordena salir nuevamente. El ba-
tallon que inici6 el ataque se retira ante el fuego del enemi-
go, pero se esta poniendo otra vez en marcha.

—La compania ha perdido a sus oficiales —digo yo—.
Entonces me toca a mi mandarla. Sale conmigo o no sale...

—Ni vienes t ni vamos nosotros —rugen las voces de los
hombres que se adelantan, amenazadores, frente al coman-
dante—. Combatir, si, hacerse matar aposta, no. Ya puede
usted decirselo a los altos jefes. Decirles que hemos tenido
mas de cuarenta bajas. Que para carniceria, ya esta bien.
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—Yo iré al teléfono para explicarlo, si el comandante
me lo permite —digo—. Estoy segura de que la orden sera
anulada...

—Aunque la mantengan. De aqui no nos movemos si
no es para ir a buscar los heridos. Ya pueden venir a fusi-
larnos. Antes nos llevaremos por delante a los que se acer-
quen, porque nosotros no hemos tirado los fusiles. Aqui es-
tan, calientes todavia, ya se lo puedes decir...

Salgo disparada, corriendo todo lo que puedo. Cuando
me pongo al teléfono, estoy tan sofocada que tengo que pa-
rar entre palabra y palabra para tomar aliento. Me irrita
el tono contenido de Cipriano Mera. No pensé que estuvie-
se en Puerta de Hierro. Lo creia en Madrid, organizando la
division que le han confiado. Se me ocurre que no pone mu-
cha atencion en mi relato.

—Esta bien —dice al cabo de un momento—. Tranquili-
za a los milicianos. Ahora mismo vamos para alla. De nin-
guna manera debes salir ta con la compania. De todos mo-
dos, hay que esperar un rato.

Tengo las piernas y los brazos flojos como después de
una fiebre muy alta. Marcho despacio hacia la trinchera.
Por el camino, alguien me tiende una bota de aguardiente.
El liquido arde como un cauterio. El alcohol o la pena me
llenan los ojos de lagrimas. Pienso en Clavelin, a quien no
he visto hasta aqui. Pregunto por él a Garbanzo, que esta
acostando con mucho cuidado al Sordillo en una camilla.

—A lo mejor éste puede dar noticias —me contesta—.
Los dos corrian juntos cuando arrancamos.

Acerco la boca a la oreja del muchacho herido para que
me oiga, porque su sordera es casi total.
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—¢Sabes algo de Clavelin? —pregunto—. Garbanzo me
ha dicho que ibas con él.

—Si—contesta—, ibamos juntos, y estabamos muy lejos
cuando nos dio la rafaga de ametralladora. A mi me parti
la pierna. Me parece que a €l le dio en el vientre. Yo pude
arrastrarme casi hasta aqui. El se quedé tumbado. A lo me-
jor ya se ha muerto. No creo que puedan traerlo, porque
esta muy lejos, alla adelante, muy adelante...

Garbanzo sale corriendo.

—Voy a buscar al chaval —grita—. Juro que no volve-
ré sin él...

—Espera, Garbanzo, lleva tres o cuatro mantas por si
tienes que arrastrarlo. Envuélvelo en las mantas, bien ata-
do. Lleva también unas compresas, pidelas a los camilleros.

Ahora tengo que llorar o estallo. Y sera peor, porque me
pondré a aullar. No bien dejo correr las lagrimas, siento
que me tiran del brazo.

—Tienes que ir inmediatamente al puesto de mando. Ha
llegado Cipriano Mera, te estan esperando —dice el enlace
hablando muy deprisa.

Cipriano Mera viene a mi encuentro con los brazos
tendidos.

—Tranquilizate —dice—, se ha desistido de conti-
nuar la operaciéon. Las cosas salieron mal desde el co-
mienzo porque el enemigo estaba sobre aviso. Probable-
mente un chivatazo. Hay mas de un fascista camuflado
entre nosotros. Quisimos hacer algo por lo de Malaga.
Recuperar el cerro del Aguila hubiese sido un golpe so-
nado. Nos duele el fracaso, y mas nos duelen los muertos
y los heridos...
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La voz de Cipriano Mera me llega de muy lejos, porque
yo no estoy aqui. Estoy en la trinchera mirando pasar las
camillas, esperando la que trae a Clavelin. Las lagrimas me
empapan las mejillas, me caen hasta el cuello. Dejandolas
correr con la cabeza baja, sin enjugarlas, imagino que nadie
las ve. Cipriano Mera las ve. Tomandome por los hombros
dice con voz severa, como quien rifie a una chiquilla:

—Vamos, moza, deja de llorar. Llorando con lo valiente
que eres. Claro, mujer al fin...

La frase me cruza como un latigazo. El dolor y la humi-
llacién me hacen apretar los pufios y arder la cara. Levan-
to despacio la cabeza buscando una respuesta que lave la
ofensa. Sélo acierto a decir:

—Es verdad, mujer al fin. Y tu, con todo tu anarquis-
mo, hombre al fin, podrido de prejuicios como un varén
cualquiera.

Y me voy, masticando la célera que me distrae un tanto de
la pena. Los milicianos de la Cuarta compania me reciben
en silencio, sin mostrar interés por el mensaje que les trai-
go. Ahi estan como naufragos que han estado a punto de
perecer, aturdidos, ausentes. Me llama la atencién no ver
entre ellos a Juan Luis ni a Chuni.

—Marcharon a ayudar a Garbanzo para traer al nifio
—dice Adalberto—. Es el ultimo que falta. Los muertos ire-
mos a buscarlos por la noche.

Me siento en el suelo, tan silenciosa, tan inerme como
los que me rodean. Pasan muchos minutos. Al fin se oye
decir a Juan Luis:

—Con precaucion, cuidado, levantad la camilla...
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Quiere decir que esta vivo, pienso, aliviada, caminan-
do hacia la trinchera de evacuacion. Tengo que aguantar
todavia un rato interminable. Quiero distraer la angustia
mirando el cielo tan azul, respirando el aire tibio.

Ahora si que vienen. Me pego a la cuneta para no estor-
bar el paso de la camilla. Clavelin esta cubierto hasta la
barbilla con una manta de campana, gris como su carita
de moribundo. Los sollozos me crispan las mandibulas. En
un gesto instintivo, tiendo los brazos para protegerlo, para
rescatarlo. Mis manos llegan hasta su frente, temblorosas
e inttiles.

Clavelin se compadece de mi:

— Este no ha sido de suerte, pero veras como curo...

Clavelin muri6 seis horas después. No tenia mas que quin-
ce anos.
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NOTAS BIOGRAFICAS Il

Tal vez nos sorprenda que Mika abandone su relato en el mes de
febrero de 1937, cuando se consuma la militarizacién de las mi-
licias. Pero quizd responde al distanciamiento emocional y poli-
tico que sufri6 la propia Mika al comprobar que el proceso revo-
lucionario estaba en clara regresion: la lucha antifascista habia
sustituido a la lucha revolucionaria. Sin embargo, permanecerd
en Espafia. Dado su cardcter y su sentido de la responsabilidad,
podemos entender su presencia hasta el final del conflicto bélico
como un acto de solidaridad con aquellos milicianos que, doble-
mente derrotados, por la Republica y por los fascistas, resistian
contra viento y marea.

El itinerario de Mika desde el inicio de la guerra hasta la cai-
da de Malaga es suficientemente conocido a través de su relato,
pero existe un relativo «vacio» acerca de lo que hizo desde esa
fecha hasta abandonar Espafia tras la caida de Madrid en 1939.
Gracias a unas declaraciones de la propia Mika realizadas mu-
chos afios después, sabemos que se mantuvo en el ejército popu-
lar hasta el final de la guerra, adscrita a la 14* Divisién, coman-
dada por el anarcosindicalista Cipriano Mera; era en las brigadas
compuestas mayoritariamente por anarquistas donde militantes
del POUM, trotskistas y comunistas de izquierda podian encon-
trar una relativa proteccion frente a la represion llevada a cabo
por el estalinismo y la policia republicana.

Formando parte de la 70* Brigada Mixta de la 14 Divisidn, y
con Cipriano Mera al mando, participard en las batallas de Gua-
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dalajara, Jarama, Brunete y Levante. Pero a mediados de 1938
dejard el frente y se integrard en las tareas de alfabetizacién y de
extension cultural entre los combatientes heridos —continuando
con la labor iniciada cuando cred una biblioteca en la trinchera—.
«Tal como los camaradas me pidieron, me quedé en la base, por-
que habia mucho que hacer, muchos problemas. Me quedé en un
gran hospital organizando todo lo que era educacién».

Sabemos que Mika también se vio afectada por la campafia de
difamacidn, persecucién y en muchos casos eliminacién que el
Partido Comunista emprendié contra los militantes trotskistas y
del POUM. En febrero de 1937 entrd en un café de Madrid acom-
pafiada de una mujer y dos hombres. Tras pronunciar uno de
ellos varios «jviva Trotsky!», aparecié la policia, que se los llevé
primero a la Comisaria del Centro y después a la Direccién Gene-
ral de Seguridad (DGS), donde el trato vejatorio sufrido provocé
el aborto de la otra mujer del grupo. Mika serd liberada —tras la
intervencién de Cipriano Mera— al cabo de tres dias. Mera se en-
trevistard con el director de la DGS para exponerle la irreprocha-
ble conducta militar de Mika y denunciar una maniobra estalinis-
ta para «deshacerse de esa mujer por ser del POUM». El jurado
de urgencia absolverd a ambas mujeres poco después.

Més adelante Mika serd victima de uno de los montajes policia-
les frecuentemente utilizados contra quienes se oponian a la politi-
ca estalinista. Se le imputaron falsas acusaciones de «desafeccién»,
sustentadas en una carta «sospechosa» de la que supuestamente se-
ria destinataria. Asi consta en un informe con fecha de octubre de
1937, en el que Hubert von Ranke, Moritz —un agente en estrecho
contacto con el servicio secreto ruso que se dedicaba a interro-
gar a revolucionarios extranjeros—, ofrece una lista de nombres
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e informaciones sobre anarquistas y comunistas revolucionarios
en la que aparece Mika.

Sin embargo, gracias a la relativa proteccién y margen de mo-
vimiento que le proporciona su adscripcién a la citada 14* Divi-
sién, Mika tiene la posibilidad de desplazarse para visitar a algu-
nas victimas de la represién posterior a las jornadas de mayo de
1937. Asi, volvemos a tener noticias que la localizan en Barcelo-
na a finales de noviembre de ese afio, cuando visita en el Hospi-
tal General de Catalufia a Katia Landau, que habia sido previa-
mente encarcelada junto con Elsa Homberger y otras militantes
del POUM en el Preventorio Judicial de Mujeres de Barcelona.
No sabemos las circunstancias en las que Mika hizo ese viaje a
Barcelona, ni cudles serian sus contactos en la capital catalana,
pues entonces el POUM estaba ilegalizado y la persecucién de
sus militantes era ya una practica generalizada.

Por otra parte, Cipriano Mera menciona que, a finales de
marzo o principios de abril de 1937 —después de su liberacién
de la DGS—-, Mika se incorpord a la organizacién feminista li-
bertaria Mujeres Libres, tUnica organizacién feminista y revo-
lucionaria que combatié en la prictica los prejuicios machis-
tas imperantes en el bando republicano. Este posicionamiento
provocd frecuentes conflictos, incluso con algunos dirigentes
anarcosindicalistas. Mujeres Libres apoyé —aunque no sin con-
tradicciones— la participacién de las mujeres en los aspectos
militares de la guerra, lo cual contradecia las directrices del
gobierno republicano, que propugnaba la retirada de €stas del
frente de combate. La organizacién feminista cred incluso un
campo de tiro en Madrid, donde hacian practicas las mujeres
dispuestas a defender la capital. Martha A. Ackelsberg reco-
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ge una anécdota relatada por Amada de N¢6: el dia que Mika se
presenta para inscribirse en la Agrupacién de Barcelona de las
mujeres libertarias fue confundida con un «soldado muy majo».
En la revista Mujeres Libres aparecieron tanto una foto (n° 1o,
Afio IT) como dos narraciones cortas de Mika con referencias al
frente —«Claro obscuro de trincheras...» (n° 11) y «Altavoz de
la 14 divisién» (mayo de 1938)-.

Mika se encontraba en Madrid cuando fue ocupada por las
tropas fascistas en marzo de 1939: «Sentimos que la guerra es-
taba terminada, lo sentimos en las calles de Madrid cuando los
pobres que se refugiaban en los barrios ricos, ese dia, se fueron.
Fue, probablemente, la visién mds triste de mi vida». Por aquel
entonces, la intensificacién de la represion del gobierno republi-
cano contra los revolucionarios habia llevado a Mika a una es-
pecie de semiclandestinidad, e incluso tenia un cuarto alquilado
para quitarse el uniforme y aparecer con ropa de civil en la casa
del amigo espaiflol donde vivia. Alli permanecid, en la penuria,
intentando encontrar una forma de sacar a su amigo de Madrid
durante el mes posterior a la entrada en la ciudad de las fuerzas
militares fascistas. Hasta que un dia fue detenida en la calle por
dos falangistas, después de que una joven que la conocia muy
bien la hubiera denunciado. Logré zafarse gracias a su pasapor-
te francés, pero ya no pudo volver a su casa, y después de pasar
por el consulado de Francia, se refugié en el Liceo Francés —te-
nia pasaporte de ese pais por ser viuda de Hipdlito, que era hijo
de padre vasco-francés y madre francesa—. Alli permanecié cin-
co meses encerrada hasta que las gestiones realizadas por sus
amistades en Parfs consiguieron que la embajada de Francia le
facilitara la salida de Espaifia.
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Cuando llegé a Paris, la situacidn que se encontré era bastante
descorazonadora: la derrota del movimiento huelguistico, la des-
composicién del Frente Popular, la entrada de Francia en guerra
en septiembre de 1939... En junio de 1940 el ejército nazi ocupa
Paris. Es el momento de dar otro giro a su vida: regresa a Argen-
tina para reencontrarse con sus viejas amistades de Buenos Aires.
Se dedica entonces a trabajar como periodista, aunque en con-
diciones econdémicamente precarias. Sus ideas revolucionarias
no le impidieron colaborar en Sur, la revista que dirigia Victoria
Ocampo, que acababa de apoyar la causa republicana en Espafia
y en ese momento apoyaba a los aliados en la II Guerra Mundial.
En ella publicaria un adelanto de sus memorias: el relato del nifio
miliciano de su columna muerto a los quince afios.

Pero entonces, en 19438, se produjo la subida del peronismo
al poder y se puso de manifiesto la escasa relevancia de la iz-
quierda revolucionaria en el pais: la oposicién de izquierda aca-
ba comprometiéndose con los partidos burgueses conservado-
res y radicales en un frente antiperonista. Mika toma la decisién
de regresar a Paris en 1946. Se encuentra con una ciudad de-
vastada por la guerra, caracterizada por el desabastecimiento,
el mercado negro y la especulacién, como describira para Sur
en una serie de crénicas. Pero es su Paris. Su situacién material
es tan mala que tiene que vivir durante varios afios en la casa
de los Rosmer, que habian regresado también en junio de 1946
tras unos afios de exilio en EE.UU. Durante esa época Mika rea-
liza traducciones del francés al espafiol, pero no logra un salario
digno hasta que empieza a trabajar en el departamento de Rela-
ciones Publicas de Air France y consigue, ademds, otro empleo
como locutora de un noticiario para Latinoamérica. La mejora de
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su situacién econdmica le permite comprar una casita en Périg-
ny —localidad cercana a Paris— al lado de la vivienda de la pareja
Rosmer, donde se dardn numerosos encuentros e intensas discu-
siones entre militantes.

Mika pasa las dltimas décadas de su vida en Francia, con sus
amistades, entre quienes también se cuentan argentinas afinca-
das en Francia (como China Botana o Julio Cortdzar), asi como
otras de los tiempos de la guerra espafiola (como los suizos Pa-
vel y Clara Thalmann). Disfruta de los paseos, del cine, las gale-
rias de arte, sin perder su pasién por la politica. Con sus viejos
camaradas constituye el Cercle Zimmerwald, nombre de la loca-
lidad suiza donde en 1915 se habian reunido los pocos revolu-
cionarios intransigentes que, disuelta la Segunda Internacional,
se seguian pronunciando contra la guerra y por la revolucién. En
mayo de 1968 el movimiento estudiantil parisino veria, sorpren-
dido, cémo una anciana de 66 afios participaba activamente en
la construccién de barricadas. Mika se afilié a la Liga Comunis-
ta Revolucionaria. Y no serd hasta 1976 —afio en el que organiza
sobre el Pont-Neuf la primera protesta contra la dictadura militar
argentina que tuvo lugar en Paris—, cuando Mika redacte las me-
morias de su periodo de miliciana, después de habérselas con-
tado a numerosas personas y de haber llenado varios cuadernos
con sus recuerdos. El titulo serd Ma guerre d’Espagne a moi. El
manuscrito lo redacté en francés y posteriormente ella misma
hizo su traduccidn al castellano, tal como se desprende de los
textos mecanografiados que se encontraban entre sus pertenen-
cias. El libro es bien recibido por la critica, y la historia de Mika
e Hipdlito se reaviva. En 1976 aparecerd en Barcelona la primera
version espafiola con el titulo Mi guerra de Esparia.
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Dieciocho afios después, el 7 de julio de 1992, Mika mu-
ri6 en Paris. En Le Monde del 11 de julio, su circulo mas inti-
mo la despedia asi: «<Mika fue la fidelidad, el coraje, la amis-
tad, el rigor. Amaba Paris, los pdjaros, los gatos y las peonias».
Sus amistades, cumpliendo con su expreso deseo, arrojaron
sus cenizas al Sena.

Frente de Guadalajara, 1986.
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21 de junio 1974

Querida Mika:

No estés, tu teléfono no contesta, y yo me voy a Saigoén. ¢Qué
hacer? Necesitaba tanto devolverte el manuscrito y decir-
te que su lectura me 1llend de alegria -en el sentido en que
nada es mas triste que encontrar que la obra de un amigo es
mala, y en cambio hay un gran jubilo cuando se puede decir
que se ha leido un bello libro, como ocurre ahora.

Bello, necesario y eficaz, porque testimonia de algo que va
més allé de la guerra de Espaila y que toca de 1lleno los pro-
blemas de nuestro tiempo, su incesante desgarramiento y su
invencible esperanza. Todo esto te lo hubiera dicho mejor de
viva voz, y te lo diré cuando nos veamos a mi vuelta. Quisie-
ra saber si tenés posibilidades de publicarlo; los editores,
imbéciles de nacimiento, suelen retroceder ante libros asi,
pero si yo puedo serte Util en algo concreto, no vaciles en
decirmelo. No soy hombre de prélogos (como nunca se los pe-
dia a nadie, me resulta artificial hacerlos para otros) pero
en cambio puedo (y en tu caso quiero) empujar personalmente
cualquier tentativa que proyectes. Dame noticias, pues.

Mika, esta carta no sirve para nada, yo querla hablar largo
con vos mientras el libro estuviera fresco y presente en mi

memoria. Me duele que no sea posible, pero ya te daréds cuen-
ta de que estoy bajo una impresion profunda y vital después
de esta lectura.

Dejo el manuscrito en manos seguras. Escribeme a Saigbén con
instrucciones y la persona en cuestion te lo llevard a tu
casa cuando quieras. No me fio del correo ni de los porteros
en un caso asi.

Escribl a : 84400 Saigdn par Apt

Te doy un gran abrazo por tu libro y por vos,
mujer como pocas.

Tu amigo
Julio
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FILMOGRAFIA

Canciones para después

de una guerra

BasiLIo MARTIN PATINO (1971).
Ingeniosa pelicula que recopila
imdgenes de archivo de la posgue-
rra —proporcionadas por organis-
mos oficiales del régimen— con una
banda sonora muy especial. Patino
rescata musica popular de la época
y, combindndola irénicamente con
las imdgenes, nos ofrece una lectu-
ra critica del régimen de Franco.

Casas viejas: el grito del Sur
BasiLio MARTIN PATINO (1996).
Narra la represién —llevada a cabo
en 1933 por las fuerzas del orden de

la Republica— de una rebelién cam-
pesina de corte libertario en la pe-
quefla localidad gaditana de Casas
Viejas; reconstruida a partir de tes-
timonios, andlisis histdricos y frag-
mentos de peliculas supuestamente
recuperados.

Caudillo

BasiLio MARTIN PATINO (1977).
Desarrollado el método de traba-
jo utilizado en Canciones para des-
pués de una guerra, el autor y su
equipo realizan una busqueda de
imdgenes y sonidos de archivo —en
la que no pueden contar con los
fondos de organismos oficiales,
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al estar proscritos tras el conflic-
to con su trabajo anterior— para or-
ganizarlos de un modo particular-
mente imaginativo.

De toda la vida

Lisa BERGER Y CArROL MAZER (1986).
Recopilacién de entrevistas a mu-
jeres pertenecientes a la organi-
zaciéon Mujeres Libres en las que
relatan su participacién en la Gue-
rra Civil y su lucha dia a dia como
anarquistas y como mujeres, en la
guerra y en la revolucién.

Elmauro

SERGE ROULLET (1967).

Tras ser capturados durante la Gue-
rra Civil, un grupo de prisioneros
espera su ejecuciéon. Mientras llega
ese momento comparten recuerdos
en la celda. Basado en la obra ho-
moénima de Jean Paul Sartre.

Indomables, una historia

de Mujeres Libres

JuAN FELIPE (2011).

Recuperacién de la historia de la
organizaciéon Mujeres Libres a tra-

vés del testimonio de parte de sus
protagonistas apoyado por los
apuntes de algunas historiadoras.
Décadas después, Mujeres Libres
es todavia un modelo de feminis-
mo revolucionario.

La guerra ha terminado

AraIN RESNAIS (1966).

Un destacado miembro del Parti-
do Comunista en el exilio organiza
actividades de resistencia contra
la dictadura. Tras décadas de mili-
tancia comienza a cuestionarse los
métodos utilizados por su partido.
Guién de Jorge Semprun parcial-
mente autobiografico.

La maleta mexicana

TRISHA ZIFF (201I).

Cuenta la historia de los negativos
—desaparecidos y recuperados 70
afios después en Ciudad de Méxi-
co— que tomaron durante la Gue-
rra Civil los prestigiosos fotégrafos
Robert Capa, Gerda Taro y David
Chim Seymour. Relata, ademds, el
papel de México durante la guerra y
posguerra espailolas.
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Martires y vindicadores

LEONARDO FERNANDEZ (2003).

Este documental relata la historia
del movimiento anarquista argenti-
no desde 19rg hasta rggr. Se cen-
tra principalmente en la historia del
anarquista italiano Severino Di Gio-
vanni.

Mika, mi guerra de Espaiia

F1ro PocHAT, JaviER OLIVERA (2013).
Documental argentino que sigue los
pasos de Mika narrados en el libro
del mismo titulo. Los directores son
sobrino-nietos de Mika e Hipdlito
Etchebéhere.

Mujeres del 36

ANA MARTINEZ (1999).

Documental sobre las mujeres que
durante la Republica y la Guerra
Civil lucharon para cambiar su pa-
pel en la sociedad. El documental
muestra cdmo era su actividad dia-
ria, la relacidn con su medio social,
con la familia, la escuela, el trabajo,
los padres, los hombres...
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Morir en Madrid

FrEDERIC RossiF (1963).

Diferentes documentos cinematogra-
ficos de la Guerra Civil reunidos para
mostrar el sufrimiento originado por
el fascismo. La muerte de Federico
Garcia Lorca, Guernica, la defensa
de Madrid, las Brigadas Internacio-
nales, son algunas de las referencias
que componen esta pelicula.

Ni dios, ni patrén, ni marido
LaurRA MARA (2010).

En 1896, Virgina Bolten —una cono-
cida anarquista— llega a Buenos Ai-
res. Alli se encuentra con su amiga
Matilde que, junto con otras muje-
res, trabaja en penosas condiciones
en una hilanderia. Algunas trabaja-
doras se unen para editar un perié-
dico que denuncie la doble explota-
cién a la que es sometida la mujer
del siglo XIX: por su condicién de
clase y por su género.



POUM, una vida per la utopia
MonTse ARMENGOU Y RicARDO BELIS
(2008).

La utopia y los ideales para cambiar
el mundo, jse pueden mantener se-
tenta afios después? Los hombres y
las mujeres que en 1935 fundaban
el Partido Obrero de Unificacién
Marxista (POUM) aseguran que si.

¢Por qué perdimos la guerra?

DIEGO SANTILLAN Y Luis GALINDO
(1978).

Interpretacidn de los afios de la Re-
publica y la guerra civil espaflola en
la que se exponen las razones que
llevaron a la derrota militar republi-
cana. Basado en los argumentos ex-
puestos por el dirigente anarquista
Diego Abad de Santilldn en un libro
con idéntico titulo.

Vivir la utopia

JUuAN GAMERO (1997).

Documental de RTVE en el que se
describe la experiencia anarcosin-
dicalista y anarcocomunista vivida
en Espafia que transform¢é radical-
mente las estructuras de la socie-
dad en amplias zonas del bando
republicano —lo que se denomi-
né revolucion espafiola— durante la
Guerra Civil.

Vivir de pie. Las guerras

de Cipriano Mera

VALENT! FIGUERES (2009).

Narra la historia de uno de los per-
sonajes mds interesantes de la Gue-
rra Civil: Cipriano Mera Sanz. El
documental rescata la voz del héroe
anarquista y su memoria, esperan-
do a que regresen, tras 62 afios de
exilio, su cuerpo y su maleta.
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Mapa del frente Atienza-Sigiienza (de julio a octubre de 1936). Mapa de la ciudad de Sigiienza (de julio a octubre de 1936).
% Batallas descritas por Mika Etchebéhere.
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