




M i k a   
E t c h e b é h è r e



Nuestra memoria obstinada vuelve a traer al presente un relato nunca olvi-
dado pero tampoco suficientemente reconocido. La guerra civil española, 
tantas veces contada y cantada, esconde en los recovecos de su historia 
las voces de las mujeres que ofrecieron sus vidas para cambiar un presen-
te que les daba la espalda.

Mika Etchebéhère buscaba desde hacía mucho tiempo, quizá desde 
siempre, un lugar donde hacer realidad sus ansias de lucha y cambio social, 
y lo encontró en las trincheras de un país en guerra. Se unió a las miles de 
personas que recorrían el territorio de la esperanza atravesado por la muer-
te y el miedo. Vivió el día a día de los asedios, el hambre y la miseria de la 
contienda; pero también la solidaridad y la alegría de saber que su esfuerzo 
podría transformar el mundo.

En un tiempo de incertidumbre pero también de oportunidades –como 
el que vivimos hoy– volver la mirada al pasado en busca de referentes nos 
ayuda a reconocernos en los hombres y, sobre todo, en las mujeres que 
sostuvieron la vida en las peores condiciones posibles. Sus luchas siguen 
siendo las nuestras, quizá por eso Mi guerra de España nos entusiasmó 
desde la primera página.

La idea de reeditarlo nos rondaba desde hacía tiempo, pero el proyecto 
se fue transformando poco a poco hasta llegar al texto que tenemos en las 
manos. En el camino nos dimos cuenta de que queríamos hacer nuestra la 
experiencia de Mika y completar su historia con nuestras miradas de hoy.
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La estructura del libro difiere un poco de las ediciones anteriores, inclui-
da la de Alikornio, que es nuestra fuente. El texto de Mika está completo, 
por supuesto, pero hemos añadido algunas notas aclaratorias que faciliten 
la lectura. Con esta misma intención, incluimos al final cuatro mapas de Si-
güenza y Madrid, que siguen los pasos de Mika por los distintos frentes de 
combate en los que transcurre su historia.

Las notas biográficas, que nos cuentan de su vida más allá de la guerra, 
van colocadas antes y después del texto central para completar el relato. 
Asimismo, elaboramos un breve texto introductorio que, además de situar-
nos en ese contexto histórico-político, nos proporciona claves para leer el 
relato de Mika desde una perspectiva feminista. Y, por último, recuperamos 
una carta que Julio Cortázar escribe a Mika, a propósito del libro.

En la elaboración colectiva de esta edición han participado Ana Finat Sáez, 
Irene S. Choya, Pedro Menéndez González, Alba González Sanz, Amelia 
Celaya, Carlos García Velasco y Eva Martínez Álvarez.

Todas hemos revisado los textos y aportado propuestas, cambios e 
ideas. Ana e Irene han elaborado las notas biográficas. Eva ha escrito so-
bre las mujeres en la guerra. Ana ha realizado, casi trazado, los mapas. Pe-
dro, Alba y Carlos –junto con Eva, Ana e Irene– han revisado minuciosa-
mente cada página. Amelia ha diseñado y maquetado el libro y, además, ha 
ilustrado cada capítulo.

Por último, queremos agradecer a Carlos García Velasco su gene-
rosidad, sin la cual la edición de este libro no hubiera sido posible. De 
nuevo nos ofreció su tiempo, su trabajo y el texto de Mika, que había 
editado en 2003.

Una vez más recordamos para saber quiénes somos; una vez más bus-
camos las sendas trazadas por otras para aprender de sus pasos y cons-
truir otro presente, otro futuro. Nos miramos en el espejo del tiempo sa-
biendo que la única lucha perdida es la que se abandona y olvida.
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Mi nombre en la historia

La primera lectura de Mi guerra de España emociona y apasio-
na a partes iguales. Seguimos los pasos de Mika Etchebéhère por 
las tierras en guerra, conocemos el nombre de cada combatiente, 
cada pueblo, cada trinchera. Sin embargo, bajo esa primera lectu-
ra se esconden otras muchas, pues la autora no duda en compar-
tir las dudas y contradicciones que le preocupan cada día. Una de 
ellas, central para nosotras, es la lectura que podemos hacer so-
bre su papel como mujer en un entorno que la considera intrusa, 
al menos en principio. Y sobre esa lectura queremos reflexionar.

No es nuestra pretensión hacer un trabajo de investigación ex-
haustivo sobre la historia del feminismo o la situación de las mu-
jeres en el marco temporal de la Guerra Civil; hay otros textos 
muy interesantes sobre estas temáticas, algunos de ellos recogi-
dos en la bibliografía. Nuestra intención es apuntar unas breves 
pinceladas que nos sirvan para leer nuestro presente a través del 
filtro de la historia. Somos conscientes de que escribimos desde 
un ahora, un hoy, desde otros feminismos y, sin embargo, pode-
mos reconocernos en las luchas de estas mujeres.

Del feminismo burgués a Mujeres Libres
«No se trata de que somos feministas, no. Somos un grupo  

femenino cultural» 
Sara Berenguer, Indomables, una historia de Mujeres Libres.

La concepción de feminismo que imperaba en EE UU y en al-
gunos países europeos –Gran Bretaña especialmente– entre fi-
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nales del siglo XIX y principios del XX era la de un feminismo 
liberal basado en la idea del sufragio y los derechos políticos 
individuales. Sin embargo, la destrucción de obras de arte, los 
incendios en edificios vacíos o las huelgas de hambre en pri-
sión que protagonizaron las mujeres del movimiento sufragista 
no tenían eco en un clima social y político como el de la Espa-
ña de la época. El discurso dominante colocaba a los hombres 
en el centro de la sociedad, la economía y la cultura, y relegaba 
a las mujeres a la esfera doméstica y privada.

Pero será en ese contexto de cambio de siglo, de profundas 
transformaciones sociales, en el que empezarán a escucharse 
voces –como las de Concepción Arenal o Carmen de Burgos– 
exigiendo otro papel para las mujeres y reflexionando sobre 
cuestiones centrales en sus vidas como la educación, el matri-
monio civil, la sanidad, etc.

La Segunda República reconocerá el derecho al voto de las 
mujeres y avanzará en las transformaciones sociales de los 
años anteriores, pero esto no se deberá tanto a la presión del 
movimiento sufragista como a la nueva situación política que 
se estaba viviendo. Este cambio de régimen supondrá nuevas 
opciones para las vidas de las mujeres tanto en la esfera públi-
ca (el trabajo, la educación o la participación política) como 
en la privada (el divorcio, la familia).

Mujeres Libres será la organización que abandere, desde 
planteamientos anarquistas, la lucha de las mujeres por conse-
guir la igualdad. Si bien no se identificaban con el término fe-
minista –porque reflejaba la concepción de un feminismo bur-
gués de clase media que nada tenía que ver con ellas– sí tenían 
una clara conciencia feminista, que explicaban a través de sus 

reflexiones sobre la especificidad de la opresión que sufrían 
las mujeres y la necesidad de una lucha autónoma para supe-
rarla. La organización desarrolló una estrategia de resistencia 
basada en la idea de la «doble lucha», en referencia a la do-
ble militancia en la que debían implicarse las mujeres: la re-
volucionaria, es decir, la eliminación de la explotación social 
y económica y la destrucción del Estado; y la feminista, que 
cuestionaba la supremacía masculina y quería acabar con las 
estructuras patriarcales. Sostenían que las desigualdades de 
género sólo podrían superarse si las mujeres tomaban la ini-
ciativa, tanto a nivel individual como colectivo.

Suceso Portales, Lucía Sánchez Saornil, Mercedes Coma-
posada, Amparo Poch, Soledad Estorach o Concha Liaño, en-
tre otras, construyeron un proyecto que giraba en torno a la 
idea de que los cambios en la sociedad vendrían de la mano 
de la educación y de nuevas formas de relación libres de auto-
ritarismo. Desde sus planteamientos, las relaciones de poder 
y dominación no sólo se disputaban en los espacios públicos; 
por eso la maternidad, el aborto, el amor libre o la vida familiar 
ocupaban un lugar central en sus debates y propuestas.

«Los hombres al frente de batalla, las mujeres  
a la retaguardia»
Los avances que acompañaron a la Segunda República apenas 
cambiaron las condiciones sociales de las mujeres. El mundo 
laboral seguía dominado por los hombres, que se oponían al 
trabajo femenino remunerado. La discriminación salarial o la 
segregación en el empleo formaban parte de las medidas de un 
discurso dominante que pretendía reforzar el modelo de mujer 
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tradicional. Las mujeres apenas tenían acceso a cargos públi-
cos o a la participación política; seguían encerradas en el espa-
cio doméstico, dedicadas a su papel de cuidadoras y reproduc-
toras de la vida, sin ser nunca reconocidas por ello.

La Guerra Civil cambiará, al menos momentáneamente, esta 
situación. Todos los partidos políticos y los sindicatos harán un 
llamamiento a la participación de las mujeres en la lucha an-
tifascista. El «ángel del hogar» se transformará en una fuerza 
necesaria para el trabajo de voluntariado social y de organiza-
ción en la retaguardia. Sin embargo, su incorporación como lu-
chadoras de pleno derecho tendrá distintas etapas y roles que 
trataremos de analizar brevemente.

En los primeros meses de la guerra parecía que las muje-
res iban a tener un papel decisivo en los frentes de guerra, es 
en ese momento cuando surge la figura de la miliciana. Las 
milicianas, presentes en los frentes de Aragón, Guadalajara, 
las montañas vascas, la sierra madrileña, Andalucía o Mallor-
ca, eran en su mayoría jóvenes que no tenían cargas familia-
res, pero también había algunas mujeres mayores o madres 
que acompañaron a sus hijos al frente.

Casilda Méndez, Lina Odena, Conchita Pérez Collado, Ro-
sario Sánchez, La Dinamitera, o Mika Etchebéhère se «enrola-
ron» en las milicias de partidos y sindicatos para luchar al lado 
de sus compañeros. Las milicias supusieron para ellas un reco-
nocimiento que no tenía que ver con su condición de mujeres 
sino de luchadoras valientes.

Casilda Méndez recuerda que «en ese frente de Aragón ya 
no era la mujer sino una combatiente: fuese en cocinas, en lim-
piezas, en operaciones de combate o en instrucción de niños». 

La variedad y complejidad de tareas que desempeñaron da 
cuenta de su capacidad de organización. Sin embargo, y aun-
que hubo mujeres que empuñaron las armas, la división sexual 
del trabajo se reprodujo en los frentes. Así, se encargaban de 
los cuidados, servían de enlace, de correo o hacían labores ad-
ministrativas. En un principio, en algunas de las columnas mix-
tas, se hizo un intento de reparto de esas tareas: si se estaba lu-
chando por cambiar la sociedad, las mujeres no debían seguir 
representando exclusivamente sus roles tradicionales. Pero la 
excusa de la falta de formación militar sirvió para justificar el 
desempeño de las labores «propiamente femeninas» también 
en esos momentos de excepcionalidad y, a pesar de que algu-
nas se rebelaron, la mayoría asumió la tarea sin demasiadas 
reflexiones o protestas.

La capitana Mika o la teniente Casilda fueron una excep-
ción. La consigna que señalaba que el papel de las mujeres 
estaba en la retaguardia tampoco recibía mucha oposición, 
ni siquiera entre las propias milicianas. La historiadora Mary 
Nash considera que es imposible saber el número de milicia-
nas en los frentes, pero los testimonios recogidos indican que 
eran pocas: «las catalanas del frente de Aragón constaban de 
una pequeña élite de mujeres, mientras que, al parecer, el gru-
po más grande había sido el contingente de 30 milicianas que 
acompañó a uno de hombres a las Islas Baleares en agosto de 
1936. El testimonio de Mika Etchebéhère también señala que 
en los frentes del centro de España el número de milicianas era 
bajo, si bien el Quinto Regimiento ya contaba con una presen-
cia femenina en los primeros meses. Otras crónicas registran 
la presencia de unas pocas milicianas asturianas, una de las 
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cuales era capitana de la compañía de artillería del Segundo 
Batallón Asturias».

Tras esos primeros meses, la imagen de estas mujeres cam-
bia rápidamente y pasan de ser el símbolo de la lucha antifascis-
ta a representar un obstáculo para el buen funcionamiento de la 
maquinaria de guerra. Ya no serán las heroínas de la clase obre-
ra sino las prostitutas que transmiten enfermedades venéreas a 
las tropas de los frentes. Una vez más, la sexualidad se emplea 
como arma arrojadiza para frenar las aspiraciones de igualdad 
de las mujeres. Si eran buenas madres y esposas no podían estar 
en las trincheras, si estaban en las trincheras debían representar 
su papel de cuidadoras, y si querían subvertir este papel no po-
día ser asumiendo una responsabilidad tan masculina.

Tanto Casilda Méndez como Rosario Sánchez rechazaron 
esa representación de las milicianas que comenzó a extender-
se ya en 1937. La primera se rebela «contra las leyendas de los 
nacionales y de los de nuestro propio campo […] que tendían 
a dar una visión denigrante de la mujer que participaba en los 
combates». Para Rosario era importante «elogiar los esfuerzos 
y el idealismo de las milicianas, especialmente en respuesta a 
aquellos críticos que nos acusaron de ser prostitutas».

La respuesta de la sociedad a los rápidos cambios que trajo 
consigo la guerra fue la de utilizar la doble moral para restable-
cer el orden patriarcal.

Sin embargo, la incorporación –o al menos el intento– de algu-
nas prostitutas a las milicias como luchadoras y la nueva libertad 
sexual experimentada en el frente supusieron una breve ruptura de 
las normas morales y religiosas de la época, no exenta de contra-
dicciones también para las mujeres que luchaban por sus derechos.

De regreso al hogar: esposas, madres, madrinas
La vuelta de las milicianas a la retaguardia, al trabajo y a la casa 
se hizo con el acuerdo de las distintas organizaciones femeninas 
de la República, la mayoría de las cuales asumían que ése era el 
lugar de las mujeres.

En la retaguardia la población femenina centró sus esfuerzos 
en el trabajo, tanto en las fábricas como en servicios sociales, 
educativos o de apoyo a los combatientes, sin dejar de realizar, 
por supuesto, su labor vital de cuidadoras. La guerra les permi-
tió el acceso masivo a un mercado laboral necesitado de mano 
de obra, ya que los hombres que no trabajaban en la industria 
bélica estaban en los frentes. Su labor, una vez más, hizo posi-
ble la supervivencia de la población en las peores condiciones: 
la escasez, el hambre, los bombardeos continuos...

Quizá el rol de esposa, gracias a esta incorporación al traba-
jo asalariado, fue el que más transformaciones sufrió en el perio-
do de la guerra. Cambió su estatus y la percepción que tenían de 
ellas mismas. Con los maridos en los frentes debían ejercer de 
«cabeza de familia» y su salario permitía la supervivencia de las 
demás, tomar decisiones y emprender acciones para las que an-
tes ni siquiera eran consultadas. Y, sin duda, el final de la guerra y 
el confinamiento doméstico las llevaría a cuestionar las desigual-
dades de género que sufrían.

El rol tradicional de madre cobra, en estos momentos, una 
nueva importancia. Frente a la desprestigiada miliciana, la 
madre combativa se convierte en la nueva heroína. Su trabajo 
en la retaguardia era fundamental para ayudar a la maquinaria 
bélica pero, además, aportaba soldados para los campos de 
batalla. Por una parte se reforzaba su papel de madres cuida-
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doras y, por otra, se les pedía que enviaran a sus hijos a morir 
en el frente.

Es más, para ser madres combativas no era necesario ser 
madres biológicas, bastaba con tener sentimientos maternales. 
Esta nueva concepción de maternidad responde, por una par-
te, a la labor de la propaganda de guerra para incorporar a las 
mujeres a la lucha antifascista; pero, por otra, también a una 
politización de la maternidad que implicaba un reconocimien-
to de los saberes y las capacidades de las mujeres para lograr 
el bienestar colectivo.

Los cuidados afectivos también adquirieron mayor impor-
tancia en medio del conflicto y, de nuevo, las mujeres se en-
cargaron de que los soldados en el frente no se sintieran solos. 
Así, desde 1938, aparece la figura de las «madrinas de guerra», 
que se carteaban con los soldados, e incluso visitaban los fren-
tes para continuar con su labor de cuidados. Según Mary Nash, 
«desde el punto de vista de muchos soldados, la institución de 
la madrina de guerra parecía una agencia matrimonial o un ser-
vicio de asistencia social con lavado de ropa y servicios domés-
ticos que además les distraía del aburrimiento en los frentes. 
Desde luego, estas expectativas se veían a menudo defraudadas 
porque las madrinas de guerra se designaban sólo para el inter-
cambio de cartas. Además, debido al gran número de respues-
tas de los soldados, se temía que una correspondencia tan ma-
siva pudiera revelar información estratégica. Este temor, junto 
con las crecientes dificultades que padecía el ejército republica-
no, impidieron cualquier desarrollo sustancial de la figura de la 
madrina de guerra que, finalmente, fue descartada por las acti-
vistas antifascistas.» Nada que añadir.

Las mujeres al mando
Como venimos relatando, tanto en los frentes como en la reta-
guardia las mujeres consiguen acceder a parcelas de la vida pú-
blica que antes les estaban vetadas. Si tenemos en cuenta que 
necesitaban autorización de sus maridos hasta para cobrar sus 
salarios, esta situación era nueva para la mayoría.

Salvando las muchas distancias que nos separan de ellas, aún 
hoy podemos ponernos en su lugar y repetirnos muchas de sus 
dudas, de sus luchas, de sus incertidumbres. Las dificultades que 
tenemos las mujeres para salir de los espacios privados, el miedo 
a equivocarnos, la vergüenza de hablar en público, la dicotomía 
entre mujeres y madres, la incomprensión de maridos o compa-
ñeros, incluso el rechazo por salirnos de un papel asignado. Todo 
esto está presente en los relatos de generaciones de mujeres de 
entonces y de hoy.

En muchos aspectos seguimos teniendo que afrontar dificul-
tades añadidas por el hecho de ser mujeres. Y sin embargo, en 
aquel momento histórico muchas fueron las que pusieron sus 
cuerpos, sus voces y sus vidas para tratar de llevar a la práctica 
sus ideales de cambio y libertad.

De nuevo volvemos la mirada a Mujeres Libres y al entor-
no anarquista para entender cómo trataban de extender su dis-
curso, evitando reproducir las estructuras patriarcales de poder. 
Así, se organizaban en asambleas, y entendían que la forma de 
dar y tomar autoridad pasaba por compartir las decisiones y 
mostrar tantas dudas como certezas en un contexto, el de la gue-
rra, en el que se sabían en minoría. Y si de ellas se esperaba la 
obediencia ciega, rompieron las estructuras mostrando iniciati-
va y capacidad de organización.
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Los testimonios de Casilda Méndez o de Mika Etchebéhère, 
mujeres en los frentes, mujeres con grados y responsabilidades 
militares, están atravesados por las dudas sobre su propia capa-
cidad para actuar correctamente, para «mandar» pero de forma 
distinta a los hombres. Pasaban de las labores de intendencia a 
las responsabilidades del frente continuamente. Se preocupaban 
del cuidado de los combatientes, de su salud y bienestar preca-
rios en las trincheras. Y no parecían asumir del todo ese prota-
gonismo que indudablemente tenían. Casilda repite varias veces 
que «en realidad, no he sido protagonista de grandes hechos. He 
sido siempre segundona». Mika se ve, en muchas ocasiones, más 
como madre que como capitana.

¿Debían ser otras, distintas al resto de mujeres para ser res-
petadas y obedecidas? En cierta forma sí. Ya hemos visto que el 
reconocimiento inicial a las milicianas pasaba por su considera-
ción de combatientes valientes y no tanto de mujeres que rompían 
las reglas. Quizá los hombres necesitaban verlas como heroínas 
casi asexuadas para admitir que pudieran ejercer autoridad sobre 
ellos, o como la sombra maternal de sus maridos o compañeros.

Sus reflexiones sobre la maternidad son fruto también de la 
época en la que viven; desde la idea de la maternidad socializa-
da –son responsables de los demás–  hasta la decisión consciente 
de no ser madres biológicas, aunque quizá esta postura era casi 
tan difícil de aceptar como hoy en día. Lucía Sánchez Saornil de-
fendía –y era una excepción– que las mujeres eran, ante todo, in-
dividuos autónomos y que era terriblemente egoísta por parte de 
los hombres asimilar a la mujer con la madre.

La disociación entre sexualidad y procreación, reconocida 
a través del decreto de Interrupción Artificial del Embarazo 

de 1936, en Cataluña, tenía que ver con las concepciones de 
emancipación de las mujeres que venían del anarquismo, pero 
eran necesarios cambios sociales más profundos que no llega-
ron a producirse.

Las críticas a instituciones clásicas como la familia o el ma-
trimonio también estaban presentes en muchos de sus discur-
sos. María Lacerda de Moura, anarquista y feminista brasile-
ña, escribía ya en 1934 «El amor plural frente a la camaradería 
amorosa» y cuestionaba las relaciones de poder que se estable-
cen en el seno familiar, siempre en perjuicio de la libertad de 
las mujeres.

Sin embargo, estos discursos tendrán menos eco y se verán 
frenados por la moral de un país profundamente católico que 
vive con muchas contradicciones sus raíces y creencias fren-
te al ateísmo propugnado por las nuevas corrientes políticas. 
La sexualidad de las mujeres, invisibilizada o rechazada, es un 
«arma de guerra» utilizada contra ellas a falta de otros argumen-
tos para acallarlas y encerrarlas.

¿El final del camino?
La derrota republicana y la dictadura franquista harían retro-
ceder enormemente los derechos sociales y políticos. El exi-
lio o la cárcel esperaban a las generaciones que lucharon en la 
guerra y perdieron. En el caso de las mujeres, muchas sufrie-
ron largas condenas, fueron ejecutadas o murieron sin haber 
vuelto a sus tierras. Pero quizá la mayor derrota es la del olvi-
do, la del silencio.

Cuando volvemos la vista atrás en busca de referentes, ya lo 
sabemos, son pocos los nombres de mujeres que encontramos 
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en la historia, en nuestra historia. Y sin embargo muchas fueron 
las voces, muchas las luchas emprendidas y muchas también las 
victorias conseguidas.

Las generaciones de mujeres que nacieron y vivieron bajo la 
dictadura desconocían toda esa fuente de experiencias, de sabe-
res, de caminos ya transitados. Y sin embargo, se han ido recupe-
rando para las luchas del presente. Muy poco a poco, porque las 
experiencias colectivas de las mujeres no tienen el mismo reco-
nocimiento, no pesan igual en la balanza de la historia.

El breve recorrido que hemos hecho nos deja un poso de es-
peranza. Se han quedado fuera muchos temas tan importantes 
como los que incluimos pero, como decíamos al principio, nues-
tra intención sólo era mirarnos a través del tiempo, y esa mirada 
nos devuelve las dudas y las incertidumbres de nuestras vidas y 
militancias cotidianas. Nuestra búsqueda constante de espacios 
propios, de formas de organización horizontales. Nuestras iden-
tidades fragmentadas y cuestionadas. Nuestros aprendizajes co-
lectivos. El camino sigue estando lleno de preguntas pero cada 
vez somos más a encontrar respuestas. Las del pasado, las del 
presente, las que vendrán...  

Notas biogrAficas i

Mika Etchebéhère, cuyo nombre de soltera era Mica Feldman 
–cambiaría la c por la k más adelante, durante su estancia en Eu-
ropa–, nació en la localidad de Moisesville, en la provincia argen-
tina de Santa Fe, el 14 de marzo de 1902. Su madre y su padre, 
judíos rusos, habían llegado unos años antes huyendo de los po-
gromos –los linchamientos contra población judía– de la Rusia za-
rista. Durante su infancia, Mika escuchará los relatos de los revo-
lucionarios fugados de Siberia o de las cárceles rusas. Con sólo 
14 años, en la ciudad de Rosario, donde se había trasladado su 
familia, Mika entra en contacto con las ideas anarquistas y forma 
parte, junto a otras militantes libertarias, de la Agrupación Feme-
nina «Luisa Michel». A los 18 años llega a Buenos Aires para es-
tudiar Odontología y allí conoce al grupo universitario Insurrexit, 
en el que también participa su íntima amiga Alfonsina Storni. In-
surrexit edita una revista con el mismo nombre y es un referente 
de la vanguardia literaria y política argentina del momento. 

En el n° 4 de Insurrexit. Revista Universitaria, Mica Feldman 
cuestiona doblemente la política de las sufragistas: en primer lu-
gar, porque no han comprendido que mientras no haya revolución 
social no habrá emancipación de la mujer; y en segundo, porque 
los derechos políticos, el voto y el parlamento no conducen a la 
emancipación anunciada: «Buena muestra es la política masculi-
na para tratar de formar partidos políticos femeninos», argumen-
ta entonces.
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A través de la revista, que se movía entre el anarcocomunis-
mo y el marxismo libertario, conocerá a Hipólito Etchebéhère, 
quien será su compañero hasta la muerte de éste. Mika e Hipóli-
to participarán en todas las iniciativas de carácter revoluciona-
rio nacidas por el estímulo de la Revolución Rusa, y entrarán a 
formar parte del Partido Comunista argentino en 1924. Él se de-
dicará a escribir y dar conferencias. Ella –que también destaca-
rá como oradora en la puerta de las fábricas y en las calles– se 
centrará en la creación de grupos de mujeres comunistas y con-
tribuirá a la organización de trabajadores y trabajadoras agríco-
las. Ambos formarán parte de las disputas internas del PC y aca-
barán siendo expulsados. Se plantean entonces viajar a Europa, 
en busca de una lucha que «parecía más próxima en esos países 
de sólidas organizaciones obreras». Con ese fin, deciden pasar 
una temporada en la Patagonia, donde trabajan con un consulto-
rio dentista ambulante para ahorrar dinero suficiente para finan-
ciarse el viaje y los primeros meses de estancia en Europa. Allí 
Mika e Hipólito –en un contexto de transformación social y pro-
letarización de la población indígena– vivirán experiencias que 
les harán tener aún más claro su compromiso político, pues se 
dan de bruces con los métodos abominables de la acumulación 
de capital: expolio, represión y muerte.

Tras unos meses de intenso trabajo, y a pesar de que perma-
necer en esas tierras bravías supone «la mayor tentación de su 
vida», Mika e Hipólito abandonan la Patagonia. Llegan a Madrid 
dos meses después de la proclamación de la República, en julio 
de 1931. Mika afirma que se calentaron el corazón al fuego de 
las manifestaciones tumultuosas que reclamaban la separación 
de la Iglesia y el Estado, pero también que comprobaron cómo la 

Guardia de Asalto republicana ya sabía dar palos como cualquier 
policía veterana.

Su destino en ese momento será Alemania, pues les atrae la 
tradición y la dimensión de su clase obrera, pero antes perma-
necerán unos meses en París, con el fin de completar su forma-
ción militante. Allí entrarán en contacto con el círculo Amis du 
monde, en el que destaca la figura de René Lefeuvre, inclinado 
hacia un marxismo crítico y antiautoritario. Así, aunque cuando 
llegan a Berlín en octubre de 1932 se dirigen al Partido Comunis-
ta alemán, se vincularán al grupo de oposición de izquierda aglu-
tinado en torno a Katia y Kurt Landau. El denominado Grupo de 
Wedding es una corriente de oposición al PC, discrepante tam-
bién de Trotsky; Kurt será asesinado por los estalinistas en Bar-
celona en 1937 y Katia será encarcelada. 

El transcurrir cotidiano de Mika e Hipólito entre la escuela del 
Partido Comunista –donde aprendían alemán–; las reuniones, mí-
tines y debates en el barrio obrero de Wedding; el contacto con 
Katia y Kurt Landau y las movilizaciones obreras, les aportará 
una experiencia de primera mano de la debacle del movimiento 
obrero y les llenará de indignación y frustración. Su entusiasmo 
se enfriará del todo al observar la pasividad de la socialdemo-
cracia y del Partido Comunista ante el ascenso del fascismo, a 
pesar de que el pueblo alemán contaba con el mayor movimiento 
obrero organizado del mundo.

Deciden entonces, concretamente en mayo de 1933, regresar 
a París, donde además de seguir en contacto con Kurt y Katia 
Landau, conocerán a Marguerite Thévenet, pacifista anarcosin-
dicalista durante la I Guerra Mundial, con un papel destacado en 
la formación del Partido Comunista en Francia; y a su marido, Al-
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fred Rosmer, obrero anarcosindicalista de la industria gráfica al 
que la Revolución Rusa había atraído hacia el comunismo. Junto 
a esta pareja también expulsada del PC –con quien Mika siem-
pre mantendrá una gran amistad– y a otras compañeras y com-
pañeros franceses, también opositores de izquierda del Partido 
Comunista, Mika e Hipólito fundarán la revista Que faire? Siem-
pre pendientes de cualquier movimiento revolucionario que pu-
diera producirse en Europa, deciden viajar a Asturias cuando 
se desencadena la revolución de octubre de 1934. Pero el movi-
miento es derrotado antes de terminar los preparativos. 

Durante el año 1935 permanecerán en París sobreviviendo de 
sus ahorros y de algunas clases particulares de español, pero so-
bre todo centrados en las actividades militantes en torno a Que 
faire? Tiempo después, en los momentos más duros de la gue-
rra española, volverán a Mika una y otra vez los recuerdos de 
esos años. Pero la salud de Hipólito se agrava –sufre desde hace 
tiempo problemas pulmonares–, y en parte por recomendación 
médica, por el clima seco y soleado; en parte por el contexto de 
efervescencia social existente, deciden trasladarse a Madrid. Hi-
pólito llega en mayo de 1936, Mika un par de meses más tarde, el 
12 de julio. Tienen la intención de visitar Asturias. Sin embargo, 
el levantamiento fascista les hace cambiar de planes. Renace de 
nuevo su esperanza: no se trata sólo de una lucha antifascista, la 
población también alza las armas para radicalizar unas expecta-
tivas de justicia social no alcanzadas con la República.
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Capitulo 1

Madrid. Julio de 1936. La huelga de la construcción no 
lleva miras de arreglo. En Cuatro Caminos y en Chambe-
rí, en Barrios Bajos y en Las Ventas el hambre ronda los 
hogares de los huelguistas. Menudean los choques en las 
obras. Todas las noches hay petardos y tiros. La reacción 
quiere quebrar la huelga a toda costa. Los señoritos de Fa-
lange ensayan la puntería de sus pistolas ametralladoras. 
Tiran desde sus coches sobre las ventanas de los sindica-
tos. Las calles de Madrid se llenan de rumores. Se habla 
del descontento de los militares. Hay traslados de altos je-
fes del Ejército.

Asesinato del teniente Castillo de la Guardia de Asalto. 
Este cuerpo de policía ha sido creado por el Gobierno repu-
blicano como contrapeso de la Guardia Civil odiada por los 
obreros y la gente de izquierda. Hay olor a pólvora en las ca-
lles madrileñas. Todos sabemos que las derechas están tra-
mando algo muy grave. El Gobierno es el único que parece 
ignorarlo. El pueblo vigila. Se establecen guardias perma-
nentes en los sindicatos. La Puerta del Sol bulle de comen-
tarios. Cada noche es un prólogo de tragedia y cada maña-
na de radiante sol madrileño prepara para la nueva espera.

Otro muerto. Esta vez es Calvo Sotelo, uno de los hom-
bres más destacados de las filas reaccionarias. Dicen que 
los guardias de asalto han vengado al teniente Castillo. 
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Una tensión casi dolorosa crispa los ánimos. Comienza un 
angustioso peregrinar en busca de armas, de noticias y de 
consignas.

El anuncio de la sublevación militar en Marruecos, Ca-
narias y Sevilla sólo desconcierta al Gobierno. El pueblo lo 
recibe sin sorpresa, casi con alivio. Es difícil luchar contra 
una sombra, contra una amenaza emboscada, contra una 
traición que mata por la espalda. Por eso la tarde del 18 de 
julio fue una tarde de certeza, un comienzo de esperanza, 
un vibrante toque de leva. Fue una tarde de claridad, por-
que sus horas marcaron la víspera del combate.

Por fin había dado la cara el enemigo. Una tensión nue-
va alzaba en vilo a los hombres de Madrid. La tensión de 
la incertidumbre estaba rota. Ahora sabíamos que tocaba 
luchar, que en adelante nuestra vida tendría un destino 
sin atajos, una ruta dura, bravía, pero clara. Es decir, no 
sé si lo sabíamos así. El momento no era de saber, sino de 
sentir, y sentíamos las manos crispadas de ansiar un fusil. 
Madrid entero se lanzó a la calle en busca de armas.

Ya es la noche del 18 de julio. Los diarios lanzan tiradas 
especiales hechas todas de titulares. En caracteres inmen-
sos, el Gobierno asegura que es dueño de la situación, que 
los facciosos no tardarán en rendirse. Por los altavoces de 
la calle de Alcalá, de la Montera, del Carmen, de la Gran 
Vía, los ministros hablan interminablemente de la calma 
que no hay que perder, de la tranquilidad que reina en el 
resto de la República, de la confianza que debe animarnos. 
Y la palabra orden, orden, orden... sale una y mil veces de 
la ancha boca de los altavoces.

Esta noche madrileña es tan azul, tan alta y combada 
como la noche de ayer, pero es una noche nueva, es una 
noche adolescente y madura a la vez, es la noche del 18 de 
julio de 1936. Para verla han venido a la Puerta del Sol los 
hombres y las mujeres de todas las barriadas, y se han de-
tenido un momento absortos delante del Ministerio de la 
Gobernación y han escuchado el mensaje mil veces repe-
tido de los ministros y de los periódicos que llevan ya lar-
gas horas hablando de calma, de confianza, de guarnicio-
nes leales.

Las palabras siguen a las palabras. De todas las puer-
tas caen discursos. La gente se para y escucha un instante. 
Luego se encoge de hombros y se mete en la muchedum-
bre en busca de lo que necesita: saber dónde se puede con-
seguir un arma. Los diarios, la elocuencia de los funciona-
rios... Ya no es hora de papel, sino de plomo. ¿Dónde dan 
armas? ¿Quién tiene armas? ¿Las dará por fin el Gobierno? 
¿Las obtendrán los sindicatos, los partidos obreros?

En las bocacalles, los guardias de asalto vestidos con 
mono azul, la carabina al brazo, hacen detener a todos los 
coches para registrarlos. Hay que impedir que se fuguen 
los reaccionarios. Es verdad que muchos se han ido ya y se 
han llevado armas y dinero y han ido a reunirse con los fac-
ciosos. De todos modos, la medida aún no es tardía. Se han 
apostado controles en las carreteras que parten de Madrid. 
Una nueva legalidad se instaura. El carnet sindical o de un 
partido de izquierda sirve de cédula de identidad.

Transcurren las horas, pero nadie se cuida de ellas. El 
tiempo, a partir de esta noche, ya no se medirá como antes. 
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Tantas horas de trabajo, tantas de descanso. Es temprano, 
es tarde. Hay que dormir, hay que levantarse. El tiempo es 
inmensamente largo mientras se va de ateneo en ateneo, 
de sindicato en sindicato, de la Casa del Pueblo a la central 
de la CNT. Se recorren distancias interminables. Se cruza 
la ciudad de Norte a Sur, de Este a Oeste en busca de ar-
mas, y el tiempo mide un relámpago de gozo cuando se lle-
va la mano enriquecida con un revólver.

— Dicen que la Juventud Socialista Unificada tiene fu-
siles... En la calle de la Flor reparten pistolas... En Cuatro 
Caminos ya hay gente armada...

Las canciones revolucionarias juntan sus estribillos en 
las esquinas: «Agrupémonos todos en la lucha final...», «A 
las barricadas, a las barricadas...», «Acudid los anarquis-
tas...». Los hombres, como las canciones, han olvidado los 
matices que los separaban todavía esta misma tarde. Una 
amplia alianza que nadie ha ordenado, que nadie ha con-
dicionado, hecha de una maravillosa conciencia del peligro 
común, ha roto de pronto todas las vallas.

En este amanecer de combate no hay entre los obreros 
de Madrid más que una división: forman en una los afortu-
nados poseedores de una pistola, una escopeta, un fusil o 
un cinturón de cartuchos de dinamita; y en la otra los que 
siguen marchando de Las Ventas a Cuatro Caminos, del 
puente de Segovia al puente de Toledo, la frente contraída 
por una torturante idea fija: conseguir un arma.

Y, sin verlo ni saberlo, el 18 de julio se hizo 19. Un cla-
ro domingo veraniego. Nadie pensó en que era domingo. 
Ya no contaba el nombre de los días. El día de hoy se di-

ferenciaba del de ayer por su densidad, porque estaba más 
recogido, porque los hombres sabían mejor lo que estaba 
pasando en algunos cuarteles de Madrid, porque ya nadie 
escuchaba discursos, porque había nacido la milicia, porque 
las calles estaban vigiladas por patrullas de trabajadores, 
porque ante la boca hosca de los máuseres había que mos-
trar el carnet sindical o el salvoconducto, porque los seño-
ritos comenzaban a disfrazarse de pobres, porque las balas 
comenzaban a silbar en las calles. Porque se estaba prepa-
rando el asalto al cuartel de la Montaña1. Porque el pueblo 
se había olvidado del Gobierno, y organizaba con sus pro-
pias manos la tremenda batalla que duró casi tres años.

Hace nada más cinco días que he llegado a Madrid. Hipó-
lito, mi marido, vino dos meses antes. En las cartas que 
me mandaba a París describía el clima cada vez más ten-
so que creaban las numerosas huelgas y los manejos de las 
derechas a raíz del triunfo del Frente Popular: «La políti-
ca está presente en todas partes – escribe el 27 de mayo de 
1936  –, más visible todavía que en Berlín a fines de 1932. 
Hasta los niños se ocupan de política. Jeanne Buñuel me 
acaba de contar algo muy divertido. Estaba en el parque 
de la Moncloa con su niñito, cuando un grupo de chiquillos 
se le acercó y le preguntó si era “UHP” (Unión de Herma-

1 El cuartel, sublevado bajo el mando del general Fanjul, es tomado el 20 de 
julio por milicias obreras y fuerzas fieles al gobierno republicano.
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nos Proletarios, consigna que nació en Asturias en 1934, 
al calor de los combates de los mineros). Le habían hecho 
la pregunta probablemente porque vieron que llevaba un 
pañuelo rojo al cuello. “Por supuesto”, les contestó Jean-
ne. “¿Tu chavalín, también?”. El chavalín tenía unos die-
ciocho meses. “Naturalmente”, dijo la madre. “Entonces, 
salud compañera”. Y todo el mundo levantó el puño para 
señalar el acuerdo».

Mi marido y yo vinimos a buscar en España lo que creímos 
hallar en Berlín en el mes de octubre de 1932: la voluntad 
de la clase obrera de luchar contra las fuerzas de la reac-
ción que se volcaban en el fascismo. Día tras día, mezcla-
dos con los militantes socialistas y comunistas, oíamos de-
cir a los primeros que por no haber obtenido la huelga de 
transportes los votos reglamentarios, ellos no debían ple-
garse. Y a los segundos, los comunistas, tratar de socialfas-
cistas a los socialistas y hacer frente contra ellos en las fá-
bricas junto a los obreros nazis.

Caminábamos con los comunistas en sus tremendas 
manifestaciones que estremecían a la burguesía. Sus co-
lumnas eran tan densas, ordenadas, amenazadoras y aus-
teras que parecían un verdadero ejército en vísperas del 
combate. A su frente marchaban los destacamentos de de-
fensa marcando el paso como soldados. Bellísimos cantos 
subían al cielo lívido de aquel 15 de enero de 1933 en que 
un frío de quince grados bajo cero derribaba a viejos y jó-
venes, mujeres y niños de obreros sin trabajo, mal nutri-
dos y mal vestidos.

Pero en aquellas jornadas oscuras que precedieron la 
llegada de Hitler al poder, un poder que pudo haber sido de 
quien se hubiese atrevido a tomarlo, ni el partido socialde-
mócrata ni el partido comunista quisieron desatar la lucha 
para apoderarse del Gobierno. Y sus tropas, educadas en 
una larga tradición de disciplina política, no podían pen-
sar en combatir sin sus jefes o contra sus jefes, que lo ha-
bían tergiversado todo, confundido todo. Y la «Noche de los 
cuchillos largos»  2 cayó sobre la clase obrera más esclareci-
da, la más templada, la mejor armada para la lucha de los 
años treinta.

Quizá felizmente, en este 18 de julio de 1936 no hay en Es-
paña partidos políticos obreros tan poderosos. Los comu-
nistas son una pequeña minoría. En las filas socialistas, 
más numerosas, aparece un ala izquierda formada sobre 
todo por jóvenes más combativos que sus mayores refor-
mistas. La fuerza decisiva se agrupa en la CNT (Confede-
ración Nacional del Trabajo), cuyos principios libertarios 
conserva celosamente la FAI (Federación Anarquista Ibé-
rica), que es algo así como una capilla abierta solamente a 
los muy puros, instancia suprema de la madre anarquía, 

2  Así se conoce la noche del 30 de junio de 1934, cuando el régimen nazi 
llevó a cabo una serie de asesinatos políticos entre la cúpula de la SA 
(Sturmabteilung o «Tropas de asalto»), estructura paramilitar del propio 
partido y bajo las órdenes de Ernst Röhm.
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eminencia roja y negra cuyos dictados apolíticos no impi-
den sin embargo que los obreros cenetistas contribuyan 
ampliamente a la victoria del Frente Popular en las elec-
ciones del 16 de febrero de 1936.

¿Cuál es el partido o la organización que ha lanzado el 
llamamiento al combate en este 18 de julio? No lo sé y na-
die lo sabe al parecer. Hippo y yo nos sumamos primero a 
un grupo que marcha hacia un local de la JSU (Juventud 
Socialista Unificada) donde según dicen llegarán armas al 
amanecer. No hemos cenado. No se nos ocurre que se pue-
da perder tiempo antes de conseguir un fusil. Ya se verá 
más tarde, cuando lo tengamos.

La gente amontonada en la sala, el humo, el ruido y el 
calor forman una masa compacta que la bombilla eléctrica 
colgada muy alto del techo no logra aclarar. Detrás de una 
mesa, tres muchachos contestan sin parar: «No, compañe-
ro, no podemos prometer nada. Hasta ahora nos han dado 
solamente diez fusiles y cinco pistolas. No sabemos si ven-
drán más. Sí, es verdad, dicen que llegarán al amanecer, 
pero no estamos seguros. Prueben en otro sitio...».

Cosa extraña, nadie nos pregunta si pertenecemos a la 
JSU. Por derecho revolucionario, todo aquel que quiere 
combatir merece empuñar un arma.

Estamos rendidos, nos duelen los pies y las piernas. Lle-
vamos caminando desde las cuatro de la tarde y son más de 
las doce de la noche. Esperaremos aquí el amanecer, el ama-
necer y los fusiles que quizá lleguen. Yo me tiendo en el patio 
y me duermo profundamente. Hipólito me pasa la mano por 
la cara para despertarme. El día ha venido, pero sin fusiles.

—Vamos a otro sitio, a la calle de la Flor. Un compañe-
ro acaba de decirme que un grupo de la CNT se ha incau-
tado de un depósito de armas de la Falange, hay que ir co-
rriendo.

—Hippo, tenemos que volver a casa para que descanses 
un poco, no olvides que la mucha fatiga te hace daño. Pue-
des caer enfermo...

—¿Enfermo el día en que comienza la revolución? ¡Vaya 
idea...!

Un estallido de risa puntúa sus palabras. Detrás de las 
ojeras que le ha marcado la noche sin dormir, sus ojos cla-
ros brillan como si llevasen dentro una estrella. Su mano 
aprieta la mía.

—¿Te das cuenta? Ahora está aquí la revolución, se aca-
bó la espera. Vamos a luchar duro, muy duro.

—¿No te parece que antes de ir a la calle de la Flor debe-
ríamos pasar por casa para saber si Latorre ha encontrado 
algo? Es probable que los sindicatos de la UGT (Unión Ge-
neral de Trabajadores) ya estén armados.

No, Latorre no ha encontrado nada todavía, pero se le 
ocurre una idea. Deberíamos ir a ver a los compañeros 
del POUM 3. No formamos parte de su organización, pero 
es la organización que está más cerca de nuestro peque-

3  Partido Obrero de Unificación Marxista, nacido en 1935 de la fusión del 
Bloque Obrero y Campesino de Cataluña con la Izquierda Comunista.
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ño grupo de oposición comunista y en sus filas tenemos 
amigos personales.

Tampoco hay armas en el local del POUM, solamente 
esperanzas para mañana, a lo mejor incluso para esta tar-
de. Sentados en bancos o en el suelo, la pequeña sala con-
tiene unos cien hombres y varias mujeres, algunas de ellas 
de aspecto raro. Me entero de que entre ellas hay varias 
de un burdel vecino que vienen a enrolarse en las milicias.

Es la primera vez que puedo mirar de cerca a prostitu-
tas sin que me intimiden, pero el verlas me trae repenti-
namente a la memoria una tarde gris opaca de París, en 
el barrio de La Chapelle. Vestía yo entonces uno de esos 
impermeables negros que eran como el uniforme de los es-
tudiantes del Barrio Latino. Me pesaba en los hombros la 
fatiga de tanto andar por los quioscos distribuyendo Que 
Faire?, la revista de nuestro grupo de oposición comunis-
ta. Me dolían los brazos de cargar la pesada maleta.

A ambos lados de la calle había casas bajas y, delante 
de cada una, mujeres con faldas por encima de la rodilla, 
delantales tableados y botas altas que me señalaban con 
el dedo y me decían obscenidades enormes. Me asalta un 
terror infantil y cuando una morena grandota viene ha-
cia mí con gestos aún más expresivos que las palabrotas, 
echo a correr como una loca perseguida por las carcaja-
das de esas mujeres que en nuestros discursos anarquis-
tas, cuando yo tenía dieciocho años, llamábamos «nuestras 
hermanas las putas».

Frente a estas hermanas que hoy se nos acercan no me 
siento fraternal. Rencor, quizá también celos porque nues-

tros compañeros las miran complacidos. Pienso enseguida 
que no debemos aceptarlas, y le digo a Hippo:

—¿Te parece que deben venir con nosotros?
—No, sería mejor no admitirlas, sobre todo al comienzo, 

pero vete a explicarlo a los compañeros nutridos de vieja 
prosa anarquista. En fin, ya veremos luego.

Más tranquilos porque nos sabemos integrados en un 
núcleo de combatientes, volvemos a la calle ahora menos 
ruidosa, pero más amenazadora. Cantidades de coches con 
inscripciones CNT-FAI, UGT, UHP, pasan como ciclones. 
Todos llevan fusiles apoyados en las portezuelas.

—Maravilloso, pero loco –dice Hipólito en voz muy 
baja–. Habrá muertos por nada. Lleva el salvoconducto en 
la mano.

Pasa un camión repleto de muchachos y chicas vestidos 
con el mismo mono azul. La milicia ha encontrado su pri-
mer uniforme.

Frente a una iglesia que está ardiendo la multitud 
aplaude y canta como en una fiesta.

–Hippo, ¿te parece que quemar iglesias es un acto revo-
lucionario?

–Sí, y no se te ocurra decir a esa gente, como ya lo es-
tás pensando, que dentro hay obras de arte que no mere-
cen perecer. Mala suerte para las obras de arte. La Iglesia 
siempre ha servido a los ricos contra los pobres en Espa-
ña, siempre ha sido un arma de opresión. Deja que que-
men sus iglesias.

Hace mucho calor. En mis sandalias sin medias tengo 
los pies sucios y doloridos. Dolorida también una idea fija: 
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los pulmones enfermos de Hipólito, sus meses de sanatorio 
en Francia. A mis miradas ansiosas responde conciliador:

—Está bien, vamos a descansar y comer un bocado.

Ya estamos a 20 de julio. El cuartel de la Montaña ha caí-
do al cabo de largas horas de combates sangrientos. Ahora 
todo el mundo puede entrar en el gran patio donde un gru-
po de mujeres se disputan los últimos cacharros de cocina. 
No puedo explicar por qué se me ha quedado en la memoria 
una inmensa sartén que nadie quería.

Los compañeros del POUM que participaron en el asalto 
consiguieron traer solamente diez fusiles, doscientos car-
tuchos, una ametralladora sin trípode y algunos cascos. 
Fue difícil convencerlos de que las armas no eran su pro-
piedad privada.

—¿Saben al menos manejarlas? –pregunta Hippo.
Hasta aquí todos nos habían tratado como compañeros. 

Ahora las miradas se vuelven ceñudas. La irresistible son-
risa de Hipólito barre muy pronto la desconfianza.

—No les pido que me den un fusil. Permítanme sola-
mente enseñarles el manejo. Tomen las armas y pasemos 
al cuarto de al lado.

Yo comprendo que por primera vez no debo seguir a Hi-
ppo. Se trata ahora de un asunto de hombres. El mío co-
mienza su aprendizaje de jefe. Los otros no me perdona-
rían su ignorancia o su torpeza.
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Capitulo 2 

21 de julio de 1936. Dos camiones, tres coches de turis-
mo, cien hombres, treinta fusiles y una ametralladora sin 
trípode orgullosamente instalada en lo alto de un camión 
constituyen la columna motorizada del POUM mandada 
por Hipólito Etchebéhère, ciudadano francés nacido en la 
Argentina de una familia pequeñoburguesa, venido a la lu-
cha de clases por sentimiento primero, porque había visto 
al escuadrón de seguridad de Buenos Aires ahogar en san-
gre una huelga de metalúrgicos en 1919, y por convicción 
profunda después.

En este 21 de julio nuestra columna sale en busca de las 
tropas de Mola que marchan, según parece, hacia Madrid. 
No las tropezamos, por suerte. En el camino, unos cam-
pesinos nos piden que vayamos a buscarles harina a un 
molino próximo. Los milicianos gritan que están allí para 
combatir, no para hacer de mandaderos. Hippo explica que 
para ganar la adhesión de los campesinos a nuestra causa 
hay que ayudarles, y un camión marcha a traer la harina.

De regreso a Madrid, el centinela que guarda la puerta 
de un enorme convento nos hace señas de parar.

—¿Para hacer qué? —pregunta Hippo.
—No sé, pero es urgente. Vayan a ver a nuestros res-

ponsables. Pueden entrar con los vehículos, hay lugar de 
sobra. Pregunten por la camarada Pasionaria.



50 51

jes, las hermosas casas abandonadas por los ricos que han 
huido o se han refugiado en las embajadas. El Gobierno 
se mueve entre bastidores, sin mando sobre el drama que 
transcurre en el escenario, haciendo una política que sólo 
preocupa al pueblo en la medida en que tiende a frenar su 
arremetida contra el enemigo.

El 22 de julio, de madrugada, nuestra pequeña colum-
na marcha hacia una estación de Madrid para reunirse con 
una formación de alrededor de 400 hombres al mando del 
capitán Martínez Vicente, oficial de carrera cuyas convic-
ciones republicanas nadie pone en duda.

Se acabaron los coches rápidos, los bellos camiones pinta-
dos de rojo, la ametralladora inútil pero tan linda. Nos pro-
metíamos una brillante carrera de francotiradores y aquí 
nos vemos casi soldados, dueños, si no de un fusil por cabeza, 
de un macuto militar y un misterioso saquito verdoso cuyo 
contenido nos está prohibido comprobar por el momento.

Los 400 hombres de esta columna pertenecen a todas las 
tendencias políticas y sindicales y permanecen agrupados 
bajo sus insignias obedeciendo, más o menos, a sus respon-
sables. Las edades se sitúan entre 16 y 70 años. Los hay 
quizá más jóvenes y más viejos. El tren que nos está des-
tinado tarda horas en arrancar. Es muy penoso soportar 
tanto tiempo robado a nuestra esperanza.

Las tablas vetustas de los vagones se reaniman con 
cantidad de inscripciones: «Muera el fascismo», «Viva el 
POUM», «A Zaragoza»... Sí, parece que vamos a Zaragoza 
para ayudar a la ciudad prisionera de los facciosos. ¡Ojalá 
que otros milicianos que vienen en camiones no se nos ade-
lanten! Esta estación polvorienta, este tren paralítico, es-

Un poco de mala gana, pero al mismo tiempo interesa-
dos, entramos en el patio tan anchuroso como una plaza 
pública. Unos milicianos formados escuchan las explicacio-
nes de un jefe con brazal rojo marcado con las siglas PC. 
Los nuestros, que han bajado de los coches, los miran mitad 
con ironía, mitad con envidia. Dos compañeros se han ido 
con Hippo en busca de Pasionaria. Regresan al cabo de po-
cos minutos.

— Nos piden que vayamos a buscar con nuestros ca-
miones...

— Otra vez buscar...
— Pero esta vez se trata de dinamita, no de harina.
La palabra dinamita siempre ha sido mágica en España. 

Nadie puede negarse a transportar dinamita.
— Le dije a Pasionaria — explica Hippo—  que nosotros 

somos trotskistas. «No tiene ninguna importancia — con-
testó ella— , ya que estamos juntos en el mismo combate».

— Sí — gruñe uno de los nuestros— , porque necesita los 
camiones... Pero es evidente, no hay manera de negarse.

En este patio caldeado por un sol vertical, la larga espe-
ra nos duele como una derrota. ¿Qué hacemos aquí parados 
en lugar de estar combatiendo en algún sitio, cualquier si-
tio, de cualquier modo?

Madrid se instala en la revolución a paso de carga. El dine-
ro casi no corre cuando se trata de objetos necesarios para 
la milicia. Las organizaciones obreras, partidos o sindica-
tos, firman vales de compra que damos a los comerciantes 
a cambio de su mercancía, subrayando la conformidad del 
trato con un sonoro UHP. Se requisan los coches, los gara-
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Aprovechamos una larga parada del tren para ir en bus-
ca de víveres. Las dos chicas que forman parte de nuestra 
columna, Carmen de 18 años y Emma de 16, son militantes 
del POUM. Con ellas y un miliciano armado damos la vuel-
ta al pueblo y regresamos cargados de vituallas. No pensé 
en la bebida. Hubo quienes pensaron, y con verdadero te-
rror veo llegar dos grandes tinajas llenas de vino, tinto y 
blanco. Una alegre ovación las acoge.

— Hippo, rápido, tienes que decirles algo, hay con qué 
emborracharlos a todos. Deberías ordenarles que devuel-
van ese vino...

— ¿Y qué beberán?
— Agua.
— Las guerras no se hacen con agua.
— Pero nosotros estamos en contra del alcohol. Nuestros 

principios...
— Tendremos que poner un poco de agua en nuestros prin-

cipios. Bueno, no es cosa grave. Se pondrá un poco de orden.
Y en tono neutro, sin levantar la voz, dice:
— Medio litro por persona hasta la noche. Acerquen las 

botas.

Al llegar a Guadalajara nos ordenan descender del tren. 
«Entonces, ¿no vamos a Zaragoza?» «No enseguida» — con-
testa el capitán que manda la columna. Yo no le pregunto 
nada a Hippo para dar ejemplo.

Se siente desazón en la ciudad ocupada por las milicias 
de la CNT. Los hombres de gorro rojinegro vigilan las ca-
lles fusil en mano. Son ellos los que han tomado por asalto 
el «cuartel de Globos» hace dos días. La sangre que cubre el 

tos responsables de brazal rojo que van y vienen sin dar ra-
zones huelen ya demasiado a Ejército regular.

Por fin llega la orden de subir a los vagones.
Nunca silbido de locomotora desató tantos gritos ale-

gres de combate, de victoria, mezclados con cantos re-
volucionarios: «Arroja la bomba que escupe metralla...», 
«No importa que nuestra sangre tiña las piedras de nues-
tro camino...», «Arriba los pobres del mundo...». Asoma-
dos hasta medio cuerpo a las ventanillas, los milicianos 
anuncian a gritos que mañana estaremos combatiendo a 
las puertas de Zaragoza.

Todo el mundo sabe ahora que el saquito verdoso contie-
ne vendas esterilizadas para utilizar de urgencia en caso 
de herida. Inmediatamente unas manos ociosas se ponen 
a desgarrar la tela, a desenrollar las vendas y estrujar la 
gasa. Lo único que de verdad les interesa es la compresa 
grande. La doblan en triángulo y se la atan en la cabeza, fe-
lices del hallazgo. El resto, considerado inútil, lo tiran por 
la ventanilla.

Por una vez me creo dispensada de acudir a Hippo, y con 
voz cordialísima trato de explicar:

— Les han dado esas vendas para el caso en que fuesen 
heridos lejos de un puesto de auxilio...

— ¿Heridos...? ¡Vaya cosa que nos metes en la cabeza! A 
lo mejor, muertos también. Heridos o muertos, ¿qué más 
da? Lo mejor es no pensar. Entonces no vale la pena cargar 
con esos trapitos que nos lo recuerden.

Frente a tanta lógica específicamente española no que-
da más que callar.
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rra. Sobre la monotonía diaria, cortada solamente por los 
ejercicios de tiro que Hippo impone y las discusiones polí-
ticas que anima, cae una noticia cuyo alcance no escapa a 
los militantes: el Gobierno fija en 10 pesetas al día la paga 
de los milicianos. Esta tentativa de recuperar las formacio-
nes que dependen solamente de los partidos y sindicatos 
no alarma a los apolíticos, cuyo número aumenta día tras 
día en las milicias. A la proposición de Hippo de que sean 
las organizaciones las que cobren este dinero se adhieren 
unos cuantos militantes disciplinados. La mayoría no quie-
re crear dificultades al Gobierno para entrar en posesión 
de las 10 pesetas tan generosamente concedidas.

Sin que haya mediado ningún acuerdo entre Hippo y yo, 
me he instalado desde el comienzo en funciones más pesa-
das que heroicas: velar por la limpieza de los locales y de 
los hombres, escribir las cartas a las familias de los que no 
saben escribir, obtener de Madrid ropa y calzado, impedir 
las riñas, organizar un botiquín y no sé cuántas cosas más.

Hippo se vuelve cada vez más luminoso. No se trata de un 
fulgor de los ojos, sino de una especie de luz que lo envuelve 
por entero. No soy la única que lo nota. Los viejos sobre todo lo 
ven. «El jefe está bañado de sol y de luna», dice un día Quintín 
con su voz rugosa. Y a su alrededor todos lo aprueban.

De noche, acostados los dos en colchones que se tocan, 
guardo su mano en la mía hasta que llega el sueño mur-
murando nuestras viejas palabras de amor como una can-
ción de cuna. Sin que yo nunca se lo pregunte me cuenta 
a menudo sus días abrumados de tareas. Ya ha consegui-
do que se forme un tribunal revolucionario para impedir 

suelo del casino de los oficiales todavía no está seca del todo. 
No quiero pensar en los muertos. El odio no llega a entrar 
en mí, pero no se lo digo a nadie, ni siquiera a Hippo.

Los milicianos de la CNT han abierto también las puer-
tas de la cárcel y hombres de porte extraño rondan el cuar-
tel donde acabamos de instalarnos. Cuatro o cinco ya han 
pedido que los admitamos en nuestra columna. Tras una 
corta deliberación entre militantes se les acepta, pero di-
ciendo que habrá que vigilarlos. Uno de ellos me choca par-
ticularmente. Tiene la frente tan estrecha que sus cabellos 
negros y tiesos nacen casi a la altura de las cejas. Viendo 
cómo mueve los hombros y se frota los brazos me digo que 
está lleno de piojos y sin poder evitarlo siento asco.

El hombre ha visto mi mirada y quizá también que re-
trocedía ligeramente. Entonces se aparta bruscamente. 
Tiemblo de vergüenza y de piedad por él. Viendo muy cer-
ca a Quintín, el más viejo de nuestros milicianos, le pido 
que acompañe al nuevo camarada a las duchas. Corro a 
buscar ropa nueva. En voz muy baja explico a Quintín que 
debe quemar en el fondo del patio toda la ropa sucia, y me 
digo a mí misma: «Vamos, burguesa infecta, tienes miedo 
a los piojos».

Frotado, peinado, vestido de limpio, el hombre es ahora 
casi igual a los otros. Su nariz muy aplastada dicta inme-
diatamente el apodo que llevará en adelante: el Chato. Y 
así le llamarán hasta la hora de su muerte valerosa, con el 
vientre desgarrado por un obús de mortero.

La inactividad comienza a desmoralizar a nuestros mili-
cianos, tanto más cuanto los periódicos llenan páginas en-
teras con las hazañas de las columnas que ocupan la Sie-
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Nuestra artillería le arranca aquí y allá algunas asti-
llas de piedra. Los hombres avanzan muy lentamente, re-
plegándose cuando los obuses de mortero tirados desde la 
torre estallan demasiado cerca. Sin nuestros cañones y sin 
los morteros del enemigo esta guerra de verdad tendría 
trazas de una jira campestre. Aparece un avión en el cie-
lo sembrando el pánico en nuestras filas. La operación ha 
terminado.

Me despierto muy tarde de noche en una cama de hospital. 
La enfermera que está a mi lado quiere hacerme tragar 
algo a toda costa. Para eso me ha despertado, para «dar-
me alimento». ¡Vaya ocurrencia! Parece que tengo un abs-
ceso en la garganta y 40 grados de fiebre. La enfermera es 
una monja convertida al comunismo por el amor de un mi-
liciano. Es ella la que me cuenta su aventura días después, 
cuando estoy mejor y lista para irme.

Hippo ha venido a buscarme. Hemos cambiado de ciu-
dad. Nuestra columna está ahora en Sigüenza, solicitada 
por las milicias que ocupan la plaza. Hippo y sus milicianos 
han combatido, al fin, de veras. Encargados de llevar mu-
niciones a Sigüenza, atacada por los franquistas, en lugar 
de dejarlas en el sitio designado y regresar a Guadalajara 
las han mandado con uno de los camiones hasta la ciudad, 
y tomando de flanco a los asaltantes les han causado más 
de sesenta muertos, recogiendo en el terreno ametrallado-
ras y fusiles. Con lo cual, la columna del POUM y su jefe 
tomaron gran ascendiente.

Aunque halagada por tan alto hecho de guerra, estoy 
todavía muy débil para apreciarlo como es debido. En el 

las ejecuciones sumarias, los «paseos». En este tribunal ac-
túan representantes de las distintas tendencias. Su sueño 
es unificar las milicias para las operaciones militares que 
se preparan. Ya lo escuchan, lo quieren y lo obedecen, pero 
él aspira a contar totalmente con sus hombres para hacer 
de ellos unos combatientes excepcionales.

Nuestros camiones y nuestros coches han venido a Gua-
dalajara. Esta noche vamos a la guerra. Froto despacio 
con pomada los pies lastimados de Hippo y los envuelvo en 
compresas finas para que no le hieran las alpargatas.

— Tú no vendrás a primera línea — me dice— . Te que-
darás atrás con el médico y tendrás a tu lado a nuestras 
dos muchachas.

Está muy oscuro y hace frío cuando subo al coche jun-
to al médico. Me duele la garganta desde esta mañana y 
también la cabeza. Es mejor no decir nada para que no me 
obliguen a quedarme en el cuartel. Las chicas no aparecen. 
De seguro se han ido en un camión. Al tomarme las manos 
para despedirse, Hippo nota que arden, pero no tiene tiem-
po de escuchar lo que le digo para tranquilizarlo.

Nuestra columna avanza a paso de hombre, invisible, 
con todos los faros apagados, extrañamente silenciosa. 
Esta vez sí que vamos a la guerra, a la de verdad, llevan-
do cañones de verdad, pero sin cantos ni gritos de combate. 
¿Cuánto tiempo hemos marchado? Cuando la larga oruga 
ondulante se detiene, una claridad indecisa anuncia el día 
y la aldea lejana: Atienza, plaza fortificada, burgo medie-
val desparramado al pie de su castillo plantado muy alto 
sobre un espolón casi cónico.
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Hay muchas casas abandonadas en la ciudad. Las mi-
licias dan orden de registrarlas, pero de sacar únicamen-
te armas, municiones, colchones, mantas y víveres. El 
saqueo será sancionado con pena de muerte. «Somos mili-
cianos revolucionarios, no un hatajo de ladrones», ha dicho 
Hippo en voz muy alta frente a toda la columna reunida, 
mirando a los ojos a dos o tres de nuestros reclutas proce-
dentes de la cárcel de Guadalajara.

Dormimos en el suelo, pero sobre colchones, el de Hippo y 
el mío muy juntos, pero estamos separados como no lo estu-
vimos nunca hasta el presente, él encerrado en su universo 
de guerra, feliz, tenso como un arco en su límite extremo, yo 
no muy a mis anchas en este mundo extraño de combatien-
tes tan poco parecidos a los revolucionarios de mis principios, 
perseguida por una idea fija: la muerte probable de Hippo, no 
probable, segura. A veces se lo digo, un poco como en broma.

— No te hagas matar, muchacho, haces mucha falta. 
Eres indispensable, el más importante de todos, el más lú-
cido, el que más sabe de las cosas de la revolución. Se puede 
ser valiente sin ser temerario.

— No, aquí en España hay que ser temerario si quieres 
conseguir que te obedezcan. En la escala de valores sólo 
cuenta el coraje físico. El jefe debe marchar al frente, no 
bajar la cabeza cuando las balas silban...

— Y hacerse matar...
— Sí, quizá hacerse matar... pero no hablemos más. Yo 

tengo confianza en mi estrella, deja de atormentarte. La 
pelea que fuimos a buscar a Alemania, que estuvimos es-
perando con el corazón y los puños apretados, aquí la tene-
mos, hay que tomarla con alegría…

camino que lleva a Sigüenza el trigo se dobla bajo el peso 
de las espigas demasiado maduras. El tiempo de la cose-
cha ha pasado sin que los hombres lo adviertan, como si 
segar ya no fuese cosa de ellos, como si malos recuerdos es-
tuviesen pegados a esta tierra ayer aún tan codiciada, hoy 
abandonada por todos.

Los ricos han huido de sus fincas. Todas las mujeres no 
se fueron con ellos. Se han quedado para velar por sus ca-
sas y su ganado. Arrinconadas en los cuartos del fondo, 
vestidas de negro, silenciosas pero corteses, venden jamo-
nes y pollos a los milicianos enriquecidos por las diez pe-
setas diarias. Tan ricos que desdeñan el rancho suculen-
to del cuartel y se alimentan de jamón serrano y de pollo.

Esta soledad de la tierra con el peso de su riqueza inútil 
me ronda como un remordimiento. El trigo se secará bajo 
el ardiente sol del mes de agosto...

— Hippo, nos faltará pan este invierno. ¿No crees que se 
podría mandar a los milicianos que levanten la cosecha?

Hippo me acaricia las mejillas enflaquecidas, me en-
vuelve con una sonrisa tierna los ojos y, como si hablara a 
un niño que tiene pena, dice despacio:

— No, no podemos mandarlos a trabajar al campo, toda-
vía no. Se ofenderían. Todos quieren ser guerreros. ¿Qué 
puede importarles que se pierda el trigo?

Ahora estamos alojados en un gran depósito de la estación 
de ferrocarril de Sigüenza, en el mismo andén, y dispone-
mos además de un tren de carga inmovilizado a dos pasos 
de nuestra puerta. Al otro lado de la vía ondulan unas co-
linas descoloridas por el sol desmesurado de la Alcarria.
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Yo quisiera decirle que este color negro en sus pies va 
en contra de mis principios mágicos de esa religión vergon-
zante que me hace repetir cien veces al día: «No debe mo-
rir, no morir, no morir», que me desvela de noche, me cris-
pa de día hasta hacerme doler la cabeza y los brazos. En 
vez de contestarle le beso las manos. Él recita sus órdenes 
en voz baja.

— Saldremos a la una de la madrugada para llegar fren-
te a Atienza antes del alba. Tú te quedarás en la retaguar-
dia, con el médico y las muchachas. No las dejes meterse 
en primera línea. Vigila a la Abisinia porque es muy ca-
paz de marear a los milicianos hasta que alguno le preste 
el fusil.

¿De dónde venía esta Abisinia que encontré entre los 
nuestros a mi regreso del hospital? Su apodo le sentaba 
de maravilla. Tenía la piel muy oscura, ojos de azaba-
che, la cabeza coronada por dos pesadas trenzas tan ne-
gras como sus ojos, y dieciséis años que parecían veinte. 
Alta, de pecho enhiesto, su mono de miliciana no conse-
guía ocultar su talle de maja ni quitarle el andar dan-
zarín de muchacha de Barrios Bajos. Se pasaba el día 
canturreando la misma tonada: «Ay Maricruz, Maricruz. 
maravilla de mujer...»; apuntar un paso de baile, abor-
dar un miliciano a derecha, otro a izquierda con una pe-
tición invariable: «Enséñame a desmontar el fusil. Sé 
cargarlo, pero desmontarlo todavía no, y un día yo tam-
bién tendré un fusil».

— Bueno — digo un poco molesta— , me impones tareas 
no muy brillantes. Sólo falta que me toque velar también 
por su virginidad.

— Está bien, cambiemos de tema. No consigo creer que 
hayas mandado fusilar a Manuel, como me han dicho.

— Yo no he mandado fusilar a Manuel. Lo condenó el 
tribunal revolucionario que hemos creado. Se pasaba el 
tiempo saqueando. Se le llamó al orden dos veces sin que 
hiciera caso. Hacía alarde de «trabajar por su cuenta» y 
de burlarse del tribunal. Ha sido fusilado. Había que dar 
ejemplo, estamos en guerra civil.

Manuel me era más bien antipático. Me hubiese gusta-
do que se fuese de la columna para no escuchar sus jactan-
cias estúpidas y no tener que aguantar su mirada desde-
ñosa cuando le tendía el paquete de cigarrillos diario. En 
realidad detestaba a Manuel y le deseaba quizá la muerte, 
la muerte en abstracto, pero esta muerte dada por nues-
tras manos — yo no debo desolidarizarme de los que lo han 
matado—  me es insoportable.

Y de pronto comprendo que hay otras razones más pro-
fundas que las puramente tácticas — no está bien que Hi-
ppo tenga una esposa guerrera pegada a él—  para hacer-
me aceptar este oficio de mujer que me toca cumplir en 
medio de los combatientes y que me aparta de las armas.

Esta noche es víspera de combate. Tengo en mis manos los 
pies lastimados de Hippo. Muy despacio los envuelvo hasta 
el tobillo en algodón para evitar que le hagan daño las botas 
de lona gruesa que llevará. Al atárselas digo tímidamente:

— Son negras, es siniestro. ¿Por qué las has elegido 
negras?

— ¿Qué importancia tiene? ¿Te has vuelto supersticiosa? 
¿Olvidas tus principios...?
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les, los nuestros tirotean por nada. Yo pienso en Hippo y 
su puñado de hombres portadores de granadas que deben 
de estar avanzando a rastras hacia el pueblo. Los tiros au-
mentan de ambos lados, pero no nos llega ningún herido. 
Algunos milicianos con cara de miedo vienen a pedirnos 
agua. El tiempo parece petrificado. El combate hace poco 
ruido. Nuestra artillería calla. Un grupo viene hacia no-
sotros. El viejo Quintín se acerca arrastrando los pies. En 
una mano tiene el fusil y con la otra se frota las mejillas 
inundadas de lágrimas.

— ¡Qué desgracia, Dios mío, qué desgracia horrible! ¡Lo 
han matado! ¡Han matado a nuestro jefe!

— ¡No es verdad! — gritan los milicianos que lo alcan-
zan— . ¡Cállate, no está más que herido! Vamos a traerlo.

Quintín se acurruca contra mi hombro como un niño 
muy viejo, muy cansado, desamparado por siempre.

— ¡Está muerto, muerto! ¡No tenemos más jefe...!
Yo repito con él: «Muerto, muerto, está muerto». Y por 

dentro, en mi cabeza, en mis entrañas mil campanas do-
blan a muerto, entonces yo debo morir ahora mismo. Ya de-
bería estar muerta, no sobrevivirle ni un instante.

No lloro, pero tiemblo tan fuerte que no consigo asir el 
arma que me tienden, su pistola del nueve largo y su tarje-
ta de miliciano, su estilográfica y el tubo de aspirinas que 
llevaba siempre en el bolsillo.

La Abisinia se acerca con su andar danzarín. Tiene los 
ojos tan secos como los míos. De rodillas frente a mí, dice 
con voz sorda:

— ¡Pobre mujer! Toma, guarda este pañuelo empapado 
en su sangre. La recogí de sus labios.

— Me importa un rábano su virginidad. Lo que hay que 
impedir es que vengan a pasearse en primera línea.

Lo único que se escucha en la noche es el ruido sofocado 
de los motores. Durante una parada, Hippo viene a verme. 
Envuelto en una magnífica capa de guardia civil que le lle-
ga hasta los pies, con la boina echada hacia atrás, sus ojos 
de un gris claro como el alba brillan en la noche. Apreta-
da contra él, mi boca pegada a la suya, me atrevo a rogar:

— Mi amor, ten cuidado... Abrígate, hace mucho frío.
La frase tranquilizadora en tono bromista de sus días 

de larga enfermedad le viene a los labios y doblando el 
brazo dice riendo:

— No tengas miedo, questo è ferro.

El resplandor sin reflejos del final de la noche estampa un 
paisaje de Patinir. Masas apenas más oscuras nacen a lo 
lejos, del lado del pueblo. Hace ya largo rato que camina-
mos a pie trazando sombras vacilantes en los repliegues 
del cuadro. Nada quiebra todavía el silencio. En grupos pe-
queños los hombres se dispersan entre las matas.

En las primeras claridades del día me encuentro mar-
chando junto al médico en busca de un emplazamiento 
apropiado para nuestro puesto de primeros auxilios. Yo tra-
to de convencerlo de que nos instalemos lo más cerca posi-
ble de las líneas avanzadas, pero su prudencia es más fuer-
te que mis razones. No tengo más remedio que aceptar una 
especie de corta plataforma detrás de una colina que nos 
oculta todo, todo salvo el negro espolón del castillo siniestro.

Han venido el sol y tiros sueltos cubiertos muy pronto 
por ráfagas de ametralladora. Felices de ensayar sus fusi-
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suelo todo el día y no enrollados como Hippo había ordena-
do. Al día siguiente, muy temprano, pregunto quiénes son 
los milicianos encargados hoy de la limpieza. El sargento 
de la Legión viene a decirme que los hombres se niegan a 
barrer y a recoger sus camas porque es un trabajo de muje-
res que pueden hacer nuestras cuatro milicianas.

Delante de la puerta, un grupo matinal se empeña en 
desmontar una ametralladora. Con voz muy amistosa pre-
gunto a la redonda:

— ¿Es verdad que nadie quiere barrer?
Las respuestas tardan un poco en llegar. Algunos murmu-

llos las preceden. El menos inteligente, el más terco, ese Cha-
to que recogimos en Guadalajara y que me sigue inspirando 
desconfianza, se atreve por fin a expresar la opinión general:

— Aquí solamente se exige que los hombres hagan la 
limpieza. En el batallón «Pasionaria» las muchachas lo ha-
cen, hasta lavan la ropa y remiendan los calcetines...

Con mucha calma y sin la menor ironía, le pregunto:
— ¿Así que tú crees que yo debo lavarte los calcetines?
Un poco sorprendido por esta pregunta que lo pone en 

ridículo por lo absurda, contesta muy convencido:
— Tú no, claro está.
— Ni las otras tampoco, compañeros.
Y ahora me dirijo a todos: «Las muchachas que están 

con nosotros son milicianas, no criadas. Estamos luchando 
por la revolución todos juntos, hombres y mujeres, de igual 
a igual, nadie debe olvidarlo. Y ahora, rápido, dos volunta-
rios para la limpieza».

No sólo conservo la Star del 9 largo de Hippo, sino que 
tengo además un fusil, un lindo mosquetón pulido como 

Y besando una cruz formada con sus dos índices, añade:
— Yo te juro que no ha sufrido. Se acostó como un árbol 

quebrado por el rayo, sonriendo, con los ojos muy abiertos.
Y tocándome las mejillas agrega:
— No lloras, está bien. Yo tampoco lloro.
Doy vueltas y más vueltas a la pesada pistola que me 

han puesto en las manos. ¿Qué espero? Pero su mirada se-
vera se posa sobre mí: «Vamos, ¿olvidas nuestros princi-
pios? Resolverás tu pequeño destino personal después de 
la revolución si no te matan en el combate. No es hora de 
morir por uno mismo».

Cuatro o cinco bombas lanzadas por un avión enemigo po-
nen fin al combate. Repliegue general y regreso a Sigüenza. 
Los milicianos de nuestra columna quieren venir esta no-
che a buscar el cuerpo de Hippo que ha quedado a orillas de 
un arroyo. Yo me opongo. Él no estaría de acuerdo en que se 
ponga en peligro otras vidas para rescatar un muerto.

Me preguntan si quiero ir a pasar dos o tres días a Ma-
drid. Sí, quiero, quiero ver a Marie Louise, la amiga que él 
llamaba «nuestra hermanita». Quizá consiga allí aflojar las 
mandíbulas y todos los músculos llorando a gritos.

Pero en Madrid todos están vivos. En las terrazas de 
los cafés hay montones de señores guapos vestidos de mi-
licianos con mono azul y chicas bonitas que llevan el gorro 
de miliciano ladeado con mucha gracia sobre la oreja. Vale 
más volver al frente. ¿Por qué no a Francia?, sugieren los 
compañeros del POUM. Sin dar explicaciones digo que no.

En nuestro cuartel de la estación de Sigüenza hay un 
poco de desorden. Los colchones se quedan tendidos en el 
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demasiado viejo para aguantar las largas marchas bajo el 
sol tórrido del día o el frío cortante de la noche.

Entre los más jóvenes está Emma, tan pequeñita en su 
mono de miliciana, pero de porte tan marcial que la llama-
mos «nuestro soldadito de chocolate». Después está el Me-
llado, por otro apodo el Abisinio a causa de su pelo muy 
crespo y de su extraordinaria valentía. Para que lo admi-
tiéramos en la columna se aumentó la edad. No tiene dieci-
séis años, sino catorce, nos ha dicho su hermano mayor que 
llegó varios días después.

— Ahora puedes irte, Mellado. Basta con uno de la fami-
lia para la guerra — le digo— . En Madrid hay mucho que 
hacer. Lo mejor es que vuelvas a la escuela...

— ¿La escuela? Hace mucho que se ha terminado. Co-
mencé a trabajar a los once años. Hay cuatro críos menores 
que yo en casa y no hay padre. Deja que me quede...

Su mirada demasiado tenaz es difícil de soportar. En-
tonces doy un paso para apartarme, pero él me planta en 
los hombros sus flacas manos morenuchas y vuelve a enhe-
brar la súplica:

— No me eches... Yo no tengo miedo... Tampoco soy hol-
gazán y cuando haya fusiles para todos, sabré usarlo. El 
sargento me enseñó a tirar. Pregúntale si no sé tirar...

Habla muy rápido y en tono tan apremiante que acabo 
por ceder. Mi piedad por sus pocos años no forma parte de 
su categoría de valores. Si lo obligo a partir irá a enrolar-
se en otro sitio, un sitio donde no hay una mamá de guerra 
que le pinte con tintura de yodo las amígdalas cuando le 
duela la garganta...

— Bueno, quédate.

una joya que el sargento de la Legión me puso un día en los 
brazos, como si me diera el regalo más bello del mundo, di-
ciéndome con tono perentorio:

— Lo vas a probar ahora mismo y lo llevarás siempre. Ya 
verás que con el fusil se te quitará un poco la pena y se te 
cambiarán las ideas.

Mis ideas no cambian, simplemente porque no tengo. 
Ninguna idea consigue agujerear esa especie de masa ne-
gra que tengo en la cabeza. Mi horizonte se detiene en los 
cerros que se alzan del otro lado de la estación. Mis pasos 
no me llevan nunca a las calles de la ciudad que los blinda-
dos de la CNT-FAI llenan con un estrépito ensordecedor. 
Esos camiones, ascendidos a la categoría de tanques por 
obra y gracia de enormes chapas de hojalata remachadas 
muy alto sobre los vehículos, son de una ingenuidad con-
movedora. También lo son sus dotaciones compuestas de 
fieros anarquistas cuya mirada desafiadora se vuelve tier-
na en cuanto pasa cerca de ellos una chica bonita.

Las milicias que ocupan Sigüenza y sus alrededores re-
presentan las cuatro tendencias principales del movi-
miento obrero español: la columna ferroviaria, socialista 
(UGT); el batallón «Pasionaria», comunista, cuyos res-
ponsables ya llevan galones en lugar del brazal primiti-
vo; la columna CNT-FAI y la columna del POUM, la me-
nos numerosa, unos 150 hombres, pero de seguro la más 
disciplinada, compuesta en su mayor parte de militantes 
jóvenes y viejos.

Quintín, el mayor de todos, es un veterano de la guerra 
de Cuba muy orgulloso de verse nuevamente en filas, pero 
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bajo. Puedo ayudar en lo que se tercie y aprender al mismo 
tiempo a manejar el fusil para más tarde.

Una arruga vertical, profunda como un tajo, le cruza la 
frente y tira de las anchas cejas hasta juntarlas en un solo 
trazo oscuro. La voluntad angustiada, temblorosa de deci-
sión, le hace morderse los labios. Las manos avanzan con 
las palmas hacia arriba, y en los dedos late una vibración 
de ruego. Así debió ansiar Clavelín en su ya lejana infancia 
un caramelo o un juguete.

— ¿No puedes volver a tu casa? ¿Te figuras la guerra 
como una película de aventuras? Pero yo te aseguro que 
una guerra es cosa muy amarga y que hace falta una sa-
lud que tú no tienes para aguantar el frío de las noches de 
guardia, las marchas bajo el sol llevando una carga exce-
siva para ti. Además, por ahora sobran hombres y faltan 
fusiles.

— Yo no me figuro nada. Deja que me quede. Si después 
encuentras que no sirvo para nada, me iré.

Y Clavelín también se quedó en Sigüenza.
Son glaciales las noches de la Alcarria. Allá arriba, en 

las colinas, el frío muerde la carne, pega las manos al fu-
sil y alarga desmesuradamente las horas oscuras. Cuando 
vuelven de las avanzadillas, los hombres mascullan pro-
testas: faltan mantas, el café nunca llega caliente. Clave-
lín nunca dice nada.

— ¿Hace frío allá arriba?
— Un poco. No molesta.
— ¿No te duermes en el puesto?
— Hasta aquí no.
— Cuando estés harto de guerra, regresarás a Madrid.

Tuve que decir también quédate a Juanito, otro de nues-
tros pequeños, hijo de un abogado de Madrid, militante del 
POUM, espléndido muchacho de quince años que venía a 
ocupar un puesto que su padre tardaba en asumir.

Y repetir quédate a Clavelín, el más pequeño en edad y 
talla, el más grande de todos nosotros, el más valiente, el 
más fervoroso.

Clavelín, así nombrado por ser el benjamín de una dinas-
tía de Clavel, todos militantes del POUM, llegó a Sigüen-
za una tarde de agosto con un grupo de voluntarios que 
venían ebrios de cantar y de respirar el aire afilado de la 
tierra alcarreña.

Este niño endeble, tímido y serio me da tanta pena que 
estoy decidida a despacharlo cueste lo que cueste. No, éste 
no se quedará aquí. Tiene una carita triangular, anchas 
cejas muy negras que le envejecen de manera extraña los 
ojos, y la boca apretada, casi huraña de los niños tristes. 
Una boca reacia a la risa, ansiosa, sin gritos, sin alegría.

Y sus catorce años son tan flacos, tan frágiles que ape-
nas valen doce. Por nada del mundo debe quedarse en el 
frente. Ahora mismo se lo diré y que se vaya cuanto antes.

— ¿Qué vienes a hacer aquí, muchacho? ¿Acaso no sabes 
que faltan fusiles para los hombres? No eres bastante fuer-
te para meterte en estas faenas. Te repito, ¿para qué vienes?

— Para lo que me digan, yo puedo ser útil.
— Mañana a las ocho sale un camión para Madrid. Lo to-

marás sin falta, ¿has oído?
— No me eches, te lo ruego. ¿Qué más da catorce años o 

veinte ahora? Deja que me quede. No le tengo miedo al tra-
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montaña andan grupos que bien pueden ser la vanguar-
dia de una columna numerosa. Los milicianos que salen de 
descubierta por la noche confirman los temores de los cam-
pesinos. Se resuelve lanzar al día siguiente una operación 
para despejar el pueblo.

El recuento de fusiles en nuestras filas obliga a dejar 
en el cuartel a unos treinta hombres porque no hay armas 
para todos. Las discusiones estallan como petardos. Nadie 
se quiere quedar. Se ponen méritos en la balanza para rei-
vindicar el derecho a combatir.

Clavelín ayuda a cargar las cajas de una ametralladora, 
eficaz como siempre, y como siempre silencioso.

— No creo que tengas un fusil, muchacho.
— Depende. Me prestan uno para montar guardia. Pero 

puedo ir con los dinamiteros. He aprendido a tirar grana-
das Lafitte y cartuchos de dinamita.

— ¿Quién te enseñó?
— Salgo muchas veces con los mineros que están fortifi-

cando el cerro de La Quebrada, y Matamulos me enseñó a 
andar con la dinamita.

— ¿Quieres venir conmigo de enlace? Te dejaré mi mos-
quetón. Vete a buscarlo. ¿Sabes dónde está?

— ¡Oh, sí! Las veces que lo he mirado...
— No creo que te toque tirar mucho. Lo que tendrás que 

hacer no es fácil. Yo debo ayudar al comandante y tú me 
ayudarás a mí para los mensajes que habrá que llevar tre-
pando y bajando cien veces los cerros. Y ahora, escúchame 
con atención. Te he elegido porque tengo confianza en ti, sé 
que eres muy disciplinado. Los mensajes que llevarás, ver-
balmente o por escrito, deben llegar siempre a destino. Te 

Clavelín tenía una manera curiosa de sonreír. Abría 
mucho los ojos y apretaba los labios en un movimiento tan 
fugaz como un pestañeo. Solamente los ojos sonreían de 
verdad iluminando por espacio de un segundo su carita 
triangular, y esa sonrisa del niño tan viejo hacía daño.

Nuestro pequeño ejército tiene mucho colorido. Emilio 
Granell, fiero combatiente de dieciocho años, ha plantado 
una pluma de ganso en su gorro y no la quita ni a la hora 
del combate. Escudero, adolescente bellísimo, prefiere una 
pluma de pavo real que juega con el sol y el viento. El sar-
gento del Tercio sigue usando su vieja guerrera del Ejér-
cito. Juanito lleva al cuello, colgada de una cuerda, una 
horrible estatuilla de Napoleón a caballo. El inmenso som-
brero mexicano que Pedro sólo se quita para dormir le vale 
el sobrenombre de Pancho Villa, que habrá de acompañar-
lo hasta la muerte.

Los días transcurren quemados de sol y mecidos por can-
ciones, siempre las mismas: «Ay, Maricruz, Maricruz, ma-
ravilla de mujer», o «Trinidad mi Trinidad, la de la Puerta 
Real...». Ahora ya no hace falta cantar La Internacional o 
La Joven Guardia, porque la revolución ya la estamos ha-
ciendo. Pero el tiempo nos va resultando largo sin que se 
anuncie ningún combate, acantonados en nuestra nave de 
la estación, sin más ocupación que engrasar los fusiles y 
nuestra querida ametralladora.

El 28 de agosto, por fin, tres campesinos de Imón, aldea 
situada a unos 17 kilómetros de Sigüenza, vienen a decir 
que los fascistas se acercan a sus tierras. Al parecer, no se 
trata de incursiones para robar ganado. Del otro lado de la 
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el pecho y las manos crispadas sobre el fusil. Sin querer, 
los dedos se me fueron a tocarle el cabello. El chico abrió los 
ojos, se enderezó de un salto...

— No vayas a creer, no dormía. ¿Nos vamos?
— No, buscaré a otro, tú has corrido todo el día. Descansa.
— ¿Entonces tendré que darle el mosquetón? — preguntó 

con su voz de niño inseguro, que está acostumbrado a ser 
desposeído por las personas mayores.

— No, guárdalo. No quiero que ande de mano en mano.

Cumpliendo órdenes del mando, que a todos nos parecieron 
absurdas, en lugar de mantener las posiciones conquista-
das en las alturas que dominan Imón, los milicianos tuvie-
ron que bajar a dormir en los camiones, dejando solamente 
en los cerros algunos puestos de centinelas. Las operacio-
nes debían reanudarse el día siguiente.

— Y habrá que romperse las piernas para volver a subir 
allá arriba — gruñían los hombres.

Los había incluso que hablaban de traición y de negar-
se a obedecer. Todo lo que olía a disciplina militar los su-
blevaba.

— A ver, ¿tú comprendes por qué nos hacen bajar? — me 
pregunta Pancho Villa.

— Creo comprender, aunque no estoy muy segura, pero 
tenemos que acostumbrarnos a no discutir las órdenes. 
Una guerra no es una reunión de sindicato. Tu opinión o 
la mía no cuentan en esta operación que manda el capitán 
Martínez Vicente, oficial republicano a carta cabal.

— ¿Y tú estás segura de que es él quien ha dado la orden 
de abandonar las posiciones?

advierto que tendrás que pasar a menudo entre las balas. 
Si te da miedo...

Su carita de niño serio sigue mis palabras con una lige-
ra crispación de impaciencia. ¿A qué tanto hablar? Mi dis-
curso alarga tontamente el tiempo que lo separa del arma 
codiciada, de mi famoso mosquetón, corto, liviano, certero.

— ¿Me has oído bien, Clavelín?
— Sí, voy por el mosquetón.
 

Llegamos cerca de Imón a las tres de la tarde. Los hombres 
comenzaron enseguida a trepar a los cerros.

— Clavelín, hay que llevar este papel al cruce y entregar-
lo al capitán que está con la batería. Ten cuidado en aquel 
claro, que está enfilado... Clavelín, corre hasta el blindado 
y dile a Rodríguez que venga a hablar conmigo...

Cada vez que partía el chiquillo, sentía yo como una 
punzada de remordimiento. Arreciaba el tiroteo y no siem-
pre era fácil cubrirse. Pero Clavelín estaba radiante, lleno 
de una felicidad grave, sin palabras ni gestos.

Duró el combate hasta la noche alta. Con las primeras 
sombras menguaron los disparos. Aprovechamos la calma 
para dar de comer a los hombres. Gracias a una de mis ini-
ciativas de ama de casa había cien termos llenos de café 
caliente. Los milicianos de las otras columnas miraban con 
envidia a los nuestros. Se organizó inmediatamente una 
cola para compartir la buena bebida, y por primera vez qui-
zá se cumplió un acto de disciplina sin la menor falla.

Con el trajín de los víveres me olvidé de mi pequeño en-
lace. Al rato, buscando las mantas en un camión lo encon-
tré acurrucado en un rincón. Tenía la cabeza doblada sobre 
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— No presumas tanto, niño, en lo de correr a por los 
guardias civiles. Julio sabía que había otras máquinas más 
lejos. A lo mejor no estarías aquí a estas horas de haber sa-
lido tras los civiles.

Más todavía que el sargento del Tercio, Quintín no per-
día ocasión de recordar que en cosas de guerra él sabía un 
rato más que los milicianos.

Mientras los hombres discutían me puse a lavar con al-
cohol las lastimaduras del chico, pensando al mismo tiem-
po en los que debían esperar allá arriba hasta la noche 
para bajar con el material: tres ametralladoras, diez fusi-
les, macutos y pesadas capas de guardias civiles. A estas 
horas, con semejante sol, es seguro que ya padecían sed. 
Teníamos que hacerles llegar comida y agua. El Mellado 
decía que lo más urgente era la bebida.

— Están tendidos sobre piedras que arden como fuego, tan 
estropeados como yo o peor. He marcado el camino con mon-
toncitos de piedras. No es lejos, pero a rastras es largo como 
kilómetros. Nos quedaremos las ametralladoras, ¿verdad?

— Puede ser que no — digo yo con cierta timidez— . Aho-
ra formamos parte de una columna...

— Columna o batallón, somos nosotros los que hemos to-
mado las ametralladoras — grita furioso el pequeño— . Es-
cuchen lo que dice ésta. Dice que no nos quedaremos con 
las ametralladoras.

De un manotazo, Pancho Villa se echa hacia atrás el in-
menso sombrero mexicano, se enjuga la frente, alza el índi-
ce y con su acento de madrileño castizo da su opinión.

— Las ametralladoras son nuestras. Más vale irnos de 
esta columna mandada por traidores...

En realidad yo no sabía nada, ni siquiera quién manda-
ba realmente, y lo mismo que nuestros milicianos me pare-
cía absurdo amontonarnos en los camiones...

— ¿Te das cuenta de la matanza si vienen los aviones?
— Cállate o pensaré que estás muerto de miedo. Ni se te 

ocurra volver a mentar los aviones. Si no quieres dormir en 
un camión, quédate fuera, nadie te obliga.

Los tiros se adelantaron al alba. Aquellos estampidos dis-
tantes, desarticulados e inútiles, acortaban la noche y qui-
taban horas al descanso. La oscuridad había servido al 
enemigo para emplazar algunas ametralladoras eficaces. 
Nos tiraban desde una loma, parapetados detrás de mon-
tículos de piedras, bastante cerca de nuestras posiciones. 
Un puñado de voluntarios se ofreció a acallarlas. Los capi-
taneaba Julio Granell, el de la pluma de ganso en el gorro.

Sin enderezarse ni un solo momento, arrastrándose en-
tre las zarzas y las piedras, lanzaron aullidos tan feroces, 
tan aterradores cuando se levantaron para tirar sus grana-
das sobre las ametralladoras, que los guardias civiles que 
las servían, creyendo vérselas con efectivos muy superio-
res, no atinaron a defenderse. Abandonando sus muertos y 
todo el material, salieron huyendo.

Nunca mensajero en el mundo trajo tanta felicidad 
como nuestro pequeño Mellado. Tenía la cara y las manos 
ensangrentadas y casi no se le veía el pelo de tantas espi-
nas como traía. Parecía un Cristo niño más lastimado que 
el otro en su cruz.

— ¡Diez hemos matado! Diez les digo, y más hubiéramos 
podido matar, pero Julio no quiso que saliéramos tras ellos...
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Le estoy agradecida por sus buenas intenciones. Y quizá 
sea él quien tenga razón en lo de las ametralladoras. ¿Qué 
estamos haciendo aquí desde ayer? Los fascistas no atacan. 
No han traído artillería. ¿A santo de qué seguimos amaga-
dos en las cuestas tirando sin ver a nadie?

Las dos operaciones frente a Atienza me suben a la gar-
ganta. Jiras campestres, paseos en camión por la carretera. 
Un solo muerto en nuestras filas, él, la mitad de mí misma, 
la mitad no, casi todo. Lo que queda de mí sin él no lo sé to-
davía. Mi vida de antes, mis sentimientos de antes, nues-
tros despertares en la buhardilla de la calle de Feuillanti-
nes, nuestras tardes en l’Île Saint Louis, nuestras mañanas 
en el Louvre, nuestra alegría infantil al regreso de los pa-
seos, de encontrar encendida la pequeña estufa, todo esto 
lo llevo metido en un hatillo amarrado a la espalda. Dentro 
está todo, su frente y el arco de sus cejas, sus ojos grises tan 
dulces, sus manos, sus brazos alrededor de mi cuello...

Los dedos flacuchos de Clavelín sobre mi hombro me 
despiertan.

— Todo está listo, podemos ir.
— ¿Qué has puesto? Espero que jamón no...
— No, carne, pan, melones, anís en la bota y una damajua-

na de agua, todo envuelto en mantas por si hay que arras-
trar los bultos. He puesto agua con vinagre en una bota para 
nosotros. Tú la llevarás. Yo cargaré el resto. No se te ocurran 
cosas, suelta los paquetes, no hay más de diez kilos.

— No, amigo, la mitad cada uno o no vienes.
— Eres tú la que manda. Entonces, coge la damajuana...
A gatas, en muchos trechos a rastras, pegados al suelo 

cuando las balas silban muy cerca, buscamos afanosamen-

— Cállate, Pancho Villa, ten cuidado con lo que dices...
— Bueno, idiotas si te parece mejor, que nos hacen tre-

par a los cerros a pleno sol, ordenan de noche bajar a dor-
mir en los camiones y mandan al día siguiente volver a las 
posiciones. Yo digo y repito que vale más irnos de la colum-
na que entregar las ametralladoras. Y me cago en los mili-
tares que nos mandan, me cago en la leche que mamaron 
esos hijos de mala madre.

Dicho lo cual, se arranca el hermoso sombrero y lo pi-
sotea en una danza frenética. Los hombres me miran con 
malos ojos. Leo en ellos odio y desprecio por la extranje-
ra que los abruma con sus monsergas. Hay que calmar-
los para que se pare la discusión inútil. Entonces digo con 
tono indiferente:

— A lo mejor podremos quedarnos con las ametrallado-
ras. No sé a santo de qué me pongo a opinar cuando es 
nuestro jefe, el compañero Baldris, quien debe decidir. 
Basta de charla inútil, lo que hay que hacer enseguida es 
llevar víveres a los muchachos que están arriba.

— Pancho Villa y yo podemos encargarnos — dice Me-
jías, el dulce militante dispuesto siempre a cumplir las mi-
siones difíciles y sin brillo.

— No, iré yo misma con Clavelín.
Quizá avergonzado, quizá reconciliado viéndome tan 

humilde, Pancho insiste.
— No hace falta que te expongas tontamente. Es peligroso 

y demasiado duro para ti a causa de las zarzas y las piedras.
— No te preocupes, pondré cuidado. Además, ustedes 

deben relevar al grupo de la derecha dentro de un cuarto 
de hora.
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jambre de tiros. Una ametralladora nos había descubierto 
y se ensañaba rabiosa contra nosotros.

Echamos cuerpo a tierra. Pegados al suelo, tratando de 
hurtar la cabeza en un gesto ancestral de animal acorra-
lado, nos quedamos diez, quince minutos, media hora qui-
zá. La espera es tan larga que nos parece estar ahí días 
y días. Entonces resolvemos dejarnos rodar cuesta abajo. 
Vale más llegar con un hueso roto que no llegar.

El extraño viaje me costó una ligera conmoción ce-
rebral. Para el pequeño fue peor pero lo supe después, 
porque cuando abrí los ojos, apenas repuesta del golpe, 
mi enlace estaba de nuevo trepando la cuesta. Lo lla-
mé, pero no me contestó. Supuse que había ocurrido algo 
muy serio. Imposible insistir. Tenía un murmullo como 
de olas en la cabeza y no estaba muy segura de lo que 
veía. Una fatiga sobrehumana inmoviliza mis miembros, 
mi voluntad y mi pensamiento. Largo tiempo después lo 
veo a mi lado, apretando en sus manos ensangrentadas 
el mosquetón.

Se quedó enganchado a mitad de camino.
— ¡Haberlo dejado, muchacho!
— ¡Dejar el mosquetón...! ¡Qué locura!   — Y me mira 

como si de verdad yo no estuviese en mi sano juicio.
Al caer la noche llegó la orden de abandonar los cerros. 

De regreso en la carretera, los hombres no paran de blas-
femar dedicando las más obscenas injurias a los jefes, a 
Dios y hasta a los santos. Una reivindicación corre de boca 
en boca: «Somos voluntarios, no soldados ni mercenarios. 
Tienen que darnos explicaciones. Hasta los que están aquí 
por las diez pesetas tienen derecho».

te los montoncitos de piedras que dejó el Mellado. No se me 
ocurrió que habría debido ahorrar al chiquillo el peligro de 
esta aventura. El combate lo ha convertido en mi igual, un 
compañero de lucha cabal, le ha dado el derecho de desafiar 
la muerte, y yo acepto la ley de nuestra guerra. Esa ley que 
quiere el sacrificio de los mejores.

Llegados a destino un poco menos magullados que el 
Mellado, cuyo pobre cuerpo había arrancado muchas zar-
zas del camino, nos disponemos a regresar enseguida.

— ¿No queréis ir a ver los guardias civiles muertos? Es-
tán detrás de aquel peñasco.

Yo no quiero. Clavelín quiere. En las miradas sorpren-
didas de los milicianos leo que mi negativa les choca. La 
viuda de su jefe muerto por los fascistas falta a tal punto al 
mandamiento del odio que no desea calentarse el corazón a 
la vista de esos cadáveres.

— Ya se ve que no eres española — dice el Chato con 
una pizca de menosprecio— . Yo, ¿sabes?, cogeré una bo-
rrachera de caerte tieso cuando salgamos de estas pe-
ñas malditas para festejar el acontecimiento. Todavía me 
duelen las costillas de todos los culatazos que me dieron 
los guardias civiles. Pegan por nada, por gusto. Te hacen 
papilla a patadas porque recoges bellotas, porque viajas 
sin billete en tercera... Son criminales, verdaderos asesi-
nos. Gracias a Dios, estoy seguro de haber matado al me-
nos dos.

Para volver, libres de todo peso, decidimos evitar un lar-
go rodeo que, si bien agregaba relativa seguridad, aumen-
taba la distancia. ¡Mala idea que casi nos costó la vida! Al 
coronar un cerro nos salió al encuentro un verdadero en-
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Baldris les explica quiénes somos en un corto resumen 
sobre nuestra filiación política, añadiendo que todas las 
tendencias del movimiento obrero español están represen-
tadas en las milicias de Sigüenza. Los hombres deciden 
quedarse en nuestra columna, quizá porque los centinelas 
ya han debido contarles que fueron los nuestros los del gol-
pe de mano contra los guardias civiles.

De los tres soldados, el mayor, Fuentemilla, fino rostro 
moreno de ojos muy negros, es de La Rioja. Los otros dos, el 
uno rubio casi pelirrojo, el otro, con cara y ojos inquietos de 
pájaro, son navarros. Ganamos con ellos tres soldados bien 
entrenados y disciplinados.

De nuevo una alerta. Los franquistas atacan Huérmeces 
del Cerro, a cinco kilómetros de Baides, cuya estación de 
ferrocarril está sobre la línea Sigüenza-Madrid. Por atajos 
en la montaña los milicianos parten a pie, llevando macu-
tos y mantas. Los senderos son abruptos; el calor, tórrido, 
y los hombres están poco acostumbrados a llevar tanta car-
ga. Macutos y mantas se quedan en el camino. ¡Mala suer-
te si hace frío de noche! Libres del peso que ellos juzgan 
inútil, llegan a paso de carga a las posiciones, levantan pa-
rapetos, rechazan el ataque, y esta vez se quedan en los dos 
cerros que se alzan a orillas del pueblo.

Cuando llega la oscuridad podemos llevarles comida y 
abrigos. Cerca de los nuestros se halla la columna «Pasio-
naria», cuyos oficiales no han pensado todavía en el sumi-
nistro. Si bien hemos traído algo más de lo necesario, no al-
canza para dar de comer a centenares. Prometo ir a buscar 
a sus jefes.

— Los reconocerás fácilmente por los galones.

Nuestro jefe, el compañero Baldris, promete una reunión 
para el día siguiente. Entonces vuelve la alegría acompa-
ñada de los estribillos de todos los días: «Trinidad, mi Tri-
nidad, la de la Puerta Real», «Ay, Maricruz, Maricruz, ma-
ravilla de mujer...».

Aquí están las explicaciones. No podemos extender nues-
tro frente por falta de efectivos y sobre todo de material.

— Entonces, ¿por qué nos quedamos en este hoyo de Si-
güenza? Hubiera valido más ocupar Imón o los cerros que 
dominan la aldea, ganar terreno, impedir que los fascistas 
tomen todos los pueblos, uno tras otro, y fortificarnos.

— Lo que dicen ustedes se ha discutido, pero las órdenes 
de Madrid son terminantes. Para ensanchar nuestro frente 
harían falta el doble de artillería, morteros, diez veces más 
ametralladoras y tres veces más milicianos.

— Madrid está lleno de traidores — se oye gruñir en los 
rincones— . Hay que irse a otro frente, a la Sierra, a An-
dalucía...

Tres días después, Carmen Blanco y Vallecillo se van, 
pero son los únicos.

Una mañana, nuestros centinelas de una avanzadilla re-
gresan acompañados de tres soldados desertores del ejér-
cito franquista. Nos enteramos por ellos que había muy 
pocas fuerzas en Atienza el día de nuestro ataque, y me-
nos todavía en Imón, que estuvieron a punto de desalojar 
cuando la operación. Ahora han recuperado las posiciones 
y se preparan a adelantarlas, quizá hasta aquí, dentro de 
dos o tres semanas, cuando completen su contingente de 
requetés.
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testimonio de su sobrino ferroviario, miliciano de la prime-
ra hora, que mostró una carta en la que su tío le decía que 
debía servir a la República.
El recuerdo de una capillita escondida en un repliegue de la 
montaña va y viene en mi memoria. Estaba abierta de par 
en par. Las llamas habían ennegrecido sus muros por fuera, 
pero el interior estaba intacto. Los últimos rayos del ponien-
te encendían los azules y los oros del coro policromo que bri-
llaba como una joya excesiva en el minúsculo recinto.

Los hombres y las mujeres del caserío estaban junto a la 
entrada, como esperando un juicio que podía no serles fa-
vorable en vista del tiempo demasiado largo que yo dedica-
ba a esta iglesia que varios de ellos querían quemar. Era 
necesario encontrar argumentos para salvarla sin ofender 
el ardor combativo de la gente.

— Es lástima quemarla, porque ahí dentro hay verdade-
ros tesoros. Cada trozo de esa madera pintada vale una for-
tuna. Todo es muy antiguo y nunca se volverá a hacer algo 
parecido. Cuando termine la guerra, estoy segura de que la 
capilla será declarada monumento nacional y vendrán a vi-
sitarla desde el extranjero.

Una mujer viejísima que se apoya en un bastón viene ha-
cia mí y quiere besarme la mano. Los otros le hacen bromas.

— ¿Qué quieres, compañera? No la vamos a matar por-
que cree en la Virgen. Fuera de este defecto, es un alma de 
Dios y completamente de nuestras ideas. El día que se pro-
clamó la República bailó en la plaza.

¿Y yo, soy yo verdaderamente de mis ideas? Esta guerra 
y esta revolución son las mías. He soñado con ellas desde 
la infancia oyendo los relatos de los revolucionarios rusos 

A fuerza de andar y preguntar doy con uno que lleva 
tres galones y le explico lo que piden sus hombres. Tie-
nen hambre y frío y hablan de bajar en busca de comida. 
El capitán está agitadísimo, de mal humor, no encuen-
tra camión, la culpa la tienen los milicianos por haber 
tirado los macutos donde llevaban raciones, habría que 
castigarlos...

— Ante todo dales de comer y café caliente. Parece men-
tira lo mucho que levanta la moral una bebida caliente...

— Yo tampoco he comido...
— Es posible, pero tú eres un jefe. Incluso si no hubiese 

visto tus galones...
— Tú eres de la CNT, también eso se ve...
— Te engañas, soy de la columna del POUM y ni sombra 

de jefe. Pero lo que cuenta por el momento es que des de co-
mer a tus hombres. ¡Salud!

Después de lo cual volví a mi puesto en el cerro acompa-
ñada de Clavelín, convertido en gran maestro de la inten-
dencia de campaña.

Tres curas están sentados en un banco delante de la esta-
ción. A no ser por el miliciano que los vigila se podría decir 
que esperan el tren. Ninguno de los tres reza. Cada vez que 
paso cerca de ellos me miran con ojos tan suplicantes que 
no puedo escapar a mi vieja enemiga la piedad ni a la ver-
güenza de seguir teniendo piedad.

Es casi seguro que a los dos más jóvenes los fusilarán 
porque los campesinos los acusan de haber tirado en sus 
aldeas contra personas de izquierda. Se encontraron fusi-
les y cartuchos en sus iglesias. El viejo se salvará gracias al 
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las tropas se acercan, los hombres de la Falange salen de 
sus guaridas para perseguir a los rojos.

Se terminó mi ocupación de «casera» de guerra. La or-
ganización del cuartel no plantea problemas. Ya no hace 
falta distribuir los cigarrillos. Cada uno toma su paquete 
del estante. Igual que los demás, monto guardia en los ce-
rros, casi siempre con el sargento del Tercio. Los puestos 
del enemigo están cada vez más cerca de los nuestros. Una 
noche, para calentarnos los pies, salimos de descubierta en 
dirección a su artillería, emplazada en el mismo sitio donde 
estuvo la nuestra hace solamente una semana. De pronto, 
tres siluetas tocadas de anchas boinas se yerguen a veinte 
pasos del montículo de piedras detrás del cual estamos ten-
didos. ¿Tengo miedo? Sí, tanto miedo que debo apretar las 
mandíbulas para frenar el castañeteo de mis dientes. Pero 
no pierdo la lucidez. Con tal que mis compañeros no tiren, 
que no se muevan. Me digo también que esos tres hombres 
son hombres de enfrente, nuestros enemigos, que nos ma-
tarán o que mataremos quizá mañana o dentro de unos 
días. ¡Y se nos parecen tanto!

En el cuartel se quedan ahora únicamente los milicianos 
para los que todavía no hay fusiles. Todos los demás están 
apostados en los cerros, en los campos y las entradas de la 
ciudad. La noche en que Alfred y Marguerite Rosmer vinie-
ron a verme yo estaba de guardia cerca de Pelegrina.

Sentados a orillas de un camino pedregoso hablamos de 
la guerra y de la revolución, envueltos en un perfume tan 
tenaz de espliego y tomillo que al cabo de un rato nuestras 
palabras se apartan de la no intervención declarada por 

evadidos de las prisiones y la Siberia zaristas. Para ser-
virla, Hipólito y yo hemos rechazado los grandes lagos de 
la Patagonia, cortado el vuelo de nuestro amor, aceptado 
la sangre que había que derramar, la nuestra y la de los 
otros. ¿A qué viene entonces este malestar frente a dos cu-
ras que van a morir o a una bella capillita que puede arder?

Debo asumir esta revolución tan ansiada, asumirla to-
talmente, no repudiar nada, ni siquiera los siniestros «pa-
seos», ni la complacencia mórbida de las muchachas madri-
leñas yendo a contar todas las mañanas los cadáveres que 
la noche dejaba en los fosos durante las primeras semanas 
de la lucha.

Debo borrar también la imagen candorosa de mi revolu-
ción de adolescente... Debo, debo... Pero para ir a la garita 
del guardagujas, donde están depositadas las municiones 
y la dinamita, no paso delante de los curas.

Entramos día tras día en la rutina de un campo atrinche-
rado. Los dinamiteros de Pozoblanco hacen volar las rocas 
alrededor de la ciudad para construir refugios. Pero no hay 
trazado ningún plan de conjunto para fortificar los puntos 
estratégicos que los milicianos mantienen a punta de fusil 
detrás de parapetos improvisados.

Centenares de campesinos vienen a refugiarse en Si-
güenza. Se traen las mujeres, los niños, los animales y, a 
veces, hasta las herramientas de trabajo, abandonando los 
pueblos antes de que lleguen los fascistas. Sus informacio-
nes son alarmantes.

A los puñados de guardias civiles que avanzaban lenta-
mente, se suman ahora los batallones de requetés. Cuando 
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él lo repitió cien veces. Si yo lo hubiese dicho, los otros ha-
brían obedecido, pero yo tiraba como los demás...

El muerto ya no está a mi lado. Pancho y Juanito lo han 
acostado detrás de una mata, envuelto en una manta. Re-
gresan gateando a sus puestos sin decir palabra.

Esta muerte silenciosa los ha defraudado a todos. ¿Cómo 
se puede morir de un agujero tan pequeño y de una bala 
que ni siquiera ha silbado? Se diría que a causa de esta 
anomalía se sienten más vulnerables.

Es casi de noche. El relevo llega trayendo una camilla. 
Clavelín ha llevado el mensaje y contado todo. Ya nadie 
pregunta nada.

— ¿Le sacamos todo de los bolsillos? — pregunta Juanito 
antes de levantar al sargento para acostarlo en la camilla.

— El jefe es quien debe hacerlo.
En nuestra columna todavía no decimos comandante.
— ¿Y quedarme con su fusil que es mucho mejor que el 

mío?
— Tampoco. Se lo pedirás al jefe.
Siento que al muchacho le duele mi intransigencia. Me 

hubiese sido fácil decir que sí, pero he aprendido a respetar 
el amor propio de estos hombres. Se consigue su respeto a 
costa de una rigurosa justicia. No debo dar a Juanito nada 
que pueda atentar al derecho de los demás.

La columna del POUM se aloja ahora en una gran casa de 
dos pisos, separada de la estación por una calle estrecha, 
paralela a nuestra antigua nave. Las instalaciones inte-
riores no están terminadas, pero hay agua corriente, va-
rios lavabos, pisos de madera en algunas habitaciones, en 

Francia y por Inglaterra, de los socialistas, los comunistas 
y la CNT.

En la estela de estos amigos que quiero tanto luce el 
tierno cielo de Périgny, una pequeña parva redondeada, 
un manzano tan cargado de fruta que sus ramas se arras-
tran por tierra; pero cuando me preguntan si de verdad no 
quiero volver a Francia, toda esta dulzura se me cae de los 
brazos. No, no quiero. Y ellos comprenden que no quiera.

— ¿Por fidelidad a su memoria?
— No lo creo. Me quedo aquí porque pertenezco a esta 

guerra y solamente la puedo servir aquí. Porque solamen-
te aquí es pura, lejos de la no intervención y las demás po-
litiquerías.

Detrás de esta especie de muro de piedras que alargamos 
un poco más cada día, vigilamos por las troneras una loma 
ocupada por el enemigo. Somos cinco. A mi lado, el sargen-
to del Tercio se indigna contra el derroche de municiones.

— Dejen que ellos tiren. Nosotros, callados hasta ver si 
se mueven. Es una idiotez gastar cartuchos por nada...

Por encima de las piedras sólo asomaba su frente. La 
bala le hizo un agujero muy pequeño. Su cabeza se dobló 
sobre el reborde, como la de un hombre muy cansado al que 
el sueño invade de repente. El pulso que palpé en busca de 
la vida estaba todavía tibio, pero ya no latía.

— ¿Crees que está muerto? — pregunta Pancho en voz 
muy baja.

Digo que sí con la cabeza porque el temblor me impide 
hablar. Los martillazos me rompen las sienes: somos cul-
pables de su muerte. Nosotros no, yo. No había que tirar, 
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tiempo que llevamos se podía haber fortificado la ciudad. 
Hay más de mil quinientos milicianos. De haberlos ocupa-
do en cavar trincheras y en construir fortines no andarían 
metidos con las hijas de los fascistas que les sonsacan todo 
lo que les da la gana...

— Para lo que saben los milicianos... Tú sí que debes sa-
ber lo que se proponen nuestros jefes.

Es a mí a quien van dirigidas estas palabras. Si tuvie-
se menos frío les diría algo que pudiera calmar un poco 
su encono. Por ejemplo, que incluso con trincheras y forti-
nes no podremos defendernos de la aviación, y que habien-
do abandonado al enemigo las alturas nos veremos obliga-
dos a luchar como podamos dentro de la ciudad. Lo que no 
debo decirles es que Madrid no puede hacer nada por noso-
tros. Que en el juego de esta guerra nos ha tocado un nai-
pe malo, glorioso quizá, pero suicida, si de verdad jugamos 
hasta el fin. Pero prefiero dejar las explicaciones para más 
tarde pretextando que el frío me entumece el cerebro.

— Parece que las mujeres tienen más frío que los hom-
bres. Se lo he oído decir a menudo a mi padre. Parece que 
mi madre tiene siempre los pies helados en la cama. Tú no 
deberías hacer guardia por la noche. Ya sabemos que eres 
valiente, no necesitas querer demostrarlo a toda costa...

Llega el relevo trayendo café caliente en cantidad.
— Para algunas cosas las mujeres son estupendas — pro-

sigue el Chato  — . Tu idea de comprar todos esos termos es 
cosa grande. A un hombre no se le hubiera ocurrido.

Cree haberme ofendido y trata de hacerse perdonar. 
Los compañeros nos cuentan que ha llegado un camión del 
POUM lleno de ropa de abrigo y hermosas botas forradas.

fin, que es un verdadero palacio comparado con el depósito 
de mercancías que seguimos conservando como anexo, así 
como los vagones. En cada piso hay ocho ventanas de cara 
al enemigo que se nos acerca cada vez más.

Da pena salir de esta casa tan buena para ir a montar 
guardia en las colinas, de medianoche a las seis de la ma-
ñana. Para esta guardia, la más dura, hay que presentarse 
voluntario. No es que haya más peligro que de día, lo que 
hay es frío. La paja que hemos puesto en los hoyos que nos 
sirven de refugios está empapada. Fuera, las piedras pare-
cen trozos de hielo.

Nada se mueve en la noche clara de este mes de septiem-
bre, nada existe, salvo el frío. Puñaladas fulgurantes atra-
viesan el bloque de hielo que me aprisiona los pies. Trato 
de imaginarme a los exploradores polares perdidos en el 
Ártico que aguantan, sin embargo, dos días, tres días, a lo 
mejor más, no recuerdo. Tengo frío también en la cabeza.

— ¿Crees que pasaremos el invierno en esta ciudad mal-
dita? — me pregunta nuestro valiente Mejías.

— ¡Qué optimismo! — murmura Escudero  — . Se nos 
echarán encima un día de éstos. ¡Felices los que puedan 
escaparse de este pozo infestado de fascistas! No tenemos 
nada para defendernos, no tenemos más que las piernas 
para correr. Y en este deporte no nos gana nadie. Corremos 
en todas partes. ¡Qué vergüenza! ¿Y qué estamos haciendo 
en Toledo? Tirarle al alcázar con fusiles, esperar que lle-
guen las tropas franquistas y salir corriendo.

— Tropas, ya lo has dicho, y oficiales, aviones y tanques 
es lo que tienen ellos para hacer la guerra. Y nosotros, ¿qué 
tenemos? ¿Qué hacemos para poder resistir aquí? Con el 
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frente lisa y alta, boca de un diseño perfecto, pero en la que 
faltan los incisivos.

— ¿Sabes lo que buscaban los aviones?
— Supongo que nuestro cachito de artillería.
— Sí. Felizmente los cañones están bien camuflados.
— Podían haber arrasado la estación.
— No era su objetivo...
— Pero ya que estaban...
— No olvides que los del otro lado son militares. Tendrán 

necesidad de la estación... dentro de poco quizá.
— ¿Entonces tú crees que preparan un ataque para to-

mar la ciudad?
Laborda me mira con sus ojos tan grandes que casi le 

comen las sienes y pone un instante sobre el brocal la caja 
que acaba de atar.

— ¿Y tú crees que seguirán vigilándonos durante meses?
— Pero la ciudad no puede resistir. No tenemos nada...
— Tenemos la voluntad y cuatrocientos kilos de dinami-

ta. No hay que contar con los cañones en este hoyo maldito, 
ni contar con la ayuda de Madrid...

— Eres muy pesimista...
— Y tú no conoces a los españoles. Si el 19 de julio hubié-

semos pensado con la cabeza y no con lo que tú sabes, el Go-
bierno se habría arreglado con Franco. Haz como yo, deja 
de hurgarte el cerebro.

Ahora no queda más que el sol en el cielo. Bonitos arbus-
tos se alzan sobre la tierra que recubre la pólvora, el pozo 
ha recobrado su aire anticuado y bonachón y a todos noso-
tros nos parece haber ganado un poco la guerra a medida 
que se apaga el día. Por la noche Juanito jura que tirando 

— Vamos, para pasar el invierno. Es bueno y malo al 
mismo tiempo — deduce Escudero  — . Si nuestros respon-
sables supieran que los fascistas se disponen a atacar, no 
mandarían semejante cargamento. Pero en el fondo ellos 
tampoco saben nada...

Un vendaval de zumbidos se me mete en el sueño. Gri-
tos y carreras me despiertan... Los aviones... Los aviones... 
En el cielo radiante, dos flechas negras. En tierra, un hor-
migueo de gente alrededor de la garita donde guardamos 
los explosivos...

— Ante todo, la dinamita — ordena Antonio Laborda con 
voz ronca.

Como hormigas que escapan del nido que les han piso-
teado, cada uno avanza apretando sobre el vientre una caja 
o un saco. Las bombas explotan por todos lados, pero las 
hormigas no sueltan su carga. Diez palas cavan un refugio 
bajo los árboles de nuestro jardín.

— Para poner la pólvora — explica Laborda— . Las ca-
jas de dinamita las suspenderemos en el pozo. Y tú — dice 
señalándome con el dedo— , deja de cargar. No es trabajo 
de mujeres. Llévate también al crío, ya ha hecho más que 
tres grandes...

El crío es Clavelín, que muestra la piel del vientre bajo 
el mono desgarrado y se pega a la tierra esperando rem-
plazar a los hombres que están cavando a un ritmo alu-
cinante.

Conozco apenas a este Antonio Laborda que manda la 
«operación explosivos» con tanta serenidad y eficacia. Per-
tenece a las milicias ferroviarias y estuvo muy unido a Hi-
ppo. Es todo lo que sé de este hombre de ojos negrísimos, 
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levantan parapetos de sacos terreros en todas las venta-
nas y acumulan víveres. Tenemos jamón y garbanzos para 
aguantar un largo asedio. En armas y municiones estamos 
peor provistos, salvo en pólvora y dinamita. Los ojos brillan 
cuando evocamos el tesoro que cuelga en el pozo.

Y llega un amanecer atronado por ráfagas de ametralla-
doras, de aullidos de morteros. Arrolladas nuestras avan-
zadillas, los milicianos se repliegan a la ciudad y a algunas 
posiciones que todavía pueden resistir. Estamos a 29 de 
septiembre de 1936. Se combate también en las afueras de 
Sigüenza. La mayoría de los milicianos del POUM con su 
jefe luchan allí. Clavelín, mi niño de confianza, maestro ya 
en cartuchos de dinamita, los tira con honda por ahí.

El 30 vienen los aviones. Hay tres, y otros tres, más tres, 
hasta veintitrés. Desde una ventana del segundo piso los 
cuento y me sorprende un poco tanta riqueza y también, 
¿por qué no?, tanto respeto por nuestras escasas fuerzas.

Pasan de largo sobre la estación, prefieren las calles de 
la ciudad, el hospital y, por supuesto, las concentraciones 
de milicianos en la carretera. Hay muchísimas víctimas. 
Veinticinco muertos entre los escombros del hospital, la 
mayoría población civil. Más del doble, sobre todo mujeres 
y niños, en las casas arrasadas. ¿Cuántos milicianos? No 
lo sé. Muy pocos regresan a la ciudad al anochecer. Mu-
chos muertos o heridos. Los hay que se han quedado en 
sus puestos, los hay que han huido.

Los que han vuelto y los que no se han ido exigen que 
Martínez de Aragón, el comandante de la plaza, ordene la 
evacuación de la ciudad o encuentre los medios de defen-
derla. Los que gritan más alto son un centenar de hombres 

con el fusil le pegó al ala de un avión. Y todos nos dormimos 
arrullados por la hazaña de la tarde.

Julio Granell irrumpe tembloroso de emoción.
— Está lleno, ¿me oyen?, lleno de avanzadillas muy cer-

ca de las nuestras. El enemigo se ha infiltrado esta noche. 
Vemos las piedras de sus parapetos. Apilan las piedras 
como nosotros, pero detrás hay ametralladoras, estoy se-
guro. Y nosotros, ¿qué tenemos?

Le tiemblan las manos. Ha tirado al suelo su gorro con 
la pluma de ganso y lo pisotea con furia.

— ¿Has informado al comandante?
— Sí, ¿y qué? ¿Para qué sirve? Nuestra columna no de-

cide nada. Hace tiempo que teníamos que haber salido de 
esta ratonera, ir a otro frente.

Ahora debo hablar, explicarles que en todas partes ocu-
rre casi lo mismo porque estamos mal armados, que los 
hombres que nos mandan son leales, tienen buena volun-
tad, pero todavía no han aprendido el oficio de la guerra...

— Es aquí donde tenemos que combatir hasta el fin, re-
sistir el mayor tiempo posible, bloquear aquí a las tropas 
franquistas para impedir que vayan a engrosar el Ejército 
que pronto amenazará Madrid. Si nos fuésemos ahora los 
otros dirían que tenemos miedo. Los milicianos del POUM 
no son cobardes.

Ya está. He soltado la palabra que siempre hace efecto 
en España y me reprocho esta demagogia fácil.

Dos días, tres días, cuatro días pasan, todos iguales. 
Ya estamos acostumbrados a ver cada mañana más cerca 
los puestos enemigos. En la casa del POUM los hombres 
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los. Siento una mano sobre mi hombro y en el oído la voz 
de Antonio Laborda.

— Cabrones, hijos de mala madre, podían haberse ido a 
pie o como les diera la gana. Tenían que estar locos de mie-
do para haber robado el tren de las mujeres y los niños. La 
carretera está libre, todos podemos irnos.

— ¿Son tipos de la CNT?
— ¡Qué va!, de la UGT como yo, ferroviarios como yo, 

pero unos desgraciados. Bien visto, no son ellos los que tie-
nen la culpa. La responsabilidad es del sindicato. Es segu-
ro que los han juntado deprisa y corriendo, sin explicar-
les que los mandaban a un frente pelado, perdido. Bueno, 
cambiemos de tema. ¿Dónde está vuestro jefe?

— Por el Cerro de la Quebrada, creo, con casi todos nues-
tros milicianos.

— ¿Tú qué piensas hacer?
— Quedarme aquí.
— Supongo que no hace falta explicarte los riesgos.
— Ninguna falta.
— ¿Cuántos hombres del POUM quedan dentro de la 

ciudad?
— Algunos de los primeros días, la mayoría viejos, y al-

rededor de cuarenta que han llegado esta tarde.
— ¿Cómo son?
— ¿En qué sentido?
— Quiero decir si han luchado.
— Sí, en sus aldeas de Extremadura, con escopetas y dina-

mita. Traen mucha amargura, pero también ganas de pelea. 
Algunos son militantes del POUM. Los demás han seguido.

llegados esta tarde de Madrid para reforzar las tropas. De 
su boca sale, por primera vez entre nosotros, la ya triste-
mente célebre frase «estamos copados», que siembra el pá-
nico en las filas de los combatientes.

Martínez de Aragón. Es un hombre alto y delgado con 
aire de funcionario. Se hace el silencio.

— Camaradas, tenemos el deber de quedarnos aquí, de 
combatir en la ciudad, defenderla calle por calle y, cuando 
se haya perdido el último palmo de terreno, nos encerra-
remos en la catedral, que es una fortaleza inexpugnable. 
Mirad los fascistas que han resistido en el alcázar de Tole-
do y el prestigio que esto vale a su causa. Nuestra página 
de gloria será la Catedral de Sigüenza. Entre sus muros 
aguardaremos las tropas que mandará Madrid para sal-
varnos. ¡Confianza, camaradas, y viva la República!

— Pa tu padre la catedral... traidor, hijo de puta... ven-
dido... Van a enterrarnos en la catedral... ¡Hala, vámonos, 
ya está bien...!

Las injurias vienen del grupo llegado de Madrid, que se 
mantiene apartado de nosotros.

En la vía, una locomotora blindada y su furgón esperan a 
las familias de los ferroviarios de la región conocidos por su 
acción antifranquista. Mujeres, niños y viejos están reunidos 
del otro lado de la estación, esperando para subir al tren a 
que regrese el equipo que ha ido a reparar un corte en los rie-
les. Un grito explota de repente:

— ¡Al tren... coged el tren...!
Y los hombres llegados de Madrid se tiran a la locomo-

tora lista para arrancar sin que a nadie se le ocurra parar-
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gún jefe. Todos por igual asumen las responsabilidades. 
Los compañeros que mantienen las posiciones en las afue-
ras de la ciudad llegan de a tres, de a cuatro, molidos, ham-
brientos, portadores de malas noticias.

— Tenemos varios heridos. Muertos también — cuenta 
Julio Granell con voz temblorosa— . Paco González Escu-
dero y Pancho Villa han muerto. Carmen la vasca tiene un 
tiro en el pulmón.

Un espantoso mugido de sirenas resuena en mis oídos.
— Pancho Villa estaba muy cerca de mí cuando un cas-

co de metralla le destrozó la cara. La sangre le corría como 
de un caño. ¿Saben lo que me dijo cuando le ayudé a levan-
tarse? «Me estoy muriendo a chorros, deja estar». Murió el 
capitán Martínez Vicente. Un verdadero suicidio. Los hom-
bres no quisieron seguirlo hasta una loma que había que 
alcanzar a toda costa. Él fue solo, sin bajar la cabeza, gri-
tando como un loco: «¿Lo veis? Yo voy, a la española».

Julio Granell se vuelve bruscamente hacia mí.
— Tú sabes que quería mucho a tu marido. Murió exacta-

mente como Hippo, fulminado por una bala de ametralladora.
Alguien le tiende un gran vaso de coñac que él traga sin 

respirar, hace una mueca de niño y se va a dormir. Lo des-
pertaremos dentro de tres horas para que regrese a su in-
fierno. Nuestra casa tibia, repleta de comida y de bebida, 
resulta casi un blando refugio al lado de lo que pasa en las 
afueras de la ciudad.

¿Qué piensan nuestros extremeños? Lavados y vestidos 
con ropa nueva parecen menos huraños, pero ninguno ha 
pronunciado más de tres o cuatro palabras y se quedan en-
tre ellos, con la mirada ausente. Viendo a uno de los más 

— ¿Crees que se les puede tener confianza?
— No los conozco. Me dan un poco de miedo, hablan muy 

poco, tienen un aire terco, duro.

La noche es extrañamente silenciosa en nuestra estación 
sumida en las tinieblas. Laborda se ha quedado callado. 
Ahora debo pensar rápido y no equivocarme, pero tampoco 
mentir, conseguir que nuestros hombres acepten la lucha 
asumiendo voluntariamente los riesgos de un combate per-
dido de antemano. Todos están ahí, con el arma al brazo, 
en un grupo denso. Entonces les digo:

— Compañeros del POUM, la lucha dentro de Sigüenza 
comienza esta noche. No sabemos cuánto durará ni cómo 
terminará. Todavía podemos irnos. ¿Pero podemos entre-
garla al enemigo huyendo como esos hombres que han ro-
bado el tren de las mujeres y los niños? Badajoz e Irún han 
caído, Toledo acaba de caer. Los fascistas amenazan Ma-
drid. Para la pregunta que les haré les pido que se pongan 
en dos filas bien separadas. ¿Aceptan quedarse aquí? Que 
los que estén de acuerdo den un paso adelante.

Las dos filas dan el paso. Está decidido y asumo el su-
frimiento y la muerte de estos hombres que arrastro a una 
aventura desesperada. Para apagar el relámpago de re-
mordimiento que arde en mí un instante, les digo que estoy 
en contra de la catedral, insistiendo en las posibilidades 
reales de abandonar la ciudad cuando todo esté perdido.

De regreso a nuestra casa, establecemos un plan de re-
sistencia. Día y noche, un hombre de guardia en cada ven-
tana, relevado cada tres horas. Los viejos se encargan de la 
limpieza, los víveres y las municiones. No se nombra nin-
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nuestra derecha tenemos dos grupos de toda confianza, uno 
mandado por un estibador de Marsella, alto y fuerte como 
un gorila. Sus veinte muchachos son de lo mejor. El jefe del 
otro grupo es un aragonés de dieciocho años, rosado y fino 
como una niña, pero con un sentido prodigioso de la guerra.

— ¿De la columna «Pasionaria»?
— ¡Qué va! No señor, de la CNT, igual que el Marsellés. 

Los milicianos de «Pasionaria» están en parte fuera. Algu-
nos ocupan la carretera de Atienza y otros ya se han meti-
do en la catedral. No son los únicos. Pero dejemos estar. En 
general, el ambiente es bueno.

Anselmo, uno de nuestros viejos, llega con un caldero de 
café caliente. Llena los jarros de los centinelas, vuelve a la 
cocina, regresa con los brazos cargados de panes, salchi-
chón y botellas de aguardiente.

— Esto es cosa buena — dice sonriendo con toda la boca 
desdentada— . Parece una fiesta. Nunca en mi vida he be-
bido y comido tanto. En casa le daban a uno café cuando 
estaba enfermo.

La claridad del amanecer avanza. Laborda y Baquero se 
han ido. Anselmo sigue cortando trocitos de pan y salchi-
chón que mastica muy despacio con las encías. Le pregunto 
lo que piensa de los extremeños.

— Que se hayan quedado ya es buena señal. Son hom-
bres rudos por su mucha pobreza. Me pone contento dar-
les de comer a cada rato. Pero hay que tener cuidado con la 
bebida. Por lo demás, no te preocupes, tienen fama de ser 
buenos para la pelea. Lo que debes hacer ahora es ir a dor-
mir. Te despertaré si hay el menor jaleo.

jóvenes frotar muy cuidadosamente el caño de su fusil con 
un pañuelo, creo haber encontrado un tema de conversa-
ción, y le pregunto:

— ¿Ya has tirado con un fusil, uno de verdad?
— Sí, esta tarde, cuando el hombre me lo dio.
— ¿Cómo te llamas?
— Me llaman Chuni.
— ¿Qué edad tienes?
— Diecisiete años.
Las respuestas son breves, ni una palabra de más. Has-

ta me parece sentir un asomo de hostilidad en la voz del 
muchacho, pero no me molesta. Desde que estamos chapa-
leando a tientas en esta guerra, es la primera vez que sien-
to un suelo firme bajo los pies, una tarea clara ante los ojos.

Cada hombre está en su puesto y todos respetan la consig-
na: no tirar. Por la aspillera abierta en el parapeto de sa-
cos vigilan a lo lejos.

Antonio Laborda y Baquero, el telegrafista de la esta-
ción, vienen a vernos al alba.

— Visita de vecinos — dice Laborda— . Y también para 
dar algunas noticias. La defensa se organiza. Las dos ame-
tralladoras que nos quedan están emplazadas en la torre 
izquierda de la catedral.

Ametralladora es una palabra mágica. Al escucharla, 
los hombres nos rodean.

— Falta que estén en buen estado — dice uno.
— En muy buen estado y en muy buenas manos. No hay 

peligro de que las estropeen. También quería decirles que a 
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Pasó la mañana, vino la tarde, la noche comienza. Martínez 
de Aragón ordena que todo: víveres, ropa, explosivos y ob-
jetos de valor que conservan las distintas columnas le sea 
entregado para depositarlos en la catedral. Los tres hom-
bres de la estación opinan que debemos obedecer en gene-
ral, pero guardando lo suficiente para comer y aprovisio-
nar nuestras armas durante varios días. Después veremos, 
siempre y cuando los tipos de enfrente nos den tiempo. Qui-
zá nos veamos obligados a meternos en la catedral...

— Yo no. Esta historia de la catedral huele a folletín ins-
pirado en el alcázar de Toledo. Martínez de Aragón no es 
un traidor, no es más que un pobre hombre que no está a 
la altura de los acontecimientos. Si Madrid no puede hacer 
nada por nosotros hoy, mañana será lo mismo.

— No olvides que ahora disponen de hombres retirados 
de Toledo — dice Villalba.

— Muchas gracias — grita Laborda— . ¡Tipos que han 
chaqueteado!

— No todos — interrumpe Baquero.
— Todos no, los que tenían cojones se han hecho matar. 

Pero hablemos de lo que se debe hacer enseguida — prosi-
gue Laborda dirigiéndose a mí.

— Iré dentro de un rato a vuestra casa para ver la dina-
mita. Una caja será suficiente. ¿Hay algunos entre los tu-
yos que entiendan de cartuchos?

— Creo que sí, uno sobre todo, el Chuni. Según cuentan 
sus paisanos, mantuvo en jaque a los fascistas durante ho-
ras a golpe de dinamita desde la torre de la iglesia.

A diez pasos de la estación tengo que pegarme al suelo. 
Un tiroteo suntuoso de ametralladoras y morteros, puntea-

— Gracias, compañero, pero no tengo ni pizca de sueño ni 
de fatiga. Corro a la estación por si hay noticias. Se habla de 
una columna de dos mil hombres que vendrá de la capital.

Para llegar al cuarto del telégrafo hay que abrirse paso 
por entre los sacos de correo y los bultos que se han queda-
do sin despachar. A los pies de Baquero, que tira sin parar 
de una cinta muy fina perforada de jeroglíficos, hay un ri-
mero de serpentinas rumorosas. Villalba, el tercer mosque-
tero de la estación, recita un mensaje: «Diles que la moral 
es buena, pero que los hombres esperan ayuda de Madrid. 
Diles que seguimos manteniendo algunas posiciones afue-
ra, pero que en la ciudad no podemos contar con más de dos-
cientos fusiles».

— No te olvides de pedir municiones y obuses para nues-
tro mortero — añade Laborda, que está hurgando en su 
querido mortero, el único que tenemos. Él es el único que 
lo sabe manejar.

Baquero lo ha dicho todo tecleando delicadamente sobre 
la palanquita del Morse. Ahora se pone a liar un cigarrillo.

— ¿No quieres fumar? — me pregunta tendiéndome el 
que acaba de enrollar para que lo pegue.

Confieso un poco avergonzada que ni siquiera he llegado 
a fumar los rubios que me trajeron los milicianos. Ellos no 
los querían porque es tabaco de señoritas.

— Prueba — dice Laborda— . Veremos la cara que pones. 
Apuesto que estás también contra el alcohol.

— Sí, estaba. Ahora bebo un poco de vino, y como es-
táis viendo, fumo también tabaco negro sin hacer mue-
cas. Y me voy. Tenedme al corriente si vienen noticias de 
Madrid.
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— No querrá separarse de su hermano. Es todo lo que 
le queda en el mundo. Los fascistas fusilaron a sus pa-
dres en la aldea. A sus dos hermanos mayores también, 
atados a los brazos del padre. Él es el más pequeño. Mira 
esto, no la suelta.

Anselmo levanta la manta y saca una corneta.
— Es lo que le vale el apodo. Cabrones los de enfrente. 

Casi no nos quedan cartuchos. Con la candela que manda-
ban no era cosa de economizar.

— Bien hecho. Los fascistas querían saber si somos mu-
chos. Ahora hay que ocuparse de entregar a Martínez de 
Aragón la ropa y los víveres que tenemos. Todo quedará 
concentrado en la catedral.

No veo la cara del viejo en la oscuridad, pero oigo la 
andanada de palabrotas más elocuentes que haya escu-
chado hasta aquí de boca de un español. Las hay para 
Dios y toda su camarilla de santos pasando por el presi-
dente de la República y los comandantes cobardes y ven-
didos. Cuando el fortísimo griterío baja un poco, explico 
lo que se ha decidido con los compañeros de la estación. 
Nuestros milicianos conservarán lo mejor que tenemos 
en materia de tabardos forrados, botas y ropa. Todos los 
garbanzos, judías y patatas, además de tres jamones, 
irán a la catedral.

— ¡Nada de jamones! — protesta el viejo, furioso.
Encuentro tan cómica esta pelea por un jamón la víspe-

ra quizá de nuestra muerte, que me echo a reír. Anselmo 
se enfada.

— Puede ser que en tu país los pobres coman jamón a 
menudo, aquí no... Ahora, lo que debes hacer es dormir un 

do por cohetes verdes y rojos, enciende el cielo y la tierra. 
Nuestros cañones responden. Las ametralladoras de la ca-
tedral también y los puestos más allá de la estación, los dos 
pisos de nuestra casa también. Una verdadera fiesta de fue-
go que me da una alegría insensata.

Es quizá para esta noche, me digo. Pero rectifico ense-
guida. Lo más probable es que se trate de una operación 
destinada a cubrir el avance de sus ametralladoras y a lo-
calizar nuestros puntos de defensa.

Cuando a fuerza de gatear y de arrastrarme consigo 
meterme en nuestro fortín, el tiroteo amaina. No tenemos 
ningún herido. Los hombres cantan y bailan. El viejo An-
selmo está tan alegre como los demás. No hace falta in-
dagar para saber que han bebido. Pero he hecho progre-
sos en el camino de la guerra. Está lejos el tiempo en que 
me asustaba el vino que trajeron los milicianos camino de 
Guadalajara.

Hay un hombre acostado en mi colchón.
— ¿Está herido o enfermo? — pregunto a Anselmo.
— No — contesta el viejo— . Solamente borracho.
— No comprendo cómo le han dejado beber tanto. 

¿Quién es?
— El Corneta, un chiquillo de quince años.
— ¡Es una vergüenza!
— Valía más emborracharlo. No te puedes figurar el 

miedo que tenía. Gritaba, lloraba, se agarraba a las pier-
nas de su hermano. Entonces le hice tragar una copa llena 
de aguardiente.

— Mañana lo sacaremos de aquí, es un niño. Vale más 
alejarlo del peligro.
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existe, nada existió nunca fuera de esta línea tendida fren-
te al enemigo. Al reducirse, mi universo me ha tornado casi 
aérea, sin angustia, sin pasado, sin porvenir. El presente 
que me da puede terminar al alba o ahora mismo, pero es 
inmenso. Lo llena el tren blindado con que soñamos todos y 
hasta los aviones que a lo mejor vendrán a salvarnos.

El olor a tabaco, a vino tinto y a ajo que se me echa enci-
ma al abrir la puerta me da náuseas. Retrocedo. Un par de 
bocanadas de aire helado disipan el malestar. El telégrafo 
marcha solo. Baquero se ha caído de la silla. Tumbado so-
bre una capa de serpentinas duerme como muerto. Laborda 
viene a mi encuentro, muy preocupado.

— Hay que despertarlo — dice— . Madrid ha anunciado 
que a las cuatro nos darán una noticia importante. Baque-
ro es el único que entiende el telégrafo. Son las cuatro me-
nos diez. ¿Y si la noticia importante estuviese ya ahí, en los 
papeles del suelo?

— Hubieras debido despertarlo — digo tratando de domi-
nar la cólera que me está invadiendo frente al hombrón ti-
rado en tierra como un gran paquete oscuro y la fatiga que 
vela los ojos dilatados de Laborda.

— Te aseguro que he hecho todo lo que he podido.
Yo quisiera tener lástima, pero en mí no queda nada 

de la gran compasión de los primeros días. Arrastrada por 
una rabia fría, la emprendo a puntapiés con el cuerpo ino-
cente que ha desertado, pero es inútil. Laborda me mira 
con una sonrisa triste, como avergonzado de su compañero 
y de sí mismo. Con voz estridente, ordeno:

— Trae agua, rápido, y también un saco. Ayúdame a 
acostarlo. Hay que empaparle la cabeza.

poco — añade repentinamente dulcificado— . No sé cómo 
aguantas. Hace tres días que no duermes.

— No consigo dormir, y lo más curioso es que ni siquiera 
estoy cansada.

— Tampoco comes, no haces más que fumar. El tabaco es 
lo que te impide dormir.

— No te preocupes, como melón a todas horas. Me gus-
ta mucho el melón español. A la entrada de la estación hay 
una montaña de melones...

Anselmo me pone las dos manos en los hombros.
— Hay que ver lo fuerte que es una mujer cuando tie-

ne cojones — dice— . Ve a dar una vuelta por los pisos. Los 
hombres te quieren y están orgullosos de ti. Y no te quedes 
mucho tiempo en la estación. Tienen celos.

— ¿Celos de qué, de quién? — digo, sorprendida.
— De los hombres de la estación, sí, están celosos de los 

hombres de la estación. Cada vez que te vas oigo comenta-
rios. Quisieran que te quedaras siempre aquí.

— Gracias por habérmelo dicho. Lo tendré en cuenta, 
pero explícales que estoy obligada a mantener contacto con 
la estación a causa del telégrafo. Volveré enseguida.

Fuera, en la noche fría que ya es casi el alba, trato de 
concentrar mi pensamiento sobre los celos de los extreme-
ños. En el fondo, su sentimiento oscuro quizá no se enga-
ñe. Prefiero los hombres de la estación porque se me pare-
cen más. Mi esfuerzo por comprender se detiene aquí. En 
un tiempo normal hubiese ido más allá. Hoy, mi cerebro no 
puede trabajar más que en un sentido. Una fuerza extraña 
me mantiene no solamente despierta al cabo de tres noches 
sin sueño, sino increíblemente lúcida y tranquila. Nada 
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Nadie mira a Baquero escribir el telegrama ni ve salir al 
mensajero. En nuestras cabezas brilla un tren blindado de 
leyenda, invencible, armado de cañones, lleno de ametra-
lladoras, repleto de cartuchos y granadas.

— Un tren blindado es algo muy bello — dice Laborda 
con su voz ronca— . Pero necesitamos también aviones 
para barrer las colinas. Con ayuda de un hombre de aquí 
he trazado un mapa. ¿Quieren verlo?

Yo quiero verlo, pero también tengo prisa de volver a mi 
casa para que los extremeños no piensen cosas raras.

— Vengan conmigo a la casa del POUM — digo— . Hace 
mucho que falto y a mi gente le puede molestar. Beberemos 
buen café mirando el mapa y se lo mostraremos a los extre-
meños para que participen.

— Se me ocurre que tus extremeños te preocupan bas-
tante — me dice el Marsellés.

— No es que me preocupen, más bien me dan un poco de 
miedo. Parecen de una raza distinta de los otros españoles, 
más encerrados, más huraños, más duros.

Todo es gris en la sala grande del segundo piso, las pa-
redes, el suelo, los hombres acostados o parados detrás de 
los parapetos. Nuestra entrada no mueve a nadie de su 
puesto. Algunas miradas solamente parecen notarla. Nos 
acercamos a los centinelas. Yo presento al Marsellés: «Un 
compañero francés que ha venido a luchar por la revolu-
ción española». Algunos le dan la mano, otros se confor-
man con un «Salud, compañero». Uno solo le pregunta a 
qué organización pertenece.

— Soy de la CNT — le contesta el Marsellés— , de oficio 
estibador.

El hombre dormido levanta un brazo, después los dos 
para detener la lucha implacable. En sus ojos, que se abren 
lentamente, leo que ha olvidado todo de la guerra. Para que 
recuerde grito con todas mis fuerzas:

— El tren blindado va a venir.
La palabra mágica ha hecho efecto. Una mirada lúcida lo 

revela. Baquero se levanta, recoge un puñado de serpenti-
nas y comienza a leer: «Estad listos.., estad listos.., atención, 
confirmación dentro de una hora, quedad a la escucha...».

Una sombra espesa, ancha y alta, está junto a la puerta.
— Buenos días, Marsellés — grita Laborda al distinguirlo.
La sombra viene hacia nosotros y toma los contornos de 

un hombre muy fuerte que lleva un largo collar de cartu-
chos de fusil y dos granadas colgadas del cinturón. La cha-
queta de cuero de oveja que le ciñe el torso es de una talla 
dos veces menor que la suya. La boina, encajada hasta las 
orejas, le corta la frente a la altura de las cejas. Se pasa el 
fusil a la mano izquierda y me tiende la derecha.

— Como en Francia — dice— . Aquí nadie se da la mano. 
Salud, compañera. ¡Vaya lío en que estamos! En cierto modo 
no peor que antes si miramos la situación de frente. De to-
das maneras, la cosa no anduvo desde el comienzo. No hace 
falta ser general para saber que nos dejaban tirados.

El Morse se pone a repicar de nuevo. Baquero descifra 
en voz alta: «Atención, anuncien si están en línea... mensa-
je muy secreto, solamente para el comandante de la plaza». 
Baquero deja de leer en voz alta. Cuando la cinta se detie-
ne, nos mira con ojos radiantes.

— Aquí cada uno es más o menos comandante — dice— . 
Ahí va. El tren blindado llegará a eso de las ocho.



108 109

El tren blindado vuelve y me coloca de nuevo entre estos 
hombres instalados en la esperanza.

— Vamos — comienza Hilario dirigiéndose a Laborda— , 
necesitamos cartuchos. No nos quedan más que veinte por 
fusil, más o menos.

— Los cartuchos vendrán — lo tranquiliza Laborda.
— ¿De dónde? — gritan treinta voces, muy alto— . A me-

dianoche, cuando terminó el tiroteo, Paco fue a buscar a la 
catedral y regresó con las manos vacías.

— Habrá cartuchos dentro de una hora. Todavía no pue-
do decirles cómo vendrán — contesta Laborda separando 
cada sílaba para dar autoridad.

La buena armonía baja varios puntos. El secreto que 
guardamos los echa de nuevo a su soledad. Busco en los 
ojos de Laborda el permiso de revelarles la venida del tren 
blindado. Su mirada me huye... La llegada de dos chicas 
desconocidas cae como un globo multicolor a los pies de un 
grupo de niños enfadados. Todos los hombres se vuelven 
para mirarlas. La más pequeña, desgarbada, de piel des-
colorida, no tiene de bello más que la voz.

— Me llamo Manuela.
— Manolita la Fea — rectifica bajito Paco, pero la mu-

chacha lo ha oído y con su voz tan bonita replica:
— Sí, la Fea. Paco me conoce bien. Hemos crecido en 

el mismo barrio, en Carabanchel Bajo. Soy de la colum-
na «Pasionaria», pero prefiero quedarme con vosotros. 
Aquéllos nunca quisieron dar fusiles a las muchachas. 
Sólo servíamos para lavar los platos y la ropa. Nuestro 
cuartel está vacío. La mayoría de los milicianos luchan 
afuera. Los otros ayudan a Martínez de Aragón a defen-

Un pequeño grupo nos rodea. Laborda les habla de 
los aviones que queremos pedir a Madrid y les muestra 
el mapa. La palabra avión desata una corriente eléctri-
ca. Los que están echados se levantan, los ojos se encien-
den, las voces suben, la esperanza viene a arrancar a es-
tos hombres de la pesadilla sangrienta que han vivido en 
sus pueblos. El final de la noche trae ecos de combate en 
algún sitio de los alrededores de la ciudad. En nuestro sec-
tor nada se mueve.

— Se diría que ya no hay nadie enfrente — declara Chu-
ni al cabo de un momento de observación— . Después del 
gran tiroteo han debido de cambiar de lugar.

— Sí, han saltado una altura y ahora están más cerca 
de nosotros — explica Laborda sin alzar mucho la voz— . Si 
Madrid mandara aviones... He marcado bien en el mapa 
las posiciones fascistas y las nuestras. Alguien llevará hoy 
mismo este papel.

— Cuando los aviones hayan barrido las colinas, podre-
mos recuperarlas — afirma Paco, uno de los antiguos de la 
columna— . Si Madrid nos da aviones quiere decir que hay 
un plan para conservar Sigüenza.

El Marsellés tiene una sonrisa triste porque estamos 
engañando a estos hombres simples. Me duele que des-
pierte en mí ese sentimiento de culpa que la embriaguez 
de una muerte aceptada lúcidamente, la mía ante todo, 
hacía retroceder desde hace cuatro días. Mi muerte, sí, 
dispongo de ella libremente, y hasta quizá por razones 
personales. Dar una vida quebrada no es gran hazaña... 
Una mano pone en la mía una copa de aguardiente. La-
borda ha sentido algo. Me trae auxilio y me dice la hora. 
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tender que debemos bajar al andén. El Marsellés también 
ha comprendido.

— ¿Crees que llega?
— Dentro de unos instantes estará aquí. Ya ha pasado 

la curva. Toma, Martínez de Aragón ya llegó. Quisiera ha-
blarle de la aviación y mostrarle el mapa. No, vale más ha-
cerlo luego, mira el tren...

Ahora lo veo. No tiene más que la locomotora y un fur-
gón color cardenillo, pero su tamaño ya no importa. Tie-
ne las dimensiones de su leyenda. Es la primera verdad 
de mi guerra, la primera promesa cumplida. Su presen-
cia colma nuestras manos vacías, enciende antorchas en 
nuestro desamparo, hace redoblar tambores en nuestro co-
razón. Es el tren blindado que rescata todas las batallas 
perdidas.

Ebria y loca de entusiasmo me pongo a correr gritando 
a todos los vientos:

— El tren blindado ha venido...
Una caída brutal sobre la grava me despierta. Tengo las 

rodillas ensangrentadas. Temblando de dolor y de fatiga, 
desando el camino avergonzada de mi exaltación.

Diez hombres del tren colocan a toda prisa las cajas de car-
tuchos en el andén. Cuento cuarenta cajas, busco con la mi-
rada a Laborda y lo veo discutir con Martínez de Aragón. Me 
acerco a los hombres visiblemente inquietos y apresurados.

— ¿Es toda la munición que nos traen?
— No se ha podido encontrar más, pero volveremos... si 

la vía no está cortada.
— Creíamos que el tren traería también refuerzos.

der la catedral, dicen. El capitán quería que todas las 
chicas se fueran de Sigüenza.

— ¿Entonces, por qué no te has ido? — le digo.
— Porque quiero ayudar. Los que se han quedado no son 

tantos. Tú también te has quedado. Ayer noche, cuando el 
tiroteo, estuve en vuestro jardín. Saltaba de alegría como 
una loca a cada descarga, pero no me atreví a subir has-
ta aquí. Mi compañera, que se llama Nati, también quiere 
quedarse con vosotros. Antes tenía dos trenzas muy lar-
gas. Ahora se las ha cortado, vaya uno a saber, si caemos 
en manos de los fascistas nos pelarán, entonces vale más 
llevar el pelo corto. Bueno, ¿podemos quedarnos?

— A mí no me hace mucha gracia — gruñe el viejo Hila-
rio— . Ni siquiera saben manejar un fusil.

— Claro que sabemos, y hasta desmontarlo, engrasar-
lo, todo — contesta rápido Nati— . También sabemos lle-
nar cartuchos de dinamita. Pero si no quieren darnos un 
fusil, dejen que nos quedemos para guisar y barrer, este 
suelo está muy sucio.

Manuela se indigna:
— Eso sí que no. He oído decir que en vuestra columna las 

milicianas tenían los mismos derechos que los hombres, que 
no lavaban ropa ni platos. Yo no he venido al frente para mo-
rir por la revolución con un trapo de cocina en la mano.

Ha ganado, ganado por la gracia de su habla castiza 
el derecho de morir por la revolución con un arma en la 
mano, y los hombres aplaudieron gritándole: «¡Olé tu 
madre!».

Laborda se ha acercado a una ventana, no para mirar 
sino para escuchar con su oído de ferroviario. Me da a en-
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— Diez, a duras penas. Martínez de Aragón no quería 
dejarnos más que dos. Conseguí hacerle admitir que en la 
ciudad el verdadero frente está aquí. Otra cosa, se guar-
dó el mapa para la aviación. Él mismo lo llevará a Madrid 
esta noche o mañana.
En la cocina me froto las rodillas con un cepillo. El desalien-
to y la angustia se van. Hace bien que duela mucho. Vestida 
de limpio me voy a ver a los hombres del segundo piso don-
de se oye una música de flamenco. Sobre un aire de fandan-
guillo ya han compuesto coplas para el tren blindado.

— Voy a mostrarte algo.
— Espero que nada malo.
— Depende de lo que te parezca...
Llegamos a mi cuarto cerrado con llave. Hilario abre. En 

el centro de la pieza hay un montón de botellas.
— ¿De dónde viene todo esto?
— No olvides que has dado el permiso de registrar las ca-

sas abandonadas.
— Es verdad. Espero que los hombres no se hayan lleva-

do más que las bebidas.
— No han tocado ninguna otra cosa. He ido con ellos. 

Encerré todo aquí para que no se emborrachen. Para feste-
jar la venida del tren blindado querían a toda costa beber 
una copa, pero conseguí que aguardaran. Echa una mira-
da a estas cajas, el nombre no es español.

— Ya lo creo. Es el mejor alcohol que existe en el mun-
do. Fine Napoléon, que tiene más de treinta años, un ver-
dadero tesoro al alcance de los ricos solamente. Toma tres 
botellas, les haremos probar esta maravilla. Como no hay 

— Vendrán mañana o pasado. Se habla de una columna 
de dos mil milicianos para Sigüenza.

El hombre dice todo esto muy deprisa y trepa al tren 
blindado que arranca inmediatamente y se aleja. La esta-
ción vuelve a ser una masa gris, mísera. La vieja angus-
tia me aprieta la garganta. Ahora tengo sueño, las rodillas 
me duelen mucho. El mono desgarrado a su altura deja 
ver dos lastimaduras rojas y negras. Tendría que quitar 
la arena y los hilos incrustados en las heridas para impe-
dir la infección. El mecanismo de los tiempos normales se 
pone en marcha. A lo mejor han pasado caballos por aquí 
y me puede dar el tétanos. De pronto, el miedo de morir de 
tétanos me hace sonreír. Entonces — me digo—  a pesar de 
todo piensas salvarte. No, no pienso salvarme, pero he ele-
gido mi muerte. Bueno, necesito un cepillo duro, mojarlo 
con jabón negro, frotar a fondo las heridas y lavarlas con 
alcohol. Dos brazos me levantan. Es Laborda.

— ¿Quieres que te lleve cargada hasta la casa? Me pare-
ce que estás muy estropeada.

Lo dice con voz llana, sin el menor asomo de compasión, 
salvándome así de la vergüenza de ponerme a sollozar.

— Gracias, puedo andar perfectamente. Tenemos que ha-
blar, pero antes debo ocuparme seriamente de mis rodillas.

— Por desgracia no hay médico aquí fuera del hospital, 
donde no dan abasto, pero en el puesto de auxilio te pueden 
hacer una cura.

— No hace falta, me basto sola. Ven a la casa dentro de 
un cuarto de hora. A propósito, ¿cuántas cajas de cartuchos 
has conseguido para nosotros?
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Un miliciano llega a todo correr del centro de la ciudad. 
Laborda lo detiene, le saca de las manos el papel que trae 
y lee en voz alta:

— «Que nadie se mueva, se efectuarán operaciones más 
amplias. ¡Ánimo! ¡Viva la República! Firmado, Martínez de 
Aragón y Feliciano Benito».

Los dos pequeños aviones vuelan bastante alto, solos, sin 
cazas que los cubran. Sus bombas explotan con estruendo 
moderado. Contamos alrededor de diez. A los gritos frenéti-
cos de alegría sigue una Internacional solemne, cantada con 
el puño en alto. Las palabras del himno revolucionario suben 
al cielo como un juramento y también una acción de gracias 
porque se han cumplido dos milagros el mismo día. Un tren 
blindado por la mañana, dos aviones por la tarde y quizá ma-
ñana vendrán a luchar con nosotros dos mil combatientes.

Cuando los aviones desaparecen en dirección a Madrid, 
tras un largo momento de espera, decidimos volver a nuestros 
sitios de todos los días. El Maño se va con los suyos al panta-
no estratégico donde tienen que tenderse para escapar a una 
ametralladora que los ha localizado desde el primer día.

— Como los sapos — dice la Chata, una de las milicianas 
del grupo— . Y el que crea que es cómodo tener el fusil cru-
zado en la espalda hasta la noche, no tiene más que probar.

Y dirigiéndose a mí muy deprisa y en voz baja, añade:
— Todos te damos las gracias por haber venido a luchar 

por nuestra revolución.

Esta noche totalmente silenciosa nos trae un puñado de 
los militantes más antiguos, ebrios de fatiga, desalentados 

más vino que una botella de Jerez, la dejaremos para mí. 
Beberé una copa con ellos.

En la sala de los parapetos, Hilario echa el coñac en los 
jarros y descorcha la botella de Jerez explicando por qué 
la guardo para mí. A la izquierda, alguien murmura unas 
palabras hostiles. Con la botella en la mano me acerco al 
hombre que habló.

— ¡Repite lo que acabas de decir!
— No hagas caso — gritan los demás— . Es un idiota... 

Llena tu copa pronto para que brindemos.
— Repítelo — insistí— . Si no, creeré que eres un cobarde.
Oyendo la palabra terrible, el hombre se decide.
— He dicho que como todos los jefes, te quedas con lo mejor.
Sin cólera, muy serena, mirándolo fijo, doy vuelta a la 

botella y derramo hasta la última gota.
— Beban sin mí. Lástima de buen vino perdido, pero las 

palabras del compañero lo estropearon. No se hable más.
Ahora es mejor irse y dejarlos entre ellos. Un ronquido 

que todos conocemos de sobra me para en seco al pie de la 
escalera. Subo corriendo a la casa.

— Todo el mundo fuera, rápido, los aviones llegan. Pe-
garse al suelo en el jardín.

Salen, pero se quedan plantados junto a la puerta para 
mirar los aviones, dos aviones solamente, y Chuni, el pri-
mero, aúlla con todas sus fuerzas:

— Son los nuestros... los nuestros que vuelan sobre las 
posiciones de «ellos». Miren a la izquierda, los fascistas co-
rren como liebres... salen de los agujeros. ¡A por ellos...! 
Podemos recuperar las colinas.
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— Es lo que le he dicho — interrumpe el Maño— , pero él 
se hace mucha mala sangre a causa de nuestra responsabi-
lidad para con los hombres. Yo, no.

Yo sí, tengo ganas de decirle.
Pero en vez de hablar, lleno tres copas de coñac. ¿Es por 

la guerra? ¿Es efecto del alcohol? En la noche amenazado-
ra por tranquila, entre estos dos desconocidos que han ele-
gido lo que yo elegí y los otros cien que apenas comienzo a 
conocer y que han aceptado lo que yo acepté, me siento en 
mi sitio como en ninguna parte, protegida y protectora, li-
bre porque me atan unos lazos que yo he querido.

El alba lenta y brumosa trae un día más a nuestro ca-
lendario de espera y más heridos que los que puede atender 
el pobre hospital. Un par de jóvenes, chica y chico, han or-
ganizado un puesto de auxilio que se encarga de los menos 
graves. Nadie sabe de dónde vienen estos dos adolescentes. 
A nadie se le ha ocurrido tampoco preguntarles a qué orga-
nización pertenecen. Pocas veces he visto seres de tan abso-
luta belleza. ¿Hermanos, amigos, novios? Ambos son more-
nos, esbeltos, empapados de gracia y dulzura. El fervor con 
que cumplen su misión ya los rodea de una leyenda heroica, 
forjada en el frente exterior donde van incansablemente a 
recoger a los heridos. Él se llama Pepe; ella, Tati.

Hacia las nueve de este quinto día, una explosión de 
júbilo saluda el tercer milagro: un avión solitario rie-
ga lentamente de bombas las posiciones fascistas. Vue-
la bajísimo. Cuando regresa hacia nosotros, un puño en 
alto y una espesa barba negra emergiendo de la carlinga 
desatan el delirio:

por unas operaciones mal coordinadas cuyo objetivo nadie 
les explica.

— Al menos, aquí — dice Julio Granell—  todos saben a 
qué atenerse. No me crean más cobarde de lo que soy. No 
vengo a buscar un enchufe. Para esconderse no hay más 
que irse a Madrid, como tantos otros.

Igual que un crío, se mete los puños en los ojos para pa-
rar las lágrimas.

— Basta, muchacho, no necesitas dar explicaciones. To-
dos estamos muy contentos de recuperarlos. Bienvenidos 
los de la vieja guardia, Emma, Pepe, Vicente y los demás. 
Aquí o fuera, el frente es el mismo. La única diferencia es 
una consigna más clara: resistir hasta el fin. Vayan a des-
cansar, a no ser que tengan hambre — digo, cediendo a mi 
manía de dar de comer.

Al rato llegan el Marsellés y el Maño. A ambos les pre-
ocupa la tregua que nos dejan los fascistas.

— Una calma excesiva siempre es mala señal — expli-
ca el Marsellés— . Un poco de tiroteo todas las noches 
sería preferible para la moral de los hombres, mientras 
llega la columna salvadora y los no sé cuantos aviones 
que Madrid le dará a Martínez de Aragón. Acaba de 
irse, uno más que se las pira y con un buen pretexto. 
Primero la catedral, gloriosa, ahora las escuadrillas que 
él guiará en persona, la cosa es marcharse. Total, para 
lo que servía aquí...

— En cambio nos puede ser útil en Madrid gracias a sus 
relaciones en el Gobierno. No olvides que ha venido el tren 
blindado, y dos aviones también...
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gar ese hombre? ¿De qué honduras ignoradas salió mi vio-
lencia? Es la primera vez en mi vida que le levanto la mano 
a alguien... Se acabó el sueño. Vale más ir a la estación.

Todo está muerto en el pequeño recinto iluminado por una 
mísera bombilla amarillenta. Junto al mostrador de la entra-
da, las panzudas sacas de correos, grises e inertes como cadá-
veres de enanos, se amontonan hasta el medio de la pieza. Me 
siento al lado del telégrafo, también muerto como lo demás. 
Se oyen pasos muy cerca. La puerta se entreabre y una voz 
pregunta si hay alguien aquí. No conozco la voz, pero me hace 
bien. Esta noche la soledad me angustia. Un miliciano muy 
joven entra, trayendo del brazo una mujer vestida de negro.

— ¿Qué pasa? ¿Por qué traes a esta mujer?
— Porque la encontré más allá de nuestras avanzadillas, 

gritando: «No pasarán, pero ya han pasado». Ya estás com-
prendiendo que comunica algo a los fascistas, y no es la pri-
mera vez. Se lo hemos dicho a Feliciano Benito para que la 
haga vigilar. Durante dos días no volvió a gritar. Y cuando 
nadie más se ocupó de ella empezó a andar de nuevo por el 
frente. Todos dicen que es una loca, pero yo digo que vaya 
locura caminar entre las líneas gritando siempre lo mismo.

Con los ojos fijos en el techo y una mano apoyada en el 
borde de la mesa, la mujer está muy erguida, sin decir nada. 
Le cojo la mano y la miro detenidamente. Es una mano mo-
rena y lisa, una mano de señora que no ha lavado muchos 
platos ni ropa. Molesta por el largo examen, la mujer me 
mira con ojos inteligentes y lúcidos. Mi insistencia la fatiga. 
Y muy pronto, la larga costumbre del rezo le hace mover los 
labios. Pregunto al miliciano si es de aquí. El muchacho me 
contesta que nadie sabe de dónde viene. Por lo demás, esto 

— Es el Negus. ¡Bendita sea la madre que lo ha parido! 
Es el más grande, tiene dos cojones como dos cabezas...

Cantos y bailes a la gloria del Negus. Después, todo el 
mundo vuelve a su sitio y la espera recomienza hasta las 
primeras horas de la noche en que estalla un tiroteo muy 
nutrido pero corto. Extraña canción de cuna que provoca 
en mí una imperiosa necesidad de dormir.

Dos brazos tiran de mí, oigo gritar mi nombre, retorno 
brutalmente a la vida, busco afanosamente la pistola que 
me he quitado del cinto y, sintiendo el silencio detrás de esa 
voz rabiosa que se encarniza contra mi sueño, tengo tal pie-
dad por mi paraíso perdido que pregunto con voz plañidera:

— ¿Por qué me despiertas? ¡Tengo tanto, tanto sueño! 
¿Qué pasa?

Desfallecida hasta la náusea, oigo las palabras del hom-
bre llegar desde muy lejos, dolorosas, ínfimas:

— El hijo de mala madre que me tiene que relevar no 
quiere venir. Ni siquiera contesta. Llevo hecha una hora 
más de guardia. Es un tío fresco, un aprovechado. Tienes 
que despertarlo, ya está bien...

Un odio infantil se pone a ondular entre los vapores de 
mi sueño. Junto al colchón del culpable, lo llamo a gritos.

Después, de rodillas, lo sacudo con todas mis fuerzas; 
como trata de volverse, lo agarro del pelo con la mano iz-
quierda y me pongo a darle bofetadas con la derecha. El 
hombre se ha despertado. Me mira fijo un instante, muy 
corto, se levanta, toma el fusil que le tiende el compañero y 
se marcha con paso decidido al parapeto.

Cuando vuelvo a acostarme, el pensamiento de lo que 
acabo de hacer me impide dormir. ¿Por qué se ha dejado pe-
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— ¿Cuando se nos echen encima los fascistas? No te pre-
ocupes, si el día es tranquilo tomaré un somnífero tempra-
no. Pero cambiemos de tema. Di, ¿tú crees en la columna 
de los dos mil? Nuestros cantaores de flamenco ya le han 
puesto coplas burlonas.

Cuando los párpados le cierran los ojos, el rostro de La-
borda es una máscara de faraón. Los mantiene cerrados un 
largo rato, como para dar una respuesta bien madurada.

— No, no creo. Nos hemos plantado en Sigüenza siguien-
do el primer impulso de la revolución sin pedir la aproba-
ción del Gobierno de Madrid. Nos frenó enseguida. ¿Con 
razón? Quizá. Malas razones, diría tu marido, porque Ma-
drid no cree en la revolución. Se resignó a la guerra contra 
su voluntad y la lleva sin convicción. Tenemos que resistir 
aquí con las manos vacías, sin trincheras, sin refugios an-
tiaéreos, sin más armas automáticas que dos ametrallado-
ras en la torre de la catedral. Y debemos defender la ciu-
dad a golpe de cartuchos de dinamita y correr después a 
encerrarnos en la catedral para forjar una leyenda.

— Nada de catedral para mí...
— Ni para mí, incluso si al atrincherarnos en la catedral 

obligamos al enemigo a inmovilizar aquí fuerzas, como lo 
desea Madrid.

— ¿Y tú crees que tenemos el derecho de mantener aquí 
a los hombres sabiendo que todo está perdido?

— Siendo que nos quedamos con ellos, sí. Valen lo que no-
sotros valemos. La noche del discurso de Martínez de Ara-
gón tú les dijiste que podían irse si querían. Y se quedaron.

— Por orgullo, por no desmerecer los unos frente a los 
otros.

parece carecer de importancia para él. Lo que quiere saber 
es si está loca o no.

— No creo que sea una loca.
— Entonces es una espía.
— A mi parecer, sí. Su mensaje a los fascistas significa 

que estamos muy mal. Llévala a Feliciano Benito. Yo no 
puedo ni debo tomar disposiciones, pero es peligrosa.

— No te pedimos que tomes disposiciones. Los compa-
ñeros la juzgarán. Esta mala bestia se ponía siempre de 
nuestro lado. Sus mensajes nos han costado varios muer-
tos. ¡Salud, compañera!

En cuanto se cierra la puerta los escrúpulos comienzan a 
oprimirme la garganta. Nunca se sabe de cierto... Esa mu-
jer me suplicaba... y hasta si fuese verdad, nuestra derrota 
es segura... Debí ser menos afirmativa... Habría que bus-
car pruebas más valederas que mi intuición. Tomo enton-
ces la lámpara portátil y corro a registrar la entrada. Pudo 
haberse deshecho de algo, de un arma, de un papel. A la iz-
quierda, entre dos sacos, brilla una cadena. No es una cade-
na, es un rosario muy bello cuyas cuentas son perlas finas. 
Mi prueba ya la tengo, no hace falta seguir buscando. Pero 
cuando llega Laborda, lavado, afeitado, con cara de haber 
dormido, no le cuento la historia de la espía. Vale más olvi-
darlo todo. En cambio, le cuento por lo menudo el inciden-
te con el centinela. ¿Cómo es posible que el hombre haya 
aguantado las bofetadas sin reaccionar? El problema no pa-
rece importarle mayormente. Encuentra mucho más grave 
el que yo pase tanto tiempo sin dormir una noche entera.

— Te desplomarás como un saco de patatas en el peor 
momento...
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Nunca he vivido en medio de tanta alegría y fraterni-
dad. Buena comida, vino y tabaco abundantes han acabado 
por alegrar el ánimo de nuestros extremeños. De noche, el 
cante jondo los transporta como sobre una alfombra mági-
ca a sus magras estepas, a las fiestas de su pueblo, y muy a 
menudo hacia la Virgen María. Aunque casi todos cuentan 
que han matado curas, más de uno da la vuelta a la mesa 
para ir a poner en la debida posición el pan colocado al re-
vés. El ser de izquierdas no consigue anular el reflejo con-
dicionado por tantas bofetadas maternas.

Está de más preguntar de dónde vienen las dos sober-
bias guitarras que Basilio y Damián no sueltan más que 
para ir al parapeto. A la hora de dormir, cada uno guarda 
la suya pegada al flanco sobre el colchón. En los momentos 
de descanso tocan bajito para templar los dedos en previ-
sión del gran concierto nocturno.

La noche del sexto día es la de mi sueño. Con los oídos 
taponados de algodón y el somnífero tomado a la hora de 
cenar, atranco mi puerta y no me despierto hasta las diez 
de la mañana, mareada y de mal humor, con el cuerpo des-
templado y la cabeza dolorida. Al salir del cuarto choco con 
el viejo Hilario sentado en el suelo.

— Por fin has dormido — me dice radiante— . ¡Qué suer-
te! Para que nadie viniera a despertarte me acosté aquí.

La cabeza ya no me duele, ahora es la garganta, a fuerza 
de tragar ese sollozo indigno de una mujer que ha elegido 
hacer la guerra.

Ha transcurrido una semana desde el tremendo ataque de 
la aviación franquista y, salvo algunos tiroteos más o menos 

— ¿Y tú, acaso no te quedas también por orgullo? ¿Y yo, 
y el Marsellés, el Maño y su gente, los dinamiteros de Po-
zoblanco, el puñado de milicianos que sigue en el Cerro de 
la Quebrada, los de la carretera de Atienza y los que com-
baten fuera de la ciudad? Todos podrían marcharse, pero 
no se van por orgullo, como tú dices, por vergüenza diría 
yo. Es más modesto, un sentimiento al alcance de los hu-
mildes. Tiene uno vergüenza ante sí mismo, ante los com-
pañeros y todavía más ante el enemigo. Y es un sentimien-
to contagioso. A tu marido también se le pegó a pesar de 
todo su saber...

Pero viéndome crispada, Laborda me pone las manos so-
bre los hombros:

— Perdóname, soy un idiota, y no te preocupes más, ni 
por ti ni por los otros. Pase lo que pase, la salida del lado del 
polvorín se podrá tomar hasta el fin. Y tú, guapa, no lleves 
tu orgullo más allá de lo necesario. No te pierdo de vista.

Ha llegado el sexto día, brumoso y frío, sin cantos de pája-
ros ni redobles de ametralladoras. Los milicianos del fren-
te de la estación vienen en grupos a la casa del POUM en 
busca de ropas de abrigo. Tenemos a montones. La distri-
bución de tabardos forrados de piel; de calzoncillos largos; 
calcetines de lana, tres pares por persona; y pasamonta-
ñas trae cantos y bailes. Cuando llegamos a las bonitas 
botas cortas estalla el delirio. Tres vueltas de coñac del 
bueno festejan tantas riquezas. El viejo Anselmo para a 
la cuarta y se va a encerrar con llave las botellas sabien-
do que habrá que empezar de nuevo a mediodía, cuando 
venga el segundo grupo.
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y la que vuela a la derecha se encarniza tanto tiempo con 
el Cerro de la Quebrada, que llego a pensar que no les que-
darán bombas para nosotros, pero llega nuestro turno y el 
de la ciudad. Ninguna bomba ha caído todavía sobre nues-
tra casa, pero el jardín está destrozado. Es una suerte que 
los hombres no hayan salido.

Están ahí, dos en cada ventana, con la mano crispada 
sobre el gatillo, un puñado de cartuchos a los pies, los ojos 
muy abiertos acechando lo que pueda moverse en la colina, 
sumergidos en el aura maldita del atronar de los aviones 
que asesinan la ciudad.

En despacioso desfile de parada, a ratos muy alto, a ve-
ces a ras de los techos, los siniestros triángulos van y vienen 
de las montañas a la ciudad. Haciéndonos el honor de creer 
que nuestra aviación podría venir a defendernos, traen mu-
chos cazas. Sin necesidad, porque del lado de Madrid el cie-
lo sigue vacío. Entonces las ametralladoras de los cazas ba-
rren las calles cuando los bombarderos les ceden el sitio.

Nuestra casa cruje como un barco golpeado por la tem-
pestad. Los aviones arriba y la artillería de frente le arran-
can grandes trozos en todos los pisos. Los hombres tiran 
ahora furiosamente, contra nada, para escapar al páni-
co, a la tensión insostenible. Tenemos dos muertos, cuatro 
muertos, ocho, diez heridos que las muchachas tratan de 
curar o proteger del polvo.

¡Yo quisiera tanto ver a Laborda! Ha llegado el momen-
to de evacuar las posiciones del segundo piso para atrinche-
rarnos en la planta baja y preparar la salida. Los milicianos 
queman los últimos cartuchos. Salgo corriendo a buscar mi 
libreta de notas. En el rellano del primer piso hay un hom-

nutridos, nada parece moverse del otro lado de la colina. Y 
nosotros, al acecho detrás de los sacos terreros, al pie de los 
parapetos, tendidos en el fango, seguimos esperando. ¿Qué? 
Por cierto, no la columna tan anunciada ni nuestros avio-
nes. Martínez de Aragón no ha regresado y el telégrafo está 
cortado. Ahora estamos definitivamente solos y peligrosa-
mente instalados en esta anomalía que, a fuerza de durar, 
llega a ser normal. Los guitarristas tocan cada vez más y 
mejor. Laborda encontró, por fin, obuses para su morterito. 
La comida es buena, los vinos perfectos. Nos hacemos visi-
tas de vecindad con la gente del Maño o del Marsellés.

Este 8 de octubre, de madrugada, Anselmo trae a los 
hombres un enorme caldero de chocolate espeso y humean-
te, muy contento de darles esta sorpresa. Lo miro caminar 
con precaución. De pronto se detiene, levanta la cabeza para 
escuchar mejor lo que yo también creo escuchar: un zumbi-
do de miles de abejas que llegan a ser millones segundo tras 
segundo. Ya todos sabemos que los aviones se acercan.

— Rápido, reparte el chocolate, que tengan al menos 
algo en el estómago, e insiste para que lo beban.

Los milicianos están pegados a las ventanas para mirar 
los aviones que ya están a la vista. Contamos treinta, ne-
gros y chatos. Las primeras bombas estallan en las colinas 
que todavía ocupan los nuestros. Voy de ventana en venta-
na para tranquilizar a los hombres.

— No nos tirarán a causa de la estación. Beban el cho-
colate.

Anselmo reparte aguardiente en los jarros vacíos. To-
das las manos tiemblan. El negro rebaño se abre en dos 
alas. La de la izquierda machaca la carretera de Atienza, 
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yan a buscar a nuestros heridos. Con su bonita voz canta-
rina me dicen que no pase cuidado.

Alguien me empuja:
— Corre, los tenemos detrás, muy cerca...
Los aviones ya no tiran. Las balas que ahora nos silban 

en los oídos vienen a la horizontal. Algunos hombres caen. 
Otros, heridos, caminan empujados por sus compañeros 
que los hacen avanzar a punta de fusil. Un brazo se agarra 
al mío y me arrastra. Es el Marsellés.

— No aflojes, corre... Imposible llegar al polvorín, los te-
nemos encima... pero corre, llevas dos requetés pegados a 
los talones...

La catedral alza frente a nosotros sus dos torres de for-
taleza. Dos milicianos pegados al suelo mantienen las puer-
tas entreabiertas. Somos los últimos en pasar. Como ratas 
acorraladas, cualquier agujero sirve para escapar al acoso.

Yo no había entrado nunca en la catedral de Sigüenza. Aho-
ra, recobrando el aliento tras largos minutos de ahogo, re-
corro la inmensa nave atestada de camiones y automóviles. 
Una multitud gris, parada, acostada o andando, diseña pa-
quetes opacos sobre las losas. Parece que somos alrededor de 
setecientos, de los cuales doscientos son civiles, campesinos 
en su mayoría, con sus mujeres y sus hijos. Algunas mucha-
chas de la ciudad han seguido a sus novios milicianos, lo cual 
da una serie de parejas que buscan amoroso y confortable 
asilo en los coches, sin cuidarse de lo que ocurre alrededor.

La sensación de estar viviendo un final absurdo me 
hace sentirme desligada, no indiferente ni hostil, sino 

bre tendido. Tiene el pecho abierto como se ve en algunos 
ingenuos grabados de santos. La sangre mana todavía, roja 
y fresca. Al lado del hombre, un mortero pequeño.

¡Yo quería tanto ver a Laborda! Ahí está, con su cara de 
Cristo moreno, el corazón al desnudo, los ojos muy abiertos, 
tibios aún los anchos párpados bajo mis dedos torpes que 
no aciertan a bajarlos. Ya no queda nadie para ayudarnos...

Gritos roncos llegan de arriba:
— Están muy cerca, vienen corriendo, trae municiones...
Yo aúllo:
— Bajad todos, rápido, se acabó, nos vamos...
Y subo la escalera olvidándome de llorar al muerto.
— A la carrera, vamos... Los que conocen el camino del 

polvorín, delante. Ayudad a los heridos que pueden andar, 
a los otros los llevaremos cargados...

— No — dice Anselmo— . No podrán cargarlos. Yo me que-
do aquí con ellos. Pónganlos solamente en la planta baja.

— ¡Yo también me quedo! — grita Hilario— . Los dos so-
mos demasiado viejos para galopar por entre las balas. 
Será lo que Dios quiera.

No me queda tiempo para contar los muertos, ni tiempo 
para consolar a los heridos, ni decir adiós a los dos hom-
bres que no se van.

El cuaderno que contiene mis notas de la guerra día 
tras día se quedará bajo el colchón, pero no suelto el mos-
quetón ni sus ciento cincuenta cartuchos, que me pesan 
sobre las caderas.

Tati y Pepe están en la puerta de su puesto de auxilio. 
Se ve que no piensan irse. Sin detenerme les grito que va-
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drid que deberíamos tomar. Dice también que el Gobierno 
mandará tropas para rescatarnos...

Por suerte yo no estaba del todo despierta. La voz del 
Marsellés se apaga en mis oídos, y muy pronto dejo de exis-
tir. Duermo de nuevo. Duermo para no ver los fantasmas 
que se instalan ya para vivir lo inevitable. Esta tregua que 
el sueño me concede borra los muertos y los heridos que se 
quedaron en la casa y el remordimiento de estar viva, y las 
responsabilidades que me traerá el despertar, y la repug-
nancia a aceptar una situación que yo no he elegido. Com-
batir sí, morir sí, pero pudrirse en esta catedral engastada 
en oro, no.

Es duro quebrar con las propias manos esta tregua apa-
ciguadora pero hay que dejar de dormir. Cuando, a fuerza 
de frotarme brazos y piernas, la sangre vuelve a circular, 
pienso que debo ir a juntarme con los valientes y los cobar-
des, con los que acechan detrás de los parapetos y los em-
boscados que se esconden en las capillas, con las mujeres 
hurañas y los niños que juegan o lloran sentados sobre ves-
tiduras sacerdotales de una riqueza inverosímil.

Entonces comienzo a errar, ante todo en busca de un 
trago de algo caliente. El café que me tiende una mano 
anónima huele a encierro, pero quema. Todos los que be-
ben a mi alrededor me son desconocidos. Por su lasitud y 
sus ojos mortecinos se me parecen, sin embargo. Como yo, 
están vencidos, frustrados, fuera de combate.

La confrontación me resulta saludable. Más vale disparar-
se una bala en la sien que ser como ellos. El peso de la pistola 
sobre la cadera me tranquiliza. Siempre podré irme, pero en-
tretanto, cuidado, que el desprecio no venga a falsear los lazos 

al margen. El sueño se me echa encima con tal exigen-
cia que solamente la idea fija de salir de la catedral esta 
misma noche consigue tenerme despierta. Me pongo a 
caminar en busca del Marsellés y lo encuentro por fin, 
muy atareado arrancando las losas del suelo para levan-
tar parapetos.

— ¿Piensas entonces que nos quedaremos aquí? — le 
pregunto.

A mi juicio, todavía es tiempo de abrir una brecha a gol-
pes de dinamita, formados en columna de combate. Es lo 
que yo opino.

— También yo. Los fascistas no se han atrevido aún a 
acercarse a la catedral. Hay entre nosotros muchos embos-
cados pero también varios puñados de valientes decididos 
a arriesgar el todo por el todo.

— En la reunión de responsables que habrá dentro de 
una hora te pido que defiendas nuestra decisión. Ahora 
voy a dormir. Si están de acuerdo, ven a despertarme. Si 
resuelven quedarse, déjame dormir. Me estoy cayendo de 
sueño.

Envuelta en la capa de guardia civil que Hippo vestía al 
alba de su muerte, me tiendo sobre el suelo helado y entro 
inmediatamente en una especie de catalepsia. Cuando mis 
ojos se abren encuentran una mirada dilatada por el es-
panto, la del Marsellés.

— ¡No puedes figurarte el miedo que me has dado! Creí 
que estabas muerta...

— Entonces, ¿nos vamos?
— No, Feliciano Benito no está de acuerdo. Dice que los 

fascistas ocupan la salida del lado de la carretera de Ma-
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— No es muy gloriosa la salida por la letrina.
— La gloria me tiene sin cuidado. Lo malo es que el paso 

es estrechísimo, no cabe más que un hombre a la vez. El 
segundo camino es una pared medianera con el cemente-
rio, bastante baja del otro lado. Para subir hace falta atar 
dos escaleras, pero la bajada es fácil, basta con una cuer-
da. Como hay montones de hojas secas, incluso si te caes 
el riesgo es mínimo.

— Yo prefiero la pared. Felizmente, las noches ya son 
largas en esta estación... Pero, y los heridos, ¿cómo los sa-
caremos?

En vez de contestarme, el Marsellés me pregunta si he 
ido a ver a los heridos. Le digo que todavía no, pero que iré 
dentro de un rato.

— No vayas. No podemos hacer nada por ellos. Martínez 
de Aragón mandó almacenar aquí garbanzos, harina, baca-
lao y hasta ropa, pero ningún medicamento, ni una gota de 
tintura de yodo ni un paquete de algodón.

— ¿Hay un médico en la catedral?
— Solamente un enfermero, pero con las manos vacías. 

Él también entró aquí en el último momento.

Vuelvo a ponerme en camino. El sol enciende las cosas 
muertas, el oro y plata de los altares, las maderas pulidas 
del coro, los tubos del órgano, pero no llega a iluminar los 
seres vivos. Éstos siguen metidos en su negrura, anclados 
en su desamparo, petrificados hasta cuando andan.

El punzante deseo de evasión ya no me persigue. No me 
contaré entre los que saldrán esta noche a no ser que se in-
tente una salida en masa.

que me unen a estos hombres derrotados. Son mis iguales y 
debo amarlos a todos, hasta a esos campesinos muy viejos que 
mastican sin parar trocitos de salchichón durísimo que cortan 
parsimoniosamente, hasta a las mujeres de mirada hostil y 
los niños que mean sobre alfombras de belleza fabulosa.

En la nave mayor, un puñado de hombres se afana en 
torno a los coches. El Marsellés viene hacia mí.

— Hay que vaciar los depósitos repletos de carburante. 
Quedaríamos asados como sardinas en este encierro si los 
fascistas se ponen a tirar.

— ¿Qué piensan hacer con la gasolina?
— Volcarla en los sepulcros. Menudo trabajo para abrir-

los, pero ya está hecho, ven a ver.
Hay seis aberturas rectangulares en el muro y al pie de 

cada una, bien recogido, un paquete de huesos.
Creyéndome escandalizada por la profanación, el Mar-

sellés me tranquiliza:
— No te preocupes, los volveremos a meter en sus agu-

jeros. Fui yo quien tuvo que sacarlos. Los otros no querían 
tocarlos por miedo a pescar una enfermedad.

— ¿Qué piensas hacer cuando termines con esto?
— Organizar la guardia, tapar las ventanas. Es una 

suerte que estén con nosotros los dinamiteros y que tenga-
mos dinamita en gran cantidad.

— ¿No crees que vale más buscar una manera de salir 
de aquí?

— ¡Claro que sí! Ya hay hombres que se están ocupando. 
Han localizado una letrina cuyo sumidero se abre a ras de 
tierra en el campo de al lado. Trabajan desde hace horas en 
abrir un paso por ahí.
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— Mi marido y los demás. Si tú lo ordenas, me darán le-
che para el niñito. Ten piedad...

La voz de la mujer ha temblado por primera vez en este 
diálogo inútil, y en mí también la palabra piedad abre un 
agujerito de luz por donde comienza a volcarse el pasado. 
¡Cuánta piedad sentía por los pies lastimados de Hipóli-
to cuando los envolvía dulcemente la víspera de su muer-
te! Tuve piedad de los curas que aguardaban sentados en 
el banco de la estación; piedad por la capillita lamida por 
las llamas; piedad por las manos desgarradas de Clavelín. 
Pero ya no me queda, y por esto le digo:

— Vete a ver a Feliciano Benito que es el comandante.
— Ven conmigo, yo no lo conozco...
— Yo tampoco lo he visto nunca.
La mirada rencorosa de la mujer dice que no me cree. 

Sin embargo, es verdad. Recluida en nuestro sector de la 
estación, salía únicamente para montar guardia en Pele-
grina, en los cerros o para los combates. Sabía que en la 
muy antigua ciudad de Sigüenza había hermosas iglesias, 
un castillo medieval y casas viejísimas que al comienzo 
pensé ir a ver con Hippo. Después ni me acordé. Ahora ni 
siquiera veo la catedral, nuestra cárcel de oro y mármol.

La mujer se ha marchado echándome a la cara: «No son 
ustedes mejores que los fascistas». ¡Pobre! Ya verá si es ver-
dad mañana o pasado cuando los milicianos se hayan ido de 
la catedral dejando a todos aquellos que no podrán seguirlos.

En un lugar del lado del claustro llaman a rancho. Cua-
tro filas aguardan junto a los calderos de donde salen gar-
banzos y piltrafas de bacalao saladísimo. Los hombres re-

Una mujer muy joven se me acerca. Lleva un bebé apoya-
do en su cadera derecha y arrastra un chiquillo con la mano 
izquierda. Mirándome en los ojos, me dice con voz rabiosa:

— Parece que no queda más leche. Me han dado un bote 
esta mañana, el último. Mi pequeñín se morirá de ham-
bre. Los pechos se me secaron el día que salimos huyendo 
del pueblo

— ¿Por qué has venido a encerrarte aquí?
— A causa de mi marido, que es del sindicato. Los fascis-

tas lo hubiesen matado, y a mí también.
— ¿Cuánto tiempo hace que están en la catedral?
— Yo y los niños desde el día del primer bombardeo de la 

aviación, pero las puertas estaban abiertas, ¿comprendes?, 
se podía ir y venir. La desgracia fue habernos quedado en 
Sigüenza. Yo quería que nos marcháramos a Guadalajara...

— Debiste irte...
— Mi marido no quería. Decía que el Gobierno mandaría 

tropas. Hay gente aquí que lo sigue diciendo, pero, ¿cuándo 
vendrán esas tropas?

— No lo sé.
— ¡Virgen Santísima!, ¿qué será de nosotros en esta cár-

cel donde ni siquiera hay leche para los niños?
— Ni medicamentos, ni vendas para los heridos...
— Los milicianos son los que han robado los botes de le-

che para beberlos con sus putas en los coches. Deberías 
mandar que los registren...

— ¿Por qué yo?
— Porque tú tienes mando...
— ¿Quién te lo ha dicho?



134 135

aquí, dejémosles robar los cuatro jamones que quedan. 
Verdadera basura la mayoría.

— ¿Hablas de los paisanos?
— No, de muchos que se dicen milicianos. Los paisa-

nos son pobres infelices que tiemblan por sus mujeres 
y sus críos y que siguen creyendo que los sacaremos a 
flote. Te digo que debemos irnos esta misma noche, an-
tes de que los fascistas instalen alrededor un cordón de 
ametralladoras.

— ¿Salir corriendo a escondidas, sin consultar con los 
compañeros que han estado con nosotros en el sector de 
la estación?

En realidad hubiese querido decirle al Marsellés que yo de-
seaba más que él salir de aquí porque entre estos muros me 
he vuelto tan irreal y tan muerta, tan petrificada y tan absur-
da como la imagen de Santa Librada. Y que no era tan cierto 
que no quería abandonar a los hombres que se quedaron en 
la casa del POUM por mi culpa, sino que en el fondo soy como 
los demás, que me siento quebrada, triturada por esas naves 
que suben interminablemente y por la multitud que busca en 
nuestros ojos la esperanza de vivir. Pero, ¿para qué abrumar 
al Marsellés con palabras que no sirven para nada?

— Vamos a ver los mulos.
Todavía existe el cielo. Lo había olvidado. También 

hay un árbol y olor a tierra mojada bajo la llovizna de 
otoño. Quizá llegaría a quererlos a todos los de ahí dentro 
si pudiese quedarme fuera y sentir en la cara el agua va-
porosa. Quererme un poco a mí misma también, dejar de 
pensar en los heridos que hemos abandonado en la casa 

claman caldo y más caldo para mojar el pan que hay que 
romper con la culata del fusil.

Las tremendas palabrotas españolas estallan como pe-
tardos, destinadas sobre todo a Martínez de Aragón que 
nos ha metido en esta trampa, y él, en cambio, se está dan-
do buena vida en Madrid.

El Marsellés se me acerca plato en mano.
— Es imposible tragar esta bazofia — dice— , y eso que yo 

no soy muy delicado para comer.
— Pasa que no han remojado lo suficiente el bacalao...
— Tenemos que economizar el agua. Ya no queda gran 

cosa en el pozo. Los veinte mulos que han traído los arti-
lleros beben lo suyo.

— ¿Hasta mulos tenemos aquí? ¿Dónde están?
— En el jardín, ven a ver.
Una luz parecida a la que suele haber en los cuadros 

flamencos lame al sesgo los dorados de los retablos, las 
vestiduras de las vírgenes, las rejas de la capilla. Pasa-
mos frente a la del Doncel, el bellísimo yacente cuya foto-
grafía en tarjeta postal guardé mucho tiempo. Se lo ense-
ño al Marsellés que lo mira sin gran interés.

— Es un guerrero adolescente — le digo—  muerto hace 
cerca de quinientos años en una batalla contra los moros.

— Nosotros también estamos combatiendo contra los 
moros, pero nuestras tumbas no serán tan ricas, ponien-
do por caso que nos entierren en algún sitio. ¡Si supieras 
lo pesada que me cae esta catedral! Todas estas vírgenes, 
todos los santos, y los demás también que están vivos por 
fuera, pero que por dentro apenas respiran. Vámonos de 
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— Yo estoy en contra — dice el adolescente— . Siem-
pre nos vamos demasiado pronto de todas partes, es ésa 
la desgracia. Me daría vergüenza entregarles la catedral 
mientras nos quede dinamita, y todavía hay con qué hacer 
miles de cartuchos.

Habla con voz pausada, sin énfasis ni arrogancia. No 
sé qué contestarle. El Marsellés, sí.

— ¿Y con quiénes cuentas para defender la catedral? 
¿Con el hatajo de emboscados que se esconden en las ca-
pillas? ¿Con quiénes, dime?

— Contigo y el puñado de hombres que te han ayudado 
a levantar las losas. Todos los demás pueden irse, y val-
drá más. Veinte tipos con cojones para ayudarnos, a mí y 
a los otros tres dinamiteros, bastarán para mantenerlos a 
distancia. Ya tenemos un grupo que sabe llenar cartuchos. 
Entre tanto pueden llegar los refuerzos.

— ¿Todavía sigues creyendo?
— Sí, creo. Madrid no puede dejarnos reventar como 

ratas. Vendrán aviones.
Ha sonado la señal de alarma. Pompeyo corre a su pues-

to. El Marsellés lo sigue. Yo me siento en el suelo porque la 
cabeza me da vueltas y la náusea me llena la boca de agua 
salada. La nave mayor se pone a girar muy despacio vol-
teando las estatuas que están por caerse de sus nichos. Las 
vírgenes y los santos salen de los cuadros. Relámpagos de 
oro atraviesan el montón de seres grises tirados en el suelo. 
A mi alrededor suben y bajan olas llevando sobre sus cres-
tas toda clase de objetos dorados. Arrastran también niños 
de inmensos ojos negros como los de Antonio Laborda. Van 
a ahogarse. Quiero agarrar uno que pasa muy cerca de mí, 

del POUM. No es culpa mía. Sí, es culpa mía. No había 
que creer en los dos mil hombres que vendrían a recu-
perar la ciudad. Pero yo no creía. Deja de revolver. Bas-
ta, ahora estás mejor. Tienes que asumir la catedral con 
todo lo que contiene. Y los mulos están bien donde están, 
al cuidado de dos soldados de verdad. Pero, ¿por qué ha-
berlos traído a la catedral?

— Marsellés, ¿no te parece absurdo haber encerrado 
aquí estos mulos?

— Ni más ni menos idiota que los camiones y los co-
ches repletos de gasolina. Todo esto forma parte del 
plan estratégico de Martínez de Aragón. Traidor o leal, 
lástima que no esté aquí para hacer frente a su inven-
to. Pero nos estamos empapando, vamos adentro a ver 
lo que pasa.

Pompeyo Díez, el muchacho dinamitero que no suelta su 
macuto hinchado de cartuchos, viene a nuestro encuentro.

— Hace rato que los estoy buscando. Hay novedades. 
Los fascistas están tramando algo. Vengan a ver.

Por la tronera abierta en el parapeto, levantado fren-
te a una de las puertas laterales que no se cerró desde el 
comienzo, miramos uno tras otro.

— Bueno — dice el Marsellés— . Yo creo que traen un 
cañón.

— Lo mismo creo yo — confirma Pompeyo— , y lo van a 
emplazar frente a la puerta mayor. Pero todavía no está 
ahí ese cañón...

— Estará dentro de una hora, de dos horas. Tenemos 
que irnos, Pompeyo. ¿No crees que debemos salir esta 
misma noche?
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vale más morir aquí entre la metralla que a manos de los fas-
cistas en las calles del pueblo, con humillación y vergüenza.

— ¿Qué edad tiene tu marido?
— Ochenta y cinco años, como yo. Ya sé que hemos vivi-

do lo nuestro y que es hora de morir. Pero créeme, mere-
cemos morir con limpieza y dignidad. Ahora te diré que no 
pienso meterme en la sacristía. Quiero ir junto a mi ma-
rido cerca de los parapetos. Deberías acompañarme para 
que los milicianos no me echen, no molestaré a nadie.

No había en sus palabras el menor asomo de jactancia.
— Abuela, nos prestarías mejor servicio quedándote 

con estas mujeres que se volverán locas dentro de unos 
instantes, cuando el cañón vuelva a tirar. Tienen más 
confianza en ti que en mí. A toda costa tenemos que evi-
tar que haya heridos porque aquí no hay nada para cu-
rarlos. Lejos de aquí, en las dependencias de la catedral, 
no correrán peligro.

Un segundo y un tercer cañonazo abren una brecha 
muy ancha en el crucero. La nube de polvo es tan espesa 
que no se consigue ver nada alrededor. Esta vez el éxo-
do comienza sin que haga falta rogar ni ordenar. Los ma-
ridos han acudido para cargar niños y material. Algu-
nos milicianos de buena voluntad ayudan a la mudanza. 
Todo el mundo se dirige hacia la sacristía y los claustros, 
pegado al suelo, en un cortejo de fantasmas que el espan-
to ha enmudecido.

Entonces me marcho en busca del Marsellés.

pero el brazo me pesa como plomo. Ahora todo se derrumba 
con un estruendo de apocalipsis. El primer cañonazo hace 
caer un diluvio de piedras en la nave mayor. Todo vuelve a 
ser normal. Al menos más normal que mi sueño absurdo.

Entre la polvareda que ciega y ahoga, corro hacia los 
gritos de las mujeres y los alaridos de los niños. Ningún 
herido grave, felizmente, gracias a que toda esta gente 
vive tendida en el suelo o metida en los recovecos.

Mis discursos para conseguir que se vayan a lugares menos 
peligrosos chocan con hoscas negativas. Rodeadas de sus míse-
ros trapos, de escupideras y jarros, las mujeres han rehecho un 
ínfimo cacho de vivienda que se resisten a dejar. En vano les 
describo el refugio seguro que será para los niños la sacristía, 
bastante alejada, menos fría, más recogida que esta gran nave 
glacial y amenazadora. Ninguna mujer se levanta. Sólo una 
vieja pequeñita envuelta en un mantón negro comienza peno-
samente a ponerse en pie. Me acerco a ella y le tiendo la mano. 
¡Cosa extraña! En su rostro curtido y surcado de arrugas tan 
profundas que parecen entallar los huesos, brillan dos ojos de 
un azul límpido. La mirada que me dirige es dulce y serena.

— ¿De dónde eres, abuela?
— De aquí mismo, de Sigüenza.
— ¿Por qué no te has quedado en tu casa?
— Porque mi marido es un militante muy antiguo de la 

CNT, conocido en toda la ciudad. Siempre ha luchado por la 
idea4. Los fascistas saben de sobra quién es. Para nosotros 

4  Se refiere a las ideas o ideales anarquistas.
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Capitulo 3

El cañoneo cesa al atardecer. De la puerta central queda en 
pie un solo batiente, lo demás está destrozado. Detrás de 
los parapetos los hombres están tumbados como muertos. 
El trapo mojado que Pompeyo se ha atado en la cara sólo 
deja ver sus ojos. Con el macuto al hombro y cartucho en 
mano, recorre los puestos.

— Creo que nos dejarán tranquilos hasta mañana, pero 
hay que vigilar — me dice— , aunque es casi seguro que no 
se atreverán a dar el asalto. Le tienen miedo a la dinamita. 
Todavía podemos resistir varios días.

¿Cómo decirle a este ser ebrio de coraje, tan decidido a 
inmolarse para redimirnos a todos, que me niego a morir 
aplastada por las piedras de la suntuosa catedral, que en 
las cuentas de mi lucha esta eventualidad no estaba inscri-
ta, que quiero irme, salir al aire libre, incluso si debo caer 
bajo las balas de las ametralladoras que tiran furiosamen-
te contra los fugitivos?

Viendo pasar al Marsellés a pocos metros, corro hacia 
él y le pregunto si podemos salir esta noche. En tres días 
el hombre ha envejecido terriblemente. Su andar de mono 
pesado se ha vuelto aún más tardo. No le veo los ojos, pero 
adivino que están tan opacos y cansados como su voz.

— No, no podemos. Ya hay un montón de gente en los 
puntos de salida. El cañoneo decidió hasta a los más mie-
dosos. Estoy seguro de que muchos se volverán atrás en 
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nos aquellos! El charco y el cante flamenco en vuestra casa. 
Lo recordaré siempre, un siempre corto seguramente por-
que la pata está muy estropeada. Deja, no la toques, yo no 
la miro de puro asco y miedo...

— ¿Está rota?
— Parece que no, pero hay cachos de carne que se pasean.
— ¿El enfermero ha podido hacerte una cura?
—  ¡Pobre hombre! Temblaba tanto como yo, pero estuvo 

formidable. «No es nada, nada, te digo», repetía sin parar 
mientras me lavaba la pierna con agua hervida, tratando 
de colocar los jirones en su sitio.

— Escucha, Chata, te estás cansando de tanto hablar. 
Quédate ahora tranquila, volveré esta noche...

— Aguarda un momento. Tengo que pedirte dos cosas, 
una para ti, otra para mí. Vete, huye, y si te salvas, vuelve a 
tu tierra para decirle a la gente que nos ayude. Y para mí...

Lagrimones gordos le lamen la cara roja de fiebre. Habla 
entre sollozos, con la boca pegada a mi oído.

— Antes de irte, pide que me rematen. No quiero que los 
fascistas me destrocen a patadas.

Como suponía lo que pensaba pedirme, mi respuesta 
fue a la vez tranquilizadora y evasiva, un poco sonriente 
también.

— Niña, no seas romántica. No estás moribunda, y los 
fascistas todavía no han tomado la catedral. Los refuerzos 
pueden llegar de un momento a otro...

— Esto de los refuerzos es un choteo. ¿Tú crees que al-
guien vendrá a sacarnos de aquí?

— ¿Por qué no? Llevamos encerrados no hace más que 
tres días y podemos resistir como mínimo otro tanto.

cuanto las ametralladoras se pongan a tirar, pero entre-
tanto las horas pasan. Además, me parece mal abandonar 
a la Chata. ¡Pobre chica! Está herida. Un casco de metralla 
le abrió la pierna, justo cuando yo la había convencido de 
que se fuese a descansar.

Tiemblo tanto que el Marsellés debe oír el castañeteo de 
mis dientes cuando consigo preguntarle dónde está la Chata.

— Por ahí, en un lugar alejado, con los otros heridos, 
pero no vayas a verla. De nada sirve desanimarte más to-
davía si no la puedes ayudar.

Sé de sobra que no puedo ayudarla porque el sufrimien-
to ajeno me da tal angustia, un sentimiento de culpa tan 
punzante, que no logro hacer el menor gesto para ayudar. 
Pero tengo que ir a ver a la Chata incluso si no puedo ha-
cer nada por su pierna herida. El Marsellés acaba por com-
prender y consiente en acompañarme junto a ella, dictán-
dome en el camino lo que debo decir y no decir o hacer, 
sobre todo no llorar, porque hasta una mujer tan valiente 
como yo es capaz de ponerse a lagrimear a deshora.

En el inmenso cuarto desnudo, gris y glacial, se alinean 
por tierra una decena de heridos, más una mujer que ha 
dado a luz un niño muerto la noche pasada. Han colocado a 
la Chata un poco apartada, sobre un capote militar que ha 
prestado un artillero. Su gorro echado atrás descubre me-
chas de cabello empapado en sudor. Tiene los ojos febriles y 
las manos húmedas, pero la voz sigue conservando la sonori-
dad de su barrio madrileño y la misma entonación burlona.

— Es una suerte que hayas venido a verme. Yo no lo 
creía a causa de lo que me dijiste un día que viniste a char-
lar con nosotros a orillas del charco. ¡Qué tiempos más bue-
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— Ahora cuenta: ¿Por qué has vuelto? ¿Cuánto tiempo 
estuviste fuera?

— ¡Oh! Yo estaba muy decidida a irme, pero las balas sil-
baban de todas partes en la oscuridad.

— ¿Hubo heridos a tu lado?
— Sí, creo que sí. Quizá muertos también, y todos está-

bamos como muertos, metidos en el fango, tratando a ratos 
de arrastrarnos para salir del cerco de las ametralladoras, 
pero nos localizaban enseguida. Entonces nos hundíamos 
cada vez más en el barro podrido que se pegaba a la boca. 
Es seguro que algunos han conseguido irse porque había 
entre nosotros gente de la región que conocía bien el terre-
no. Habían prometido guiarnos, pero el tiroteo ha sembra-
do el pánico y cada uno pensó en sí mismo.

— Emma, ¿quieres volver a empezar mañana por la no-
che conmigo? Estoy decidida a salir mañana. Iremos cogidas 
de la mano y nos quedaremos pegadas al grupo del Marse-
llés. Tendremos un práctico del terreno que sabe por dónde 
hay que marchar para llegar rápidamente al cementerio...

— No, me quedaré aquí. Ninguna muerte puede ser más 
espantosa que la que tuve encima fuera, rodeada de negru-
ra, oyendo chocar las balas en los charcos, pasar silbando 
sobre mi cabeza. Y con las uñas yo arañaba la tierra como 
una enterrada viva, casi desmayada de miedo, de frío y de 
asco. Llámame cobarde si quieres...

— No, pequeña, al contrario. Hace falta mucho valor 
para quedarse aquí entre los obuses esperando hacerse 
matar, o lo que quizá es todavía peor, rendirse...

— Aquí no estoy sola, a ver si comprendes. No tener a na-
die al lado es lo que cambia el peligro en una certidumbre 

Apenas pronunciadas estas palabras, trato de echarme 
atrás, burlándome de mí misma.

— Soy un mal bicho. Sentada aquí a tu lado, sana y bue-
na, hablando de resistir cuando estoy decidida a irme ma-
ñana o pasado.

— ¿Para qué esperar? Vete esta misma noche. No se me 
ocurriría reprochártelo, al contrario, aceptaría más tran-
quila mi suerte si te vas. Esta guerra nos quema los mejo-
res combatientes. ¿Quieres que te diga una cosa? Tu marido 
se ha hecho matar demasiado temprano. De haber estado 
él a nuestro mando, no habríamos caído en esta trampa. 
Era un jefe, un verdadero jefe. Ahora que ha muerto y que 
yo también moriré seguramente, te puedo confesar que to-
das las muchachas estaban locas por él.

— Duerme, Chata...
— Sí, vale más que te vayas, porque me parece que estoy 

diciendo bobadas que una miliciana no debe decir...

¿Adónde ir para llegar al final de la noche tan larga? El ta-
bleteo de las ametralladoras me lleva hacia la escalera de 
la salvación, de la libertad. Si me fijo cómo proceden los 
que se evaden sabré lo que debo hacer mañana. Un grupo 
de hombres atropellados me cierra el paso. No se van, re-
gresan. Hay entre ellos una chica pequeñita, Emma, nues-
tro soldadito de chocolate, que se me enreda en las piernas 
sin reconocerme, ciega y sorda de miedo como una liebre 
acosada por los perros.

Le paso el brazo por los hombros y la llevo pegada a mí 
para que deje de temblar hasta la capilla del «Doncel», mi 
refugio precario y hostil de piedras y oros.
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boles gigantescos. Podíamos haber vivido en sus orillas 
porque el Gobierno argentino concedía allí gratuitamente 
diez mil metros cuadrados con la única obligación de cons-
truir dos piezas de ladrillo en el terreno. Fue la tentación 
más fuerte de toda nuestra vida. Pero desde mucho tiempo 
atrás nos habíamos impuesto otro destino: el de luchar por 
la revolución. Y aquí está esta revolución de la que estoy 
por desertar, porque la catedral me oculta su rostro exal-
tante detrás de esos milicianos apocados, esas campesinas 
agresivas rodeadas de niños hambrientos.

Sí, es fácil luchar en plena pelea, pero el combate recogi-
do en este recinto de sombras, bajo las bóvedas que se nos 
estén cayendo encima, exige un valor que estoy decidida a 
aprender. Entonces, no me voy.

Al pie de los parapetos levantados frente a las puertas y 
ventanales de la fachada los centinelas acechan. Al lado de 
cada uno hay una pila de cartuchos. Me reciben alegremente.

— Toma, creíamos que te habías ido. Pompeyo dijo que 
no querías quedarte. De verdad es idiota quedarse, pero 
está el orgullo y también la dinamita. Llega a ser un vicio 
cuando uno aprende a tirar los cartuchos. Y los fachas les 
tienen miedo. Hasta tuvieron que llevar más atrás el ca-
ñón. Si vieras a Pompeyo saltar el parapeto para recoger 
un cartucho que quedó corto y volverlo a tirar a pecho des-
cubierto se te pondría la piel de gallina. Ninguno de noso-
tros se atrevió todavía a hacerlo. Pero parece que Pompeyo 
aprendió de pequeño a andar con la dinamita. Es minero, 
hijo y nieto de minero.

— Matamulos también es un punto fuerte en esto de la 
dinamita, pero el hombre ya está viejo y pesado para po-

negra de morir. Si estás sola, sólo a ti puede tocarte, es a ti a 
quien apunta y es seguro que te dará. Entonces uno se arras-
tra para volver hacia los demás, no sé si me comprendes.

— Claro que te comprendo. Vete ahora a cambiar de ropa 
y tomar algo caliente. Trata también de dormir.

Yo también debo dormir para no estar agotada a la hora 
de salir, pero antes tengo que encontrar al Marsellés. 
Comprobación poco halagüeña para mi amor propio. De-
pendo demasiado de él desde que estamos encerrados en 
la catedral. Le dejo todas las iniciativas y me pongo, por 
decirlo así, bajo su protección. De no haber sido por él, 
que me obligaba a correr, me habrían matado en las ca-
lles de Sigüenza. Ahora sigo esperando de él la salvación, 
incapaz de decidir nada por mí misma, como si los tres 
días de encierro me hubiesen anulado la voluntad y el 
pensamiento.

Al sacar del bolsillo el reloj de Hippo para mirar la hora, 
una especie de corriente eléctrica onduló con trazos de re-
lámpago detrás de mi frente. En sus tramos luminosos se 
inscribió un nombre, Esquel. Hippo había comprado este 
reloj en Esquel, bonito pueblo de la precordillera de los An-
des, en la Patagonia. Recuerdo que le pagó quince pesos a 
un comerciante druso que pasaba por ser tan hábil en ne-
gocios como en el manejo de la carabina. Contaban que en 
su boliche de la Cordillera había matado a dos asaltantes y 
enterrado los cadáveres bajo el piso de la cocina.

El reloj de Hippo me recuerda también el inmenso lago 
Futalaufquen, de un verde más verde que los lagos de le-
yenda, abierto en los flancos de los Andes, bordeado de ár-
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Y se estaba olvidando del Maño, un niño que ya sabe 
todo el latín de la guerra.

— ¡Aquí llega el hombre! — grita Manolo.
El Marsellés avanza a largos trancos cortos como si lle-

vase a la espalda una carga muy pesada. Bajo su brazo de-
recho asoma un paquete blanco y de su mano izquierda 
cuelga un tremendo jamón. Al llegar a nuestro lado se ex-
plica en un español aproximativo:

— Hurgando en la ropa encontré toallas. Nos servirán mu-
cho a la hora de los obuses. Del jamón les diré que se hallaba 
solito en un agujero muy escondido. A todos los que me pe-
dían les dije que vinieran a comerlo aquí, entre dos vueltas de 
cartuchos. Rápido, un especialista y un buen cuchillo. Cada 
uno tomará su parte y la comerá a su antojo. No vale la pena 
que dure mucho, a no ser que se resuelva salir esta noche.

— ¿Tú piensas irte? — pregunto en voz muy baja al 
Marsellés.

— Quizá no esta noche. Da no sé qué abandonar a 
Pompeyo.

— ¿Piensas que él sigue creyendo en las tropas de re-
fuerzo?

— Ni siquiera eso. Sigue luchando por vergüenza, por or-
gullo, si prefieres. La historia del alcázar de Toledo lo persi-
gue. Hace falta un alcázar para los rojos, piensa. Se ha tra-
zado toda una estrategia para el combate a pura dinamita. 
Uno acaba por convencerse y tener vergüenza de huir.

— A condición de quedarme en vuestro grupo y poder 
ayudar, yo también renuncio a irme esta noche.

No bien me salen estas palabras de la boca cuando sien-
to haberlas pronunciado. El Marsellés me aprieta el brazo 

nerse a saltar parapetos. Eso sí, te lía los cartuchos a una 
velocidad de máquina.

— A ver, niños, ¿hay aquí algo de beber?
— Claro que hay y de lo mejor, arrancado a punta de fu-

sil a los tipos de la Intendencia. Verdadero coñac, compa-
ñera, no el matarratas que nos querían dar. Puedes beber 
hasta hartarte, tenemos dos cajas.

— ¿Saben por dónde anda el Marsellés? Pensé que es-
taría aquí.

— Siempre está, pero ahora le toca dormir. ¡Vaya tío este 
francés! Tu marido también era francés y murió por nues-
tra revolución. Bien mirado, deberías salir de esta maldita 
catedral y volver a tu país para explicar a los obreros que 
estamos luchando a puro coraje, sin armas, sin nada, y que 
si perdemos ellos pagarán cara nuestra derrota.

Entre los milicianos que me rodean reconozco a Mano-
lo, un chico muy joven que formaba parte de la pequeña co-
lumna que mandaba el Maño. Entonces le digo que me sor-
prende no ver aquí a su jefe.

— No, no está aquí. A pocos metros de la catedral gritó: 
«¡Sálvese quien pueda!», y salió corriendo camino del pol-
vorín. Dos o tres de los nuestros lo siguieron, yo no pude a 
causa de mis pies planos.

— Y de una buena ración de cerote, como todos noso-
tros — sugiere uno de los más viejos— . De escucharnos, 
ningún español tiene miedo de morir, pero cuando las ba-
las silban muy cerca cada uno trata de salvar el pellejo, 
fuera de algunos tipos como Pompeyo, el comandante Hi-
ppo, el Marsellés y hasta ésta — dice apuntando hacia mí 
el mentón.
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16 de agosto, muerte de Hippo en el combate de Atienza. El 
mes de septiembre contiene la batalla de Sigüenza. El 8 de 
octubre, a mediodía, un obús de mortero le parte el corazón 
a Antonio Laborda, y pocos momentos después abandona-
mos nuestra casa fortificada dejando allí nuestros muertos 
y heridos, creyendo alcanzar una salida de la ciudad.

Unos gritos atenuados por la distancia llegan hasta el 
claustro donde yo pensaba dormir. Con el dedo en el gatillo 
de la pistola, corriendo todo lo que puedo, oigo repetir una 
frase, siempre la misma: «No tirar, no tirar...».

Un hombre agitando un banderín blanco está parado a 
pocos metros de la puerta grande. Visiblemente es de los 
nuestros, no sólo porque su mono descolorido y desgarrado 
en los codos, le da trazas de miliciano, sino a causa de su 
aire humillado. El banderín blanco sube y baja con ritmo 
irregular, como si el brazo que lo sostiene se moviera con 
dificultad. En la claridad grisácea de esta aurora de otoño, 
los rasgos de su rostro aparecen desdibujados. Cuando ca-
llan los gritos se escucha la voz del hombre.

— Dejadme acercar, traigo un mensaje.
— ¿De quién? — pregunto yo.
— Del comandante de las tropas que ocupan la ciudad...
— Avanza entonces...
— No, quiero que alguno de vosotros venga a buscarme.
— Es una trampa, que nadie se mueva, quiere hacernos 

asesinar...
— ¡A callar vosotros, hatajo de cobardes! — grita un jo-

ven del grupo de Pompeyo— . Con tanto chillido van a asus-
tar a las mujeres. Y tú, el mensajero, acércate, no tengas 
miedo, nadie tirará.

mirándome fijamente. Debo explicar a qué se debe esta de-
cisión repentina de quedarme, antes de que este hombre se 
imagine que me creo Juana de Arco, o que ya ni sé lo que 
quiero o que tengo simplemente miedo de irme sin él.

— ¿Quieres que te diga por qué me quedo?
— Por solidaridad, probablemente
— También. Pero no únicamente. En el puñado de hom-

bres que luchan a muerte junto a Pompeyo encuentro de 
nuevo nuestras cálidas jornadas de la estación, esa revolu-
ción en estado puro que el rebaño acobardado de la catedral 
me quita a cada instante. Por primera vez desde que hemos 
entrado aquí tengo la cabeza clara y los pies firmes. Necesi-
to solamente dormir unas horas. Después vendré a ayudar.

— Corre a dormir, porque los obuses no tardarán en volver.

Ya son las seis de la mañana, pero la noche tarda en aban-
donar la catedral. Estamos en octubre. El mes de nuestro 
paseo ritual por el bosque de Fontainebleau con Margue-
rite y Alfred Rosmer. No había que ir demasiado tempra-
no ni demasiado tarde, sino exactamente cuando la sinfo-
nía roja y dorada del otoño estaba en su apogeo. De una 
revolución fallida a otra revolución traicionada, en 1933 
la de Alemania, en 1934 la de Asturias, la vida en Fran-
cia, entre las interminables discusiones sobre el apoyo in-
condicional a la Unión Soviética y las revistas de oposición 
de izquierda, se insertaba el calendario de las estaciones: 
marzo-abril, junquillos; mayo, muguet; agosto, vacaciones, 
y octubre, los bosques de oro.

Mi calendario español tan corto incluye fechas fulguran-
tes y dolores atroces: 18 de Julio, comienzo de la revolución; 
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mi sobrino, herido de un casco de metralla la misma maña-
na del bombardeo que arrasó la ciudad. No estaba en las 
milicias. Lo llevé al hospital cargado a la espalda. Ahora 
está muerto como los demás...

— Rápido, el mensaje — le interrumpe Pompeyo— . Con-
tará el resto después.

— Exigen que la catedral se rinda mañana antes de las 
nueve. Los hombres deben salir por una puerta lateral sin 
armas, con los brazos en alto. Si aceptan estas condiciones 
tendrán asegurada la vida, ha dicho el comandante. Has-
ta lo dijo dos veces y me ha hecho repetir sus palabras. A 
mi entender, le tienen miedo a la catedral. Los soldados no 
duermen en la ciudad. Por la noche se retiran a las colinas 
dejando una guardia alrededor del cementerio.

— ¿Tienes idea de la cantidad de tropas que hay en Si-
güenza? — pregunta el Marsellés.

— Unos cuatrocientos hombres. Se lo oí decir a un sar-
gento de Intendencia que contaba las raciones.

Completamente repuesto, el mensajero trata de contes-
tar a las preguntas que vienen de todas partes.

— ¿Dónde estabas cuando te detuvieron?
— En mi casa, soy de aquí. Registraron todas las casas. 

A mí no me encontraron ningún arma. Es verdad que nun-
ca tuve, como tantos otros.

— ¿A qué columna pertenecías?
— A la de ferroviarios.
— ¿Qué organización?
— UGT, partido socialista, de siempre.
— ¿No crees que tu jefe, Martínez de Aragón, es un trai-

dor? Es él quien nos ha metido en esta ratonera...

De repente, el hombre del banderín se pone a correr ha-
cia nosotros, pero se detiene frente al parapeto que se le-
vanta detrás de la puerta grande. Se ve que no tiene fuer-
zas para escalarlo. Dos hombres acuden a socorrerlo y le 
ayudan a trepar. Otros dos esperan abajo y lo recogen en 
sus brazos. El hombre queda agarrado a ellos, temblando 
y sollozando.

Con su andar de oso cansado, el Marsellés se acerca y le 
pone el gollete de una botella de aguardiente entre los la-
bios. El hombre bebe a grandes tragos y se deja caer al sue-
lo como un títere desarticulado.

El servicio de orden, apostado presurosamente frente a 
los accesos de la nave mayor, rechaza a una decena de mu-
jeres que acuden a saber noticias. Tampoco deja acercarse 
a los hombres que han abandonado los piquetes de guar-
dia. El privilegio de escuchar el mensaje se concede única-
mente a los que asumen la defensa de la catedral a golpes 
de dinamita.

— ¿Te han dado un papel? — pregunta despacio un vie-
jo que lleva calado hasta las cejas el gorro rojinegro de los 
cenetistas.

El hombre hace señas de que no con el índice de la mano 
izquierda como si llevase todavía el banderín blanco en la 
derecha.

— ¿Quieres otro trago? — susurra en el oído el viejo anar-
quista.

Ahora el hombre se pone a hablar.
— Han rematado a nuestros heridos en el hospital. Cuan-

do acudieron sus oficiales, ninguno quedaba vivo, y los ase-
sinos no eran moros, sino españoles. En el hospital estaba 
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te, una falangista de categoría que espiaba en toda la zona. 
Varias personas del pueblo la vieron entrar a la estación 
una noche en que tú estabas. El muchacho y la chica que 
habían montado un puesto de auxilio cerca de vuestra casa 
han debido de informarles detalladamente...

— ¿Quién, Tati y Pepe?
— Sí, esos dos, tan monos, tan cariñosos, dos fascistas 

que sacaron enseguida la camisa azul y comen todos los 
días con el comandante.

Un chorro de saliva amarga me sube a la boca. Me re-
procho la confianza que su sola belleza hizo nacer en mí. 
¿Habrán dejado rematar a nuestros heridos? Despego los 
labios para preguntar, pero no pregunto.

Ya está. Hemos despachado al mensajero. Debe decir al 
comandante que estamos obligados a someter las proposi-
ciones de rendición a las diferentes organizaciones de mi-
licias, y también que nos las den por escrito, debidamente 
firmadas, el día siguiente.

Las horas pasan sin obuses. Aprovechamos la tregua para 
poner al corriente del mensaje al mayor número de milicianos 
y paisanos. Entre los hombres hay opiniones distintas. Los 
más combativos, que son también los que corren mayor ries-
go, piden una reunión de responsables. La mayoría de las mu-
jeres aceptan la rendición. ¿Y yo? Yo me iré mañana. ¿Por qué 
esperar un día más? La respuesta es vaga, pero puede valer: 
para quedarme el mayor tiempo posible con el grupo de Pom-
peyo, para compartir su suerte hasta el extremo límite del pe-
ligro. De paso, rápidamente, me digo que es una cuestión de 
prestigio, que me cuesta desmerecer ante los más valientes.

— No creo que sea un traidor. Un pobre hombre sin ex-
periencia de la guerra, sí, pero no un vendido.

Sentada en el suelo al lado de Pompeyo, no hago pre-
guntas. Mi cabeza trabaja rápida, como cada vez que debo 
tomar una decisión urgente. ¿Hay que aceptar las condi-
ciones? ¿Qué vamos a contestar? ¿Cómo ganar tiempo? 
¿Cómo presentar la situación a todos los que nos miran 
a distancia, inmovilizados por el servicio de orden como 
si no se tratara también de su pellejo? ¿Tenemos derecho 
nosotros, el puñado que está aquí, y al que nadie ha dado 
ningún poder, a tomar decisiones que atañen a la vida de 
todos? Y yo misma, ¿debo irme esta noche?

La mirada del mensajero se detiene largamente sobre 
mí. Se diría que trata de identificarme. De pronto parece 
saber quién soy.

— ¿Eres tú, verdad, la mujer que mandaba la casa del 
POUM? No te he visto más que una vez, el día del tren 
blindado, pero no creo equivocarme. Entonces, no te en-
tregues. Los demás, no todos, porque llegarán a descubrir 
a los más importantes, puede que salven la vida, pero tú 
no. Te han buscado por todas partes y han preguntado 
miles de veces por ti.

— ¿Qué saben de mí?
— Más de la cuenta. Han encontrado una cantidad de 

papeles que escribías sobre nuestra guerra.
— Entonces saben también que soy extranjera.
— Extranjera y todo, si caes en sus manos te matarán de 

una manera espantosa porque te hacen responsable de la 
muerte de esa mujer que apareció acribillada de balas en la 
carretera de Imón. Y esa mujer era alguien muy importan-
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tir. Nadie está obligado a seguirnos, y hasta apuesto que no 
seremos muchos al otro lado de la pared donde desgraciada-
mente habrá que esperar largo rato hasta reunirnos.

— Marsellés, estás soñando. Solamente pueden salir dos 
hombres a la vez.

— Hay que fabricar a toda costa varias escaleras más. 
Hasta mañana queda tiempo. Llegados a lo alto del muro, 
los hombres se quedarán un momento tendidos antes de 
dejarse caer del otro lado. Lo más duro será la espera, ya lo 
sé, cuando las ametralladoras se pongan a tirar.

Pompeyo no ha dicho nada hasta aquí. Muchas miradas 
se vuelven hacia él buscando su parecer. Con voz lenta y 
clara lo da.

— Yo no puedo impedir a nadie que se vaya. Incluso si 
Matamulos y los otros dos dinamiteros deciden irse, no lo 
tomaré a mal. Yo me quedo. Cuatro días de resistencia es 
demasiado poco para nuestro honor de combatientes. Debi-
mos salir la primera noche, se podía. Las informaciones del 
mensajero confirman que el camino estaba todavía libre. 
No lo hemos hecho, decimos, porque nuestros grandes jefes 
se oponían. La verdad es que teníamos miedo. Los grandes 
jefes también tenían miedo. Les pareció menos peligroso 
escaparse solos, a escondidas, al día siguiente. Allá ellos.

Envuelto en su coraje soberbio, el adolescente no ve ni 
oye lo que nos rodea: esta catedral lamentable, su carga-
mento humano transido de miedo y de hambre, las mujeres 
que no encuentran comida para sus hijos, los heridos que 
se pudren por falta de cura, los emboscados que acechan 
nuestras flacas provisiones. Ha asumido por sí solo la sal-
vaguardia de nuestro honor de combatientes. Es muy bello, 

— Ven, te están esperando en la reunión. Hace un cuar-
to de hora que ando detrás de ti. Los otros no quieren co-
menzar sin ti.

Sigo al muchacho, casi un niño, que lleva a la espalda un 
macuto lleno de cartuchos de dinamita. De seguro no tiene 
más de quince años.

— ¿Formas parte de la reunión?
— Sí, todo el grupo de Pompeyo podrá discutir. Yo creo 

que podemos seguir resistiendo varios días. Los que quie-
ren rendirse pueden irse, más bien nos estorban. Vale más 
quedar entre nosotros, ¿no te parece?

— Veremos lo que dicen los otros, la mayoría debe deci-
dir. No olvides que nuestros heridos también cuentan.

El ruido sordo de voces que se alza junto al gran parape-
to parece el zumbido de un enjambre furioso.

— Debemos seguir defendiendo la catedral mientras nos 
quede dinamita. Hay que demostrarles que nuestros cojo-
nes valen tanto como los de los tipos del alcázar de Toledo...

— Y dale con el alcázar... No comparen este cubil desgra-
ciado donde dentro de dos días no habrá qué comer ni beber...

— Dentro de dos días la columna de auxilio vendrá...
— Así que sigues creyendo...
— No creemos nada, no sabemos nada, pero no hay que 

rendirse. Mejor hacer volar todo esto...
— No se trata de rendirse. Es posible que una mayoría 

acepte la rendición, pero esos tipos no cuentan para la de-
cisión que debemos tomar aquí, entre nosotros...

— ¿Qué propones entonces?
— Propongo — dice el Marsellés—  que salgamos mañana, 

con los dinamiteros al frente, formados y resueltos a comba-
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tencia. Yo no puedo hacer nada, ¿me entiendes?, nada por 
nadie. No tengo nada, ni alcohol, ni vendas, ni siquiera un 
sello de aspirina. Y soportar días enteros los gemidos, los 
insultos, los sollozos de todas estas mujeres me vuelve loco.

Imposible ir a ver a la Chata, se me acabó el valor. De 
nuevo se me ha llenado la boca de saliva amarga y las ma-
nos me tiemblan. Ya está bien — me digo enseguida— . 
Acaba con tu flojedad, deja de escucharte, revienta, pero 
ve a hablar con la Chata. Cuéntale mentiras, inventa pa-
labras de consuelo.

— Buenos días, niña...
— ¡Oh! Te creía ya fuera, pero estoy contenta de que to-

davía estés aquí. Dime, ¿es verdad que los fascistas man-
daron un mensajero exigiendo que la catedral se rinda?

— Es verdad, pero no habrá rendición. Para ganar 
tiempo hemos devuelto al mensajero. Debe traernos ma-
ñana, por escrito, las proposiciones del comandante fas-
cista. Y mañana o pasado puede haber novedades para 
nosotros. Se oyen cada vez más cerca ruidos de comba-
tes. Es posible que los nuestros estén ganando terreno y 
que por esto los fascistas prometan dejarnos con vida si 
nos rendimos.

Una vez recitada mi historia con voz firme y tranquili-
zadora, tengo prisa por cambiar de tema:

— ¿Te duele mucho, Chata?
— No demasiado, menos que al comienzo, como si la 

pata estuviese muerta. Hasta huele mal. De seguro habrá 
que cortarla si los nuestros llegan a tiempo, antes de que 
la podredumbre suba al corazón. Para colmo de desgracia, 
es la pierna izquierda, la del lado del corazón. Por suerte 

pero yo no lo puedo seguir, la aventura me queda grande, o 
quizá no consigo ignorar a los fantasmas errantes o yacen-
tes que esperan una liberación, cualquier liberación, ver-
gonzosa, miserable, mortal. Yo también espero una, pero la 
mía depende de mí misma. Puedo seguir el juego hasta el 
fin y pegarme un tiro cuando haga falta, o irme aceptando 
el riesgo de que me maten al otro lado del muro, en la oscu-
ridad, en el fango, entre las viejas tumbas del cementerio.

Nada nuevo en esta alternativa. Estaba planteada des-
de el primer día y en los mismos términos. Está de más de-
cir nada a los otros. Miro la hora en el reloj de Hippo. ¡Si él 
no se hubiese hecho matar, también él por el honor! No por 
el honor, sino para ganar la confianza y la obediencia de es-
tos hombres para quienes la máxima cualidad humana es 
el valor físico que se demuestra desafiando erguido, con la 
cabeza alta, la muerte que salta entre las balas. De haber 
vivido habríamos ganado la batalla de Sigüenza porque él 
sabía todo del arte militar. Se dedicó a aprenderlo desde la 
edad de dieciocho años, cuando eligió servir a la revolución.

Curioso. Es la primera vez que el recuerdo de Hippo me 
apacigua y quizá también me absuelve. Ahora puedo ir a 
ver a la Chata.

Hubiera valido más no entrar en este recinto gris que hue-
le a muerto. Al enfermero, inclinado junto a una mujer que 
está vomitando, le pido noticias de la Chata.

— Su pierna está perdida. De poderla amputar, viviría, 
pobre chica. Pide sin parar que la rematemos. No le digas 
sobre todo que la catedral va a rendirse. Yo quisiera ver 
aquí a los grandes héroes que siguen hablando de resis-
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lió con la suya. Yo también la quería por lo del vestido blan-
co y el velo, como todas las chicas, claro.

— ¿Eres creyente, Chata?
— No creo en los curas pero la Virgen María es otra cosa. 

Bueno, toma ahora las fotos y este papelito. Si llegas un día 
a Madrid, le llevas todo esto a mi madre. La dirección está 
escrita en el sobre. No leas el papel, está lleno de faltas de 
ortografía. Di a mi madre que te entregué este sobre en 
vísperas de un combate... Bueno, inventa lo que te parezca 
mejor para que la pobre no pierda la esperanza de volver a 
verme. Ahora vete.

Por las lágrimas que ella trata de contener apretando 
muy fuerte los párpados comprendo que no cree en mi his-
toria de la columna que puede venir a salvarnos, que ya no 
cree y que ha hecho como si creyera desde el comienzo.

— Hasta luego, mi niña.
— No vengas más, esto es muy feo.

La larga marcha que he emprendido para reunir a los mi-
licianos del POUM me lleva hasta el polvorín — había olvi-
dado que teníamos también pólvora— , donde cuatro de los 
nuestros montan guardia. Les digo que estén listos para sa-
lir de la catedral mañana por la noche. Entre ellos hay uno 
que dice conocer algo los alrededores. Es un madrileño, un 
joven militante de la organización en quien se puede confiar.

— ¿Saben ustedes cuántos de los nuestros quedan aquí?
— Unos treinta quizá. Algunos se fueron la primera no-

che. Seguro que ésos salieron bien del paso porque toda-
vía no había ametralladoras. Todos debíamos haber salido. 

duermo mucho. Hay una viejecita que viene a verme mu-
chas veces. Es ella la que me ha lavado esta mañana. Des-
pués me cantó nanas muy bonitas...

— ¿Quieres que me quede otro rato? Me parece que tie-
nes sueño.

— Vete. Es malo para el ánimo estarse aquí, pero espera 
un minuto, tengo que darte una cosa.

Del bolsillo de su mono saca un sobre, lo pone en el suelo 
entre las dos y comienza a quitarse el reloj de pulsera, pero 
se detiene pensativa.

— No, el reloj no, dicen que es mala señal, que trae des-
gracia. Yo no lo creo, pero no importa, vale más que me lo 
quede. No vale gran cosa, pero le tengo cariño. Lo compré 
con mi primera paga. Bueno, no se hable más. Ahora pue-
des mirar lo que hay en el sobre.

Su fotografía de miliciana con el gorro airosamente ter-
ciado, el fusil cruzado a la espalda, una ancha sonrisa. La 
segunda foto es de primera comunión.

— Mi madre me pidió que la trajera. ¡Pobre mujer! Lloró 
mucho cuando me fui al frente...

En la tercera y última fotografía, la Chata está senta-
da entre dos chiquillos. Detrás está parada una mujer muy 
morena de unos cuarenta años.

— ¿Verdad que son guapos mis hermanos? Mi madre pa-
rece vieja. Es a causa de la vida de perros que lleva.

— ¿No tienes padre?
— No, murió tuberculoso. Yo lo conocí siempre enfermo. 

Era un hombre instruido y un verdadero anarquista. Riñó 
mucho con mi madre por lo de la comunión, pero ella se sa-
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ventana lateral. Dinamitero y vigía, está encaramado en 
una pila de reclinatorio para trabajar mejor, dice. Tira los 
cartuchos con honda, como los guijarros que lanzaba en sus 
montañas para juntar el rebaño.

— ¿Sales con nosotros, Chuni?
— Sí, y se lo he dicho a Pompeyo y a los demás que quie-

ren seguir resistiendo. Nos queda dinamita para una se-
mana. ¿Y después? Los fascistas no necesitan tomar la ca-
tedral por asalto. Les costaría muy caro. Ni siquiera hace 
falta que la echen abajo como lo están haciendo tontamen-
te con sus obuses. Pueden esperar, nada más que esperar y 
nos veremos obligados a abrirles las puertas cuando no nos 
quede ni una gota de agua para beber.

— ¿Llevarás cartuchos?
— Sí, nunca se sabe, puede servir y también hacer daño. 

A toda costa debemos quedarnos juntos, al menos los del 
POUM. Lo más importante son los guías que tienen que 
sacarnos fuera del terreno de los fascistas antes del ama-
necer. Si no, todo fallará y estaremos obligados a correr 
cada uno por su lado para esperar de nuevo la noche. Los 
cartuchos pueden servir si caemos sobre una patrulla.

— Hasta mañana, muchacho, no olvides ponerte alpar-
gatas.

Reducida a sus justas proporciones, nuestra salida será 
una evasión sin pena ni gloria, cuyo resultado depende en 
primer término de los guías. De los guías, sí, pero antes 
habrá que quedarse bajo el fuego de las ametralladoras es-
perando juntarnos. Escucha — me digo— , ya nada depen-
de de ti. Deja entonces de darle vueltas a la partida y vete 

Ningún compromiso nos obligaba a quedarnos en esta tum-
ba. Fue una idiotez hacer caso a Feliciano Benito. Total, el 
hombre se marchó al día siguiente.

— Sí, ya lo sé, tienes razón. Yo también quería irme la 
primera noche, pero hablemos de mañana. Tú, Sebastián, 
que conoces la región, no te apartes de nuestro grupo cuan-
do estemos abajo aunque sea larga la espera hasta que se 
forme la columna.

— Puras ilusiones, no habrá columna. Cada uno se irá 
por su cuenta cuando las ametralladoras se pongan a tirar. 
La primera noche...

— No se hable más de lo que pudo ser. ¿A tu juicio no ha-
brá medio de defendernos juntos?

— Ningún medio. Ya será mucho si podemos permane-
cer juntos, cuántos no sé, sin que nos maten o nos matemos 
entre nosotros a oscuras.

— De todos modos, hasta mañana a las ocho de la noche 
junto al muro. Pasen la consigna a los demás compañeros. 
Pónganse tres pares de calcetines de lana y alpargatas en 
vez de botas. ¿Cuántos cartuchos tiene cada uno?

— No más de diez por fusil. Como quien dice, nada.
¿Cómo he podido contarme esta historia de salida en co-

lumna de combate, pensar en una resistencia a ciegas? Sin 
contar, como dice Sebastián, con el pánico, la desbandada 
inevitable. No vale la pena  ir a quebrar las ilusiones de los 
que todavía creen en el plan. Lo esencial es la decisión de 
partir mañana.

A fuerza de recorrer la catedral, descubro unos veinte de 
los nuestros. Todos saldrán mañana. Entre ellos está Chu-
ni, el joven pastor extremeño que vigila, él solo, una alta 
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Ahora necesito aire y cielo. Los encuentro junto al muro 
de la liberación y también un extraño cuadro evocador de 
esos antiguos lienzos de crucifixión que abundan tanto en 
los museos.

Sin embargo, no hay cruz, y ninguno de los hombres 
que está atando cuerdas a la escalera apoyada en un ár-
bol se parece a Cristo. Pero hay el aura, un cielo chato 
pegado a las cosas y a los personajes, un cielo gris desla-
vado, casi blanco, como una sábana tendida, y el silencio 
y los contornos geométricos de este rincón de tierra don-
de sólo las piedras han crecido. Hay también tres ojivas 
lejanas de un claustro y nada más que un ciprés frente a 
la última ventana.

La bruma se pone a borrar despacio mi cuadro. Las oji-
vas ya casi no se ven. Únicamente los primeros planos con-
servan todavía sus perfiles. Se ha puesto a lloviznar sin 
que yo me diera cuenta. Hay que volver adentro, no en-
friarse, no pescar un catarro.

¿Dónde encontrar algo de comer? Hubiese valido más 
aceptar la parte de jamón que quería darme el Marsellés. 
A lo mejor alguien tiene todavía. ¿Y para mañana, para el 
camino? ¿Para qué camino? Debemos llegar a nuestras lí-
neas antes del amanecer. Lo primero, no hacerse matar a 
la salida. Ya está bien, no te pongas a trazar planes. Lo que 
necesitas ahora es comer y dormir. Vete a buscar al Mar-
sellés detrás del gran parapeto, pero no te pongas a hablar 
con los otros de la salida. Harán lo que quieran.

Pasa que no tengo ganas de comer jamón. Lo que me 
hace falta es una taza de té muy fuerte, muy caliente, con 
mucho azúcar, como en París cuando regresaba empapada 

a ver si han fabricado nuevas escaleras y busca algo de co-
mer porque te estás cayendo de debilidad.

Lo de las escaleras es un fracaso. Solamente la primera 
es sólida, la que nació escalera y seguirá sirviendo mucho 
tiempo para subir a los muros y a los árboles. Los dos abor-
tos de escalera hechos de trozos de tablas y cuerdas podrán 
servir quizá para chicos muy ágiles, pero no para mí. Me lo 
dicen y no lo tomo a mal.

En vísperas de dejar la catedral, habiéndola recorrido a lo 
largo y a lo ancho en busca de los milicianos del POUM, veo 
que cada punto peligroso está sólidamente vigilado. Debo co-
rregir entonces mis malas impresiones del comienzo. Estos 
hombres son los mismos que durante los diez días de la ba-
talla de Sigüenza permanecieron en sus puestos de comba-
te. Los otros, aquellos que aparecen solamente a la hora de 
comer, ya habían buscado refugio en la catedral mucho an-
tes de la jornada sangrienta del 8 de octubre. Éstos podrán 
quizá rendirse sin gran peligro. El fusil no ha dejado rastros 
en su hombro ni sus manos huelen a pólvora. La gente de la 
ciudad los ha visto sobre todo gastar las diez pesetas de la 
paga en las tabernas y cortejar a las muchachas del lugar.

Los otros, campesinos, gente no enrolada en las mili-
cias, llegados de las aldeas que los fascistas ocupaban en 
su marcha hacia Sigüenza, quizá peligren más si han ac-
tuado como antifascistas. Muchos de ellos se irán mañana 
dejando mujer e hijos. Otros ya se han ido.

Me entero de todo esto a fuerza de andar y de hablar 
con unos y otros. Las mujeres se muestran menos agresi-
vas que al comienzo, posiblemente porque se les da un poco 
más de comida para los niños y porque el cañón no tira.
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No, debo encontrar una respuesta que justifique mi re-
chazo de la catedral, mi negativa a quedarme aquí, que me 
absuelva. Quizá. Siento que no se trata de un rumiar gra-
tuito, de una andanza intelectual en busca de móviles ocul-
tos, sino de un verdadero ajuste de cuentas conmigo misma.

Vamos entonces. ¿Creía yo Sigüenza perdida la noche 
del discurso de Martínez de Aragón, cuando los tipos que 
venían de refuerzo se escaparon en el tren destinado a las 
familias de los milicianos? No, porque nuestras tropas es-
taban combatiendo en las puertas de la ciudad, sostenidas 
por una batería. Y las órdenes de Madrid eran terminan-
tes. Había que resistir a toda costa, una columna de dos 
mil hombres vendría a reforzarnos. El Ejército fascista se 
acercaba a Madrid. Abandonar las posiciones sin comba-
tir hasta el fin desmoralizaría a los milicianos que seguían 
luchando en la Sierra.

Entonces, había que quedarse. Los dos mil hombres tar-
daban, pero un bonito avión había venido, y también un 
tren blindado. Después llegó la costumbre, la solidaridad 
cálida que forjaba el combate, la instalación optimista en 
los tiroteos diarios creyendo mantener al enemigo a distan-
cia. Luego cayeron sobre la ciudad los veintitrés aviones 
que se cebaron en ella, y los otros del 8 de octubre y los obu-
ses de los morteros pesados y las tropas enemigas que lle-
garon a las calles.

Ésta es la historia de nuestros diez días de resistencia 
en la ciudad de Sigüenza, cumpliendo la ley de la guerra. 
Ahora la catedral. Quizá pueda resistir tres o cuatro días 
más. Después se rendirá o será tomada. Ya es medianoche. 
Tengo que dormir. Mañana me iré.

y rendida de mi vuelta por los quioscos para colocar nues-
tra revista Que Faire? Bueno, basta de soñar, aquí no hay 
té. Hay pan duro, aceite y quizá azúcar. A lo mejor puedes 
comer picatostes.

Junto a los calderos vela un campesino viejo. Le explico 
que tengo ganas de picatostes.

— No sería mala idea si se pudiese cortar el pan en reba-
nadas, pero es tan duro que se quiebra. Se me ocurre una 
cosa: vamos a freír los trocitos de pan, los mojaremos con 
café y azúcar y tendrás migas.

Mientras cuece la extraña mezcolanza, hablamos de 
nuestra guerra, de su aldea, Alcolea del Pinar, en manos de 
los fascistas y de sus ideas políticas. Él es socialista, lo ha 
sido siempre. No, no podía quedarse en su pueblo a causa 
de su actividad en el sindicato. Por suerte, su mujer no está 
aquí, se encuentra en Guadalajara, en casa de los hijos. Sí, 
se irá mañana, aunque sabe que el peligro es grande.

Las migas resultan claras de café, pero están calientes 
y muy dulces. Cuando termino de comerlas me siento me-
jor. Ya no vale la pena ir a buscar al Marsellés para ha-
blar de la salida. La conversación me quitaría el sueño. 
Nos queda el día de mañana. Sobre todo, no seguir hur-
gando en mi rechazo de la catedral. Yo no la quería ni la 
quiero. Pero, cuidado, no todo es negativo en la voluntad 
de Pompeyo de seguir defendiéndola por nuestro honor 
de combatientes. ¿Incité yo a los milicianos del POUM a 
quedarse en Sigüenza nada más que por nuestro honor 
de combatientes? ¿Sabía que los arrastraba a una aven-
tura heroica, pero desesperada? Escucha, deja de hurgar 
o ya no dormirás.
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— Sí, lo sé, pero consigo olvidarlo quedándome con vo-
sotros.

— ¿Y si te hieren?
— Deja de hacer preguntas inútiles. Hablemos más bien 

de estos valientes que luchan a muerte en una batalla per-
dida de antemano.

— ¿Entonces te quedas, no te vas esta noche?
— Me voy. ¿Y tú?
— Yo también.
— ¿Y regresarás a Francia?
— No. Lo pensé al comienzo, asqueado por la gavilla de 

emboscados que robaban la comida y andaban enredando 
por los rincones. Pero Pompeyo y su gente me han dado 
una buena lección. Un pueblo que produce tipos de su tem-
ple merece que marchemos con él. Ya no sirvo para mucho. 
Ni siquiera quedan cartuchos para los fusiles y no sé andar 
con la dinamita. Espérame esta noche, saldremos juntos.

El cañoneo para al atardecer pero siguen cayendo pie-
dras y trozos de estuco aflojados por los obuses. Hay un an-
cho desgarrón en el lado izquierdo del altar mayor. Todos 
los santos de los retablos llevan máscaras de polvo. Los es-
combros se amontonan en el suelo. Los ardientes católicos 
que están derribando su rica catedral a cañonazos dirán 
luego que han sido los rojos.

Ya son las seis. Debo prepararme para la salida. Ante 
todo descansar un buen rato acostada sin pensar en nada. 
No lo consigo. Ocupémonos entonces de los pies. Ya está, 
tres pares de calcetines, alpargatas y una especie de polai-
na atada bajo la rodilla. El tabardo que llevo abriga mucho 
y no pesa demasiado. No hace falta que busque otra cosa. 

El mensajero ha regresado trayendo por escrito, con la fir-
ma del comandante fascista, las condiciones para la rendi-
ción de la catedral, que son las mismas de la víspera. Por 
toda respuesta retenemos al mensajero. Una hora después, 
el cañoneo crea un verdadero infierno. Hay que hacer eva-
cuar la nave mayor porque parte de la bóveda se ha hun-
dido. Los fervorosos católicos se ensañan ferozmente con 
la casa de su Dios. Las hermosas puertas talladas caen a 
trozos. Los dinamiteros pegados al suelo se enderezan por 
turno para lanzar sus cartuchos. En medio del estruendo 
y el polvo, cegados, resecos, negros de humo, amenazados 
por los obuses que estallan en todas partes, los hombres 
siguen en sus puestos, arma al brazo. Yo voy de un lado a 
otro dando de beber.

Con tres termos de café caliente en una cesta camino o 
me arrastro de puesto en puesto. Alguien dice haber bebido 
de mi café un día de combate al pie de los cerros de Imón. 
Aquéllos eran buenos tiempos, no este tiempo de hoy, en-
tre tanta metralla y tantas piedras que te pueden matar 
malamente.

Ocupada en mirar un chorro de luz pálida que cae de 
un boquete abierto en la bóveda, no he visto llegar al Mar-
sellés. Está ahí, en el suelo, muy viejo, muy fatigado. Los 
largos mechones que asoman de su boina tienen color de 
tierra. Anchas placas de humo en la cara le forman una 
máscara de negro triste. Con voz opaca y cascada, apoyan-
do su manaza en mi hombro, me pide que vaya a refugiar-
me en algún sitio menos peligroso.

— ¿Sabes que hace un rato nos han hecho tres heridos 
graves?
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inquieta en silencio. Lo sigo a toda velocidad. Llegamos a 
la pared cuando las primeras ráfagas de ametralladora se 
ponen a barrer el cementerio.

¿Cuántos somos pegados a la piedra o tendidos en el ba-
rro? ¿Tenemos guías? Sí, dos. Habría que rodearlos para 
que no se vayan. Están juntos, un poco apartados. Es nor-
mal, puesto que deben marchar en cabeza.

¿Cuánto tendremos que esperar todavía? Algunos hom-
bres llegan arrastrándose. Son los últimos. Sebastián está 
entre ellos. Imposible saber si otros milicianos del POUM 
forman parte de nuestro grupo. Sé que Sebastián está por-
que me ha murmurado su nombre al oído. Las ametralla-
doras y los fusiles tiran ahora sin interrupción.

Si pudiese enderezarme todo iría mejor, pero hay que que-
darse en cuclillas, lo más cerca posible del suelo. Mis piernas 
son de plomo, la mano izquierda me duele. ¿Cuándo nos pon-
dremos a caminar? Nadie más viene de la catedral. De nada 
sirve esperar, pero, ¿cómo cruzaremos la barrera de tiros? 
Hace al menos una hora que estamos aquí. Yo diría que lle-
vamos días esperando. Diría que siempre hemos estado, que 
nunca estuvimos en otra parte. Estás delirando, mujer, orde-
na un poco tu cabeza. Deberías contarte una historia de espe-
ranza. Escucha los tiros, parece que menguan.

El Marsellés me toca el brazo. Rápido, hay que mo-
verse. La fila se estira. Avanzamos gateando. Parada. 
Las balas llueven nuevamente. Hay que esperar un poco. 
Siempre se establece un ritmo en los tiroteos contra un 
objetivo incierto.

Los guías se nos han adelantado pero se los ve en cabe-
za de la fila. Nuestro grupo conserva el contacto. Las con-

Estoy lista para la partida, pero el Marsellés no ha venido 
todavía. Llega corriendo, me toma la mano y nos ponemos 
en camino. Antes de pasar la última puerta me da instruc-
ciones precisas:

— Sube la escalera despacio, apoyando bien los pies. Al 
llegar arriba busca la cuerda con la mano derecha, tóma-
la lo más bajo posible para tener lugar suficiente para la 
mano izquierda cuando voltees el cuerpo. Sobre todo no 
tengas miedo, del otro lado la pared no pasa de dos metros. 
Cuando estés abajo, corre en línea recta para llegar cuanto 
antes a la pared de enfrente y pégate a la piedra. Tenemos 
que juntarnos a lo largo de esa pared para salir en grupo, 
si es que hay grupo. Andando ahora.

Todo está tan oscuro que si soltara la mano del Marsellés 
me pondría a dar vueltas o me rompería la cara contra una 
piedra. Es una buena noche para huir. Lástima que llueva. 
No es una lluvia fuerte, sino una llovizna menudita, pero 
tan densa que se traga el aire y el espacio, inunda los ojos 
y hiela las manos. Al cabo de unos instantes se llega a dis-
tinguir bultos que se mueven. Siempre de la mano, cami-
namos hacia la escalera. El Marsellés dice que es la buena 
dirección. Tiene razón. Hay un hombre en cada travesaño. 
Llega nuestro turno. El Marsellés decide pasar delante. No 
lo dice pero me aparta. Sé que quiere protegerme. Ahora 
yo. Llevo la larga capa de Hippo arrollada y atada a la es-
palda, el fusil terciado y la pistola pegada a la cadera.

La subida pasa bien. El descenso comienza mal y termi-
na peor. Me he caído. Nada roto, salvo quizá los dedos de la 
mano izquierda, pero no me duele mucho. El Marsellés se 
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El Marsellés no regresa. No hay modo de prolongar la 
espera, hay que caminar ahora si queremos ganar distan-
cia antes de que amanezca. Un remordimiento más que se 
añade a mi larga lista. Los heridos abandonados en la casa, 
la Chata en la catedral, el Marsellés desamparado en la 
ruta de la libertad. Sí, no puedo hacer nada por él. Nunca 
se puede hacer nada cuando se trata de salvar el pellejo. 
¡Basta! Deja de pensar o quédate aquí.

Sebastián marcha a mi lado sin decir nada. Le pregun-
to si a su parecer hubiésemos debido esperar al Marsellés. 
Su respuesta es «no». Vale más no insistir. Veamos ahora 
quiénes son los siete fugitivos que quedamos juntos.

Sebastián y yo, dos. La novia del ferroviario y su novio, 
cuatro. Dos muchachos muy jóvenes que son hermanos, 
seis. Un hombre de cuarenta años al menos, siete. La chi-
ca se llama Luisa. El ferroviario, Pedro. Los dos hermanos, 
el mayor Paco, el menor Juanito. El viejo se llama Mateo. 
Luisa no pertenece a ninguna organización. Sebastián for-
ma parte del POUM. Pedro es socialista. Los dos mucha-
chos militan en la JSU. Mateo es anarquista de la FAI. Es 
él quien propone que juremos no separarnos ocurra lo que 
ocurra. Juramos dándonos la mano.

Yo pido que nos paremos para descansar. Mateo está 
en contra.

— Hay que aprovechar la noche para seguir marchando. 
Nos pararemos al amanecer — dice— . Estamos demasiado 
cerca de la ciudad. Seguramente hay patrullas circulando 
por estos sitios. Tengo coñac en la bota. Bebe un trago. Es 
muy bueno para el cansancio.

signas pasan de boca en boca, apenas perceptibles. Con ser 
muy baja la pared, no podemos saltarla. Tenemos que ca-
minar hasta una brecha abierta a unos treinta metros. En 
cuanto disminuye el tiroteo avanzamos ya sin detenernos. 
Los guías ya han pasado la brecha. Nosotros llegamos.

Se acabó la pared. Estamos en campo raso. No tan raso. 
Hay casas con ametralladoras dentro que se ponen a tirar 
todas juntas.

Los guías saben cómo ponerse fuera del alcance de 
esas casas. Ahora podemos hablar un poco más alto. En-
tonces ya nadie está de acuerdo. Se alzan voces demasia-
do fuertes. Las ametralladoras las hacen callar, pero el 
grupo se ha reducido. Caminamos sin saber a dónde va-
mos. En la precaria libertad recobrada se ha instalado el 
desorden. El Marsellés quiere encontrar a los guías. Se 
aleja y tarda en regresar. Es mucho lo que tarda, ya no 
somos más que siete.

No puedo seguir esperando al Marsellés. Siento que si 
me empeño los otros me dejarán sola. Ya lo dicen. Tene-
mos que marchar. ¿En qué dirección? Hacia el Sudoeste. 
¿Quién sabe por dónde se va hacia el Sudoeste?

Una voz de mujer contesta que ella sabe cómo alejarse 
de la ciudad en dirección de Baides .

Le pregunto a qué columna pertenece.
— No es miliciana — responde una voz de hombre— . Es 

mi novia. Su familia vive desde hace muchos años en Si-
güenza. Su padre es ferroviario como yo, militante del par-
tido socialista como yo. Pueden tenerle confianza, ella sa-
brá apartarnos de las casas.
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— El sol nace por ahí — dice Sebastián.
Tiende el brazo derecho en dirección de la claridad. Yo 

también sé orientarme de esta manera elemental. Nos lo 
enseñaron en la escuela primaria, pero dejo a Sebastián el 
honor de guiarnos porque ignoramos si los nuestros siguen 
ocupando Huérmeces, Baides y Pelegrina.

Y la marcha continúa. La mano izquierda me duele 
cada vez más. De seguro hay tres dedos fracturados. La 
fatiga es más fuerte que el dolor. El hambre se le agrega. 
No hemos traído nada para comer. Nadie pensó en la co-
mida. Sí, Mateo saca del macuto un trozo de jamón y lo 
corta cuidadosamente en siete partes.

— Es el jamón que nos dio el Marsellés, ¿te acuerdas? 
— dice dirigiéndose a mí.

— ¡Lástima que no tengamos pan! — se queja Luisa.
— Haberlo traído — gruñe Mateo.
— Era durísimo, no se podía comer — responde Luisa 

que no parece distinguir los matices del madrileño burlón.
El día está ahí, gris y mojado. El momento de descan-

sar ha llegado. Mi mano izquierda es de hielo, está muy 
hinchada, pero me duele menos. El único inconveniente es 
que no me sirve para nada. Hemos elegido para detener-
nos una espesura con puntos de visibilidad. A nuestro al-
rededor los árboles ya están rojos o negros. La hierba está 
empapada, pero el aire ya es más tibio. Soy la única que se 
sienta sobre un montón de hojas. Al cabo de un instante 
me tiendo, cierro los ojos y comienzo a adormecerme meci-
da por el murmullo de voces a mi lado.

Una mano que me aprieta el hombro me despierta.
— ¿Cuántos cartuchos tienes? — pregunta Mateo.

Nuevamente alguien me protege. Esta comprobación 
me trae el recuerdo de Antonio Laborda y del Marsellés. 
Los dos me han ayudado y yo no pude hacer nada por 
ellos. Por Hippo tampoco. El pacto que nos ligaba era de-
masiado exigente, demasiado riguroso. Nuestro compro-
miso pasaba antes que nuestro amor. No pude impedir 
que muriera.

— ¡Cuidado! — grita Luisa con voz sorda pero clara— . 
Veo moverse sombras.

— ¿Dónde?
— A la izquierda. Son tres.
— Sí, son tres — dice Sebastián— . Seguramente no de 

los nuestros.
— ¿Soldados?
— Probablemente. Se mueven muy despacio.
— Al suelo — ordena Mateo con el dedo en el gatillo— . 

Tú, Luisa, mira con tus ojos que ven bien.
— Se van más lejos — dice Luisa al cabo de un rato— . 

Ya  no los veo.
— Tenía razón en desconfiar — gruñe Mateo. Es una 

suerte que la chica tenga ojos de gato. Propongo que la 
nombremos vigía mayor. ¿Están de acuerdo?

Todos están de acuerdo.
— Hay gente allá enfrente, al lado del árbol redondo. 

Nos buscan, estamos copados.
— Cállate o te pego un tiro — le digo muy bajo al oído— . 

Di lo que ves y nada más, ¿comprendido?
De nuevo las sombras se desvanecen. Decidimos reanu-

dar la marcha. Se acerca el día. El cielo se aclara a nues-
tra derecha.
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Sebastián también observa.
— Sí, bastante cerca y se hablan. El que parece mandar 

tiende el brazo hacia la izquierda. Ahora se van... se van 
corriendo... ya no los veo... no los veo para nada... Vámo-
nos ahora.

Yo digo que no hay que irse. Mateo aprueba. Los otros, 
visiblemente agotados por el miedo, no hablan. Solamente 
Luisa murmura algo a su novio. Éste, un poco confuso, le 
hace señas de que se calle.

— ¿Te habla de vuestras cosas o de nosotros? — pregun-
ta Mateo.

— La pobre tiene mucho miedo, no hay que tomárselo 
a mal, nunca se había separado de su familia. Hay que 
comprender su azoramiento en un momento así.

— Es una lástima que haya dejado a su familia para se-
guirte hasta aquí — dice Mateo— . Las mujeres como ella, 
que no saben nada de la idea, están de más en nuestras fi-
las. Dile que se calle.

Pero Luisa no se calla.
— Ya están viendo que hay guardias civiles por todas 

partes. Nunca saldremos de aquí. Hay que volver.
— ¿Volver adónde? — pregunta Sebastián.
— A Sigüenza, esta noche, no al pueblo mismo, a los al-

rededores. Hay muchas casas abandonadas, podremos es-
condernos.

Mateo no ha oído. Absorto en sus planes de ruta, escru-
tando los caminos posibles, se aleja gateando hacia el Sur. 
Los dos chicos miran a Luisa con ojos miedosos. Pedro se 
estruja las manos. Sebastián, con un gesto nervioso, me in-
vita a intervenir. Con voz muy tranquila me dirijo a Luisa:

— ¿Para qué los cartuchos? ¿Pasa algo?
— Puede pasar. Un grupo de guardias civiles acaba de 

dispersarse a unos cien metros de aquí. Se diría que buscan.
— No hay nada que hacer con los cartuchos.
— Nada por el momento, pero si nos descubren habrá 

que defenderse.
— Tengo ciento cincuenta cartuchos de fusil y cincuenta 

de pistola. Y dicho esto, nada de pánico.
De pie con un dedo en los labios para imponer silen-

cio, miro fijamente a cada uno de mis compañeros. Los 
dos hermanos están abrazados. Mateo se apoya en el fu-
sil. Con los ojos bajos, abriendo apenas la boca, Luisa reza. 
Pedro la sostiene por la cintura. Sebastián acecha. De vez 
en cuando se vuelve diciéndonos por señas que sigue vién-
dolos. Yo me pongo a su lado, miro hacia donde él mira y 
distingo las siluetas negras y triangulares que se despla-
zan como en un ballet de película muda.

— Sebastián, ¿tú crees que buscan algo determinado?, 
¿gente? — le murmuro al oído.

— Buscan, sí, seguramente fugitivos. Les he visto traer 
dos fusiles. Este lugar no es bueno, andan demasiadas 
patrullas por aquí.

Sebastián se tira bruscamente al matorral y yo tras él. 
Esta vez paso una de mis cartucheras a Mateo, doy la se-
gunda a Sebastián, conservando la tercera y la pequeña 
con las balas de pistola.

Mateo coge despacio a Luisa por el cuello y le hace señas 
para que mire afuera.

— No se mueven, pero están muy cerca — susurra la 
muchacha.
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— Mirad, estuvieron aquí. Todavía hay fuego.
Se ordena un alto. Efectivamente, entre dos piedras, 

trozos de leña arden despacio sobre un montón de ceniza. 
Dos latas de sardinas vacías, una casi llena y tres grandes 
patatas asadas están al lado.

— No es mucho — dice Mateo— . Apenas un bocado, pero 
cada uno tendrá su parte de sardina sobre una rodaja de 
patata.

Hasta Sebastián se niega a comer porque está seguro de 
que los fascistas pusieron veneno. Es cosa sabida. En Ma-
drid, cuando el Frente Popular, los falangistas repartían 
caramelos envenenados a los niños de los barrios obreros.

— ¿Están todos bien seguros? ¿Nadie quiere? — pregun-
to yo a la redonda.

Todos hacen señas que no con la cabeza. Entonces Ma-
teo y yo, un poco apartados, devoramos el buen alimento. 
En los ojos de los demás se lee un asomo de envidia y de 
reproche que me pone incómoda. Me dan lástima los dos 
hermanos sobre todo. Les digo que hubiesen debido comer.

— Puede ser — contesta el mayor— , pero teníamos mie-
do. Es tonto tener miedo siempre. Yo no quisiera que le pa-
sara algo malo a mi hermano, todavía es un niño.

— ¿Qué edad tiene?
— Diecisiete años. No dejé que se enrolara en las milicias.
— ¿Tus padres estaban de acuerdo?
— Nuestros padres viven en Valladolid. Acabado el cur-

so teníamos que regresar a casa, pero estalló el Movimien-
to y no pudimos. De haber podido huir, mi padre hubiese 
venido enseguida a Madrid.

— A lo mejor consiguió esconderse en la región.

— No hay retorno, métetelo bien en la cabeza. Nunca 
más lo menciones. Tampoco para ti hay retorno. Vale más 
que no trates de escapar porque no te dejaremos ir, inclu-
so si hace falta matarte. Hemos jurado quedar juntos hasta 
el fin. Más hubiese valido que no estuvieras con nosotros. 
Desmoralizas, no cumples tu juramento, siembras el desor-
den, el pánico.

— No lo hago aposta. Yo no tengo la culpa de que esto 
esté lleno de guardias civiles.

— ¿Hemos visto cuántos?
— Diez por lo menos.
— Casi seguro que siempre los mismos, repartidos o 

reunidos según las rondas — dice Sebastián— . Debería-
mos quizá caminar también de día en fila india, pegados 
a los árboles, un poco distanciados, listos para juntarnos 
a la primera alarma.

Después de una breve discusión se acepta la idea de Se-
bastián. Nos ponemos en marcha, él delante y Mateo en la 
otra punta.

¿Cómo saber si caminamos verdaderamente hacia el 
Sur? El Sur, el Sur, más bien el Sudoeste. ¿Dónde está el 
Sur? ¿Dónde los guardias civiles? ¿Qué camino lleva a la 
vida y cuál a la muerte? Árboles, montones de piedras, más 
árboles. El bosque sigue y sigue, mudo, amenazador, sofo-
cante, desorientador, embrujador, cerrado hasta la eterni-
dad, y nosotros dentro, condenados por siempre a seguir 
andando, la cabeza vacía, los pies pesados, mirando a de-
recha, mirando a izquierda, sin poder bajar nunca los ojos.

Luisa vigila bien, lo ve todo, se detiene bruscamente y 
señala un árbol a nuestra derecha.
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sea, una mujer es una mujer. Toma, tengo una idea para la 
capa, me la pongo. Un guardia civil de cuerpo entero. Otra 
idea para el tricornio.

Saca del bolsillo su gorro rojo y negro, se lo instala en 
la cabeza a la horizontal con el negro por delante y se va 
muy orgulloso de sus hallazgos diciéndome que en adelan-
te marchará al lado de la fila.

Un viento frío barre las nubes. De la puesta del sol no 
queda más que una raya color salmón. Esta noche habrá 
estrellas. Dentro de un rato descansaremos... No, hay una 
alerta. Todos al suelo. ¿Guardias civiles? Luisa, tendida a 
mi lado, su cabeza contra la mía, contesta que no, que están 
lejos. Quizá soldados, o fugitivos como nosotros. Sí, parece 
que tratan de esconderse. Yo me digo entonces que a lo me-
jor el Marsellés está entre ellos. No, el Marsellés ha debido 
de partir con los guías y se encuentra ya en Madrid. ¿Y si 
hubiese regresado a buscarme? No hay que pensar más, ha-
cer como si creyera que no ha regresado a buscarme.

Luisa murmura que tiene hambre, que le duelen las pier-
nas, que acabarán por cogernos, que estamos copados. Esta 
palabra que han usado algunas veces los milicianos para jus-
tificar una desbandada me trae brutalmente un recuerdo an-
terior a nuestra defensa entre los muros de Sigüenza. Está-
bamos combatiendo a pocos kilómetros de la ciudad contra 
fuerzas enemigas infiltradas la víspera. Al cabo de dos horas, 
nuestros hombres de la primera línea habían ganado terreno 
y comenzaban a levantar parapetos cuando se oyeron zum-
bidos de aviones. Inmediatamente se inició un movimiento 
de retirada entre los milicianos de la retaguardia, puntuado 

— ¡Ojalá fuese verdad!
— Debes creerlo. Hay gente que ha tardado hasta dos 

meses en llegar a nuestra zona. Piensa en nosotros, por 
ejemplo. Nuestros amigos de Madrid nos creen muertos 
a estas horas. Abrirán tamaños ojos cuando nos vean 
llegar.

— Que Dios te oiga — dice Luisa persignándose a toda 
velocidad— . Le he prometido miles de cosas a la Virgen 
María si nos da su protección. Lástima que no se haya 
acordado de nosotros cuando las sardinas. Porque ustedes 
no se han muerto...

— Sanísimos que estamos — le interrumpe Mateo— . Yo 
que de costumbre repito las sardinas, ni las siento en el 
estómago. Pero vamos a otra cosa. Hace casi una hora que 
estamos parados. Propongo volver a marchar. Creo que 
nos hemos desviado un poco, pero rectificaremos la direc-
ción a la puesta del sol. Andando, compañeros, en fila in-
dia, igual que antes.

Como buen anarquista, Mateo nunca dice camaradas. 
Entiende así distinguirse de los comunistas que han intro-
ducido esta palabra en el movimiento obrero español.

El mundo se ha convertido en bosque, piedras, musgo, 
charcos, pies hinchados metidos en tres pares de calceti-
nes empapados, espalda agobiada por el bulto de la capa 
y el fusil, mano izquierda atravesada por puñales de hie-
lo. Acorto el paso, no hay que acortar el paso. Una mano se 
apoya en mi hombro. Es Mateo, que ordena:

— Dame los paquetes. Bueno, la capa y el fusil también. 
Basta de tonterías. Mira un poco esa mano que tienes. Deja 
de querer ser siempre la más fuerte. Por muy valiente que 
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trar. Llevaré algunos cartuchos por si las moscas, pero es-
toy seguro de que no queda nadie. Si hubieran dejado un 
centinela, el tipo estaría afuera.

— Mateo, yo estoy en contra. Pregunta a los demás.
No hay tiempo de hacer la pregunta. Hombres, aparen-

temente soldados, marchan como si vinieran hasta noso-
tros. ¿Nos han visto? Quizá. Se diría que apuran el paso.

—  Corred — ordena Mateo— . Rápido, en diagonal, apu-
rad, más rápido. Y tú, patrona, no te quedes atrás... o te 
llevo cargada. ¡Por Dios, camina!

Caminar, correr, caer, levantarse. Quiero pararme para 
ver si me puedo quitar los calcetines. Es una idea fija. Sin 
los calcetines, a lo mejor todavía será posible. Mateo se 
vuelve y me toma del brazo.

— Haz un esfuerzo, hasta el montón de piedras que se ve 
allá. Ya hemos ganado un buen cacho de terreno.

¿Dónde están las piedras? No hay piedras, hay ramas 
que me desgarran la cara, pies enormes que se pegan al 
suelo, hielo en la espalda y un deseo desmedido de acabar...

— Suéltame, Mateo. Os alcanzaré en las piedras. Vete, 
tengo la pistola por si se acercaran. Además, ya no están 
ahí. Puedo descansar un momento.

— Entonces, me quedo contigo.

Cuando llegamos a las piedras, los otros ya están desig-
nando al que volverá atrás para buscarnos. Habían decidi-
do esperar todavía cinco minutos. Yo explico que es por mi 
culpa, que no podía moverme y que Mateo... Pero, ¿adónde 
va Mateo?

— ¿Has visto algo, Mateo?

por la fatídica frase: «Estamos copados». Traté de detener a 
un muchacho que había tirado su fusil y corría como un loco.

— Para o te mato, cobarde...
— Mátame si quieres, «qué más da».
Lo cual significa «no tiene importancia» y es la otra ex-

presión del mismo fatalismo. Un avión es la muerte segu-
ra. Se hace lo posible por evitarla, pero uno la vuelve a 
encontrar encarnada en alguien que te juzga y entonces re-
accionas a la española. Entonces dejo de amenazar a Luisa. 
No maté a aquel muchacho de Sigüenza.

Reanudamos la marcha. A lo lejos emerge de tierra una 
casucha larga y baja.

— Es una paridera — explica Luisa— . También suele 
servir para encerrar las ovejas en las noches muy frías. En 
esta época está seguramente vacía.

Nuestra fatiga es tan grande que anula un momento toda 
desconfianza. Hambrientos, calados hasta los huesos, aco-
sados como animales perdidos, necesitamos un agujero. Ca-
minamos hacia el refugio doblados, lo más cerca posible del 
suelo, confiados en los ojos agudos de Luisa que debe mirar 
delante y detrás de todos nosotros cada diez pasos. A unos 
cien metros de la casucha, Luisa se pone a agitar las ma-
nos cada vez más rápido. Esto quiere decir «alto». Cuando se 
vuelve, vemos sus ojos dilatados por el miedo. Y vemos lo que 
ella ha visto: dos, tres, diez guardias civiles como altas pirá-
mides negras saliendo del refugio y alejándose en fila india.

Se acabó el refugio. ¿Cómo pudimos creer que era posible?
— A lo mejor han dejado comida ahí dentro — me dice 

Mateo al oído— . Yo podría ir a ver. Ahora se han ido todos. 
No pongas esa cara. Miraré por la ventanuca antes de en-
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nos apetece, bebiendo manzanilla. Es el vino que más me 
gusta — decide Mateo.

— ¿Quieren después una gallina en pepitoria o corde-
ro asado?

— Gallina y cordero — dice el chico, que ya ha entrado 
en el juego.

De langosta en cordero, casi todos comienzan a dormi-
tar. Yo no. Entonces me pongo a hablar en voz muy baja 
con el centinela de guardia. Tenemos que reanudar la mar-
cha dentro de dos horas, a medianoche.

Las dos horas pasan a una velocidad tremenda. Yo paso 
el tiempo frotándome los pies hinchados y tratando des-
pués de volver a calzarme. La operación es difícil y muy do-
lorosa. Mateo, siempre él, viene en mi auxilio.

— Imposible que lo consigas con una sola mano. ¡Tam-
bién se te ocurre cada cosa! Vale más que no te pongas los 
calcetines. Caminarás mejor con las alpargatas solas. Aho-
ra hay que despertar a los otros. Es hora de arrancar. Es 
una gran suerte que sigamos con vida. A ti te lo puedo decir, 
es casi seguro que los soldados nos vieron, pero no tuvieron 
ganas de perseguirnos. ¡Señor, qué hambre tengo! ¿Y tú?

— Ya no. Lo que tengo son unos calambres terribles en 
el estómago.

A medida que avanzamos por el rumbo que marca la es-
trella, dejándola siempre detrás y un poco a la derecha, el 
bosque se ve menos tupido. Ya no hay árboles grandes y ve-
mos mejor hasta que descubrimos un sendero. Los ánimos 
se levantan. Luisa dice que debe llegar a Pelegrina, pero 
añade enseguida que los fascistas están seguramente en el 

— No he visto nada. Voy a buscar tu fusil. No sé cómo he 
podido dejarlo, merezco que me arranquen el pellejo.

— No vayas, es demasiado peligroso.
Pero ya se ha ido.
Luisa se pone a hablar bajito y muy rápido.
— ¿Qué estás diciendo? — le pregunta su novio.
— Un Padre Nuestro. Rezo para que no le pase nada. No 

pararé hasta que regrese. Ya está, aquí viene.
Las primeras estrellas de la noche brillan sobre la cabe-

za de Mateo.
— Si nos sentamos en círculo — dice— , la capa alcanza 

para cubrirnos las piernas a todos.
El cielo se ha llenado ahora de estrellas. La que debe 

guiarnos se desdobla a mis ojos. Oigo llorar despacito a mi 
lado. Es el menor de los dos hermanos. El mayor no se atre-
ve a consolarlo. Pero yo que soy mujer tengo derecho:

— Sí, pequeño, lo sé, tienes mucho miedo. Nosotros 
también. Y tienes hambre, y no puedes más de fatiga 
como todos nosotros, pero tú eres todavía un niño y va-
mos a contarnos cuentos o más bien hacer la lista de lo 
que comeremos en la gran cena que nos pagaremos en 
Madrid. Sí, lo peor ya pasó. Mañana estaremos con los 
nuestros. Comienzo por los entremeses. ¿Te gustan las 
gambas o prefieres una langosta con mayonesa? No hace 
falta elegir, habrá langosta y gambas.

— Ésas son comidas de ricos — interrumpe Luisa— . Los 
pobres se conforman con salchichón o aceitunas.

— Se acabaron los ricos. Hemos hecho la revolución y co-
meremos dos, tres, diez langostas, y también salchichón si 
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— ¿Y si te lo ven? Si cuentas que eres un campesino que 
ha huido de su aldea por miedo a los combates no puedes 
llevar armas.

— Es verdad. Será mejor que me lleve tu pistola.
— Si te detienen y te encuentran una pistola del nueve 

largo vas derecho al paredón. No seas terco. Y ten cuidado, 
dame tu gorro y tus papeles también.

— Sin nada para defenderme, no voy.
— ¿A quién mandar entonces?
— Basta, iré yo, pero todavía es muy pronto. Lo mejor es 

ir a la panadería y preguntarle al tipo de quién es el pueblo.
— ¿Y nos traerás pan?
— Claro, si hay. Creo que ya puedo salir. Queda un buen 

rato de camino. Ustedes no anden dando vueltas. Detrás de 
esas piedras gordas, cerca del manantial, es un sitio que está 
bien. Tardaré al menos una hora en regresar, si regreso.

Regresa.
— ¿Le has preguntado al panadero de quién es el pueblo?
— Sí, a mi modo, sin hablar mucho, como si la cosa no me 

importara de verdad. Me dijo que todo estaba muy embro-
llado por aquí. En esta colina encima nuestro, se encuen-
tran los rojos. Enfrente están los otros, pero que los rojos 
son más. Lo mejor es trepar a la colina.

Todos hemos oído. Se acercan pasos, y al cabo de un 
momento resuenan voces. Nos pegamos al suelo y queda-
mos al acecho. Un hombre, varios hombres, llegan jun-
to al manantial. Todos están vestidos igual: chaqueta y 
pantalón caqui, como soldados de verdad. Podemos es-
cuchar bastante bien su conversación. Imposible sacar 
nada en limpio, todos hablan de sus familias, ni una pa-

pueblo. Le ordeno una vez más que se calle. Entonces dice 
que huele a hongos y se pone a hablar de lo buenos que son.

Se ha decidido que descansemos cada dos horas. Prime-
ra parada. Al cabo de un rato mandamos un escucha a re-
conocer el terreno. Regresa trayendo buenas noticias. No 
hay nadie en los alrededores. Tenemos que reanudar la 
marcha. Sigo con los pies muy doloridos, pero la mano iz-
quierda está tan entumecida que ya no la siento. En el reloj 
de Hipólito son las tres. Dentro de dos días hará dos meses 
que Hippo ha muerto.

Mateo dice que no habrá más paradas porque pronto 
llegará el amanecer. La tierra es ahora menos llana. El 
sendero llega a ser casi un camino y nuestra esperan-
za de llegar se vuelve casi certidumbre. ¿Llegar dónde? 
¿A un pueblo ocupado por los fascistas? Luisa y su no-
vio caminan ahora en cabeza. Al acercarnos a una pe-
queña colina nos parece distinguir algo que podría ser 
un campanario. Resolvemos marchar hacia allá hasta el 
amanecer.

Al alba, el pueblo se ve claro. Es Pelegrina, reconozco su 
iglesia. Los otros no se ocupan del pueblo. Han descubierto 
un zarzal cargado de moras y se las están comiendo a pu-
ñados. Es verdad que ahora ya no hay prisa. Falta saber 
solamente en manos de quién está el pueblo. Uno de los 
nuestros debe ir en busca de informes. Luisa sería la más 
indicada, pero tiene tanto miedo de que la detengan, la ra-
pen, la violen y la maten, que la dejamos con las moras. Es 
Mateo finalmente quien decide ir.

— Pero no con las manos vacías. Me llevo tu fusil, como 
es pequeño lo puedo esconder bajo la chaqueta.
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— Más de tres días — corrige el hermano menor— , por-
que lo que nos daban en la catedral yo no lo podía tragar. 
Bacalao en todas las comidas, que era una pura sal...

— Sí, muchacho — le interrumpe Mateo— . Es mejor que 
ahora te quedes junto a tu madre.

— Pero nuestros padres están del otro lado — explica el 
hermano mayor— , y en Madrid no tenemos a nadie. No sé 
con quién dejarlo.

— Buscarás una solución cuando estemos en Madrid 
— digo yo— . Tenemos que salir para Madrid inmediata-
mente. Es indispensable que expliquemos lo que pasa en la 
catedral. Los compañeros no pueden seguir resistiendo, si 
es que todavía resisten.

— Resisten, la catedral no se ha rendido. Un campesino 
de los alrededores de Sigüenza nos lo ha dicho ayer. Es una 
vergüenza que no podamos hacer nada por esos valientes 
— dice el que parece ser el jefe de la columna.

— Ayúdenos a salir de aquí. Es urgente que lleguemos a 
Madrid hoy mismo.

La voz me tiembla cuando pronuncio estas palabras. Den-
tro de la cabeza tengo plantados los ojos febriles de la Cha-
ta. Mientras corría el riesgo de morir en la ruta de nuestra 
evasión pude no sentirme culpable. Estando viva, la angus-
tia vuelve a ahogarme. ¡Si al menos alguien pudiera darme 
noticias del Marsellés! La idea me cruza brutalmente como 
un puñetazo en el estómago. Quizá haya pasado por aquí.

— Compañeros, entre los evadidos de la catedral que 
han visto, ¿no había un extranjero, un hombre alto, fuerte? 
Teníamos que marchar juntos, pero hubo una desbandada 
y no lo he vuelto a ver.

labra que permita identificarlos. Después de llenar las 
botas con agua fresca, se ponen a fumar. De pronto esta-
llan las palabras de nuestra salvación. Un mozarrón mo-
reno las pronuncia, de cara a la colina de enfrente: «Los 
fachas hijos de puta».

Entonces gritamos muy alto:
— ¡Compañeros!
Bajan a todo correr, fusil en mano. Al ver nuestro grupo 

lamentable preguntan solamente:
— ¿De dónde vienen?
— De la catedral de Sigüenza — contesta Mateo— . ¿Y 

quiénes sois vosotros, tan bien vestidos?, ¿milicianos?
— Milicianos de Alicante.
— ¿Qué organización?
— UGT, Partido Socialista, Sindicato de Ferroviarios. 

¿Y vosotros?
— CNT, POUM, UGT y Juventudes Socialistas. Un ver-

dadero Frente Popular que se muere de hambre.
— A comer, entonces. Pero hay que trepar bastante alto.
— Creo que nosotros podemos trepar — dice Mateo— , 

menos la compañera, quizá.
La compañera soy yo. Dos milicianos pasan sus brazos 

bajo los míos y la ascensión comienza. Viéndome tropezar 
en cada piedra, deciden llevarme cargada. Los otros ya es-
tán bebiendo café cuando a mí me sientan en un banco de la 
espaciosa cabaña escondida entre los árboles. Me ponen en-
tre las manos un jarro de café caliente y en las rodillas una 
gran rebanada de pan. Bebo, pero no puedo comer. Digo que 
no hay que preocuparse, que es mejor no comer mucho des-
pués de haber pasado hambre tres días.
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jalones de miseria en el paisaje desolado. Este trigo que 
enarbola espigas negras, muertas, me recuerda los días en 
que preguntaba a Hippo si los milicianos no debían ayu-
dar a los campesinos a levantar la cosecha.

En la entrada de Mandayona hay parapetos y milicia-
nos andrajosos tumbados detrás de estas fortificaciones 
precarias. Pobres muchachos que escaparán en cuan-
to asome en el cielo un avión enemigo. Sus parapetos 
de piedras apiladas de cualquier modo son tan inútiles 
como el viejo fusil que tienen en las manos, pero ellos no 
lo saben todavía.

Nuestro chófer para frente al local del sindicato de cam-
pesinos donde se reúne una especie de tribunal encarga-
do de interrogar a los evadidos. Sus miembros pertenecen 
a las tres organizaciones más importantes: CNT, UGT, y 
Partido Comunista. Los hombres están sentados, muy se-
rios, detrás de una mesa cubierta de papeles, de sellos, de 
platos y tazas vacíos. Las preguntas comienzan.

— Nombre y apellido... Columna...
Soy la primera en tender mi tarjeta de miliciana.
— ¿Eres la compañera de Hipólito Etchebéhère que man-

daba la columna del POUM y que cayó en Atienza?
Muevo la cabeza en señal de asentimiento y digo que 

queremos partir inmediatamente para informar en Madrid 
sobre la situación de la catedral.

— Tenemos orden de retener aquí a todos los evadidos 
para integrarlos a las fuerzas que estamos organizando. 
Quizá podrías ir tú sola...

— No, compañero — contesto en tono firme— . Nos ire-
mos todos.

— ¿Es un francés? — pregunta el miliciano que está a 
mi lado.

— Sí, un francés.
— Entonces, quizá lo hayan matado, porque su grupo 

dio con un puesto enemigo como quien dice de narices, y 
hubo un tiroteo. Solamente tres hombres del grupo llega-
ron aquí. No sabían nada de los demás. Ninguno de los tres 
estaba armado, según dijeron; entonces salieron corriendo. 
¿Tú conocías al francés?

— Muy bien. No puedo creer que haya muerto.
Tenía que haber dicho: «No debo creer que haya muer-

to». Si lo creyera, me quedaría sentada como estoy hasta 
morir. Y, de repente pienso en Hippo, en la mirada que me 
echaría, en su boca mitad sonriente, mitad grave, diciéndo-
me: «Todo esto lo sabíamos desde nuestros dieciocho años. 
Elegimos la pelea, no las orillas tan bellas del lago Futa-
laufquen, ¿te acuerdas?».

Sí, me acuerdo, la pelea y la muerte, la nuestra y la de 
los otros. Hay que irse, llegar a Madrid antes de la noche. 
Lo digo en voz alta.

— Tenemos la obligación de llevarlos a Mandayona, en 
el sector. Es una orden terminante para todos los comba-
tientes que han abandonado su unidad.

En la furgoneta que nos conduce a Mandayona nadie ha-
bla. Yo no sé en qué piensan los otros. Quizá como yo, en 
nada. La mano me duele, los pies me duelen, mis ojos se 
pegan a esta tierra alcarreña que estira sus ocres y sus gri-
ses bajo un cielo de ceniza. Muy pocas casas, todas aban-
donadas, tan grises como la tierra y el cielo, desfilan como 
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Los compañeros me miran con cara de compasión.
— Por supuesto, podemos telefonear, pero es casi seguro 

que a estas horas no hay nadie en el Ministerio.
Ante mi expresión aterrada, añaden:
— Se comprende que viniendo de donde vienes, esto te 

choque.
— Pero estamos en guerra, día y noche en guerra 

— digo— , es imposible que no haya nadie en el Ministerio 
para escucharme. La catedral no se ha rendido todavía. Si-
gue resistiendo gracias a un puñado de hombres que man-
tienen a los fascistas a distancia a golpes de cartuchos de 
dinamita. No queda casi agua en el pozo. Madrid tiene que 
hacer algo por los prisioneros de la catedral.

El compañero que ha ido a telefonear anuncia que me 
recibirán mañana a las diez de la mañana, que el alto 
mando no ha dejado ni un instante de buscar soluciones 
para el drama de la catedral y me explica, además, que 
en todos los frentes la situación militar es desastrosa, 
que las tropas de Franco marchan hacia Madrid, que, fal-
tos de armas y de oficiales competentes, los milicianos re-
troceden sin cesar.

Las palabras me llegan cada vez de más lejos. Una fati-
ga parecida a la que me echó por tierra cuando entré en la 
catedral comienza a cerrarme los ojos. La cinta de imáge-
nes desfila tan lentamente y tan borrosa en mi cabeza que 
apenas las reconozco. Entre ellas, la de Pompeyo con el ma-
cuto a la espalda y después la de Pompeyo saltando el pa-
rapeto para recoger el cartucho de dinamita que se quedó 
corto, son más claras. Una voz me despierta:

— El coche espera para llevarte al sanatorio.

Los hombres se hablan en voz baja. Uno de ellos pronun-
cia varias veces con énfasis la palabra disciplina. Deduzco 
que es el delegado comunista. Deciden finalmente dejarnos 
ir a todos, pero sin las armas.

— Tenemos que llevarnos las armas, compañeros. Hemos 
huido de la catedral con los fusiles. Contra viento y marea 
los hemos conservado hasta aquí. Nuestras unidades nos 
los han dado y pertenecen a nuestras unidades — digo— . 
Hagan el favor también de firmarnos una atestación especi-
ficando que estuvimos encerrados en la catedral de Sigüen-
za cinco días, desde el 8 de octubre hasta la noche del 12.

Provistos de la atestación, partimos media hora des-
pués llevándonos los fusiles, pero dejando como era justo 
las municiones, y copiosamente abastecidos de salchichón, 
pan y botellas de vino.

Llegamos a Madrid a las diez de la noche. Nos separa-
mos cerca de la Puerta del Sol, dándonos cita para el día 
siguiente en un café de la calle de Alcalá.

En la sede del POUM me reciben con tales exclamacio-
nes y demostraciones de sorpresa que no consigo hacerme 
escuchar. Tardo un rato en poder preguntar las razones de 
tanto ruido.

— Pasa que todos te creíamos muerta. Dos compañeros 
juraron haber visto tu cadáver cerca de la casa del POUM. 
Es maravilloso volver a verte. ¿Entonces, estabas en la ca-
tedral? Pronto, cuenta lo que pasó.

— Ante todo necesito que me curen la mano. También 
me hace falta un baño y ropa limpia, pero urge que telefo-
neen ustedes al Ministerio de la Guerra para que yo pueda 
ir inmediatamente a informar sobre la catedral.
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— No, nunca lo he creído. No sé si la orden de concentrar 
a los milicianos en la catedral venía de una instancia mili-
tar más alta que la suya, si la idea de situar la catedral de 
Sigüenza en parangón con el alcázar de Toledo nació en su 
cabeza o en otras más responsables, poco importa de dónde 
haya venido, lo que sé es que equivale a entregar al enemi-
go a los mejores de los nuestros, a todos los que defendie-
ron la ciudad hasta el último instante. Y para ellos, cuando 
la catedral se rinda, no habrá piedad. Si al menos hubiese 
enviado dos o tres aviones...

— No tenemos aviones — dice el hombre con voz amar-
ga— . El que voló sobre la ciudad cuando todavía resistía, 
era el único disponible.

— ¿Entonces, la catedral?
Leo en los ojos del hombre que la catedral se dio por per-

dida desde el primer día, incluso quizá antes del primer 
día, como la ciudad, como todo nuestro frente. ¿Para qué 
seguir hablando? ¿Por qué haber contado todo lo que con-
té? Entre los hombres que siguen defendiendo la catedral 
y éste sentado frente a mí, abatido y resignado, se alzan 
muros más altos que el cielo. Y ahora yo también estoy del 
lado de acá de esos muros, formo parte del batallón que ar-
chiva los combates. Despojada del relato que la taquígrafa 
escribe ahora a máquina sobre una mesa vecina, tengo ver-
güenza de haberlo dado. Quiero irme cuanto antes, huir de 
esta complicidad humillante.

Cuando me levanto de la silla, el hombre mira mi brazo 
en cabestrillo y me pregunta si puede hacer algo por mí, si 
necesito ayuda. Le contesto que no necesito nada. Sí, quizá, 
de ser posible, una copia de mi informe. El hombre pregunta 

Estaba casi dormida cuando me enyesaron los tres de-
dos quebrados. Rechazando el somnífero que la enfermera 
me tiende después de haberme ayudado a mudar de ropa, 
me tumbo en la cama. Una última chispa de conocimiento 
me hace pedir que me despierten a las nueve.

Parece que las nueve del día siguiente ya han llegado 
porque unos brazos insistentes quieren enderezarme a 
toda costa. Mejor que los brazos, un aroma exquisito de 
café me despierta. Beber el tazón lleno que me traen es fá-
cil, pero asentar los pies en el suelo, imposible. Un masaje 
eficaz me permite caminar. Cuando llego frente al Ministe-
rio tengo la cabeza perfectamente lúcida.

El hombre que me escucha es atento y benévolo. Me pide 
que cuente desde el comienzo lo que pasó en Sigüenza. La 
taquígrafa apunta con sus patas de mosca nuestra llegada 
a la ciudad, el combate de Atienza, el de Baides, el de Imón, 
la orden inexplicable de abandonar las colinas para dormir 
en los camiones, el lento pudrimiento de la situación, la 
ciudad sin fortificaciones, los puestos avanzados del enemi-
go cada vez más cerca, la noche en que Martínez de Aragón 
inventó la resistencia entre los muros de la catedral como 
recurso supremo.

La mano del hombre, general, comandante o nada, sim-
ple civil de la retaguardia, se alza en un gesto de interrup-
ción. La voz lenta pregunta:

— ¿Es verdad que entre los milicianos corría el rumor de 
que Martínez de Aragón era un traidor?

— Muchos lo decían...
— ¿Tú crees que es un traidor?
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— Te esperábamos para beber la primera copa — dice 
Mateo— . ¿Has ido al Ministerio? Estoy seguro de que sí.

— Por supuesto.
— ¿Qué piensan hacer por la catedral?
— Nada. No pueden hacer nada. Hasta creo que nunca 

pensaron hacer algo. La situación en todos los frentes es de-
sastrosa. El enemigo avanza sin que se pueda detenerlo. Es 
todo lo que he podido sacar en limpio de lo poco que me han 
dicho. No es culpa de ellos. Los que mandan nunca son cul-
pables. Sólo los milicianos son culpables, lo mismo cuando 
retroceden, que si mueren defendiendo una posición que el 
alto mando daba por perdida sin decírselo a los milicianos.

— ¿Hablaron de Martínez de Aragón? — pregunta Mateo.
— No mucho, algunas palabras solamente. El hombre que 

escuchaba mi informe me preguntó si los milicianos creían 
que era un traidor. Le contesté que muchos lo creían, pero 
yo no. Hasta empiezo a pensar que el invento de la catedral 
no era cosa suya, al menos no exclusivamente, sino que se 
trataba de un medio desesperado aprobado por Madrid para 
obligar al enemigo a mantener tropas en Sigüenza.

— ¿Sabiendo que la catedral no podía resistir mucho tiem-
po y que se vería obligada a rendirse? — pregunta Sebas-
tián— . ¿Sabiendo que no había armas ni víveres, ni siquiera 
un médico, ni siquiera bastante agua para tanta gente? No 
disculpes a Martínez de Aragón. No olvides que la noche de 
su discurso en la estación afirmaba que la catedral era una 
fortaleza inexpugnable. Después se fue a Madrid, no vino a 
encerrarse en la catedral como era su deber. Traidor, idiota 
o cobarde, lo mismo da, no tiene excusa por donde se busque.

Todos aprueban.

a la muchacha si le falta mucho. Ella contesta que muy poco. 
Sus manos rápidas sobre el teclado reproducen el tableteo de 
una ametralladora minúscula. Y de golpe me viene a la me-
moria el mortero de Antonio Laborda, su corazón sangran-
te como una granada estrujada, sus inmensos ojos muertos.

Todavía no puedo irme. Debo verificar si en la versión 
taquigráfica no hay errores ni omisiones, como se dice en 
lenguaje administrativo. Hago como que escucho, pero es-
toy muy lejos del zumbido monótono que emite la bonita 
muchacha. Cuando termina, tomo las tres hojas que me 
tiende, digo: «Salud compañeros», y salgo corriendo.

Al compañero que me espera con el coche frente al Mi-
nisterio le pido que me lleve al sanatorio. Pensaba caminar 
un poco por Madrid, pero tengo las piernas flojas y una ne-
cesidad imperiosa de dormir. Como el día en que entré en 
la catedral, mi misión ha terminado. También como ese día, 
caigo en un sueño absoluto, espeso, sin la menor rendija.

Alguien me está frotando las piernas con alcohol y me 
llama muy bajo. «Son las ocho», dice la voz. ¡Claro! Pedí 
que me despertaran a las ocho porque estoy citada con mis 
compañeros de evasión para celebrar la cena prometida en 
las horas de nuestra salvación incierta.

La conciencia sube lentamente, como el cubo lleno de agua 
que la pesada cadena remonta del pozo y que se derrama un 
poco a la izquierda, un poco a la derecha y sigue temblando al 
llegar al brocal. ¡Lástima no poder seguir durmiendo!

Cuando llego al café, los demás ya están. Luisa lleva 
un vestido elegante y un peinado de fantasía. Los otros se 
han puesto monos nuevos. En la mesa hay una botella de 
coñac sin empezar.



200 201

— Algo hacen, pero poco. Mandan algunas armas. No es 
fácil pasar por encima de la no intervención 5. Ahora, ami-
gos, hay que ir a dormir. Todavía no he recuperado todo el 
sueño atrasado. A ti, Mateo, tu mujer te reñirá. Debe de 
estar esperándote.

— La pobre está acostumbrada. Como siempre me he 
quedado hasta muy tarde en el sindicato. Ella se acuesta 
sin esperarme.

— ¿Cuántos hijos tienes?
— Cinco, tres varones y dos hembras. Los mayores es-

tán luchando en un frente de la Sierra. Mañana iré a ver-
los, y es posible que me quede con ellos. La retaguardia 
me sienta mal. Todos esos emboscados que se pasean por 
las calles de Madrid me caen pesados. Cuando te acercas 
a ellos te miran con lástima, orgullosos de su bonito uni-
forme y del pistolón que llevan al cinto. ¡Lástima que ten-
gamos que separarnos! Cuando se ha pasado juntos lo que 
pasamos, habría que seguir juntos hasta el fin, porque so-
mos más que hermanos. Vete a saber si volveremos a ver-
nos, quizá nunca.

— Algún día nos veremos, hermano — le digo echándole 
los brazos al cuello— , si antes no nos toca la china.

5  Se refiere al Pacto de No Intervención, firmado por una treintena de paí-
ses europeos, con el que se pretendía evitar la intervención extranjera en 
la Guerra Civil. Francia y Reino Unido fueron los impulsores del Pacto, que 
fue incumplido por algunos de los países firmantes, como Alemania, Italia 
o la URSS.

Ya nadie piensa en la cena que nos habíamos prome-
tido. Los primeros que se despiden son Luisa y su novio. 
Los dos hermanos se van al cabo de media hora. Mateo, 
Sebastián y yo nos quedamos bebiendo y fumando, y re-
cordando hasta medianoche. Los dos hombres me acom-
pañan hasta el sanatorio. No conseguimos separarnos. 
Sentados en el umbral de una casa vecina hablamos del 
Marsellés como de un muerto muy querido. Sebastián no 
está tan seguro de que haya muerto. Dice que a mí tam-
bién me creyeron muerta, y que a lo mejor a estas horas 
se encuentra en Mandayona.

— Que los españoles mueran en esta guerra, que es 
nuestra, me parece normal — dice Mateo— , pero que ex-
tranjeros como tu marido, como el Marsellés, como tú 
misma, vengan aquí a luchar por nosotros es una cosa 
muy grande. Escúchame bien, no vuelvas al frente, vete a 
tu tierra y explica a los obreros que carecemos de armas, 
que no tenemos nada, que nos ayuden a ganar esta gue-
rra. Márchate cuanto antes. De todas maneras no puedes 
hacer nada a causa de tu mano estropeada. Descansarás 
un par de semanas en Francia. La guerra no habrá ter-
minado cuando regreses, si regresas...

— Mateo, me ofendes. ¿Cómo puedes imaginar que no 
volveré? Ni siquiera estoy segura de que me marche. 
¿Qué puedo hacer en Francia por nuestra lucha? Los 
compañeros a quienes puedo dirigirme, lo mismo que 
las organizaciones obreras, saben de sobra que carece-
mos de todo.

— Lo saben y no hacen nada.
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de 1934, y hasta quizá la Revolución, la grande, aquella 
que los comunistas no pudieron o no quisieron encender 
en Alemania cuando todavía era posible acabar con el na-
zismo porque el poder se hallaba a merced de quien qui-
siera tomarlo.

No, decididamente no iré hoy a la calle Meléndez Val-
dés. Les tengo demasiado miedo a esas paredes silencio-
sas. Marie Louise y el niño se han ido a Francia. Latorre 
se encuentra de seguro en un frente de los alrededores de 
Madrid. Si se han llevado todo del piso, mala suerte. Es 
mejor que vaya al local del POUM. Es probable que en-
cuentre allí milicianos que conozco, a Emilio García, por 
ejemplo. En el tranvía la gente habla en voz baja. Interro-
go a la mujer que está sentada a mi lado:

— ¿Es verdad que las noticias del frente son malas?
— Son peores. Pronto los tendremos en el mismo centro 

de la ciudad. Es curioso que no lo sepas. ¿Acaso no vienes 
del frente?

— Sí, pero de otro frente, de la Alcarria, más allá de 
Guadalajara.

— ¿Y allí no llegan las noticias? ¿También allí los mili-
cianos chaquetean? Seguro que retroceden como en todas 
partes — añade la mujer con desprecio.

— No, compañera, los milicianos no han retrocedido. Si-
guen resistiendo en la catedral de Sigüenza. De allí vengo. 
Dime lo que pasa aquí.

— Pasa que los fascistas se nos echarán encima un día 
de éstos, porque de Chapinería a Madrid no hay mucho 
trecho, y están en Chapinería. Corren como locos, no para 
atrás, como nosotros, sino adelante.

Al día siguiente, a eso de las once, no me quedan rastros de 
sueño. Ante un tazón de chocolate espeso y una montaña 
de picatostes, me pongo a pensar que a lo mejor Mateo tie-
ne razón, que no sirvo para nada aquí por ahora y que en 
París podría contar lo que ocurre en España. Pero ensegui-
da una idea me cruza la mente: estás buscando un pretexto 
válido para huir de los fantasmas de la catedral. Pretexto 
o buenas razones, vale más que vaya a París para ver a los 
Rosmer, por ejemplo, los amigos que más quiero en el mun-
do, y sentarme en una terraza de café junto a una gran es-
tufa repleta de brasas.

Entonces, está decidido. Esta tarde pediré a los compa-
ñeros del POUM que me organicen el viaje. No tengo pro-
blemas de pasaporte, el mío está en regla. Felizmente se lo 
di a guardar al compañero Andrade junto con el de Hippo 
y su cartilla militar. Pero ante todo hay que ir a dar una 
vuelta por nuestro piso de la calle Meléndez Valdés para 
ver si queda algo de nuestras cosas.

Iré o no iré. Después de una ausencia tan larga temo en-
contrar el piso saqueado, pero de verdad tengo más miedo 
de encontrar los recuerdos de mis primeros días madrile-
ños, solamente cinco antes de que comenzara la Guerra Ci-
vil, cuando dormía con Hippo sobre un colchón en el suelo 
esperando ganar las pesetas necesarias para comprar la 
cama, y nos daba igual dormir en el suelo y lo único malo 
eran las chinches que bajaban de la pared en fila india.

París quedaba atrás. No pensábamos volver hasta den-
tro de unos años, hasta que mejorara verdaderamente la 
salud de Hippo. Creíamos también que en España podía 
estallar un movimiento parecido a la Comuna asturiana 
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de calibre astronómico, crepitan ametralladoras y zumban 
centenares de aviones. La consigna: «Ante todo, ganar la 
guerra» prende fácilmente en el ánimo del combatiente. Lo 
principal es que nos den armas.

Emilio García acaba de llegar. Un abrazo estrecho nos tie-
ne apretados un largo momento. Llevamos sin vernos casi 
un mes y encuentro que ha envejecido diez años. Lleva uno 
de esos tabardos forrados que nuestro sastre y la pequeña 
Emma cosían frente al hangar que nos servía de cuartel en la 
estación de Sigüenza en los buenos tiempos de la esperanza. 
Los dulces ojos miopes de Emilio García apenas se ven en su 
cara quemada por el viento. Trae malas noticias del frente.

Le pregunto si es verdad que los milicianos retroceden 
en todas partes. Él dice que también es verdad que si los 
oficiales no abandonaran las posiciones demasiado pronto, 
si supieran dar las órdenes necesarias, el enemigo no avan-
zaría con tal rapidez. Sin armas, sin mandos, sin fortifica-
ciones no hay moral que resista. Y añade:

— Todavía hay hombres que llegan al frente sin fusil, y 
muchos de los que lo tienen no han aprendido a usarlo. Por 
no hablar de las ametralladoras que datan de la guerra del 
14, que se encasquillan a la primera ráfaga. Armados, me-
jor dicho, desarmados de esta suerte contra un ejército dis-
ciplinado, bien encuadrado, provisto de un material abun-
dante y moderno, estamos condenados al desastre y no se 
ve nada que cambie esta situación.

— Escucha, Emilio, pienso ir a pasar unos días a Fran-
cia. ¿Crees que hago mal? — le digo— . Nada más que diez o 
quince días hasta que se me cure la mano. Me enteraré de 
lo que piensan los compañeros franceses.

— Sería malísimo si la población de Madrid pensara 
como tú, pero creo que la mayoría será capaz de defender 
la ciudad cuando el peligro llegue a las puertas. Hay que 
luchar a toda costa contra el ánimo de derrota. Salud, com-
pañera, yo me apeo aquí.

Como si el breve diálogo con la mujer del tranvía hubie-
se abierto un agujero en la envoltura de plomo que llevo 
encima desde que salí de la catedral, comienzo a ver más 
allá de su drama, a mirar Madrid amenazado, a decirme 
que debo quedarme aquí. Pero un chorro de ironía apaga 
el fuego que comenzaba a arder: se diría que te crees Jua-
na de Arco, vete a París para mirar desde más lejos lo que 
pasa aquí. De todos modos no sirves para nada en estos 
momentos.

El local del POUM está lleno de compañeros. Oigo ha-
blar por primera vez de las Brigadas Internacionales 6 y de 
armas pesadas rusas que ya han llegado burlando el con-
trol de la no intervención.

— El gran peligro — dice alguien—  es que con las ar-
mas vendrán quizá las «checas »7 soviéticas y los conseje-
ros políticos.

Los milicianos presentes no parecen haber oído el co-
mentario. En sus oídos ya ruedan tanques, estallan obuses 

6  A partir del 14 de octubre de 1936, miles de combatientes voluntarios de has-
ta 54 países se concentraron en Albacete, base de las Brigadas Internacionales 
–impulsadas por la Internacional Comunista–-, bajo el mando de André Marty.
7  Instalaciones de detención usadas durante la Guerra Civil.
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de cenar a la luz de la vieja lámpara de nuestras veladas 
felices, hablaremos de la guerra de España. Ya sé que Al-
fred me reprochará el no estar bien enterada de las presio-
nes políticas que están iniciando los comunistas a cuenta 
de la ayuda soviética. Pero trataré de explicarle cómo, has-
ta aquí, en el frente, al menos donde yo estaba desde el co-
mienzo, la política no era nuestra preocupación mayor.

Alguien me da un golpecito en el hombro. Es Quique Ro-
dríguez. Me pregunta si dormía. Le contesto que no, que 
estaba soñando y me encontraba lejos de aquí, en casa de 
los Rosmer, en Périgny. Quique me anuncia que la partida 
se adelantó un día, que debo estar lista mañana alrededor 
de las ocho de la noche y que es hora de preparar mi equi-
paje. Me toma de la mano y me lleva a un cuarto contiguo 
donde hay toda clase de ropas.

— Las hemos sacado de las casas de los ricos que han 
huido de la revolución — dice Quique— . Vale más utilizar-
las para vestir a los compañeros que lo necesitan que de-
jarlas pudrir donde estaban. Toma lo que te haga falta. En-
contraremos también una maleta.

La verdad es que en materia de ropa no tengo más que 
lo que llevo puesto. Después de la muerte de Hippo lo di 
todo pensando que el mono, el pantalón de montaña y el 
tabardo forrado bastaban ampliamente para mis necesida-
des del momento. Tomo lo estrictamente necesario: dos fal-
das, dos pullovers y un abrigo.

¿Quiénes son mis compañeros de viaje? Ni la menor idea. 
En vista de la consigna de discreción, no pregunto nada. 
Hemos salido a las ocho de la noche. El coche es amplio 

— ¿Y después vendrás a hacerte matar aquí? Has salido 
con vida de la trampa de Sigüenza de milagro. Podías ha-
ber muerto en la casa del POUM el último día o en el cami-
no de la evasión. Etchebéhère murió...

— Y Antonio Laborda, Escudero también y Pancho Vi-
lla y tantos otros. Las vidas se valoran. En la lucha por 
la Revolución puede ser: «Combatir es necesario, vivir no 
es necesario». Dicho lo cual, te ruego que no sacrifiques tu 
vida en una acción desesperada. Es seguro que la situación 
cambiará dentro de poco con la llegada de las Brigadas In-
ternacionales. Descansa unos días en tu casa esperando mi 
regreso. En el fondo es orgullo querer hacerse matar entre 
los primeros. Estás luchando desde el 18 de julio. Espéra-
me para estar de nuevo juntos en el combate.

Emilio García dice que lo promete y que ahora se va a 
dormir.

Mi viaje a París se arregla de una manera inesperada. 
Pasado mañana dos compañeros salen para Francia en mi-
sión y viajan en coche. Lo más sencillo será ir con ellos. 
Consigna rigurosa. No decir nada a nadie, no hacer pre-
guntas. Viaje directo Madrid-París.

En mi cabeza comienzan entonces a dibujarse las imáge-
nes del otoño de Francia. Todavía habrá flores en el jardín 
de los Rosmer. Marguerite hará para mí una de esas tar-
tas de manzana que se deshacen en la boca de tanta man-
tequilla como les pone. Y beberé sidra nueva que no pica. 
Después iremos a dar la vuelta grande. No, la pequeña, 
hasta el Molino de Jarcy y regresaremos por Boussy-Saint- 
Antoine. Nada más que seis kilómetros, porque en esta es-
tación la noche llega pronto. Cuando hayamos terminado 
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che marcha hacia la montaña. A ratos, en la lejanía, brilla 
un cachito de mar encerrado entre rocas que parecen pin-
tadas a mano. Nuestra carrera termina en un pueblo cuyas 
casas están construidas en una sola calle muy pendiente. 
Tres jóvenes vienen a nuestro encuentro. Visten mono y 
llevan fusil. Son tres milicianos del POUM.

— Aquí están ustedes en su casa — dice uno de ellos—  
porque todos los del pueblo, o casi todos, somos del POUM. 
Después de comer iremos a reunirnos con los compañeros 
que han organizado una fiesta detrás de la colina para aga-
sajar a un grupo de milicianos que ha venido de permiso. Y 
ya se sabe que lo que más gusto les da es bailar la sardana.

El aire es tibio, el cielo límpido. En el pueblo no hay na-
die. Se diría que el mar trepa con nosotros a las montañas. 
El mar y el cielo tienen el mismo color índigo. El mar pa-
rece acercarse a medida que subimos. Las colinas, como 
partidas a hachazos, están embadurnadas de rojo, violeta 
y verde. Una luz dorada envuelve la ancha meseta que sir-
ve de pista de baile. Forman la rueda muchachos y chicas, 
viejos y viejas, hombres y mujeres de edad madura y niños, 
que tomados de la mano se desplazan despacio, levantan 
un pie, dan pasos acompasados al son de una música que 
a ratos estalla muy alto. Me dicen que bailan la sardana y 
que yo también debo bailar, que es muy fácil.

Pero yo prefiero mirar. Al cabo de un momento la rue-
da se ha convertido para mí en ese cartón de Goya llamado 
La gallina ciega que he visto en el museo de El Prado. El 
recuerdo me devuelve a Madrid y a la angustia de saber la 
ciudad amenazada. Este cuadro pintado en medio de mon-
tañas pintadas es tan imaginario como mi extraño viaje.

y confortable. El asiento trasero me sirve de cama. No sé 
nada del camino que llevamos. Los puestos de control se 
siguen. Los milicianos que examinan nuestros salvocon-
ductos deben encontrarlos en orden, porque todos los de-
vuelven con una sonrisa y un: «Salud, compañeros». Se me 
ocurre que pasaremos por Barcelona pero no me atrevo a 
preguntar. Ya veremos. A las cuatro de la madrugada pri-
mera parada para dormir. Los dos compañeros que nos es-
peran en la puerta de la posada se llevan el coche para lle-
narlo de gasolina y mirar el motor.

Este viaje me parece cada vez más irreal, algo así como 
una andanza en la nada, una expedición de cuento de ha-
das hacia ninguna parte. Hasta el estupendo desayuno que 
nos sirven es cosa de fantasía: jamón serrano, huevos fritos 
y café con leche. Es evidente que la guerra no ha pasado to-
davía por estos pueblos benditos de Dios.

Mis compañeros insisten para que coma lo más posible. 
Al corriente quizá de las penalidades que he pasado, creen 
que debo resarcirme tragando a más no poder tantas co-
sas buenas.

Reanudamos el viaje a las nueve. A gran velocidad 
— parece que vamos retrasados— . Yo miro desfilar en una 
cinta acelerada naranjos redondos claveteados de amari-
llo, huertas rectilíneas, hermosas casas de labranza, mu-
jeres y hombres trabajando en los campos. Se acabó la tie-
rra ocre y gris de Castilla con sus trigos muertos y sus 
casuchas tan muertas como los trigos.

Mediodía ha sonado cuando atravesamos una ciudad 
bastante importante, quizá Gerona, pero no me dicen nada 
y yo me abstengo de preguntar. No hay parada aquí, el co-
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de ellos, el mayor, grita al vernos que hay una cesta llena 
de pescados y mariscos para la cena, añadiendo que será 
una cazuela.

Los compañeros me presentan, explicando que he comba-
tido con las milicias del POUM en Sigüenza. A los hombres 
que miran con respeto mi brazo en cabestrillo debería decir-
les que no se trata de una herida de guerra, pero no tengo 
ganas de entrar en pormenores. Prefiero cambiar de tema, 
hablar, por ejemplo, de la belleza que tiene esta región.

— Ya lo puedes decir. Nuestra Costa Brava es lo más gran-
de que hay en el mundo, y no has visto mucho. Si al regreso 
quieres quedarte dos o tres días aquí, te mostraremos luga-
res más hermosos. Ahora tengo que ocuparme de la cena.

Sin entrar en la conversación, me entero, por lo que di-
cen los hombres, de que cruzaremos la frontera a pie, por 
un sitio muy seguro. El chófer no viene con nosotros. En el 
otro lado tendremos coche y conductor franceses.

No bien nos sentamos a comer llega nuestro guía. Es 
un hombre delgado, de unos cincuenta años, poco conver-
sador. Trae alpargatas para todos. El camino, según dice, 
no es largo ni difícil, pero marcharemos mejor con alparga-
tas. Las que me están destinadas son demasiado grandes. 
No tiene importancia. El guía ha pensado en los posibles 
inconvenientes. Saca del macuto un par de calcetines muy 
gordos, me los tiende y espera que los pruebe. Será luego. 
Por el momento toda mi atención se fija en la cazuela de 
mariscos, la más exquisita y lujosa que he comido en toda 
mi vida y que quizá nunca volveré a comer.

— No es todo lo buena que debiera. Tiene falta de aza-
frán. Lo siento. Hubiese querido servirles lo mejor de lo 

Dos hombres salen de la rueda y vienen a hablar con no-
sotros. Quieren saber cómo van las cosas del lado de Madrid.

— Bastante mal — contesta uno de mis compañeros, el 
que parece bien informado— . Pero pronto cambiará todo 
con la llegada de las Brigadas Internacionales y la ayuda 
de Rusia, que ya nos está mandando armas.

— Será quizá bueno para la guerra, pero de seguro malo 
para nuestra organización — dice el hombre— . Veo venir 
días malos para el POUM. El Partido Comunista ganará 
mucha fuerza gracias al apoyo soviético y se volverá contra 
nosotros empujado por los rusos.

— ¿No crees que el POUM puede contar con el sostén de 
la CNT y hasta de una parte de los socialistas? — digo yo.

— Las armas serán la carta de mayor arrastre en las nego-
ciaciones que los comunistas propondrán a los anarquistas, 
y éstos entrarán o se declararán neutrales en una querella 
que, en el fondo, dirán, no les concierne. En cuanto a los so-
cialistas, les falta temple para medirse con los comunistas, 
que ya les han quitado los militantes más activos. Créanme, 
soy pesimista, quisiera engañarme, pero el pueblo español 
está tan hambriento de armas y el POUM tan desamparado 
frente a la fuerza de los que habrán de darlas...

Mis compañeros tienen prisa. El que parece ser el jefe de 
misión pronuncia algunas palabras que quieren ser tranqui-
lizadoras, nos despedimos y marchamos en busca del coche.

Al cabo de tres cuartos de hora el conductor para a ori-
llas de una caleta triangular rodeada de rocas tan colori-
das como todas las que vimos en el camino. A un paso del 
agua hay una cabaña, y en la puerta, sentados en el suelo, 
dos hombres que parecen estar esperándonos porque uno 
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se presenta la situación para Madrid. El mismo compañe-
ro de siempre responde con las mismas palabras, que por 
el momento la situación es crítica, pero que todo cambiará 
gracias a las Brigadas Internacionales que están al llegar 
y a las armas que Rusia ya nos está enviando.

— Dicen también que vendrán tropas soviéticas a Espa-
ña. ¿Qué se sabe de esto? — pregunta el que parece ser el 
jefe del grupo.

— Tropas, no — responde el compañero Andrés, como 
dice llamarse— . Solamente técnicos para enseñar a nues-
tros oficiales el manejo del material.

— ¿Y aviones, crees que nos mandarán? — interroga con 
voz ansiosa el más joven de los hombres— . Lo que necesi-
tamos son aviones para tumbar los aparatos fascistas.

Nuestro guía da la señal de partida. Según él, debemos 
llegar al otro lado antes de que amanezca. Como todavía nos 
queda un largo trecho por andar no hay que perder tiempo. 
El corto descanso y el calor me han hecho tanto bien que ca-
mino casi al paso de los hombres, encantada de esta secuen-
cia que se añade a mi viaje de pura fantasía, ya que no me 
hacía falta todo este misterio para entrar en Francia.

Ya hemos llegado al otro lado, junto al coche listo para 
arrancar. Los pueblos que atravesamos se parecen a los 
que hemos dejado atrás, pero aquéllos, hoy todavía apaci-
bles, están amenazados por la guerra, mientras que éstos 
no corren ningún peligro. La frontera que los separa no es 
una línea de tierra imaginaria, sino un privilegio que les 
asegura paz y continuidad.

Mientras esperamos el desayuno, leemos los periódicos 
de la mañana. Los grandes titulares de primera página di-

mejor — dice el cocinero cuando le elogio el plato— . A tu 
regreso te haré una como Dios manda, si pasas por aquí.

Ha llegado el momento de probarse los calcetines. Con 
ellos las alpargatas quedan casi bien. No me atrevo a pre-
guntar si llevaremos mi maleta. El guía parece adivinar y 
explica que encontraremos el equipaje en el coche que nos 
espera al otro lado. No debo llevar más que el abrigo y los 
guantes porque la noche será fría. A las diez y media nos 
ponemos en camino.

La montaña huele a tomillo y a mar. Un silbido sube de 
vez en cuando delante de nosotros. Entonces el guía contes-
ta: «Salud y Revolución». Ningún ser humano se nos cruza, 
pero yo siento que detrás de cada roca hay alguien. El guía 
me coge la mano cada vez que hay que pasar un arroyuelo 
o trepar por las piedras. Le digo que no hace falta y trato de 
hacérselo comprender adelantándome, pero él me alcanza. 
Se ve claro que mi brazo en cabestrillo le infunde temor o 
respeto porque debe creer que me han herido en combate.

Llevamos caminando dos horas o más cuando al final de 
una especie de túnel damos con una cabaña hecha de ramas 
y lona. Un centinela invisible nos da el alto. El guía contesta: 
«Soy Paco. Salud y Revolución. Conmigo vienen los compañe-
ros que deben pasar al otro lado. Si tenéis café pararemos».

— Tenemos café y del bueno — dice una voz— . También 
una copa de aguardiente para calentar el cuerpo. Entrad.

Hay que doblarse hasta el suelo para pasar. Dentro, 
cuatro hombres están sentados alrededor de un fuego de 
leña. No visten mono, sino traje de montaña. Todos tienen 
el fusil cruzado sobre las piernas. Se arriman para dejar-
nos lugar junto al fuego. Enseguida nos preguntan cómo 
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cen que las tropas franquistas están a un paso de Madrid, 
que no hay salvación para la capital, que caerá irremedia-
blemente dentro de pocos días.

Una vez más mi viejo enemigo, el sentimiento de culpa, 
me oprime la garganta.

En realidad — me digo— , tu viaje es una huida, mírate 
bien por dentro, el pretexto de tu mano inútil esconde una 
voluntad de huir porque estás harta de la guerra, porque 
tienes miedo. ¿Qué vienes a buscar en Francia? No harás 
nada aquí por la guerra de España, nada, y lo sabes de so-
bra. Regresa a Madrid con el primer tren, es el único me-
dio de redimirte de esa falta llamada traición que ya te está 
hincando los dientes. Es posible que tengas miedo de morir 
de mala muerte en combate o torturada, pero sabes también 
que el miedo de traicionar es más fuerte que el otro miedo.

No he bebido café ni comido el exquisito pan de Francia. 
Andrés me pregunta si no tengo hambre.

— No, no tengo hambre. Quiero volver a Madrid. Las no-
ticias de los periódicos son terribles.

— No hagas caso. Según los pronósticos de Franco, sus 
tropas ya debían estar en Madrid. La situación cambiará 
completamente en cuanto intervengan las Brigadas Inter-
nacionales. La población también reaccionará. Hay que te-
ner confianza.

El compañero Andrés habla con un acento tan firme que 
lo supongo enterado de secretos que vienen de muy alto, 
pero no me atrevo a preguntarle quién se los ha transmitido.
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Capitulo 4

Ya estoy en París, alojada en el hotel de la calle de Feuillan-
tines donde llevé a menudo a amigos extranjeros que busca-
ban una habitación barata. La patrona no ha cambiado de 
peinado ni de sonrisa. Viendo mi brazo en cabestrillo sube 
mi maleta hasta el cuartito del tercer piso que le he pedi-
do. Cenaré en el restaurante chino de la calle Royer Collard 
donde se puede comer por 3,75 francos, todo incluido.

Frente al número 1 de la calle de Feuillantines, prime-
ra parada en el pasado. Habíamos vivido aquí antes de ir 
a España. Nuestra morada se componía de dos buhardillas 
pequeñas cuyos ventanucos daban a los jardines del hospi-
tal de Val de Grace. Aquí tuvimos por primera vez nuestros 
propios muebles, no muebles de verdad, excepto la cama. El 
resto se componía de repisas fabricadas por Hippo. Dos ta-
blas apoyadas en un par de caballetes componían la mesa. 
Nuestra estufa se llamaba «Mefisto» a causa del enorme ca-
lor que dispensaba con un mínimo de bolas de carbón en el 
vientre. Alfred Rosmer venía a cenar con nosotros todos los 
viernes antes de acudir a su trabajo de corrector de prue-
bas nocturno. Eran los tiempos felices.

Segunda parada frente al 78 de la calle Gay Lussac. En 
esta casa ocupábamos un apartamento de dos habitacio-
nes en el sexto piso. En el comedor tenían lugar las reunio-
nes para la revista Que Faire? Los compañeros extranje-
ros que tomaban parte eran evadidos de Polonia a quienes 
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Una imagen de él se me pega de pronto a los pasos. Vie-
ne de tiempo atrás, de cuando vivíamos en el 57 de la calle 
Claude Bernard, donde teníamos un cuarto pequeñito pero 
muy soleado, muy alegre. Al regresar una mañana del mer-
cado, encuentro a Hippo sentado en la cama sosteniendo 
junto a su boca una palangana llena de sangre. Viendo mi 
espanto, suelta la palangana, se limpia los labios, me son-
ríe con su maravillosa sonrisa luminosa y me dice despacio:

— No te preocupes, ya pasó, ahora me siento mejor. Sabes 
además que estoy bien decidido a no morir de enfermedad.

No murió de enfermedad. Una bala de ametralladora, 
en el combate que había elegido desde su adolescencia, le 
partió el corazón. También aquel día había manado san-
gre de sus labios. La Abisinia, aquella chica muy morena 
que estaba enamorada de él, como todas las mujeres que se 
le acercaban, había empapado su pañuelo en su sangre y 
quiso dármelo. Le dije que lo conservara. Yo no necesitaba 
todavía recuerdos. Su cuerpo pegado al mío bajo la áspe-
ra manta de campaña seguía dándome calor. En mis ojos 
estaba incrustado todavía el diseño de su boca, la sombra 
leve bajo sus pómulos, el destello de sus anchos dientes 
cuando estallaba su risa incontenible. Aún tenía todas sus 
palabras en los oídos con el sonido un poco ronco de su voz. 
Seguía sintiendo sus brazos alzarme del suelo el día que 
llegué a Madrid y le escuchaba decirme apasionadamente:

— Por fin vuelvo a tenerte. Aquí pasarán cosas muy im-
portantes. Hablaremos en casa.

Después levanté un muro frente a los recuerdos. Si re-
cordaba no podría vivir. Entonces quedé vacía, sin más 
pensamientos que los necesarios para la guerra. Los de-

Hippo había dotado de pasaportes perfectamente en regla. 
Para este delicado trabajo empleaba un taco de goma que 
venía de uno de mis zapatos viejos, y una serie de peque-
ñas herramientas fabricadas por él.

Comenzadas a las dos de la tarde, las reuniones se pro-
longaban a menudo hasta la hora de cenar. Cuando yo re-
gresaba de mi trabajo — lecciones de español a domicilio— , 
no quedaba en casa ni pan. Hippo se disculpaba:

— Ya lo sabes, nuestros polacos están siempre ham-
brientos. Todavía tenemos que discutir muchas cosas...

No hacían falta mayores explicaciones, había que ha-
cer cena para todos. Entonces salía a comprar una lata 
grande de salmón japonés, ponía a cocer un montón de 
patatas y cubría de mayonesa el manjar. Era el plato de 
las grandes hambrunas, abundante y barato, un poco en-
gorroso a causa de la mayonesa, pero no era posible ali-
mentar a seis personas con carne.

— Si estás muy cansada — decía Hippo— , bajaré yo a 
comprar.

Claro que estaba cansada y harta de escuchar el chapu-
rreo de mis alumnos, casi todos hombres de negocios que 
debían aprender a toda velocidad un vocabulario suficien-
te para su viaje a España o a Sudamérica. Pero nada era el 
cansancio comparado con mi temor por Hippo, por sus pul-
mones enfermos que absorbían durante horas el humo de 
tantos cigarrillos.

He olvidado la catedral y también Madrid. Tampoco yo 
existo. Es Hippo quien mira por mis ojos, piensa en mi ce-
rebro, late en mi corazón, me habla al oído, se burla de los 
nombres bobos que le doy.
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sólo se mira al cielo para ver venir los aviones y donde se 
puede morir en la fidelidad.

Esta decisión me alivia un poco, pero no lo bastante 
como para pensar en comer. Vale más ir al hotel, tragar un 
somnífero y dormir una noche larga. ¡Ojalá no lo vea una 
vez más en sueños de pie a mi lado, sonreírme y alejarse 
sin volver la cabeza! Cuando lo sueño así me despierto en 
la noche aullando.

Avisados por un «neumático» 8, Alfred y Marguerite Rosmer 
me esperan para almorzar. Su cálida amistad me reconfor-
ta. Las noticias de la guerra de España son malísimas. Los 
corresponsales de los diarios franceses en Madrid son muy 
pesimistas. La ciudad no se puede defender. Las milicias 
siguen retrocediendo. El Partido Comunista francés enrola 
combatientes para las Brigadas Internacionales. Se espera 
de un momento a otro que el Gobierno republicano español 
dé su asentimiento a la intervención de las Brigadas Inter-
nacionales en su territorio. Sí, hay un gran movimiento de 
solidaridad en todas las organizaciones de izquierda, pero 
en algunos sectores de la clase obrera ya se comienza a des-
confiar de esa CNT incontrolada y arbitraria, de sus tropas 
que saben morir pero no combatir.

Alfred propone reunir el domingo, en la casa de Périgny, 
un grupo de compañeros para escuchar mi informe sobre la 

8  Era un tipo de correo urgente, enviado de una oficina a otra utilizando car-
tuchos transportados por canalizaciones gracias al aire comprimido.

más me están vedados. No debo leer porque todo lo he 
leído con él, ni mirar el cielo, ni amar la montaña, ni 
oler una flor, porque todo esto pertenece al tiempo en que 
nuestras dos vidas se fundían en una sola, a esos días en 
que me decía:

— Tenemos que cuidar de nuestro amor. Compraremos 
menos libros para que puedas tener un vestido bonito. ¿Re-
cuerdas el que diseñé para ti cuando nos conocimos? Ahora 
no tienes más que una falda vieja y ese abrigo de muchacho 
que te ha dado Marguerite. La política se nos traga la vida, 
no debemos dejar que nos devore...

Decía esto pocos meses antes de irse a España. Y había-
mos hecho proyectos de amor y de vacaciones. Las del ve-
rano de 1936 debían transcurrir en Asturias para visitar 
los lugares donde los mineros habían combatido en 1934, y 
recoger material para el libro que queríamos escribir des-
pués del ya comenzado sobre la Alemania de 1933.

Amor, vacaciones... Aquellas vacaciones la guerra civil 
vino a aspirarlas en una marejada ardiente, y para Hippo 
fue el tiempo más bello de su vida, el más feliz. Para mí 
menos, a causa de la angustia que me abrumaba sabien-
do que Hippo moriría, sin tener derecho a hacer nada por 
evitarlo, apenas decirle de vez en cuando que no se hiciera 
matar demasiado temprano.

Ya está, no debía recordar. ¿Dónde ir ahora? ¿Sentarme 
en Capoulade? Imposible, lo vería a mi lado. Comeré en un 
restaurante ruso que conocí sin él. Mañana comenzaré a 
ver a los amigos, y a más tardar dentro de diez días, quizá 
antes, regresaré a Madrid para volver al frente, allí donde 
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el paseo ritual porque ya está oscuro cuando terminamos de 
recoger la fruta y ponemos los cestos en su sitio. Única altera-
ción de la regla, Alfred no se encierra a trabajar en su cuarto 
hasta la hora de la cena. Me interroga sobre la ayuda rusa. 
No puedo contestarle más que lo escuchado al compañero An-
drés: que la Unión Soviética ya ha enviado tanques y armas 
pesadas y que se esperan más cantidades a fin de mes.

— Por desgracia — dice Alfred— , con las armas vendrán 
los «chekistas», todo el aparato de la policía política. ¿Se 
dice que vendrán tropas rusas?

— Sí, corren rumores, nada de cierto, y el Gobierno lo 
desmiente. Personas que dicen estar bien informadas cuen-
tan que ya han llegado técnicos rusos para formar al perso-
nal que habrá de servirse del material.

Lo que debo contar después de la cena lo sé a fondo. El fil-
me de nuestros combates de Sigüenza desfila con sus meno-
res detalles. Defiendo, sobre todo, a los milicianos. Cuento la 
muerte de nuestro Pancho Villa, el asombroso saber militar 
del Maño, el coraje de todas las muchachas que se quedaron 
con nosotros, la conducta ejemplar de los tres ferroviarios de 
la estación, los bombardeos terroríficos de la aviación ale-
mana. Me detengo largamente en el personaje del Marse-
llés, aquel cenetista del sur de Francia, estibador de oficio, 
para quien el anarquismo era un sacerdocio de pureza y el 
internacionalismo revolucionario un dogma absoluto.

— Mañana debes contar todo esto a los compañeros 
— dice Marguerite con voz temblorosa.

— Sí, pero esta noche tengo que hablarles todavía de An-
tonio Laborda, ferroviario de Murcia, militante socialista, 
el mejor de todos nosotros.

guerra civil española. Yo estoy de acuerdo pero explico que 
los datos políticos que pueden interesarles me faltan por-
que he pasado todo el tiempo en el frente.

Llego a La Grange — así se llama la casita de los Rosmer 
en Périgny—  el sábado a mediodía. Marguerite ya está 
preparando la comida. Un olor a manzanas flota en todas 
partes mezclado con el perfume de confitura de ciruelas 
que viene de los frascos sin tapar alineados sobre la mesa 
grande de la entrada.

Le cuento a Marguerite que nuestro compañero austría-
co Kurt Landau y Katia, su mujer, quieren a toda costa ir a 
España, no para combatir en el frente, pues Kurt tiene poca 
salud, sino porque en España la revolución está en marcha.

Marguerite comprende este deseo, pero Kurt Landau es 
un militante de cualidades excepcionales, insustituible en 
nuestro grupo de oposición de izquierda comunista. ¿Por 
qué habría de ir a echarse en la hoguera española? Que es-
pere al menos hasta que se estabilice la situación de Ma-
drid. Mejor cambiar de conversación.

— Ven conmigo a la cocina — dice Marguerite— . Voy a 
hacer una tarta para el té. Cuando llegue Alfred iremos a 
recoger las últimas manzanas del año. Esta noche, si pue-
des, nos hablarás de Sigüenza.

Todo ocurre como estaba previsto, como yo lo había imagi-
nado en España cuando resolví venir. Ningún tajo ha venido 
aquí a desarraigar la continuidad apaciguadora de los días. 
Bebemos el té en las tazas de porcelana antigua que Margue-
rite heredó de su abuela. La tarta, un poco tibia, como a mí 
me gusta, tiene el sabor de siempre. Después vamos a recoger 
las manzanas, llevando al brazo cada uno su cesto. Sólo falta 
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mediodía. Se oye la tos de Alfred, señal de despertar que 
Marguerite lleva un rato acechando. Vuelta hacia mí se 
pone a explicar, como si necesitara disculparse, que prefie-
re llevarle el desayuno a la cama porque es más corto su-
bir una bandeja que poner la mesa, que además a Alfred le 
gusta mucho leer por la mañana antes de levantarse y que 
a causa de sus bronquios delicados debe evitar el frío.

— Sobre todo, confiesa que lo mimas.
Ya se ha ido con su bandeja. Al regreso, las explicacio-

nes recomienzan.
— Sí, lo cuido. Si no lo cuidara, hace mucho que se ha-

bría muerto. Cuando nos conocimos, durante la guerra del 
14, se caía de debilidad, estaba enfermo del estómago, as-
ténico. Yo tenía un miedo terrible de perderlo.

— ¿Por qué no escribes tus recuerdos, Marguerite? Has 
tomado parte en los acontecimientos más importantes de 
los últimos cuarenta años. Has sido una feminista activa, 
militante pacifista durante la guerra del 14, has conocido 
la Rusia de los años 20, la Tercera Internacional en sus co-
mienzos, has tratado al equipo bolchevique de los tiempos 
heroicos. Todo esto merece ser contado.

— Quizá, pero yo sé mejor actuar que escribir. Y tú, que-
rida niña, ahora que todo está listo para el almuerzo, trata 
de hacernos un ramillete para la mesa con las últimas flores 
del jardín. Todavía quedan algunos cosmos y rosas de India.

A Marguerite le debo la pasión por el jardín, no el amor 
a las flores. Éste fue un viejo jardinero napolitano quien me 
lo enseñó cuando yo era muy pequeña. Pero con Marguerite 
aprendí a sembrar, a trazar un surco, podar un rosal, atar 
las delicadas ramas de la clemátide, guerrear contra las 

Alfred me toma la mano suavemente y dice que vale 
más no seguir contando esta noche, ya que debo recomen-
zar mañana.

Pero Marguerite interviene:
— Deja que continúe, necesita seguir hablando.
— Sí, he venido a Francia para hablar de los hombres 

y mujeres cuya vida y combate he compartido, que han 
muerto con las armas en la mano y que allende las fronte-
ras españolas, incluso en nuestro campo, se comienza ya a 
calumniar, pero basta por esta noche, Alfred tiene razón.

Ocurre también que de pronto se me ha echado enci-
ma una fatiga desmedida, y que a pesar de la cálida amis-
tad de estos dos seres tan queridos, la angustia comienza a 
apretarme la garganta.

— Mañana seremos doce para comer, pero tú no necesi-
tas levantarte temprano. Alfred me ayudará. El menú no 
ha variado: un pote monumental con codillo y toda clase de 
verduras. Compota de manzanas de postre y sidra nueva a 
chorros para beber.

Sin que Marguerite me vea tomo un somnífero antes de 
acostarme. Alfred ha puesto el diario al lado de mi cama. 
España está en primera plana. Las noticias son desastro-
sas, salvo la que confirma la aprobación del Gobierno repu-
blicano para la venida de las Brigadas Internacionales. Me 
digo entonces que Madrid no caerá y que quizá se ganará 
la guerra, sí, pero la revolución...

A las ocho estoy despierta, pero Marguerite se me ha 
adelantado. Está terminando de desayunar en la mesa de 
la cocina atestada de verduras. Aparta algunas para dejar-
me sitio y me muestra el soberbio codillo para el festín de 
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gios muy buscados porque, además del aval político, dan 
víveres y ropa. Otro peligro que tiene su importancia viene 
de todas esas muchachas burguesas, instruidas y bonitas, 
que se colocan de secretarias en las grandes federaciones 
sindicales o los ministerios a las órdenes de los altos jefes 
que muy a menudo las toman de queridas».

Alguien hace un gesto que puede significar: «La cosa no 
es muy grave».

Entonces me explico. «No hay que creerme más purita-
na de lo que soy. Sin contar que esas mujeres pertenecen 
generalmente a medios reaccionarios, que suelen ser hijas 
o hermanas de fascistas encarcelados cuya situación tra-
tan de mejorar, en el mejor de los casos, es decir que sean 
simplemente de su clase, ni espías ni traidoras, su influen-
cia es siempre negativa en el militante colocado en las al-
turas. A un cierto espíritu burocrático que comienza a ma-
nifestarse en las filas de los dirigentes obreros, tener una 
querida bonita mucho mejor educada e instruida que la es-
posa proletaria, añade una promoción social a contrapelo».

Marguerite hace señas de que es tarde. Los compañeros 
que quieren tomar el autocar de las seis deben darse prisa, 
cosa que me hace decir que en Francia los transportes nos 
impedirán preparar la revolución. Recuerdo que en París, 
ninguna reunión política por importante que fuese, podía 
prolongarse más tarde de la hora del último Metro».

Kurt y Katia Landau se quedan a cenar con nosotros.
Insisten en que debo ayudarles a ir a España. Kurt 

arrastra una especie de bronquitis agravada por la fati-
ga que le impone su duro oficio de vendedor ambulante 
de charcutería alsaciana. Todas las mañanas sale de su 

malas hierbas, los nombres de las flores silvestres. Y como 
ella, en cuanto llegaba a La Grange corría al jardín para ver 
los progresos o fracasos de nuestras plantaciones, contar los 
desastres causados por las babosas y los caracoles.

La bruma no se ha disipado todavía del todo. El peque-
ño llano de Jarcy sigue envuelto en velos gris azulados. 
Hay que juntar las flores a toda velocidad y refugiarse en 
la casa porque el recuerdo de los bosques de Sigüenza co-
mienza a remolinear en mi cabeza. Cuando llego a la sala 
donde Marguerite está poniendo la mesa, ya no tengo fuer-
zas para seguir el juego. Los sollozos me ahogan.

Terminada la comida, frente a los compañeros atentos y 
graves, pronuncio lo mejor que puedo el alegato en favor de 
la guerra de España. Alguien me pregunta si los trotskis-
tas son mal vistos. Mi respuesta es: «No hasta el presente». 
Y repito lo que Hippo había dicho a la Pasionaria cuando 
ésta le pidió que fuese a buscar la dinamita.

Otras preguntas: «¿El Partido Comunista es fuerte?».
Respuesta: «Todavía no, pero llegará a ser todopoderoso 

si la gran cantidad de armas que se espera de Rusia pasa 
por sus manos».

Pregunta: «¿Es verdad que los sindicatos y las milicias 
de la CNT están invadidos por fascistas?».

Respuesta: «Fascistas activos o en potencia los hay ac-
tualmente en todas las organizaciones, mucho menos en 
las milicias a causa de un control más severo. No olviden 
que en la España revolucionaria la vida no es fácil para 
quien no puede mostrar un carnet sindical o de un parti-
do al menos republicano. Las organizaciones paralelas del 
Partido Comunista, sobre todo el Socorro Rojo, son refu-
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avión Marsella-Barcelona. A mi vez he conseguido organi-
zar el viaje de Kurt y Katia Landau a España. Entonces, 
misión cumplida. Balance de lo hecho aquí: nada o poquí-
simo. En total, el equivalente de un reportaje tomado so-
bre el terreno. Pero las conclusiones en lo que a mí respec-
ta son definitivas. Mientras dure la guerra no puedo vivir 
más que en España.

Hoy estamos a 6 de noviembre. La columna de Yagüe ha 
llegado hasta Carabanchel. Llego a Barcelona el 8 por la 
noche. En la ciudad corren rumores siniestros. No hay es-
peranzas para Madrid. Los moros se pasean por el puente 
de Toledo. El Gobierno se dispone a marchar a Valencia.

Cuando el 11 a mediodía el coche del POUM que me trae 
de Barcelona se mete en las calles de Cuatro Caminos, tie-
ne que dar vueltas y más vueltas para no tropezar con los 
caballos reventados cuya sangre corre en espesos regueros, 
montones de muebles calcinados, ambulancias que aúllan, 
barricadas, a veces hasta verdaderos muros de dos metros 
de alto. Por todos lados arden casas. De cada esquina sur-
gen camilleros y hombres que cargan en sus espaldas mu-
jeres y niños heridos o muertos. Volando sobre este mundo 
de espanto pasan en formación los monstruos negros, pero 
no en paseo tranquilo como en Sigüenza porque ahora ya 
no son los amos del cielo. Aviones de combate, livianos y ve-
loces, que los madrileños ya llaman cariñosamente chatos, 
les cierran el camino, los persiguen con sus ametralladoras 
a derecha, a izquierda, entre las aclamaciones delirantes 
de una multitud amontonada en los tejados, despreocupa-
da, ebria de alegría que anima a los aviadores con el mis-

casa cargado con dos pesadas maletas llenas de salchichas 
y otras delikatessen que trata de vender a las familias ale-
manas y austríacas que le recomiendan. Sube todos los días 
cientos de pisos. Después están las reuniones, los artículos, 
los compañeros evadidos de la Alemania nazi que hay que 
ayudar. Su salud resiste mal tanto trabajo, pero su pasión 
lúcida le ilumina la cara, incluso en los momentos de mayor 
agobio. Lee en el metro, escribe los artículos en el rincón de 
una mesa mientras aguarda que la clientela escoja la mer-
cancía, se alimenta a mediodía con un café con leche y viene 
después corriendo a nuestra casa para discutir con Hippo 
su última tesis sobre las perspectivas de la oposición de iz-
quierda o la defensa incondicional de la URSS que algunos 
de nuestros compañeros comienzan a rechazar.

Katia, su mujer, es pequeñita, tiene los cabellos y los 
ojos increíblemente negros, es inteligente, muy culta, de 
una sensibilidad casi enfermiza. Por todo trabajo no ha en-
contrado más que varias horas por semana de fregar suelos 
y lavar cristales.

Ahora nos toca a nosotros darnos prisa si queremos es-
tar listos para el autocar de las diez.

Mañana regreso a España. Mis últimas jornadas parisien-
ses no me han dado más que desaliento y pena. Sólo con-
sigo ver los grandes titulares de los diarios anunciando 
que Franco se prepara para entrar en Madrid. Mi equipa-
je pudo haberse enriquecido con mil cosas que me querían 
dar los compañeros. He aceptado solamente un par de bo-
tas blandas, cómodas, forradas de lana. Colmo de felicidad, 
los compañeros del POUM me han conseguido un billete de 
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que ha resuelto combatir entra en la desdicha del asedio y 
paga silenciosamente el tributo.

Es hora de echarse a la calle para ir a ver a los compañeros. 
Alrededor de una mesa que huele a mobiliario de ricos, como 
todo lo que hay en esta casa cuyos propietarios han huido, una 
decena de hombres están hablando de las consecuencias que 
tendrá para el POUM el rápido crecimiento del Partido Co-
munista. En el impulso heroico que levanta la defensa de Ma-
drid, todo se parece a los primeros días de la guerra civil. Los 
milicianos del POUM tienen todavía el derecho de combatir y 
morir con sus propias insignias. Nadie les obliga a abjurar...

— Desgraciadamente ocurrirá que tendrán que desde-
cirse — interrumpe Juan Andrade— . Los rusos exigirán 
que nuestra organización les sea sacrificada. Ya veréis que 
no tardarán en instaurar aquí los métodos que emplean 
contra la oposición en la Unión Soviética.

— Querrán hacerlo — replica Quique Rodríguez— , pero 
en España el Partido Comunista no es la única organiza-
ción revolucionaria, incluso si tiene el apoyo de las armas 
rusas. No olvides a la CNT, que cuenta mucho.

— No me hago ilusiones sobre la ayuda de los anarquis-
tas — dice Andrade—  y tampoco sobre la de los socialistas. 
Unos y otros pagan las armas rusas al precio de una dimi-
sión total. Ya la Junta de Defensa 10 se encuentra práctica-

10  Creada el 6 de noviembre por el gobierno de la República, tenía como ob-
jetivo la defensa de la ciudad de Madrid, para evitar que cayera en manos 
de los sublevados.

mo vocabulario que usa en la plaza de toros para alentar 
al torero.

Los miembros de los comités de casa9 tratan en vano de 
explicar a los imprudentes que no sólo corren peligro de 
muerte sino que estorban a los aparatos. Con muchos gri-
tos y amenazas consiguen a veces despejar los tejados pero 
no por mucho tiempo. En cuanto vuelven a sonar las sire-
nas todos regresan.

A fuerza de detenernos, dar vueltas, dejar el coche cuan-
do las bombas caen demasiado cerca, de llevar heridos a los 
hospitales, llegamos al atardecer al local del POUM que se 
halla ahora en una casa grande de la plaza Santo Domin-
go. Alrededor, las llamas iluminan el cielo. Sin cuidarse de 
los incendios, mujeres y niños forman cadena para pasar 
las piedras a los constructores de barricadas.

Salvo los barrios residenciales que la aviación fascista 
no bombardea todavía, Madrid arde por los cuatro costa-
dos. En la Puerta del Sol, ruidoso corazón de la ciudad, los 
destrozos son terribles. Es la hora en que el éxodo de las 
mujeres y los niños que abandonan sus casas amenazadas 
para buscar refugio en las estaciones del Metro está en su 
plenitud. A la luz de las llamas, estas largas filas ondulan-
tes, cuyos costados se hinchan de bultos y sacos, recuerdan 
las filas de hormigas que vuelven del trabajo. Este pueblo 

9  Los comités de casa se organizaron para evitar los saqueos y controlar a 
los vecinos y vecinas durante los bombardeos.
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leña de su voz diciéndome que había elegido el oficio de 
librero para poder leer y que cuando terminara la guerra 
se iría a viajar por el mundo.

Ahora está muerto.

La pequeña milicia del POUM se ha dividido en dos com-
pañías. Todos los antiguos, madrileños en su mayoría, for-
man parte de la primera. La segunda está formada, sobre 
todo, por extremeños, de los que conozco solamente a algu-
nos, evadidos de la catedral. De los demás, que han veni-
do huyendo de Badajoz, de Castuera, de Llerena, casi to-
dos militantes del POUM, no sé nada. Un convento situado 
cerca del hospital Clínico les sirve de cuartel. Un grupo de 
monjas que se han declarado milicianas se ocupa de la coci-
na y demás menesteres. Todo el mundo está contento.

El chófer del coche que me lleva al cuartel es un mu-
chacho mulato, muy oscuro, llamado Cirilo. Mientras cir-
culamos bajo un cielo tranquilo, su humor es plácido y la 
marcha moderada, pero llegados a la proximidad del Clí-
nico, uno de los frentes más comprometidos enclavado en 
la ciudad, se le estropea el humor, mira a la derecha y a la 
izquierda, hunde la cabeza entre los hombros como para 
protegerla y corre a una velocidad loca. Temiendo un acci-
dente, trato de calmarlo.

— Por favor, Cirilo, más despacio. Quiero ver lo que pasa 
en el barrio y sobre todo no hacernos matar como idiotas en 
un choque o aplastados contra una pared.

— ¿Prefieres que nos mate un obús? ¿No los oyes estallar? 
Esto es el infierno, todo el barrio es un puro infierno. Hay 
que correr todo lo que se puede. Así hay menos posibilidades 

mente bajo control comunista. Las Brigadas Internaciona-
les que están salvando Madrid...

— ¡Cuidado! — grita alguien— . Las Brigadas, nadie pue-
de negarlo, organizadas por los comunistas en el extranje-
ro, son una punta de lanza encuadrada por hombres que 
saben servirse de un material que nuestros milicianos co-
nocen mal o no conocen. Sí, las Brigadas están salvando 
Madrid, felizmente no ellas solas. Los españoles combaten 
a su lado con toda el alma, como los de las Brigadas, mu-
riendo como ellos a millares en todos los frentes de Madrid. 
Rindo homenaje a las Brigadas Internacionales. Su valor y 
su sacrificio entrarán en la leyenda de la lucha revolucio-
naria del mundo entero, ¿pero quién se acordará de nues-
tro Emilio García, ni de cómo cayó en el camino a Illescas, 
solo en la carretera, pegado a su ametralladora?

— ¿Emilio García ha muerto?
— Sí, hace pocos días, cuando la gran desbandada. Todo 

parecía perdido. Nuestras tropas no tenían armas, ni man-
dos, ni moral. En Madrid era peor todavía que en el frente. 
Entonces Emilio se fue a combatir. No sé si te ha dicho al-
guna vez lo muchísimo que quería a su Madrid...

— Sí, me hablaba a menudo de sus andanzas de libre-
ro ambulante por las calles de la ciudad. Antes de irme a 
Francia le rogué que me esperara. Es terrible perderlos a 
todos. Emilio García fue un hermano para Hippo y uno de 
nuestros mejores combatientes.

¿Qué más decir? Pronuncio su oración fúnebre dentro de 
mí, reconstruyo su silueta un poco cuadrada, su cara mar-
cada por las intemperies, sus dulces ojos de miope agaza-
pados detrás de los cristales espesos, la cadencia madri-
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niños. Muchas monjas han colgado los hábitos para llevar 
una vida alegre. Yo, no. Yo no me acuesto con los milicia-
nos, pero estoy por ellos contra los otros, y todos los días 
le rezo a la Virgen María para que ayude a los rojos, casti-
gue a los fascistas y proteja Madrid. ¿Crees que te cuento 
mentiras?

En lugar de contestarle le pregunto su nombre.
— Antes me llamaban Sor María del Socorro. Ahora soy 

María a secas, y si Dios me conserva la vida, seguiré siendo 
María. ¿Quieres comer en tu cuarto?

— No, prefiero comer con todos vosotros.
— Si pasa como de costumbre, no habrá mucha gente. 

Pero verás seguramente a Antonio Guerrero, el responsa-
ble, un hombre estupendo.

Contrariamente a las previsiones de María, toda la com-
pañía se halla en el refectorio alrededor de un hombre en-
vuelto en una larga hopalanda negra. El sombrero abollado 
echado para atrás descubre unos ojos negros curiosamente 
redondos y una cara roja picada de viruela. El timbre aflau-
tado de la voz no corresponde para nada a los rasgos varo-
niles y austeros del personaje. Habla despacio, destacando 
cada palabra, repitiéndola dos o tres veces, sin parecer nun-
ca mandar.

— Salimos esta noche después de cenar — dice—  a un 
punto de concentración. Tienen tiempo de revisar sus fusi-
les y llenar los macutos. No olviden la manta y el jarro. Los 
que saben servirse de la honda levanten la mano.

Seis manos se alzan. Cada una tiene entre los dedos una 
honda idéntica a la que usan los pastores para juntar las 
ovejas que se alejan del rebaño.

de dar con un obús o una ráfaga de ametralladora. No digo 
que sea lo que Dios quiera porque soy contrario, pero si tene-
mos que morir, que sea sin querer, no a propósito.

El convento cuartel está desierto. La miliciana que me 
recibe no sabe decir dónde se encuentran los hombres. Los 
ve irse de mañana, casi siempre vienen a comer a mediodía 
y a veces regresan tarde de noche.

La celda que me está destinada da a un jardín peque-
ñito. La monja miliciana me ofrece un brasero para quitar 
la humedad. Me creo casi en un hotel. Esta impresión se 
acentúa cuando la muchacha me pregunta si quiero comer 
en mi habitación. No, no quiero, no soy más que una mili-
ciana igual a ella.

— Puede ser verdad, pero mañana o pasado te irás al 
frente y pasarás frío y lluvia. Deja que te cuidemos un 
poco, sabemos que lo mereces.

En vez de halagarme, estas palabras me irritan. Las 
tomo por una zalamería de monja deseosa de hacerse per-
donar su estado anterior, una alabanza hipócrita venida de 
la acera de enfrente.

La miro fijo en los ojos y le digo con voz dura:
— No intentes hacerme creer que nos quieres, que te has 

convertido sinceramente a nuestra causa así, del día a la 
noche, entre las llamaradas que queman tus iglesias y ma-
tan a tus curas.

La monja no rehúye mi mirada y contesta con voz firme:
— Yo creo en Dios y lloro por las iglesias quemadas, no 

tanto por los curas, aunque también los hay buenos. Mi 
conversión a vuestra causa, como tú dices, se hizo el día 
en que ellos comenzaron a bombardear Madrid, a matar 
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Con la guitarra a sus pies, Antonio Durán termina de 
cenar. Me acerco a él.

— ¿Piensas llevar la guitarra?
Me contesta con voz más bien agresiva:
— ¿Por qué no? Llevo esta guitarra en el hombro desde 

que salí del pueblo. Irá donde yo vaya. Además, compañe-
ra, no eres tú quien manda aquí, ya tenemos un jefe.

— Yo no te ordeno nada, era una simple pregunta — le 
digo, muy arrepentida de mi torpeza.

Contento de haberme dado una lección, consiente en 
sonreír y hasta me ofrenda un sonoro acorde de guitarra. 
El incidente me sirve para tomar en cuenta la gran suscep-
tibilidad de los extremeños.

En el patio, completamente a oscuras, Antonio Guerre-
ro pasa lista. Ciento quince voces contestan «presente». No 
todos los hombres tienen fusil. Cuatro viejos de unos cin-
cuenta años y seis jóvenes de menos de dieciséis no tienen, 
pero no hay manera de excluirlos. Tras mucho hablar, el 
jefe acepta que vengan.

Ha llegado la hora de partir. Las monjas milicianas distri-
buyen besos generosamente. Pocos minutos después, la no-
che negra cerrada sobre sí misma como una caja de muerto 
nos traga. Se diría que el enorme edificio del hospital Clíni-
co es un polvorín incendiado a punto de estallar. Con el oído 
atento, los hombres tratan de identificar las explosiones. Un 
vibrante «Olé, bendita sea tu madre» o un «Vivan los cojo-
nes de los rojos», saludan cada cartucho de dinamita. Una 
consigna de silencio ordena callar. Hay que desconfiar de los 
«pacos», esos disparos tirados por enemigos emboscados que 
causan víctimas en las calles de Madrid, sobre todo de noche.

— Nadie debe salir del cuartel. A las diez todos deben 
encontrarse en el patio. He dicho a las diez.

Cuando termina de hablar, Antonio Guerrero se vuelve 
hacia mí y pregunta si voy con ellos.

— Sí, si me lo permites.
— No sé exactamente adónde vamos, pero parece que el 

sector que nos destinan se halla en primera línea, del lado 
de la Ciudad Universitaria donde las tropas se gastan muy 
pronto a causa de los continuos ataques.

— ¿Entonces crees que no debo ir?
— Creo solamente que tienes que saber que se trata de 

un sector muy duro.
— Está bien, ahora lo sé. Si no tienes inconveniente, sal-

go con vosotros.
— Ningún inconveniente, al contrario. Abrígate bien. 

Por suerte llevas chaquetón de cuero y botas.
Un hombre más que me cuida, me protege. Por ser mu-

jer, quizá sea normal, pero me molesta y hasta me da miedo. 
Dejémoslo estar, no analicemos, el momento no se presta. 
Vamos a cenar. Chuni ya está en la mesa y me hace señas 
para que me siente a su lado. La comida es abundante, el 
vino menos. En una punta de la mesa, con el pie izquierdo 
apoyado en un banco, Antonio Durán canta fandanguillos 
acompañándose con la guitarra. Chuni me dice muy bajo:

— Para que lo sepas, es un cantaor de flamenco de los 
buenos. Podría ganarse la vida como profesional, pero nun-
ca aceptó las proposiciones de la gente del oficio. Prefiere 
seguir siendo barbero en la Puebla del Maestre que es su 
tierra y donde era un activo militante del POUM, demasia-
do conocido por los fascistas.
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El rubito tenía razón, está muy cerca. Se puede decir que 
aún no se han enfriado las plazas cuando entramos a la trin-
chera que nuestros predecesores abandonan por la otra punta. 
Antonio Guerrero comienza inmediatamente a hacer el inven-
tario de las municiones. Hay tres cajas, alcanza por el mo-
mento. En cambio, la trinchera es desastrosa, poco profunda. 
Habrá que ahondarla si los de enfrente nos dan tiempo y con-
solidar la cuneta. Instala a los hombres, les explica cómo sos-
tener el fusil para protegerlo del barro y luego se dirige a mí.

— Creo que tú debes encargarte del enlace con el pues-
to de mando. Se encuentra a unos trescientos metros de-
trás de nosotros, en una casa del barrio. No estás obligada 
a aceptar. Sobre todo no vayas a pensar que te ofrezco un 
enchufe. Es más peligroso andar por las calles que amagar-
se en una trinchera cuando la artillería se pone a tirar y los 
aviones bombardean el sector.

— No hace falta tanto hablar. Si crees que soy útil hacien-
do de enlace, de acuerdo. Otra cosa, ¿qué hay de la comida?

— Nos mandarán raciones, seguramente latas de conser-
va. No me han dado mayores detalles. Quizá haya una coci-
na de campaña instalada en los alrededores, pero lo dudo. 
De todas maneras, tienes plena libertad en este terreno.

— Por el momento te pido permiso para salir a buscar 
bebida en los almacenes del barrio. Necesitaremos alcohol. 
Es posible que todavía haya por aquí.

— De acuerdo — dice sonriendo nuestro jefe— . Llévate 
dos hombres. Aprovecha la tregua, no se sabe lo que pasa-
rá luego.

Inmediatamente se presentan dos voluntarios. La colec-
ta, dado el motivo, es fructuosa. Tengo los bolsillos llenos 

Llevamos caminando más de una hora cuando nos ha-
cen parar frente a un edificio con aspecto de fábrica. Al-
guien viene de dentro y nos lleva por muchos pasillos hasta 
una sala cuyas dimensiones descubrimos a la luz de la lin-
terna de nuestro guía. En el suelo de cemento hay muchos 
hombres dormidos, otros que charlan o comen. Nuestro lu-
gar se halla al fondo de todo. Antonio Guerrero viene a sen-
tarse a mi lado. Con esa voz de falsete que nada tiene que 
ver con el resto de su persona me explica que saldremos al 
amanecer. Si espera que le haga preguntas se equivoca. Lo 
mismo me da un frente que otro.

Una mano roza la mía y me pone en la palma una caja. 
¡Curioso! Contiene jabones de tocador.

— ¿De dónde has sacado estos jabones?
— Me han pasado la caja. Parece que los hay a montones 

aquí, y también perfumes y polvos.
— ¡Atiza, ya sé dónde estamos! — dice el madrileñito ru-

bio que no tiene fusil— . Es la perfumería Gal. Conozco el 
olor de los jabones. Entonces no iremos lejos de aquí. Nos 
pondrán en la Moncloa. ¡Qué suerte! Es un frente de honor.

Me llegan otros paquetes que dejo en el suelo. No por es-
crúpulos, sino porque me parece idiota ir al frente cargada 
de jabones y agua de colonia.

La sala se ha vaciado poco a poco. Nos llaman los últi-
mos. Todavía es de noche cuando salimos. El tiroteo se oye 
no muy lejos, a nuestra izquierda.

— Siempre es lo mismo — dice el hombre que parece ser 
el responsable aquí— . Paran de ametrallarnos a la madru-
gada. De todos modos, vale más correr. Adelante, y si oyen 
cañonazos, cuerpo a tierra.
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El otro muchacho es menos pesimista:
— Que se metan el dinero donde más rabia les dé. Cuan-

do termine la guerra les quitaremos todo. Ahora, vengan 
las botellas.

Regresamos cargados de bebidas finas, habiendo dejado 
otras apalabradas para mañana o esta tarde. Terminada 
la primera ronda, esperamos que de algún sitio nos venga 
el café. Y el milagro se produce. Cirilo, nombrado cocinero, 
aparece a la entrada de la trinchera trayendo un caldero 
humeante. Varios milicianos acuden a ayudarle. Hay do-
ble ración para todos.

— Nuestra organización ha instalado una cocina de cam-
paña cerca de aquí — dice— . El que guisa soy yo. Una vez 
al día, por la mañana, habrá café. Una vez al día comida só-
lida, carne con alguna cosa para abultar. La organización 
quiere que nuestros milicianos coman caliente. Para tapar 
los huecos estarán las conservas que manda el sector.

Las exclamaciones que saludan el discurso de Cirilo se re-
fieren sobre todo a su virilidad y a la madre que lo ha parido.

Al comienzo de la tarde, un enlace del cuartel General 
trae una orden pidiendo que Antonio Guerrero se presen-
te al teniente coronel Ortega, comandante de nuestro sec-
tor. Por su mirada creo comprender que nuestro jefe cuen-
ta conmigo para remplazarlo durante su ausencia. Regresa 
al cabo de veinte minutos y da parte de lo que se le ha dicho 
en el cuartel General. Primeramente, que nuestra trinche-
ra, delante de la cárcel Modelo, es una posición clave. Nos 
ha sido confiada teniendo en cuenta nuestra reputación de 
combatientes aguerridos. Después, que si el tiroteo muy 
nutrido que el enemigo desencadena todas las noches se 

de dinero. Está lejos el tiempo en que yo pedía a Hippo que 
impidiera beber a los milicianos el vino que habían subido 
al tren. Soy yo quien sale ahora en busca de alcohol. Pero 
resulta que los de enfrente se ponen a tirar. Los nuestros 
quieren responder. El comandante los detiene. No se tra-
ta de un ataque, sino del convoy de abastecimiento de las 
tropas fascistas encerradas en el Clínico, que regresa a las 
posiciones. Tiran para cubrirse. Una explosión terrorífica 
nos manda al suelo.

— ¡Es nuestro cañón, el gordo! — grita Antonio Guerre-
ro— . Tendrán que acostumbrarse. Uno de sus obuses vale 
cien veces más que todos nuestros fusiles y granadas cuan-
do el enemigo no se encuentra al alcance de nuestras armas.

El cañón tira otras tres veces, después se para. Los otros 
también se callan. Mejor salir enseguida. Descubro, con 
gran sorpresa, que este barrio es el mío. Pasamos por de-
lante de la casa que llaman «de las flores» a causa de sus 
ventanas guarnecidas de malvones y claveles. Mi calle es 
la segunda a la derecha. Me entran ganas de ir, pero se me 
quitan al instante. Mejor no poner en marcha la máqui-
na de sufrir. Mis compañeros silban bajito «Trinidad, mi 
Trinidad», esa copla pegada como una ventosa a la piel de 
nuestra guerra. Frente al primer almacén abierto, uno de 
los muchachos pregunta si vamos a pagar las botellas.

— ¡Claro que sí! — le digo— . ¿Crees que nos las regalarán?
— Al comienzo era la revolución. Cuando ibas a los co-

mercios en busca de cosas para las milicias no se pagaba. 
Bastaba con firmar un vale, alzar el puño y decir UHP. 
Ahora ya no es la revolución, es la guerra, y los comercian-
tes ganan dinero a costa de los combatientes. 
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— Mi madre no me ha hecho guapo ni gordo, pero apa-
ñado sí. También la vida me enseñó mucho. A los ocho 
años se acabó la escuela. Tenía que ayudar a mi madre. 
Para cuatro hermanos que somos, no había qué comer en 
casa. Yo soy el mayor. Bueno, ya está bien. No es buen mo-
mento para contarles mi vida, ni falta que hace. Volveré 
mañana si los hijos de puta de enfrente me dejan pasar. 
Olvidaba una buena noticia: el vino llegará mañana. Ha-
brá medio litro por cabeza. Si Dios quiere, me veréis aquí 
mañana con mi carretilla.

La noche ha venido muy temprano. La lluvia del cielo ha 
cesado. La otra, esplendorosa como un gigantesco fuego ar-
tificial, riega la tierra, estalla en el aire y enciende las posi-
ciones de ellos y las nuestras. Es la primera vez que veo des-
cender estos minúsculos paracaídas rojos, azules y verdes.

— Cuidado — dice Antonio Guerrero recorriendo la trin-
chera de punta a punta— . Nos están localizando. Que los 
escuchas abran bien los oídos y los ojos.

Él mismo comienza a arrastrarse fuera de la trinchera, 
llevando en la mano el fusil y una granada prendida en el 
cinturón. Dos minutos después oímos la explosión de la 
granada seguida por los cartuchos de dinamita de nues-
tros dinamiteros.

De regreso, nuestro jefe nos dice que los fascistas es-
tán adelantando las ametralladoras y emplazando morte-
ros. ¡Lástima que tengamos tan pocas granadas! Paciencia. 
Usaremos las bombas, esas latas de conserva rellenas de 
explosivos que los obreros de Madrid fabrican a toneladas 
en estos momentos. El dinamitero tiene entre los labios un 
cigarro encendido, corta la mecha a la altura debida con los 

centrase en nosotros, hay que contestar con la mayor fuer-
za posible, a base, sobre todo, de dinamita y granadas. Nos 
mandarán todo lo que sea necesario. Por último, recibire-
mos los fusiles que nos faltan. Serán fusiles checos.

— Ya tenemos mexicanos y españoles — dice Antonio 
Durán— . ¡Ojo con las municiones!

— Sí, habrá que poner mucho cuidado — añade el jefe 
con su voz tranquila.

En principio, las cajas deben llevar la mención de ori-
gen. Aunque la diferencia de calibre es mínima, basta 
para encasquillar un fusil o peor. Veremos de poner re-
medio. Por el momento tenemos que ponernos a abrir 
puestos avanzados para los tiradores de granadas con 
honda. Digo granadas, pero a juzgar por lo que hemos 
encontrado aquí, serán sobre todo bombas y cartuchos de 
dinamita.

En manos de estos hombres de la tierra, los picos y pa-
las bailan a derecha e izquierda, se alzan y se hunden a un 
ritmo vertiginoso. En una hora quedan listos seis refugios-
plataformas que se adelantan una decena de metros más 
allá de la trinchera.

Las horas de tregua de la tarde se dedican a clasificar 
las municiones, protegidas de la lluvia por un toldo im-
provisado. Tenemos que estar tumbados boca abajo en el 
barro. Un trago de alcohol de vez en cuando nos reanima. 
Cirilo regresa trayendo un guisado de carne con habichue-
las. Ha perfeccionado su medio de transporte. El pesado 
caldero llega ahora en carretilla.

Elogiamos mucho a Cirilo por su guiso y por la maña 
que se ha dado para la carretilla. Él contesta, muy ufano:
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— Una confianza absoluta — dice— , pero siempre debo 
comprobar por mí mismo. No somos oficiales. Para com-
pensar nuestra falta de saber militar tenemos que estar 
en todo, vigilar constantemente. Ahora mandaré a dormir 
a la mitad de la tropa aprovechando que parecen dejarnos 
tranquilos. También tenemos que aprender a descansar. 
Es malo gastar a los hombres inútilmente. Tú debes ir a 
dormir ahora.

Tanteo con el pie el barro que se me pega a las botas, 
buscando con la mirada un lugar para tenderme. Antonio 
Guerrero me hace señas de seguirlo. Pala en mano se pone 
a caminar por la trinchera de evacuación. De cuatro pala-
das quita el lodo, abriendo un ancho canalón.

— Aquí tienes tu casa — dice sonriendo— . Ya puedes 
acostarte.

Con su sombrerete redondo echado atrás, envuelto en su 
capa de pastor, en nada se parece a un jefe militar. Forzan-
do la imaginación se le podría encontrar un vago parecido 
con un bandido andaluz, porque es alto y delgado, valiente 
hasta la temeridad, diestro en desarmar todas las trampas 
de una guerra que viene llevando desde su pueblo de Ex-
tremadura.

Con la cabeza apoyada en la cuneta de la trinchera, casi 
acostada, entro en uno de esos sueños que me asaltan muy 
pocas veces y que son como hundidas en la negrura bajo los 
efectos de una droga.

Cuando me veo de pie, fusil bajo el brazo, piernas tan 
mareadas como la cabeza, todo tira, todo estalla a mi alre-
dedor. El gran cañón emplazado detrás de nosotros, a unos 
cientos de metros tan sólo de las trincheras, manda sus 

dientes, le arrima el cigarro y lanza la bomba con la mano 
o la honda según su especialidad.

La dinamita, generosamente utilizada, levanta delante 
de nosotros una barrera temible. El estruendo de enfren-
te se ha calmado un poco. El tableteo de las ametrallado-
ras se oye más lejos. En vista de que los fusiles descansan, 
Antonio Durán toma su guitarra y se pone a cantar, no fla-
menco sino una canción anarquista muy indicada para la 
situación: «Arroja la bomba que escupe metralla, coloca pe-
tardos y empuña la Star». Las trincheras vecinas se unen a 
nuestras voces. Después, cuando La Internacional inunda 
con sus santas palabras los corazones de los miles de fieles 
que, en estas catacumbas cavadas alrededor de la ciudad, 
alzan sus plegarias pidiendo bombas para salvar Madrid, 
el canto sube al cielo en oleadas de tempestad.

Pegado a la cuneta de la trinchera, apretando el fusil so-
bre su corazón, Paquito, uno de nuestros pequeños, llora a 
lágrima viva. Le pregunto qué le pasa, si tiene miedo o le 
duele algo. El muchacho niega con la cabeza, se limpia los 
mocos y consigue hablar:

— Es por La Internacional. Siempre me hace llorar. Hoy 
ha sido tan grande, tan fuerte, que sentía ganas de aullar 
de alegría. Estoy seguro de que los fascistas nos han oído.

Es posible. En todo caso, nos mandan un epílogo reple-
to de obuses de mortero. Antonio Guerrero se arrastra de 
nuevo fuera de la trinchera. Nuestros escuchas son hom-
bres seguros, pastores como él, y como él acostumbrados 
a oír muy lejos, pero nuestro jefe debe de tener un poder 
especial en sus extraños ojos redondos. Cuando regresa le 
pregunto si no tiene confianza en los escuchas.
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rrumbados al pie de sus puestos. Antonio Durán ha solta-
do el fusil y empuñado la guitarra con sus manos ardiendo 
de tanto tirar. Sobre una música de su cosecha improvisa 
coplas alusivas al combate que los demás no tardan en co-
rear. Pero la fatiga puede más y los hombres se duermen 
uno tras otro. Antonio Durán también cierra los ojos sin 
soltar la guitarra. Nuestro comandante se va a contar las 
municiones. Son las dos de la madrugada. Yo regreso a mi 
zanja para tratar de dormir. De la noche de fuego me que-
da en los oídos como un eco de terremoto que pudo haber 
derribado montañas, y en la cabeza un pensamiento alen-
tador: hemos aguantado.

El día comienza tranquilo, con una lluvia fina que nos 
traspasa.

Cuando llega el café caliente hay calurosos aplausos para 
Cirilo y punteadas alusiones lisonjeras a sus cojones, que 
tienen la cifra máxima en el lenguaje de nuestra guerra. 
Los dos puños apretados uno con otro muestran el grosor 
de los atribuidos a los más valientes; por ejemplo, nuestros 
dinamiteros, nuestro jefe y hasta yo, a causa de la leyenda 
de Sigüenza. A tal punto, que la palabra cojones ha perdido 
su significado carnal para convertirse en símbolo.

Es la primera vez que vivo en una trinchera, empareda-
da día y noche en una zanja pegajosa donde los olores de la 
tierra podrida se añaden a las emanaciones ácidas de los 
hombres como yo mal lavados, nunca descalzados, apenas 
alimentados, inmovilizados en las cercanías de la gran ciu-
dad, tan próxima que doscientos metros alcanzan para en-
trar en el bonito barrio de la Moncloa.

obuses a voleo, igual que un loco incapaz de parar. Mar-
chando hacia la otra trinchera, paso por delante de nuestro 
pequeño depósito de municiones.

— ¡Ojalá no dure demasiado este jaleo! — gruñe el viejo 
Mauro, cerrajero de oficio, que identifica el calibre de las 
balas al tacto.

A su derecha, sobre un trapo, las del máuser español; a 
la izquierda, el paquete para el fusil checo, y entre los dos, 
las del fusil mexicano. Bombas, por el momento, hay bas-
tantes, gracias a Dios, pero añade que si el combate dura 
habrá que ir a buscar.

La trinchera tira por descargas. En sus puestos avanza-
dos, los dinamiteros apuntan a los morteros que el enemi-
go trata de acercar a nuestras líneas. Las bombas parten a 
una cadencia vertiginosa gracias a una mejora en el siste-
ma: cada tirador tiene ahora un ayudante que corta la me-
cha con navaja. Ebrios de cigarros, de humo y alegría, los 
dinamiteros se arriesgan demasiado, olvidan cubrirse, ti-
ran a pecho descubierto como discóbolos rabiosos.

En el terreno del enemigo se ven retroceder sombras 
arrastrando sombras. Un fuego graneado cubre su retira-
da. Los nuestros se encarnizan con los fugitivos. Las dos 
ametralladoras de nuestros vecinos de la derecha cantan, 
como dicen los milicianos, a ráfagas constantes. Enfrente, 
el fuego amaina progresivamente. Algunos obuses de mor-
tero siguen explotando sobre nuestros parapetos causán-
donos dos heridos leves, los primeros, y por su culpa, por-
que querían ver correr a los fascistas.

La tempestad ha arriado sus anchas velas sonoras. Dos 
botas llenas de buen coñac circulan entre los hombres de-
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más claro me alejo de un Antonio Guerrero que ha vuelto a 
ser el hombre de antes de la mirada.

En mi zanja-dormitorio trato de rememorar mis relacio-
nes con los compañeros que me rodean desde los comienzos 
de la guerra. Sí, estoy siempre con ellos. Hablamos de sus 
familias, de política, nos queremos quizá, pero, ante todo, 
me respetan como respetan los españoles. Nunca revelan 
delante de mí más que sentimientos confesables según el 
código del pudor español. A la vez pegada a ellos y distante, 
todo lo que se refiere a los sentidos, las historias de burdel, 
incluso las otras, menos groseras, casi amorosas, nacidas 
al azar de los encuentros en la ciudad antes del asedio, se 
cuentan delante de mí.

¿Qué soy yo para ellos? Probablemente ni mujer ni hom-
bre, un ser híbrido de una especie particular a quien obe-
decen ahora sin esfuerzo, que vivía al comienzo a la som-
bra de su marido, que lo ha remplazado en circunstancias 
dramáticas, que no ha flaqueado, que siempre los ha soste-
nido, y, colmo de méritos, ha venido del extranjero a com-
batir en su guerra.

¿Tengo derecho a tomar un amante entre ellos, incluso 
fuera de ellos, y dejar de pertenecerles? Las palabras del 
viejo Anselmo, diciéndome que no debía ir a ver tan a me-
nudo a los hombres de la estación porque los nuestros te-
nían celos, me acuden a la memoria. Había decidido enton-
ces pensar en lo que contenían esos celos colectivos, pero me 
faltó tiempo. Ahora me pregunto si no había en este senti-
miento componentes carnales que no se habrían manifesta-
do si se tratara de un jefe varón. Luego soy para ellos una 
mujer, su mujer, excepcional, pura y dura, a la cual se le 

Tener a los hombres metidos en esta trinchera tan pare-
cida a una fosa colectiva no plantea problemas a la hora del 
combate. Pero en las horas baldías de la larga jornada em-
papada de lluvia, cuando nada se mueve, llega a ser cada 
vez más difícil impedir que salgan un rato. Todos quisieran 
dar una vuelta por las calles donde hay todavía chicas en 
las puertas y bodegones abiertos que venden vino.

Hablo de esto con Antonio Guerrero, tratando de con-
vencerlo de que podría dejarlos ir por turnos, en grupos de 
cinco, con dos horas de permiso, durante las cuales, si el 
cuerpo se lo pide, puedan entrar en un burdel o conquistar 
a una muchacha.

Mi lenguaje produce un efecto curioso en nuestro jefe, 
mitad fraile, mitad pastor. De sus ojos adormilados cae 
una mirada despaciosa, que me descubre de repente mujer 
y despierta en mis entrañas, durante un instante mínimo, 
a una hembra ablandada que puede ceder. Con un movi-
miento brusco aparto la mano que ya busca mi hombro y, 
mostrando un trozo de trinchera que comienza a desmoro-
narse, digo que habrá que apuntalarla.

¿Habrá leído el hombre una complicidad en las inflexio-
nes de mi voz, un consentimiento en mis ojos antes de que 
yo los hurte? ¿De dónde me ha venido esa debilidad, esa 
traición de una carne reprimida sin el menor esfuerzo cons-
ciente desde la muerte de Hippo? Me pongo a odiar con to-
das mis fuerzas esta flaqueza que me devuelve a la humil-
de condición de mujer, tan bien escondida hasta aquí, que 
ninguno de los hombres con quienes he dormido a menudo 
sobre el mismo jergón se atrevió a descubrirla. ¿Hablaban 
entre ellos? Es la primera vez que me lo pregunto. Para ver 
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Nuestro querido Cirilo había terminado hacía un rato la 
distribución de patatas con tocino, manjar inventado por 
él, según dijo, para agasajar a los milicianos.

Poco aficionado a los combates, en cuanto los primeros 
obuses de mortero estallan en los parapetos, Cirilo recoge 
su caldero vacío y echa a correr. Los milicianos le dicen al 
pasar palabras de aliento, pero viendo que el jaleo no para, 
le aconsejan que se quede en la trinchera.

Cirilo no escucha nada. Con el caldero en una mano y 
protegiéndose la cabeza con la otra corre en zigzag hacia la 
ciudad. De pronto se detiene, alza el caldero, mete la cabe-
za dentro hasta el cuello y sigue corriendo.

— El pobre se va a matar — gritan los milicianos que lo 
siguen con la mirada— . Se va a ahogar, hay que ayudarle.

Dos hombres salen en su busca. Cirilo está sentado aho-
ra en el suelo y hace esfuerzos desesperados para liberar 
la cabeza. Da vueltas y vueltas al caldero alrededor de su 
cuello, tira con las dos manos, lo inclina a todos lados sin 
conseguir quitárselo. La salsa que quedó en la olla le corre 
por los hombros. Los compañeros que han llegado junto a 
él paran de reír al escuchar el llanto infantil que resuena 
en el caldero. Con mucha delicadeza, puntuando cada mo-
vimiento con palabras de consuelo y esperanza, se ponen 
a tirar de las asas. Al cabo de un momento hay que aban-
donar el método suave. El fuerte da resultado, el caldero 
sube de golpe. Cirilo grita que le han arrancado las ore-
jas, y los dos salvadores ríen a carcajadas viendo la cabeza 
chorreando grasa, cebolla y patatas, que Cirilo aprieta en-
tre las manos como para encajarla en el cuello.

perdona su sexo en la medida en que no se sirve de él, a la 
que se admira tanto por su valentía como por su castidad, 
por su conducta.

¿Puedo correr el riesgo de faltar a este compromiso táci-
to, tener un amante y que ellos lo sepan, portarme como un 
hombre y conservar al mismo tiempo su respeto y la admira-
ción que me manifiestan a la hora de la verdad? La respuesta 
es «quizá», si yo fuese capaz de mandarlos pistola en mano, 
infundirles temor, si me portara como un hombre de guerra, 
más hombre que todos ellos en la mala acepción del término.

Pues bien, no, no quiero, sigo siendo la que soy, austera y 
casta como ellos me quieren, mujer o un ser híbrido, no tiene 
importancia. Lo que cuenta es servir en esta revolución con 
el máximo de eficacia y que se vaya a la mierda el pequeño 
tirón de la carne. Además, ya está tan lejos que puedo volver 
a la trinchera, mirar cara a cara a Antonio Guerrero lavada 
de toda culpa, envuelta en mi inviolabilidad y mi leyenda.

Un tremendo cañonazo, tan cerca que da la impresión 
de arrancarnos del suelo, me libera de mis meditaciones 
inútiles. Más vale así, ocupémonos de la guerra. No es mo-
mento apropiado para hacer otra cosa.

El tiroteo en pleno día, los morterazos a mansalva y las rá-
fagas de ametralladora a un ritmo infernal, todo esto re-
presenta una variación en el programa que el enemigo es-
tableció desde el comienzo. Los bombos entran en danza de 
noche. Las horas claras son de calma total, fuera de algu-
nos tiros dispersos. El verdadero «tomate», como los mili-
cianos llaman al gran teatro de fuego, estalla por la noche.
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Ya está. La gran función despliega sus pompas de gala 
alumbrando todos los fuegos de morteros, ametralladoras y 
cohetes luminosos. Un casco de metralla hace volar por el 
aire la guitarra de Antonio Durán. A él no lo ha tocado. El 
muchacho manda con los dedos un beso a la muerta, le canta 
fandanguillos, después una saeta como las que se dedican a 
la Virgen en las procesiones de Semana Santa, sin dejar de 
tirar. Nuestro cañón grande, apodado el Abuelo, dispara sin 
parar. Paquito dice que nuestro querido cañón le da miedo.

— ¿Sabes? — añade— . Siempre creo que es del enemigo. 
No consigo creer que tengamos un cañón tan fuerte. Enton-
ces, cuando se pone a tronar tan cerca de la trinchera, me 
entra un pánico de locura, pienso que estamos copados...

— Paquito, no pronuncies nunca esa palabra, incluso si 
un día te ves en peligro de caer en manos del enemigo. Vete 
a tu casa si tienes tanto miedo. Nadie lo tomará a mal, por-
que la guerra te queda grande.

En el estruendo apocalíptico que los fascistas desencade-
nan cada día — ahora sabemos que es para cubrir sus expe-
diciones de abastecimiento destinadas al hospital Clínico—  
mis palabras, aunque dichas al oído de Paquito, apenas le 
llegan. No insiste, hablaremos a una hora más tranquila. 
En el reloj de Hippo que llevo como un amuleto en el bolsillo 
del pecho son las dos de la mañana. El enemigo se ensaña 
más que de costumbre. Nuestro jefe parece inquieto.

— Están preparando un mal golpe — dice— . Hasta aquí 
hemos conseguido que no adelanten los morteros y las 
ametralladoras, gracias, sobre todo, a los dinamiteros y al 
cañón. En fin, parece que aflojan. Lo que me preocupa es 
la fatiga de los milicianos. Tantos días metidos en el fango 

Antes de que se terminara la aventura de Cirilo ya ha-
bía vuelto la calma. Mientras aguardan la batalla noctur-
na, los hombres escuchan cantar a Antonio Durán coplas 
inventadas por él sobre los combates sostenidos en sus pue-
blos de Extremadura. Casi ha vaciado la botella de manza-
nilla que le hemos puesto al alcance de la mano. Entre co-
pla y copla tose con una tos que yo conozco demasiado bien.

— ¿Hace mucho que toses, Antonio?
— Desde el mes de julio. Parece que tengo los pulmones 

enfermos — dice en tono jocoso— . El médico de nuestra or-
ganización quería mandarme a un sanatorio. Cuando ter-
mine la guerra, si no me mata una bala, iré a curarme. Por 
ahora, la manzanilla es buen remedio.

¿Para qué contarle que el alcohol es malo para sus pul-
mones enfermos o explicarle que una trinchera encharca-
da no es sitio apropiado para un tuberculoso? Entonces, 
dejemos a Antonio Durán cantar y beber a la salud de la 
revolución. Su problema de salud lo resolverá, a lo mejor, 
una bala de ametralladora. Por lo demás, ya comienzan a 
silbar las balas.

Con la guitarra terciada en la espalda, Antonio Durán 
levanta el fusil que tenía apretado entre las piernas y se 
coloca en su puesto. Llevando una botella de coñac en cada 
mano, recorro la trinchera. La noche se anuncia movida, 
el alcohol adormece el miedo, hace olvidar el barro que se 
nos pega al cuerpo. Consumimos mucho, pero en peque-
ñas dosis y es de calidad excelente. Aguardiente de ricos, 
dicen los milicianos. El que nos manda el sector, que no-
sotros llamamos matarratas, lo encendemos en los jarros 
para calentarnos los dedos entumecidos.
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rás dejar de asumir los sufrimientos más lejanos, quererte 
un poco más, vivir, en fin?

¿Vivir? Entonces, ¿quieres vivir? ¿Vivir sin él? ¿Después 
de la guerra, en el mundo de antes de su muerte, en un mun-
do sin trincheras, sin bombardeos de aviones? ¿Un mundo 
con libros, cuadros, puestas de sol, árboles, sin él? ¿Sin ca-
minar colgada de su brazo, sin su sonrisa, sus manos dulces, 
sus ojos de luz, su frente, su voz? Sabes de sobra que no po-
drás, que te autorizas a seguir viviendo en misión de servi-
cio, con un mínimo de vida, entre los únicos seres que puedes 
querer, sublimes y sórdidos a la vez, a quienes te liga el com-
promiso que aceptaste junto con él en la claridad y la alegría.

No puedo dormir. Estas sesiones de pensar que me con-
cedo demasiado a menudo acaban por deprimirme. Cuando 
nuestro jefe se acerca con un papelito en la mano, me levan-
to de un salto.

— Mira — me dice— , lee esto y verás que tenía razón.
El papel informa que el enemigo intentará abrir una 

brecha hoy 25 de noviembre por la mañana muy temprano, 
que debemos estar preparados. Municiones, fusiles y bom-
bas nos serán enviados a partir de las cinco, que se deben 
tomar las disposiciones necesarias para rechazar el ataque 
y mantener las posiciones a toda costa. Un enlace perma-
nente con el puesto de mando es indispensable.

— Tú no serás el enlace — dice Guerrero— . Es mejor que 
te quedes en la trinchera. Mandaremos a Andrés. Es serio 
y tiene instrucción. Vamos a leer el papel a los hombres, to-
dos están despiertos.

Se acaba de descargar la primera remesa de municiones 
cuando comienza el bombardeo. Una tanda de obuses de 

helado, mal comidos, obligados a trabajar buena parte de 
la jornada para mejorar esta maldita trinchera...

— No te preocupes, compañero. Los milicianos tienen 
buena moral y tú eres un jefe formidable que sabe perfec-
tamente lo que hay que hacer en todo momento, como un 
verdadero oficial de carrera. A veces me pregunto dónde 
has aprendido tantas cosas de la guerra.

— No he aprendido nada de nada. Apenas sé leer y es-
cribir. Mis padres no podían mandarme a la escuela por-
que había que pagar. Ahora me voy a echar una ojeada por 
ahí. Esta tranquilidad repentina me huele muy mal.

— Porque se te ha metido en la cabeza que preparan algo. 
Cada noche se parece a la anterior, morterazo más, morte-
razo menos. Hasta aquí no han puesto artillería pesada...

— Precisamente, sin verlo he sentido que están traba-
jando a la derecha, enfrente de nosotros. Emplazan algo, 
de seguro cañones. Y si se ponen a meternos obuses en 
la trinchera, las cosas cambiarán por completo. No digas 
nada a nadie. Cuando aclare iré a ver al teniente coronel 
Ortega para explicarle mis temores. Ve a descansar. Yo 
también pienso dormir. Una decena de escuchas bastan 
para vigilar.

Entre Antonio Guerrero y yo todo ha vuelto a ser como 
antes de la mirada sospechosa. Él es el jefe y yo algo así 
como su asistente. La llamita que sus ojos encendieron se 
apagó tan pronto que me cuesta admitir que haya ardido, o 
no quiero admitirlo. Anda, hipócrita, puritana infecta, sa-
bes que ardió pero tienes vergüenza, y una vez más te sien-
tes culpable. ¿Llegarás un día a librarte de ese complejo de 
culpa cósmico que llevas encima desde la infancia? ¿Logra-
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Tendidos en este foso que huele a tumba. Nuestro único re-
flejo de vivientes es taparnos la cabeza con los brazos cada 
vez que nos llega a los oídos el maullido del mortero.

Pasan más y más minutos, quizá horas, o días. El cielo se 
nubla ligeramente, parece, alguien lo dice, puede ser Paqui-
to, tan apretado a mí que lo siento temblar. Antonio Gue-
rrero viene a ponerse a nuestro lado. Yo quedo en el medio. 
Tratamos de hablar. Un casco de metralla nos corta la pala-
bra, destroza el pie izquierdo del jefe, el hombro derecho de 
Paquito, me toca levemente el cuello, nada, ni siquiera san-
gra, un reguero de perdigones muy chiquitos incrustados en 
la piel. Antes de tenderse en la camilla, Antonio Guerrero 
me aprieta la mano y dice muy bajito, para mí sola:

— Lamento dejarte metida en este jaleo. Ten cuidado, 
será muy duro, no te apartes de los hombres. Es una suer-
te que te tengan confianza. No te hagas matar tontamente. 
Cuídate, cuídate...

Una suerte. Es una suerte que le haya hecho quitar la 
bota. Ha sido Antonio Durán quien se la quitó, no yo, hasta 
giré la cara para no flaquear. No puedo tocar a un herido, 
es la parte ñoña de mi carácter.

Ya no se ven las camillas. Entonces me pongo a gatear 
por la trinchera para tranquilizar a los milicianos, verificar 
las municiones, hablar con los escuchas, decir dos palabras 
a los dinamiteros que se impacientan por falta de activi-
dad. Al lado de la caja de bombas, cada uno tiene su botella 
de aguardiente.

— Bebed lo que haga falta, sin exagerar. Queda poco de 
esta mercancía, y tal como se presenta la jornada, no habrá 
manera de ir a buscar más porque...

mortero dan en la cuneta. La segunda pasa por encima de 
nuestras cabezas.

— Esos hijos de puta están ajustando el tiro — dice el 
jefe— . ¡Todos a tierra! Con tal de que el sector nos man-
de las camillas que he pedido. Esta vez habrá bajas. Dios 
quiera que no nos echen abajo la cuneta.

Las camillas llegan a tiempo para evacuar los dos pri-
meros heridos, uno en el brazo, el otro en el cuello. Antonio 
Durán ha hecho las curas de urgencia y ha guiado a los ca-
milleros hasta la salida. Los minutos transcurren largos y 
pesados. Solamente los dinamiteros están en sus puestos 
de tiro. Los vigías acechan en la zanja avanzada.

— Nada que hacer por ahora — explica el jefe— , salvo 
pegarse a la cuneta o aplastarse en el suelo, lo menos jun-
tos posible, tener los fusiles listos, pero no moverse incluso 
si tienen que mearse en los pantalones o peor. Y si vienen 
los aviones, no tengan miedo, es muy, muy difícil largar 
una bomba en la trinchera, estamos cubiertos...

Su voz llega a ser como un canto, como una canción de 
cuna para niños medrosos que la pesadilla ronda. Sus pala-
bras ya no quieren decir nada. Todos estamos pegados a la 
cuneta o tendidos, tan incrustados en la tierra que el fango 
se nos mete en el cuello o entre los dientes como si ya estu-
viésemos muertos. El mundo no existe a nuestro alrededor, 
la vida asoma por un agujerito de luz después de cada obús 
de mortero tirado demasiado largo o demasiado corto. Y el 
día llega, claro, sin lluvia, sin lluvia. ¡Qué tontería! Como si 
el enemigo tuviese necesidad de vernos para hacernos morir.

Le han sobrado jornadas para localizar la trinchera. Se 
la sabe de memoria, sabe todo de nosotros, somos su presa. 
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Los milicianos tiran furiosamente contra toda forma que 
se endereza. Algunas caen, con gran alegría de los nuestros 
que las cuentan a gritos. Yo he dado mi mosquetón a uno 
de los muchachos cuyo fusil ha ido a la reparación. Un ver-
dadero desastre tanto fusil encasquillado, recalentado al 
punto de producir quemaduras en las manos.

Del puesto de mando llega un mensaje: «Hay que resis-
tir a toda costa. El enemigo tratará de romper las líneas 
por el camino que pasa a vuestra derecha. Empleen sobre 
todo bombas. Salud y coraje».

Dos dinamiteros, Chuni y Pedro, los más arrojados y 
eficaces, se colocan a la derecha. Están negros de polvo y 
de humo, un poco borrachos también, como todos nosotros 
por lo demás.

Ya no se ve moverse a los de enfrente. Sólo sus cañones 
se mueven. Tan estrechamente pegada al parapeto que 
parezco incrustada en la tierra, los ojos ansiosos de descu-
brir de qué muerte moriré hoy, no resignada sino curiosa, 
un estruendo tremendo me lo dice brutalmente: moriré en-
terrada, sepultada bajo toneladas de tierra que el obús de 
mayor calibre del día me echa encima.

Ni bala ni metralla, solamente tierra por todo, pegajosa, 
hedionda. Ningún grito es posible. Mi boca está en la tie-
rra, llena de tierra, mis manos se hunden en la tierra. Sólo 
el pensamiento anda, estoy totalmente lúcida, demasiado, 
rechazo esta muerte nunca prevista, sucia, estúpida, infa-
mante. Morir de no poder respirar, morir de accidente un 
día de combate, morir en la negrura helada, la boca llena de 
tierra, ciega y sorda. No, esta muerte es inaceptable.

El primer obús de cañón explota a unos cincuenta me-
tros de nosotros. Dos, tres, diez siguen, cada vez más cerca. 
Un escucha llega corriendo:

— Hay movimiento enfrente. Los tíos están saliendo de 
sus agujeros en grupos. Todavía no son muchos, pero salen.

— Vuelve a tu puesto. Se hará lo necesario cuando estén 
al alcance de fusil y bombas.

Yo también voy a mi puesto, no ya gateando, sino de pie. 
Los hombres saben ahora que se aproxima el ataque. Apo-
yados en el parapeto, con el dedo en el gatillo, los ojos pega-
dos a las troneras, aguardan la orden de tirar.

— Las bombas antes, ¿me oyen bien, compañeros? Que 
cada uno elija su blanco. Sigan las órdenes de los respon-
sables de la escuadra. No carecerán de municiones, pero 
no las malgasten. Si sienten que el fusil resiste, no se em-
perren, denlo a Juanito que lo llevará a desencasquillar. 
Para ello tenemos un equipo práctico. Y cuando necesiten 
cartuchos, anuncien la marca.

Por primera vez tenemos un sol resplandeciente. Su luz 
nos permite distinguir formas que se arrastran entre los 
árboles. Para cortarles el avance, nuestros dinamiteros le-
vantan una barrera de bombas, reforzada ahora por el tiro 
graneado de toda la trinchera. La ametralladora de nues-
tros vecinos de la izquierda barre el terreno. Es eficaz con-
tra los hombres, pero no sirve de nada contra los cañones 
fascistas que no paran de mandar obuses. Ninguno ha ex-
plotado todavía en la trinchera, pero nuestro pobre para-
peto de tierra recibe golpes mortales, los hombres tam-
bién. Ya tenemos diez heridos.
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quiero irme. Para tranquilizarlos, me enderezo, estiro los 
brazos y las piernas mostrando que no hay nada roto. Los 
hombres insisten. Seguro que hay algo roto por dentro.

Cuando saco del bolsillo el reloj de Hippo, la consterna-
ción es general. El vidrio y el cuadrante están hechos polvo. 
Debo explicar que las costillas son más duras que un vidrio 
de reloj, y que incluso si hubiese una o dos rotas no es grave. 
En cambio, y esto sí me preocupa, el silbido en los oídos y el 
zumbido en el cráneo continúan. Por suerte, la sangre de la 
nariz no cae más que gota a gota. Y la de los oídos ha parado.

Un miliciano trae noticias dolorosas: dos compañeros en-
terrados como yo han muerto porque su ausencia pasó inad-
vertida. A estas horas tenemos seis muertos y catorce heri-
dos más o menos graves, y la artillería enemiga sigue tirando 
a intervalos cada vez más cortos. Ya nadie se pega al para-
peto. Los tiradores se turnan de quince en quince minutos, 
lo cual da también más tiempo para la reparación de fusiles.

— Otra cosa sería si tuviésemos una ametralladora 
— dice Ramón que ha sido soldado en una sección de ar-
mas automáticas— . Todos estos fusiles podridos son una 
pura mierda comparados con una ametralladora, hasta 
con un fusil ametrallador. Tengo todavía en el hombro las 
marcas de tantos fusiles ametralladores como he cargado 
para ellos en su ejército cabrón. Había que montarlos, des-
montarlos, lustrarlos, cuidarlos como a los propios hijos. Y 
ahora, fíjense lo que tenemos para nuestra revolución, mi-
ren un poco este resto de la guerra de Filipinas, esta cula-
ta rajada que destroza los dedos.

Dicho lo cual, Ramón escupe en señal de desprecio, se bebe 
de un trago la ración de aguardiente y se marcha al relevo.

¿Cuánto tiempo resiste un minero bloqueado en la mina? 
¿Horas, cuántas horas, cuántos minutos? Ninguna compa-
ración es posible. En una mina bloqueada debe quedar un 
soplo de aire. Comienzo a sentir mareos. Si al menos pudie-
ra desmayarme, dormirme antes de ahogarme. ¿Qué hacen 
mis compañeros? Tiran, tiran quizá, pero mis oídos no es-
cuchan nada ni escucharán nunca más nada. Ahora sien-
to que me arrancan las piernas. Un casco de metralla ha 
perforado probablemente la tierra. La cabeza se me hunde 
cada vez más y deja de pensar. Cuando se pone a andar de 
nuevo oigo gritos:

— Despacio las palas. No vayan tan fuerte. Despejen del 
lado de la cabeza, a lo mejor vive todavía. Suelten las pa-
las, caven con las manos, rápido, rápido. ¡Hatajo de brutos, 
suelten las piernas! Lo que hay que liberar es la cabeza.

Una manaza me tiene la nuca. Alguien me pasa un pa-
ñuelo por la cara, despega la tierra pegada a la boca, me 
limpia la nariz, me sopla en los ojos. Yo respiro a bocana-
das, como los peces antes de morir fuera del agua. Pero ya 
no moriré a pesar del paquete de tierra que me queda en 
la garganta y la sangre que me sale de la nariz. Las orejas 
también sangran un poco.

Antonio Durán me hace tragar coñac gota a gota. Mez-
clado con el barro resulta asqueroso. Escucho el relato de 
mi salvamento. Parece que al darse cuenta de mi ausen-
cia se pusieron a buscarme por todas partes. A fuerza de 
explorar la trinchera alguien descubrió la punta de un ta-
cón de mis botas asomando de la masa de tierra que se ha-
bía desmoronado sobre mí. Todos quieren que me vaya en 
una camilla a ver el médico. La camilla está ahí, pero yo no 
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¡No sabes la alegría que tengo!, ¡Ya tienes valor para se-
guir con nosotros después de lo que pasaste!».

Conozco poco a estos milicianos. De los de Sigüenza, cuyo 
camino doloroso desde sus pueblos hasta Madrid era todo 
lo que sabía en realidad, no hay aquí más que unos veinte. 
Los otros, también casi todos extremeños, entre los cuales 
hay numerosos militantes activos del POUM de Castuera, 
Llerena y Badajoz, llegaron después con Antonio Guerrero. 
Los más son obreros agrícolas o pastores de una tierra dura 
que señores duros poseen por miles de hectáreas dejadas a 
menudo improductivas, pero inaccesibles para los pobres.

— ¿Por qué razón has venido a luchar aquí con noso-
tros?— me preguntó un día Ramón.

— Porque soy revolucionaria.
— Pero España no es tu país, no estabas obligada...
— España, Alemania o Francia, el deber del revolucio-

nario lo lleva allí donde los trabajadores se ponen a luchar 
para acabar con el capitalismo. Hay muchos compañeros 
extranjeros que están combatiendo ahora mismo en los 
frentes de Madrid.

Ramón lo sabe, pero sabe también que son hombres. Lo 
que sobre todo le sorprende en mi caso es que soy mujer. 
Entonces quiere saber más.

— ¿Tienes hijos?
— No.
— ¿No lamentas no tener hijos?
— No, porque ha sido voluntario. Lo había decidido con 

mi marido para no tener ataduras que impiden cumplir el 
deber de revolucionario. Hay hijos de sobra en el mundo. 
¿Tú tienes?

Tengo las piernas flojas, la cabeza llena de zumbidos, 
oigo mal, y aguanto con mucho esfuerzo las arcadas que me 
hacen daño en las costillas, pero sigo decidida a quedarme 
en la trinchera. Otros diez minutos de descanso, y volver al 
trabajo. Ante todo, juntar las ideas. No es fácil a causa del 
rumor de olas que me llena el cráneo.

Es monótono y aterrador un ataque que viene durando des-
de hace cinco horas. Las latas de conserva que llegan del 
sector se quedan amontonadas en un hoyo. No hay tiempo 
de abrirlas y menos todavía de comerlas. Por lo demás, na-
die tiene hambre. Ha sido necesario organizar una distri-
bución de agua. Uno de los pequeños recorre la trinchera, 
cubo y trapo en manos.

Una idea llega a atravesar el magma de lodo que me lle-
na la cabeza: dar chocolate a los hombres. Tenemos una 
provisión intacta. Un hallazgo más de madre de familia co-
mandante el día que recogimos todas las botellas del barrio. 
En un almacén de artículos finos había gran cantidad de 
chocolate suizo de la mejor calidad. Me dije que podría ser-
vir en caso de escasez. Nos llevamos toda la provisión a un 
precio razonable. Por fin una misión determinada para mis 
primeros pasos de convaleciente de asfixia, y que me dará 
la posibilidad de decir dos palabras a cada combatiente.

Bajo su máscara de polvo y humo los hombres sonríen 
cuando les tiendo el trozo de chocolate. Es a mí a quien 
miran enternecidos. Las palabras que expresan su alegría 
de verme con vida varían poco y tienen todas el mismo ca-
lor: «¡Vaya suerte que no te hayas muerto!, ¡Mira que faltó 
poco!, ¡Yo fui el primero que vi asomar el tacón de tu bota!, 
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cha de nuestra trinchera, comprendemos que hemos caído 
en una trampa.

Aprovechando el descuido de los milicianos a los que el 
tanque de bandera roja atrae como un imán, otros cinco 
blindados han conseguido tomar posición de combate. El 
que ha servido de cebo no puede retroceder, porque la dina-
mita le cierra el retorno. Obligado a seguir adelante, ya no 
interesa a nadie. El puesto de mando que ha recibido aviso 
se encargará de él.

Bajo la protección de los blindados que tiran ahora con 
todas sus ametralladoras, espesos racimos humanos se 
arrastran hacia nosotros. Los milicianos de la trinchera 
vecina son más ricos que los nuestros. Tienen verdaderas 
granadas y saben lanzarlas.

— No vale la pena tirar con fusil, dejen trabajar a los di-
namiteros y quédense clavados en sus puestos. Esta vez va 
de veras. Tengan cuidado con la cuneta. Hace falta refuer-
zo para los dinamiteros, que los que saben de bombas se 
acerquen.

Mi cabeza se ha puesto de nuevo en servicio. Las costi-
llas ya no me duelen y la máquina vuelve a girar alimenta-
da por una idea fija: hay que resistir a toda costa.

Cuatro milicianos dicen ser capaces de reforzar los pues-
tos de los bombarderos. Cuatro servidores van con ellos. Pi-
cos y palas abren a gran velocidad anchas escotaduras en 
el parapeto para hacer sitio a los nuevos tiradores.

Saco de un bolsillo un trozo de chocolate que se me pega 
a los dedos y del otro el reloj de Hippo, olvidando que las 
horas han muerto en su cuadrante pulverizado. El viejo 
Blas dice que son las dos de la tarde.

— No me he casado todavía, estoy de novio. Pero si no 
me toca la china, si me puedo casar, ¿cómo hacer para no 
tener hijos? A mi novia le daría mucha pena no tener. En 
nuestra tierra se ve muy mal. También los hombres quie-
ren tener hijos, si no, la gente dice que no sirven. Eso sí, no 
hay que tener un montón. Mi madre ha tenido trece, de los 
que quedamos vivos ocho.

— ¿En qué trabaja tu padre?
— Mi padre ya no existe. Los fascistas lo han matado 

porque era del sindicato de campesinos. Ni siquiera fue 
enterrado. No hay tierra para los pobres cuando están vi-
vos ni derecho a una sepultura cristiana en un cachito de 
tierra cuando los asesinan. Mi padre era un hombre bue-
no que nunca había hecho daño a nadie. Lo han matado 
como a un perro rabioso. Los asesinos son señoritos que 
nunca han tocado un terrón, juerguistas que sólo venían al 
pueblo el día de la fiesta y para cobrar el producto de sus 
tierras. Cuando estalló el movimiento en Madrid, aban-
donaron sus casas lujosas para venir a esconderse en sus 
fincas. A medida que iban cayendo los pueblos en manos 
de los fascistas salían de sus guaridas y se ponían a matar 
a los nuestros...

De pronto se oye gritar de todas partes: «¡Un tanque, 
uno de verdad, que avanza hacia aquí! ¡No tirar, no tirar!», 
lleva un banderín rojo en la torreta, acelera, no hay enga-
ño, el banderín es rojo, «dejadlo pasar, los otros le tiran, 
pero se quedan cortos...».

Estamos hipnotizados por el bonito tanque que enarbo-
la nuestra bandera y evita los obuses avanzando en zigzag. 
Pero antes de que llegue al boquete que se abre a la dere-
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saña con los hombres que tratan de retroceder y con los que 
vienen en su auxilio. Cada vez que un personaje del cuadro 
que tenemos enfrente cae, estalla la alegría de los nuestros 
como en el juego de bolos de las ferias; igual que los cangre-
jos, los tanques retroceden marchando de costado, sin dejar 
de tirar para cubrir su retirada y la de sus soldados.

Una calma sospechosa, bienhechora sin embargo, nos 
permite respirar. Del sector han llegado varios cubos de 
agua, salchichón y vino, todo tan excelente para apaciguar 
el hambre como para mantener la moral.

— Palabra, los tipos del mando nos miman — dice Ra-
món— . Da gusto saber que se acuerdan de nosotros. Si los 
fachas hijos de puta nos dejaran comer tranquilamente, el 
ánimo sería mejor para volver al jaleo...

No, no hay tiempo para comer y beber. En el cielo gris 
claro, todavía muy alto, cinco triángulos negros se mantie-
nen casi inmóviles.

Un grito unánime estalla: «¡Aviones!».
Antes de que se produzca el pánico, ordeno con voz tran-

quila:
— Péguense a la tierra, en la trinchera o fuera. Yo pre-

fiero el aire libre.
Consigo escalar penosamente el parapeto para salir de 

1a trinchera. Mi objetivo es un claro abierto entre un grupo 
de pinos muy delgados. Imposible andar arrastras a causa 
del dolor de los brazos y la sofocación. Mala suerte, no hay 
más remedio que correr. Tendida boca abajo sobre la tie-
rra que huele a raíces y resina, las explosiones de las pri-
meras bombas que sueltan los aviones no llegan a turbar 
mi beatitud. Relajada, sin nada que me trote en la cabeza, 

La barrera de bombas y granadas inmoviliza a los blin-
dados y a los hombres que los siguen. Quizá avanzarían a 
pesar de todo si nuestro gran cañón dejara de tirar, pero 
no para, al contrario, manda los obuses por tandas. Un 
mensaje del puesto de mando nos alienta: «Sigan con dina-
mita. Hay muchos moros en las tropas fascistas y la dina-
mita les da mucho miedo. Mandaremos todas las bombas 
que se necesiten».

En verdad no carecemos de ellas, las cajas llegan a de-
cenas y también los cigarros. En cambio, se acabó el aguar-
diente bueno. No queda más remedio que beber el mata-
rratas que quema la garganta y emborracha pronto. Hay 
que racionar a los dinamiteros porque se ponen temera-
rios, se exponen demasiado, tiran a pecho descubierto, can-
tan, lanzan insultos de una obscenidad rebuscada, refina-
da, dedicados a la familia de los destinatarios, casi siempre 
del lado de la madre. Esta clase de insultos es una especia-
lidad española. Se inventan para cada circunstancia, ador-
nándolos con variaciones floridas que aluden a los antepa-
sados, para llegar hasta Dios, hasta todos los santos.

¿Entonces es esto la guerra, la verdadera? Cinco tanques 
que intentan asaltar nuestras trincheras, y que nosotros, 
armados de fusiles anticuados, desiguales, encasquillados, 
de bombas artesanas encendidas a la lumbre de un cigarro, 
debemos parar, en una palabra, vencer. Es a la vez irrisorio 
y trágico. ¿Cuántos combatientes hambrientos, lastimados, 
sedientos quedan en esta zanja que huele a sudor y a mier-
da? Más vale no contarlos, ni saber cuántos han muerto.

Dos tanques tocados por los obuses de nuestro cañón es-
tán ardiendo. La ametralladora de nuestros vecinos se en-
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— ¿Qué vienes a hacer aquí? Vete, con uno basta para ha-
cerse matar... Te digo que te vayas, no me sirves para nada.

— Ya está bien, he comprendido. Quiero solamente ha-
certe compañía, no te ocupes de mí. Además, creo que se 
acabó, se van, podrás descansar.

Con voz más tranquila, aprueba.
— Es verdad que se van.
Y rodeando con sus brazos la ametralladora caliente, 

rompe a llorar.
Como si no lo oyera, con los ojos clavados en el cielo, le 

digo mi admiración por su valor y la importancia de su ac-
ción en el combate.

— ¡Pamplinas! Hubiera hecho falta que los aviones vola-
ran mucho más bajo para que la ametralladora sirviera. Lo 
que hacía falta era un cañón antiaéreo, pero no tenemos. 
Más lejos, en la otra punta de la trinchera donde están los 
internacionales parece que hay porque ellos saben servir-
se. Sin las Brigadas, Madrid ya habría caído...

— Posiblemente sea verdad, pero esta vez los españoles 
también han combatido magníficamente. Tú mismo, por 
ejemplo.

— ¡Vaya combatiente que se ha puesto a lloriquear! 
Bueno, son los nervios que han aflojado después de la ra-
bia que he pasado.

— ¿A qué organización perteneces?
— Sindicato de la Enseñanza. Soy maestro en una escue-

la primaria de Madrid. ¡Ahora, salud! Hay que volver a me-
terse en la zanja con la máquina, pobre vieja que se portó 
como una muchacha. Los compañeros no querían que sa-
liera llevándola por miedo a que nos machacaran a los dos, 

el ronquido de los aparatos que se pasean tranquilamente 
por el cielo me adormece a ratos. Finos troncos de pino se-
rrados por la metralla se doblan suavemente sobre mí sin 
lastimarme. Me pongo de espaldas para ver cómo se doblan 
en una lenta reverencia antes de caer a mi lado o encima 
de mí. Pese a todos mis esfuerzos, la balada siniestra que 
cantan los aviones me hace dormir de verdad. ¿Cansancio, 
evasión quizá frente al peligro de una muerte casi inevi-
table? Cuando el estallido de una bomba a unos cincuenta 
metros me despierta, veo la ametralladora de la trinchera 
vecina plantada a campo raso, apuntando al cielo en busca 
de los triángulos negros que siguen presentes.

Debería levantarme, marchar hacia la ametralladora. 
El hombre arrodillado detrás es un héroe de verdad, debo 
ponerme a su lado, alentarlo aunque sólo sea con mi pre-
sencia, porque no hay nadie con él. Hay que ayudarle, pero 
tengo miedo, un miedo horrible de morir o de que me mu-
tile la metralla. La muerte que rechazaba hace dos horas, 
cuando la tierra me recubría como en una tumba, con el 
pretexto de que era estúpido morir de accidente, sigo re-
chazándola en el orden normal del combate. Seamos fran-
cos entonces, no quiero morir, quiere decir que le tengo 
apego a la vida, pero, ¿qué haré de mi vida? ¿De qué po-
drá servirme cargada de remordimientos si para no morir 
abandono esta guerra? Por lo pronto tengo que salir de este 
amontonamiento vegetal que me aprisiona y marchar has-
ta la ametralladora. Al cabo de un rato lo consigo.

El hombre de la ametralladora es joven, rubio, y tiem-
bla de furor. Sin quitar el ojo de la mira ni aflojar los 
dientes, dice:
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manos a los responsables de la columna que vendrá, para 
evitar la confusión de cartuchos. Que vuestros milicianos 
se detengan un momento aquí antes de seguir a la ciudad. 
Quiero decirles lo mucho que he apreciado su comporta-
miento.

En la trinchera, los milicianos están tirados en el sue-
lo, tan agobiados de fatiga, que ni siquiera tienen fuerzas 
para alegrarse al saber que nos vamos esta noche. Algu-
nos lloran muertos que eran amigos de infancia. Garbanzo, 
un muchacho moreno, alegre, bromista, llora a su hermano 
mayor caído esta mañana. La salida transcurre en medio 
del silencio y de la tristeza.

En la puerta del puesto de mando, un centinela nos dice 
que pasemos. El teniente coronel Ortega y los oficiales que 
lo rodean se cuadran cuando entramos. Ortega se dirige a 
los milicianos con palabras graves y conmovidas:

— Me siento orgulloso de mandar un sector donde hom-
bres como vosotros han combatido con tanto coraje. A lucha-
dores como vosotros se debe que Madrid no haya caído en 
manos de los fascistas. Dijeron que hoy pasarían, pero tuvie-
ron que retroceder. Muchas gracias y hasta la próxima. Los 
milicianos del POUM se merecen la fama que llevan.

Sobre estas últimas palabras se alzan los acordes de 
La Internacional que todos cantamos con el puño en alto.

pero en la trinchera no se podía trabajar como es debido. 
Tampoco afuera, pero yo prefiero reventar al aire libre.

— Yo también. ¡Salud, compañero!
A pesar de que la calma es total desde hace un buen 

rato, mejor no enderezarse por las dudas. Un poco a gatas, 
otro a rastras cuando el suelo está libre de ramas y troncos, 
llego a la trinchera que comienza a repoblarse. No hubo 
víctimas entre los que estuvimos fuera. En la trinchera, 
por desgracia, se cuentan tres muertos y seis heridos. El 
balance de las bajas durante esta semana de combate es de 
dieciséis muertos y veintiún heridos más o menos graves, 
sin contar los enfermos que no han querido irse, pero que 
no se pueden tener en pie.

Todos estamos de acuerdo en pedir el relevo. Junto con 
los delegados del POUM que han venido a por noticias, voy 
a ver al teniente coronel Ortega. Su recibimiento es efusi-
vo. Le habían hablado muy bien de la columna del POUM 
y nos tenía confianza, pero nuestro comportamiento ha su-
perado todo lo que cabía esperar. Nos encarga que felicite-
mos a los milicianos en su nombre en espera de poder ha-
cerlo personalmente cuando nos vayamos de las posiciones.

— Queremos irnos esta misma noche — le digo yo— . No 
podemos seguir aguantando. Entre los setenta y cinco que 
quedamos todavía, más de la mitad están enfermos. Hay 
piernas hinchadas, bronquitis con fiebre y tos, y yo misma 
no creo poder resistir más allá de esta noche. Entonces, haz 
el favor, compañero comandante, de relevarnos. Más tarde, 
si hace falta, volveremos.

— De acuerdo, tienen ustedes derecho a partir. El relevo 
llegará al oscurecer. Entreguen las municiones en propias 
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Capitulo 5

Nuestro cuartel es ahora una gran casa de ricos de la calle 
Serrano, en pleno barrio residencial. El salón, desembara-
zado de sus muebles, sirve de dormitorio a los milicianos. 
Yo tengo una verdadera habitación, con cama y armario de 
luna. Hay dos cuartos de baño y, aunque parezca mentira, 
de los grifos sale agua caliente. Tenemos un comandante 
llamado Olmeda, militante del POUM. Es él quien se ocu-
pa de la parte administrativa con toda la seguridad que la 
reorganización del régimen de las milicias ahora en curso 
exige. Ya se comienza a escuchar la consigna de «mando 
único», pero los sindicatos y partidos siguen conservando el 
control de sus columnas y cobran la paga de los milicianos. 
Los grados del ejército regular vuelven a estar en uso. Yo 
tengo el de capitán, con las tres estrellas correspondientes.

Acostada en mi cama de verdad, con la cabeza llena de 
rumores extraños, el tórax dolorido, las piernas flojas, no 
me atrevo a concederme el baño caliente tan deseado en la 
trinchera viscosa. Quizá fuera necesario que me examina-
ra un médico, pero me falta valor. Veré más claro maña-
na, después de la buena noche de sueño que me promete el 
somnífero.

Los compañeros del POUM han traído ropa nueva para 
todos. Estos hombres que no hace más de dos horas se 
caían de agotamiento, riñen ahora por un pantalón o un 
par de botas. La voz del cocinero llamando a comer los cal-
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seres de toda edad, sobre todo viejos, mujeres y niños, mar-
chan en busca de un refugio. En las caras opacas no se lee 
ningún sentimiento, ni siquiera el de miedo. Los ojos sola-
mente escudriñan de izquierda a derecha. Cuando el es-
truendo de las bombas parece demasiado próximo, sueltan 
las varas del carro y, cubriéndose con el colchón, se tienden 
en el suelo o se acurrucan en el quicio de una puerta.

Las sirenas de las ambulancias y de los bomberos tocan la 
música que cuadra exactamente con este espectáculo de an-
gustia alucinante. Cuando calla la alerta, las tribus del mie-
do vuelven a ponerse en marcha, se detienen a cada anuncio 
de bombas y terminan por meterse en la primera boca del 
Metro que se abre en su camino. Desciendo con estos seres a 
los abismos que sólo el espanto puede hacer elegir.

Comparada con este andén de Metro, nuestra trinchera 
de la Moncloa excavada entre los árboles cobra casi los con-
tornos de un lugar de recreo. Encima de nuestras cabezas 
estaba el cielo. Aquí, una bóveda sombría pesa sobre miles 
de seres cuyos cuerpos tirados se parecen extrañamente a 
los sacos y paquetes que los rodean. Llegados de los barrios 
pobres que los aviones de Franco arrasan día tras día, bus-
can en el calor de sus semejantes, en la miseria y el espanto 
comunes, la esperanza de escapar a una muerte solitaria.

Incluso en este infierno que ninguna literatura ha sabi-
do todavía inventar, la diferencia de clases junta entre sí a 
los más ricos, los más limpios, los que pondrán una sábana 
sobre su colchón a la hora de dormir. Los otros, que no tie-
nen colchón ni mantas, no parecen tomarlo a mal. La mu-
jer joven a quien se lo hago notar me contesta sin el menor 
asomo de hostilidad:

ma. Cuando golpean en mi puerta no contesto. Por suerte, 
el sueño llega pronto. Me despierto tarde al día siguiente. 
El tórax me duele todavía, pero la cabeza está tranquila. 
No hace falta ver médicos, mejor dar un paseo por Madrid.

He andado poco por las calles de Madrid desde que comenzó 
la guerra. Esta ciudad despreocupada que a toda costa que-
ría ignorar el combate me disgustaba profundamente. Una 
copla nacida en el frente pintaba uno de sus aspectos más 
irritantes. Decía así: «Cuando se llega a Madrid, lo primero 
que se ve son los milicianos de pega sentados en los cafés...».

Y lo cierto es que había montones de estos milicianos de 
retaguardia, elegantes, encargados de misiones importantes, 
de las cuales la principal se cumplía en los bares. La pistola 
de gran calibre que colgaba de sus cinturones despertaba la 
ira de los verdaderos milicianos: «Faltan armas en el frente 
— decían— y estos chulos se pavonean por las calles de Ma-
drid arrastrando pistolones más grandes que ellos».

En este día 26 de noviembre ya no hay milicianos de 
pega en los cafés. La multitud andrajosa que busca sitio 
alrededor de las mesas lleva la marca de todos los comba-
tes, los del frente y los llevados contra los incendios y las 
ruinas humeantes bajo las cuales hay que buscar cuerpos 
heridos o muertos que los bombardeos fascistas suman día 
tras día, hora tras hora.

Los barrios populares son los más castigados. Sus habi-
tantes caminan día y noche hacia las calles burguesas del 
barrio de Salamanca donde, dicen, no caen bombas. Em-
pujando carritos de mano, a veces llevando solamente un 
colchón en la cabeza y bultos de ropa atados a la espalda, 
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bien, no estamos sucios. La semana próxima mis niños 
irán a una colonia o al extranjero. Puede ser que enton-
ces esté más tranquila sabiendo que no habrá más bom-
bas para ellos. Cuando se vayan de esta ciudad de sangre 
y de fuego, mi marido buscará un cuarto en el barrio de 
Salamanca.

Una niñita muy morena viene a acurrucarse entre los 
brazos de la mujer, que saca un peine del bolsillo y se pone 
a peinarla. Las lágrimas le inundan la cara.

—La niña que las bombas me mataron tenía los ojos 
verdes y unas trenzas negras como azabache —dice con 
voz temblorosa—. Era muy estudiosa y decía que de ma-
yor sería maestra de escuela. Tantos niños que ya no se-
rán nada porque las bombas los destrozaron en mil peda-
zos. Si ganamos la guerra, habrá que matar a todos los 
aviadores fascistas, porque son asesinos de niños.

La estancia en el infierno me ha puesto hiel en la boca. 
Cuando me dispongo a partir, la mujer me toma del bra-
zo y dice:

—Mira, ha llegado la noche.
Sin atropellarse, silenciosamente, la multitud que viene 

a dormir en el Metro se intercala entre los grupos ya apo-
sentados. Algunas familias traen hasta cunas. A orillas del 
andén, el espacio reservado a los viajeros queda libre.

El cierzo helado de Guadarrama barre las calles negras 
y desiertas. Pasan camiones como masas oscuras. De vez 
en cuando, el grito de un centinela amenaza la ínfima cla-
ridad que se filtra a través de una ventana:

—¡Esa luz! Apagad o tiro...

—Sí, son quizá menos pobres, pero son sobre todo in-
quilinos más recientes del Metro y muchos de ellos pasan 
el día fuera. Sus familiares se turnan para vigilar sus co-
sas. Los hay que acaban por encontrar una habitación en 
barrios menos bombardeados. Los hay que vienen sola-
mente a pasar con los suyos los días de permiso, como mi 
marido, que ahora es miliciano de retaguardia, a causa 
de un obús que le arrancó la pierna izquierda en el fren-
te de la Sierra.

—¿Dónde vivían ustedes antes de la guerra?
—En Tetuán de las Victorias. Teníamos una casita que 

construyó mi padre. La pobre casa ardió como papel un día 
de bombas. Mis padres y dos de mis niños murieron bajo 
los escombros. Los vecinos nos alojaron, pero tuvimos que 
huir a los pocos días por los bombardeos.

—¿Y no han encontrado más que el Metro para refu-
giarse?

—Hemos venido aquí por culpa del miedo. Cuando oigo 
volar aviones me vuelvo loca. Mi marido encontró dos ha-
bitaciones en una casa de Cuatro Caminos, pero cuando 
fuimos a instalarnos nos cogió un bombardeo horrible. Ha-
bía fuego y sangre por todas partes. Parece que tuve un 
ataque de locura furiosa. Me desperté en una cama de hos-
pital. Para mí ya no es posible vivir en una casa.

—Pero es horrible vivir aquí, en este aire hediondo, en-
tre la suciedad y la miseria...

—Uno se acostumbra y se organiza. Yo salgo un rato 
todos los días, a causa de los niños, cuando no hay avio-
nes. Mi hermana mayor se lleva la ropa para lavarla. Mira 
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llegan a la cola «piden la vez» a la última de la fila, vuelven 
a sus quehaceres calculando el tiempo que les queda hasta 
que les toque el turno y evitan así la espera interminable.

No han transcurrido más de cuatro meses desde los días 
en que los milicianos de Sigüenza desdeñaban el rancho 
porque preferían alimentarse de jamón y pollo. Este re-
cuerdo yergue ante mí la estampa de Hippo, hace brillar 
sus ojos luminosos en la negrura de la noche, murmura en 
mis oídos sus palabras indulgentes:

—El jamón es un desquite para ellos. En España los po-
bres no podían comprar jamón.

Sigo andando. Las lágrimas me empapan la cara. Es la 
primera vez, desde la muerte de Hippo, que lloro así, aisla-
da en la oscuridad, para mí sola, libremente, con fuertes so-
llozos, escondida en el quicio de una puerta, lejos de las mi-
radas que podrían asombrarse de mi debilidad. La guerra 
me llama a la realidad a golpe de obuses pesados que esta-
llan a lo lejos, del lado de la Ciudad Universitaria. Mientras 
aguardo que pare el cañoneo, vacío el saco de lágrimas atra-
sadas. Cuando ya no quedan, se instala la reflexión.

Debo volver al frente cuanto antes, la retaguardia me 
hace daño. Mis días se llenarán aquí de imágenes desalen-
tadoras, tendré un montón de ocios inútiles, cantidades de 
noches sin sueño pobladas por todos los muertos que llevo 
a la zaga. No puedo ser útil más que en la acción, porque 
me siento incapaz de asumir otras tareas que las de la gue-
rra misma. ¿Es una fuga, una manera de dar la espalda a 
la vida? No hace falta que me lo digan, lo sé. Pero sé tam-
bién que cuando tuve en las manos el revólver de Hippo 
acepté seguir viviendo a condición de continuar el combate 

Dicen que los individuos de esa quinta columna12 con la 
que cuentan los fascistas para ayudarles a vencer la resis-
tencia de Madrid orientan el tiro de las baterías franquis-
tas con señales luminosas. Los vigías de los comités de casa 
han descubierto varios en los tejados.

En las negras casas madrileñas duermen niños que ya 
han aprendido a reconocer el calibre de los obuses por el vo-
lumen de sus explosiones y que se quedan tranquilos cuan-
do oyen el canto ronco de nuestras ametralladoras dicien-
do: «Son las nuestras».

No tengo ganas de regresar al confortable cuartel de la 
calle Serrano. A esta hora los milicianos están cenando o 
andan por la ciudad en busca de alguna de esas tabernas 
confidenciales que consiguen en el mercado negro toda cla-
se de víveres. Todos aquellos que siguen teniendo dinero 
abundante se pasan direcciones privilegiadas. Los más po-
bres deben conformarse con el racionamiento ya muy es-
tricto, que esperan durante horas frente a los almacenes 
vaciados de su antigua opulencia.

Ya no hay colas o todavía no, a esta hora de la noche. 
Comienzan a formarse mucho antes del amanecer, mucho 
antes de que se abran los almacenes. Para ganar tiempo, 
las amas de casa han establecido una convención. Cuando 

12  Esta expresión se refiere a un sector de la población leal al enemigo. Se 
atribuye al general Mola que, en una intervención por radio, habla de las 
cuatro columnas que bajo su mando se dirigen a Madrid. A estas añade una 
quinta columna de ciudadanos simpatizantes de los sublevados.
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conserva en el gorro y la guerrera. Viene de Extremadura, 
como gran parte de nuestros milicianos, pero se distingue 
de ellos por su carácter tranquilo y sus modales corteses.

—Tienes toda la razón, Pedro, y estoy de acuerdo conti-
go. Desgraciadamente, el Gobierno español comienza a de-
jar de lado la revolución. Dentro de poco las milicias serán 
militarizadas bajo el mando de la Junta de Defensa. Los co-
munistas aprovechan la aportación decisiva de las Briga-
das Internacionales en la defensa de Madrid para escalar 
posiciones de control. Su consigna, «ante todo ganar la gue-
rra», penetra hasta en la poderosa CNT. Sin la heroica in-
disciplina de los anarquistas la Guerra Civil no hubiese es-
tallado, pero a estas horas no se habla más que del «Quinto 
Regimiento» comunista. En la Alemania de 1933, el Partido 
Comunista, con sus cientos de miles de afiliados, no impidió 
que Hitler subiera al poder. En España, por el contrario, los 
obreros asturianos desencadenaron una revolución en 1934 
contra el Gobierno reaccionario surgido de las elecciones.

El otro miliciano, un guapo muchacho moreno, no pare-
ce aprobar mis palabras. Apoyado en su fusil, se vuelve ha-
cia mí y grita:

—Basta. Todo lo que dices es verdad, pero es malo para 
la moral.

Y alzando el fusil, añade:
—Mientras yo tenga este fusil y un palmo de tierra 

para apoyar los pies, seguiré combatiendo y creeré que lu-
cho por la revolución.

¿Quién de nosotros dos tiene razón? Probablemente él, 
porque yo misma, aunque convencida de que el Gobierno 
sostenido por el Partido Comunista está liquidando la re-

en el que podría encontrar una muerte menos inútil que el 
suicidio.

Dos milicianos armados montan guardia en la puerta de 
nuestra casa cuartel.

—¿Ha pasado algo, compañeros? ¿Por qué están arma-
dos?

—Armados de pega, los fusiles están vacíos. Se trata so-
lamente de no dejar entrar a los evacuados. Pobre gente, 
duele espantarlos, sobre todo a los viejos y los críos, pero ya 
puedes figurarte el lío que se armaría con todos aquí den-
tro. ¿Sabes tú qué se debería hacer? Muy fácil, sacar a to-
dos los fascistas refugiados en las embajadas y dar los edi-
ficios a los pobres que huyen de los barrios bombardeados. 
¿No crees que sería un acto revolucionario digno de nues-
tra guerra?

—Es imposible tocar las embajadas —digo yo—. El mun-
do entero se pondría contra nosotros.

—¿Y qué? De todos modos, el mundo está contra no-
sotros, salvo México que nos manda unos pocos fusiles y 
la Unión Soviética, que comienza a ayudarnos de verdad, 
pero que hará pagar la factura al POUM. Los fascistas en-
cerrados en las embajadas nos matan a mansalva, dirigen 
la quinta columna, se comunican con el Ejército de Franco 
y nosotros seguimos teniéndolos al calor, en el mismo cen-
tro de Madrid, al amparo de las bombas, porque sus avio-
nes nunca tiran a las embajadas.

El miliciano que habla así se llamaba Pedro Argüelles, 
más conocido por el Sargento, grado que ganó en la guerra 
de África luchando contra los moros, y cuyos dos galones 
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juegan a la guerra junto a las casas amenazadas, y en las 
puertas de los cines largas colas se hacen y deshacen al rit-
mo de los obuses que caen de la mañana a la noche. Madrid 
ha tomado la costumbre de sufrir.

En el cuartel de la calle de Serrano, los fusiles cuidado-
samente revisados aguardan el próximo combate. Los mi-
licianos que tienen familia en la ciudad vienen una vez por 
día en busca de noticias.

Entre nuestros hombres, hay una decena perteneciente 
a las Juventudes Socialistas Unificadas, que se incorporó 
a nuestra columna al comienzo de la Guerra Civil, en el 
tren que nos llevaba a Guadalajara. Los comunistas tie-
nen ahora gran influencia en su organización, pero hasta 
el presente ellos han combatido a nuestro lado. Esta noche 
piden hablarme.

—Es para decirte —articula penosamente el delegado— 
que estamos obligados a irnos de la columna del POUM.

—¿A causa de...?
—A causa del POUM —contesta el delegado—. Parece 

que el POUM no es una organización revolucionaria. Lo di-
cen nuestros responsables. El POUM es trotskista, y Trots-
ki es un contrarrevolucionario enemigo del proletariado 
que han tenido que echar de la Unión Soviética. Entonces 
nosotros no podemos quedarnos en la columna del POUM.

Dominando la cólera que comienza a invadirme, trato 
de convencerlos explicándoles que Trotski fue el organi-
zador del Ejército Rojo soviético, el compañero de Lenin, 
el revolucionario más grande del mundo, pero enseguida 
dejo de hablar, porque leo en sus ojos tercos que lo que 
quieren es irse cuanto antes.

volución, estoy decidida a marchar al frente en cuanto nos 
llamen.

En el pasillo que lleva a mi habitación, uno de nuestros 
viejos me detiene.

 —Sería bueno que fueses a echar una mirada al dormi-
torio del primer piso. Casi todos los milicianos juegan a las 
cartas por dinero. Y todo se lo lleva ese maldito andaluz, 
que nadie sabe de dónde viene.

—No olvides que ahora tenemos un comandante —le 
digo—. Es él quien tiene que poner orden aquí. Deberías 
ponerlo al corriente.

—Y tú no olvides —me contesta el viejo— que nuestros 
milicianos todavía no saben gran cosa de los grados milita-
res, que apenas conocen al compañero comandante y que 
no lo han visto combatiendo con ellos. A ti te conocen bien 
desde antes de que llevaras estrellas de capitana. Mejor 
no hablar al comandante y que tú vayas a ver lo que pasa, 
pero no esta noche, porque me han visto salir y podrían 
acusarme de haber ido con el cuento.

Resignada a intervenir, digo al viejo que iré mañana. La 
perspectiva de aparecer como guardiana de la moral en me-
dio de los jugadores me hace poca gracia. ¿Qué les voy a de-
cir? En estos momentos están de descanso y son dueños de su 
dinero. Claro que se les puede hablar de la familia, explicar 
que el dinero perdido en el juego se lo quitan a las mujeres y 
a los hijos. Habrá que encontrar las palabras justas para no 
disgustarlos, pero también el valor de recoger el dinero.

 
En nuestro Madrid asediado, todos los días se parecen. Los 
aviones fascistas incendian y asesinan la ciudad. Los niños 
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Los veo marchar por el pasillo ante las miradas de un 
puñado de milicianos que han debido escuchar lo que se de-
cía en el cuarto. Entre ellos está el Sargento, que me sigue 
hasta la oficina de nuestro comandante y entra conmigo. 
Cuando acabo de contar el incidente, su voz grave de pro-
nunciado acento extremeño se alza la primera:

—Me lo esperaba, aun cuando no tan pronto. En otras 
peores nos veremos pero, ¿qué hacer? Las armas rusas da-
rán cada vez más fuerza a los comunistas que acabarán por 
imponer su ley, que es la ley de Stalin.

El comandante es menos pesimista. Quizá para evitar 
que nazca la inquietud entre los milicianos.

—No se nos puede reprochar nada —dice—. La columna 
del POUM ha dejado en todas partes un recuerdo de valen-
tía y de disciplina.

—¿Y tú crees que este buen nombre nos pondrá todavía 
durante mucho tiempo al amparo de los ataques comunis-
tas? Esos milicianos que se acaban de ir estaban con noso-
tros desde el comienzo de la Guerra Civil. ¿Qué podían re-
procharnos? ¡Hubieras visto lo orgullosos que estaban de 
pertenecer a nuestra columna la noche que nos fuimos del 
sector de la Moncloa saludados por La Internacional que 
tocaron en nuestro honor! Sin embargo, bastó una orden 
de sus responsables para que se fueran de esa misma co-
lumna. Mejor no engañarse y estar alerta.

—Estar alerta, de acuerdo. Poner al corriente a nuestros 
responsables —dice el comandante sin exagerar la importan-
cia de lo ocurrido—. Eso sí, explicar a nuestros milicianos que 
el POUM puede verse amenazado por razones ideológicas.

Y volviéndose hacia mí, añade:

Este incidente demuestra que ya ha comenzado una 
campaña contra el POUM, una campaña taimada, sorda 
todavía. Está lejos aquel día de julio en que la Pasionaria 
dijo a Hippo que todos estábamos empeñados en el mismo 
combate, los trotskistas como los otros. Con los tanques y 
las ametralladoras rusas llegan los métodos estalinistas, 
la máquina de triturar que está liquidando a la vieja guar-
dia bolchevique en la URSS.

Mirando de frente al grupo de hombres mudos y visi-
blemente incómodos, le digo que si es su voluntad pue-
den irse.

—Pero hemos decidido llevarte con nosotros. Nuestros 
responsables están de acuerdo, y la comandancia de mili-
cias también. Tendrás el mismo grado y hasta más, porque 
te lo mereces.

¿Qué decir a estos pobres muchachos cuya ignorancia 
política raya en la inocencia?

—Pero yo soy trotskista.
—No tiene importancia, nadie necesita saberlo. Quere-

mos que vengas con nosotros y no se hable más —dice en 
tono firme el delegado, sostenido por la voz de los demás.

—No insistan, compañeros, yo me quedo aquí.
—¿Y si te dieran orden de cambiar de columna? ¿Sabes 

que se te puede obligar?
—Todavía no. Somos voluntarios, y las milicias siguen 

aún bajo el control de las organizaciones. Váyanse y que 
haya suerte. Sería bueno también que explicaran a sus res-
ponsables que la columna del POUM ha sido siempre ejem-
plar. Lo saben ustedes de sobra, porque han combatido en 
nuestras filas desde el primer día. Adiós, compañeros.
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—Está bien, iré, pero esta noche déjame cantar y embo-
rracharme. El vino tapa los agujeros del pulmón y el can-
te cura el corazón. No te vayas, escucha este fandanguillo.

—Cuando regrese, dentro de unos minutos, todavía es-
tarás cantando.

El viejo Anastasio, que aguarda en el pasillo, me dice 
que el juego está en lo más subido.

Llego hasta el dormitorio de puntillas, abro muy despa-
cio la puerta y me adelanto con paso decidido hasta el gru-
po de jugadores. El andaluz tiende el brazo para recoger el 
gorro lleno de billetes que está junto a él. Le dejo hacer. En 
el silencio, mi voz se alza clara y tranquila:

—Dame eso. Con el dinero que hay aquí compraremos 
libros para todos. Si hay manera de mandarlo a las fami-
lias, lo haremos. Si prefieren que quede depositado, dígan-
lo, pero no vuelvan a jugar. Un cuartel de la revolución no 
es un garito. Contemos el dinero ahora. Les daré un recibo.

—No hace falta contar ni dar recibos —dice Garbanzo mi-
rándome derecho a los ojos—. Yo prometo no volver a jugar. 
Todos los cuartos que había guardado se fueron en la baraja 
desde que estamos de descanso. Has hecho bien en desbara-
tar este manejo. Llévate el dinero y que no se hable más.

Ninguna voz se alza para aprobar o contradecir a Garban-
zo. Vuelco en mi pañuelo el contenido del gorro y me voy, más 
molesta por el mutismo general que si hubiese tenido que ha-
cer frente a una discusión o a un arranque de cólera.

Un día más comienza, parecido a los otros, asesinado, que-
mado por el fuego del cielo, desgarrado por los obuses, atra-
vesado por ambulancias y coches de bomberos, también por 

—¿Quieres hablarles tú?
—No, compañero —digo yo—. Eres tú quien debe hacer-

lo en tu calidad de comandante y también porque conoces 
mejor que yo la política española y la historia del POUM.

Cuando me quedo sola con el comandante, le cuento que 
los milicianos juegan a las cartas por dinero, que hay entre 
ellos un fullero que gana siempre y que he prometido a uno 
de nuestros viejos ir a ver lo que pasa.

—¿Irás esta noche?
—Sí, después de cenar.
—Puede ser que te reciban mal. ¿Quieres que te acom-

pañe?
—Mejor que no. Basta con uno para aguantar la afren-

ta si se rebelan, pero no te preocupes, no me pasará nada.
He tranquilizado al comandante. Sin embargo, a la 

hora de comer, la carne y los garbanzos se me atragantan. 
¿Cómo van a reaccionar? Sobre todo, evitar los discursos, 
no hablar de moral revolucionaria, no decir que perder ton-
tamente en el juego el dinero que viene del pueblo es indig-
no de combatientes.

Cuando termina la cena sólo quedan en el comedor cin-
co o seis milicianos alrededor de Antonio Durán, que se 
ha puesto a templar su guitarra nueva. Viéndome acer-
car, los hombres me hacen sitio junto al cantor. Sus me-
jillas arrebatadas denuncian la fiebre. La muñeca que 
palpo con mis dedos acostumbrados a tomar el pulso lo 
confirman: 38 grados por lo menos. Sin soltar la muñeca 
le digo que debe ver al médico sin falta, a más tardar ma-
ñana, y que sin la autorización del médico no podrá vol-
ver al frente.
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vocan. Desgraciadamente, este ejercicio de identificación que 
los niños de Madrid practican con tanto empeño desde la lle-
gada de los aviones rusos causa muchas víctimas entre ellos.

Llego a nuestro cuartel cuando las mesas están pues-
tas para la cena. No bien comenzamos a comer, el centi-
nela nos trae dos milicianos extranjeros, un francés y un 
alemán, quienes, según me explican, están de paseo apro-
vechando un día de descanso bien ganado, porque ambos 
pertenecen a esas Brigadas Internacionales que pagan tan 
duro tributo en la defensa de Madrid.

Todo el mundo los agasaja, los harta de comida y de 
vino, les agradecen el haber venido a luchar por nuestra 
revolución y cuando el alemán me pide ropa, le doy lo me-
jor que tenemos.

Garbanzo les muestra el gran retrato de Trotski colga-
do en la pared.

—Es un contrarrevolucionario —dice el alemán.
El francés dice que él lee L’Humanité y que piensa como 

Cachin, Thorez y Marty. El alemán afirma que Trotski es 
la Segunda Internacional. Y aquí termina nuestra con-
versación política. Tampoco valdría seguir porque los dos 
hombres han bebido demasiado. Cuando se van, los nues-
tros deciden que todos los estalinistas se parecen y que los 
extranjeros son tan brutos como los españoles.

Del contacto con los dos hombres de las Brigadas Inter-
nacionales me queda un sabor amargo en la boca, la sensa-
ción de estar combatiendo en una trinchera aparte, marca-
da, de la que nos desalojarán un día de éstos.

Una llamada telefónica del teniente coronel Ortega me 
tranquiliza.

rumores, buenos y malos, pero los niños siguen jugando en 
las calles y montones de chicas bonitas caminan mandan-
do los pechos por delante, colgadas del brazo de milicianos 
andrajosos.

—Nunca se ha hecho tanto el amor aquí —dice una mujer 
a la que me acerqué para preguntarle cosas de la gallina que 
tiene atada a la silla—. ¿Te intriga la gallina? Animalito de 
Dios, es más buena que el pan, y me pone un huevo cada día. 
La saco a tomar el sol cuando paran los obuses. Las mucha-
chas de Madrid van a poner también montones de críos. De 
noche, en cada puerta hay una pareja que se da un atracón. 
A este paso pronto se cubrirán las bajas de la guerra.

—Parece que siempre es así en tiempos de guerra —le 
digo yo para que no se avergüence de sus compatriotas—. 
La gente ansía vivir deprisa por miedo a morir. Quiero de-
cir tener muchas satisfacciones, disfrutar de todo. Pero vol-
vamos a la gallina, ¿no te estorba dentro de casa?

—¡Qué va! Una gallina cabe en cualquier sitio. Cerca de 
aquí vive una mujer que tiene una cabra. Su suegro se la 
ha traído del campo. ¡Su buena leche le da la cabra! Para 
resistir en Madrid no sólo hace falta tener valor, sino saber 
arreglárselas. Cada uno cría lo que puede, conejos, coneji-
llos de Indias y verduras en macetas.

Un zumbido lejano, muy alto, pero los oídos madrileños 
se han afinado mucho. La mujer da un salto, empuña la ga-
llina, grita: «¡Salud compañera!», y desaparece detrás de la 
puerta. Dos chiquillos fijan los ojos en los puntos brillantes 
que corren por el cielo, giran la cabeza a derecha, a izquier-
da, la echan hacia atrás, proclamando finalmente con firme-
za: «Son nuestros». Se les puede tener confianza, no se equi-
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—Lo que hace falta son capotes militares —dice el 
Sargento.

Él tiene uno, roto por los codos, de color indefinido, 
atado a la cintura con una cuerda, reliquia andrajosa del 
tiempo en que servía en el Ejército, el verdadero, el de 
enfrente, lleno de oficiales, cañones, morteros y aviones 
que asesinan a los niños de Madrid, que queman las ca-
sas de Madrid. Nada molesto por la mirada que echo a su 
capote, el Sargento insiste.

—Es viejo, tiene sus remiendos, pero verás si sirve toda-
vía para las noches de guardia. No hay como un capote mi-
litar cuando llueve o hiela. Soy yo quien te lo dice.

El comandante pasa lista al pie de los camiones. Somos 
ciento veinticinco. Cuando arrancamos son las dos de la 
tarde. Un capitán delegado por el Alto Mando nos acompa-
ña. Sólo él sabe exactamente a donde vamos.

 
Aún hay mucha claridad cuando llegamos a Pozuelo, no al 
pueblo, sino a varios centenares de metros. La tierra que 
pisamos está como revuelta por un cataclismo. Los cráteres 
abiertos por las bombas tienen dimensiones inverosímiles. 
Árboles desgajados, quemados, trazan rayas negras a dere-
cha, a izquierda y en medio del campo. El capitán dice que 
vendrá a buscarnos dentro de una hora, que es mejor no 
quedarnos agrupados, y que a la menor alerta los hoyos de 
las bombas son excelentes refugios. Estos hoyos de bombas, 
embudos enormes que vemos por primera vez, nos dan mie-
do. Nadie se atreve a meterse dentro. Inclinados sobre los 
bordes despedazados, los milicianos escudriñan el fondo un 
instante, pero pronto se echan para atrás, temiendo los pe-

—Pide setenta hombres para la Moncloa antes de las 
cuatro de la madrugada —informa el comandante—. Es 
urgente. He prometido contestar dentro de media hora.

—Tendrás que decir no a Ortega. Los milicianos han co-
brado hoy las trescientas pesetas del mes. Casi todos an-
dan por ahí. No vendrán a dormir al cuartel, y los que ven-
gan, estarán borrachos. Los hemos retenido aquí toda la 
semana, pero es difícil impedir que salgan el día de la paga.

El comandante está molesto, disgustado. Yo también, ¡y 
muy harta! Me siento tan incapaz de encontrar otra ocu-
pación que la de hacerme matar, que esta ocasión fallida 
me ha puesto aún de peor humor. Yo no tengo derecho a 
andar por los bares para acortar los días y las noches sin 
combate. Mi estatuto de mujer sin miedo y sin tacha me lo 
prohíbe. Mi catecismo personal también me lo prohíbe. A 
estudiar entonces el manual de formación militar, que tra-
taré de aprender de memoria.

La mañana siguiente trae una buena noticia. La compañía 
debe marchar hacia el sector de Pozuelo al comienzo de la 
tarde. Sabemos que en esa parte del frente de Madrid se 
han desarrollado combates sangrientos hace dos días.

El almuerzo se despacha a toda velocidad. A pesar de 
mis consejos, los milicianos comen poco. Los hay que has-
ta se niegan a poner en el macuto el bocadillo que se les ha 
preparado. Digo que es obligatorio llevarlo.

—Se lo comerán muy a gusto esta noche si, como es pro-
bable, no hay nada preparado para la cena. Abríguense 
todo lo que puedan y no se olviden de agregar dos pares de 
calcetines de lana.
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—No necesitan interrogar a los compañeros acerca de 
la posición que ustedes van a ocupar. Yo les daré todos los 
detalles. Este lugar se llama la «pineda de Húmera». Un 
puesto avanzado del enemigo, el sanatorio de Bellavista, 
se halla a unos ciento cincuenta metros a vuelo de pájaro 
de vuestra trinchera. Es corto, es peligroso, hay que vigilar 
día y noche. Esa gente tira mucho con mortero; con ame-
tralladora, menos. Nuestros jefes tienen confianza en voso-
tros porque en la Moncloa habéis demostrado ser buenos 
combatientes. En el saco que está sobre la mesa hay comi-
da, salchichas dentro de pan y bebida.

Después, dirigiéndose a mí, pide que le siga fuera. Cerca 
de la cocina, a orillas de un charco, hay un pequeño cober-
tizo y, junto a él, un miliciano.

—Éste es el polvorín, no muy rico, como puedes ir viendo 
—dice el capitán—. Cuatro cajas de cartuchos...

—Que habrá que verificar...
—Quizá, para mayor seguridad, aunque vuestro jefe de 

sector, el coronel Perea, es un militar cuidadoso. Agregare-
mos un lanzabombas y una ametralladora. Te los mostra-
ré dentro de un rato; pero, ¿tienes milicianos que conozcan 
el manejo?

—Sí, tres para la ametralladora y otros tantos o más 
para el lanzabombas, sin contar los dinamiteros, que son 
de lo mejor. Ahora me toca preguntar a mí. ¿Cómo piensan 
alimentarnos? ¿Habrá comidas calientes?

Acabo apenas de pronunciar estas palabras cuando ya 
me arrepiento de haberlas dicho porque descubren mi fla-
queza de capitana ama de casa o madre de familia. Pero al 
capitán no le chocan, al contrario.

ligros misteriosos que se esconden entre las grietas de esta 
tierra que ha perdido su inocencia.

Jirones de bruma comienzan a velar las montañas leja-
nas. Cuando llega nuestro guía, el sol ya no es más que un 
pequeño disco rojo sobre un cielo que las nubes están cu-
briendo de gris oscuro. La carretera que tomamos, muy es-
trecha pero asfaltada, pasa en medio de un bosque de pinos. 
A la derecha, una casita que parece abandonada se escon-
de entre los árboles. El capitán me dice al oído que ahí está 
nuestro puesto de mando y que debo presentarme mañana 
a las ocho. Añade que el sector se las trae y que han elegido 
nuestra compañía por tener fama de aguerrida.

Nada más que un cuarto de hora de marcha para llegar 
a destino. La cerca quebrada en varios sitios demuestra 
que se trata de una finca privada. El guía explica que per-
tenece a la marquesa... No oigo bien el nombre, en cambio 
comprendo enseguida que la hermosa casona blanca rodea-
da de pinos no es para nosotros. A mi mirada interrogado-
ra el capitán contesta que no careceremos de refugios, que 
esa casa es demasiado grande, demasiado llamativa, que 
encierra un lujoso mobiliario y obras de arte que no se han 
podido sacar por falta de una calma duradera en el frente.

Ya hemos llegado a nuestro refugio. Es una amplia coci-
na de campo con suelo de baldosas rojas. En la chimenea, del 
ancho de una pared, arde un fuego amortiguado por cenizas 
espesas. Dos velas plantadas en la mesa muy larga que ocu-
pa el centro alumbran escasamente el cuarto. En el claros-
curo de la estampa se distinguen las caras de una decena de 
milicianos sentados junto al hogar. Viendo acercarse a algu-
nos de los nuestros, el capitán los detiene con un gesto:
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cuando un hombre que no hemos visto llegar, nos dice que 
ya podemos ir, todas las disposiciones que debo tomar se 
me inscriben en la mente como un letrero luminoso.

Los milicianos que se van pasan a la derecha por una 
trinchera vacía. No se cruzan con los nuestros ya en mar-
cha entre los pinos. Me adelanto guiada por el capitán que 
dice haber pasado revista a la posición esta mañana. El co-
razón se me encoge cuando bajo a ese foso donde ni siquie-
ra un enano puede quedarse en pie.

Veinte hombres como máximo caben ahí. Diez monta-
rán guardia detrás de los árboles. Treinta descansarán 
para asegurar el relevo cada seis horas. Sesenta y cinco 
irán a ocupar la trinchera del llano a las órdenes del Sar-
gento. Parece que aquello es menos siniestro. Veré maña-
na. Los treinta de descanso se quedan en la cocina, encan-
tados de una ganga que durará seis horas.

El cierzo silba entre los pinos y la helada muerde las 
manos desnudas de los milicianos. Tengo vergüenza de 
sentir las mías metidas en los gruesos guantes de lana 
que me tejió Taía cuando estuve en París. Tanta vergüen-
za, que me los quito y se los tiendo al minúsculo Obdulio, 
el único que podría poner dentro de ellos sus patitas de 
araña. Pero los rechaza en tono categórico.

—Quédate con tus guantes, yo no tengo más frío que los 
demás. Cuando haya para todos, habrá para mí.

Una urgencia se me clava en la memoria: hay que en-
contrar guantes, así como varios capotes para los centi-
nelas que montan guardia al aire libre. Se los pediremos 
al delegado del POUM que seguramente vendrá a vernos 
mañana.

—Haces bien en preocuparte —dice—. Todos los oficia-
les deberían pensar en la comida de su gente. Desgracia-
damente no siempre se acuerdan. A causa de este abando-
no hemos perdido a veces posiciones porque los milicianos 
no podían más de hambre y de sed. Aquí, quien debe velar 
es el coronel Perea. Mi misión se limita a dejarlos instala-
dos en las dos trincheras...

—¿Dos, dices?
—Sí. Una, más o menos a cincuenta metros por delante; 

otra, más alejada, a la izquierda, en campo raso.
Bendita sea la oscuridad que no deja ver al capitán la in-

quietud que me está invadiendo. Hasta el presente, nunca 
estuvimos solos. En Sigüenza, como en la Moncloa, había 
muy cerca otros hombres empeñados en el mismo combate. 
Por primera vez, en este pinar amenazador que nos envuel-
ve y nos aísla, con sólo ciento veinticinco milicianos, debe-
mos sentirnos ejército. Estos pensamientos traen otros que 
me echan en cara mis carencias militares. De haber sabido 
dónde nos traían...

El capitán debe encontrar muy largo mi silencio y com-
prender las razones, porque sale al paso de mis temores.

—No te plantees más problemas de los necesarios. He-
mos tenido combates durísimos en este sector hace pocos 
días. Lo más probable es que durante algún tiempo haya 
tranquilidad.

Con una voz que me sorprende a mí misma por su fir-
meza, contesto riendo la más socorrida de las trivialidades:

—¡Fuera miedo!, «¡no pasarán!».
También riendo, el capitán concluye: «Que Dios te oiga». 

Este intercambio de frases idiotas me serena tan bien que, 
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amuleto. Me recuerda las colinas de Sigüenza, la cabeza del 
sargento del Tercio muerto a mi lado de una muerte tan si-
lenciosa. Cuando lo tengo apretado bajo el brazo, me devuel-
ve el olor de los bosques donde estuvimos errando como ani-
males acorralados antes de llegar a Pelegrina. Si esta vez 
también escapo con vida, la madera de su culata me traerá el 
aroma de los pinos que nos siguen por todas partes.

—¡Decir que a esto le llaman trinchera! —gruñe Chuni 
cuando me acerco a él—. Nada más que con el culo los tipos 
que se han ido podían haber ahondado este nido de ratas. 
Me pregunto cuánto tiempo estuvieron aquí. Apuesto que 
muy poco, porque esto no se aguanta. Lo menos hay que ca-
var medio metro. Falta saber si han dejado herramientas.

—Y si los fascistas nos dejan un poco de tranquilidad, 
compañero Chuni. A mi modo de ver, no se trata de hacer 
una fortificación. El enemigo está demasiado cerca. Habla-
ré mañana con el comandante del sector. En realidad, esta 
zanja no es más que una avanzadilla donde los milicianos 
montarán guardia por turno seis horas al día.

—Boca abajo en el barro... Los demás harán lo que quie-
ran, pero yo me arreglaré un hoyo.

Juan Luis, el responsable de la posición, se acerca gatean-
do. Es un hombre maduro, de espaldas anchas, de cara sur-
cada por arrugas profundas que le dan más edad de la que 
tiene. Obrero agrícola en un pueblo de Extremadura, sindica-
do y politizado, militante del POUM, los terratenientes de la 
región lo consideraban un cabecilla peligroso. Cuando los fas-
cistas tomaron el pueblo, lo buscaron por todas partes, menos 
en la casa señorial de don Indalecio, su patrón, un viejo raro 
que le enseñó a Juan Luis a cantar La Marsellesa en francés.

Todo el mundo está ahora en su sitio. En la cocina hay 
treinta cuerpos tendidos sobre el suelo tibio. Un solo trocito 
de mecha sigue ardiendo en el pequeño charco de cera. El re-
cinto habitado por el sueño humano se ha evadido del mundo 
de la guerra. La plácida respiración de los durmientes acaba 
por amodorrarme. Gritos lejanos me despiertan bruscamen-
te. Algunos hombres se enderezan para escuchar mejor. Se 
oyen palabras que dicen: «Rusos, hijos de puta, aguardar un 
poco que ya iremos y los destriparemos a todos... rusos...».

—Mientras no sea más que conversación —gruñe Gar-
banzo—, ya pueden seguir chillando.

Viendo que me dispongo a salir, el muchacho salta.
—No debes ir sola, nunca sola en este maldito pinar 

—dice—. No te ofendas, ya sabemos que no tienes mie-
do, pero una bala llega pronto y ahí te quedas sin que 
nadie se entere...

—Está bien, me llevaré al Corneta. ¿Quieres venir con-
migo, niño, o prefieres quedarte con tu hermano?

—No quiero ir contigo —declara el Corneta—. Los dos 
solos en la oscuridad, me da mucho miedo esta noche, a lo 
mejor por ser la primera.

Sus ojos no se despegan del hermano, que no dice nada, 
no lo defiende, no explica nada, mira al pequeño con una 
sonrisa forzada. Nos sentimos molestos porque todos co-
nocemos su historia. Elijo a Ernesto, uno de los viejos, lo 
menos tiene cuarenta años. Es un madrileño que se sabe 
la región de memoria por haber venido a merendar a me-
nudo en las cercanías.

No bien pasamos la puerta, Ernesto me propone llevar 
mi fusil. No quiero. Este mosquetón se me ha convertido en 
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Al verme mirarlo con tanta atención, el Boliviano se 
quita de la boca un cigarro apagado, se echa hacia atrás la 
boina y me dice sonriendo:

—¿Me encuentras una cabeza de indio?
—Sí, exactamente la cabeza pintada en los viejos huacos 

de tu tierra. ¿Pero eres de verdad indio?
—Casi cien por ciento. Las pocas gotas de sangre impu-

ra que nos dio un lejano abuelo español ya no se ven.
—¿Hace mucho que estás en España?
—Dos años. Vine para terminar los estudios. Me esta-

ba preparando para volver a Bolivia cuando comenzó la 
Guerra Civil.

—Nada te impedía regresar a tu país...
—Nada, pero elegí quedarme.
Al decir esto, el Boliviano se inclina rápidamente para 

tender mejor la oreja, se quita del hombro el fusil colgado 
de una cuerda y lo pone sobre el parapeto. Ahora se ve bien 
su vestimenta de miliciano pobre, el abrigo raído con man-
gas que no llegan a las muñecas, las medias de lana esti-
radas sobre un pantalón de paisano, el calzado mísero. La 
cartuchera es un saquito de tela cosido a la cuerda del fusil.

Cuando al cabo de un momento nos da de nuevo la cara 
para decirnos que el ruido se aleja, le pregunto si tiene 
bastante abrigo, si no le hace falta una camiseta de lana 
o un jersey.

—Llevo tres, y calzoncillos de franela. En cambio, me pue-
des apuntar para un par de botas, es todo lo que necesito.

Al desandar la trinchera me rozan chaquetas tiesas 
como cuero crudo, manos que el hielo pega al fusil, escucho 

Don Indalecio escondió a Juan Luis en su propio dormi-
torio, le regaló una estupenda escopeta, doscientos cartu-
chos y le ayudó a huir.

—No quiero que esos matones acaben contigo porque 
eres un hombre de verdad, un español de buena raza —le 
dijo al despedirse—. Vete con los tuyos y que Dios te ayude. 
Yo me ocuparé de tu mujer y de tus hijos.

Yo soy la única que conoce este capítulo de la vida de 
Juan Luis. No se lo contó a los demás, avergonzado de ha-
ber escapado al destino de tantos de sus compañeros asesi-
nados por los fascistas, de saber a su familia amparada por 
don Indalecio. Para redimirse, Juan Luis se presenta siem-
pre voluntario en las misiones más peligrosas. Dinamite-
ro en la Moncloa, se le vio muchas veces saltar el parapeto 
para lanzar sus cartuchos a los tanques.

Metidos en el barro que la helada ha endurecido y re-
cortado en hojas filosas que desgarran las manos, dete-
niéndonos junto a cada hombre para darle una copa de 
aguardiente y cambiar algunas palabras, llegamos al fi-
nal de la zanja donde un puesto de escucha permite es-
tar de pie.

—He colocado aquí al Boliviano —me dice Juan Luis—. 
Para ver y oír se le puede tener confianza.

La cabeza que se vuelve hacia nosotros está metida en 
una boina que tapa parte de las orejas y toda la frente. La 
cara es redonda. Los pómulos muy altos ponen una man-
cha más clara en la piel cobriza. La nariz desciende recta y 
fina, pero las aletas muy abiertas alzan a cada lado un pe-
queño bulto de carne reluciente.
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—¿Entonces creía usted ver llegar una especie de mari-
macho con trazas de soldadote? Es curioso, todos los hom-
bres tienen las mismas ideas acerca de las mujeres que 
cumplen una tarea que no concuerda con «las labores pro-
pias de su sexo», como reza la fórmula tradicional.

Totalmente cómoda, instalada a mis anchas en un terre-
no no militar, aguardo sonriendo la respuesta del coronel, 
que dice simplemente:

—Encantado de tener bajo mis órdenes a una dama 
oficial.

Y tomando papel y lápiz, me invita a mirar el diseño que 
se dispone a trazar.

—Fíjese bien. Su terreno tiene forma de trapecio. Aquí 
está la avanzadilla frente al enemigo, tan cerca que casi se le 
oye respirar y que se manifiesta sobre todo con tiros de mor-
tero. La primera línea se puede defender gracias a la trinche-
ra. Digamos que es una trinchera, ya hablaremos. Pero ha-
brá que cavar refugios para los hombres de la retaguardia. 
A la izquierda, en dirección a Casa Quemada, hay una línea 
bastante bien colocada que cubre la posición en un largo es-
pacio. Detrás, luego, no hay peligro, como va viendo...

—¿Pero a la derecha?
—Iba a decírselo. A la derecha hay un vacío peligroso. 

Vale más que lo sepa enseguida. Una guardia, no hace fal-
ta que sean muchos hombres, se impone ahí hasta que lle-
gue la compañía que ocupará la trinchera. Dentro de dos 
o tres días vendrá una, bien equipada, con mandos compe-
tentes, que pertenece al sindicato de «Artes Blancas», en 
lenguaje claro, de Panaderos. Entretanto, habrá que arre-
glarse como se pueda, lo mejor que usted pueda.

toses sofocadas, siento crujir la escarcha en las bufandas. 
Digo la misma frase a cada miliciano: «Dentro de una hora, 
el relevo».

Por la mañana muy temprano llega un milagroso caldero 
de café no muy caliente. ¡Qué más da! Nos sobra fuego, lo 
bebemos cociendo. El café es un filtro optimista que anu-
la todos los fríos del mundo. Después de recomendar a los 
milicianos que traigan leña para todo el día, me marcho al 
puesto de mando.

Son las ocho cuando me presento. Por suerte, el coro-
nel Perea tarda en venir porque, de pronto, frente al gran 
mapa del Estado Mayor clavado en la pared me entra un 
pánico horrible. Si se le ocurre al coronel hacerme pregun-
tas de orden militar, ¿cómo contestarle que no sé nada? 
Que nunca he sabido leer un simple plano de ciudad, que 
las cotas son misterios indescifrables...

Un hombre alto, fuerte sin ser grueso, se yergue en el 
marco de la puerta. Una cabeza de bronce y plata se incli-
na ligeramente sobre la mano tendida que la mía estrecha 
con el ansia del náufrago a punto de hundirse. La voz cá-
lida que dice: Bonjour, capitaine en un francés impecable 
me tranquiliza del todo. Y cuando añade: «¿Puedo ofrecerle 
una taza de café?», tal alarde de buena educación comienza 
a molestarme. Pero yo también soy una persona bien edu-
cada. En este terreno no le tengo miedo al gallardo coronel.

—La encuentro muy distinta de la mujer que uno pue-
de imaginar al frente de una compañía y que tiene fama 
de saber combatir. El teniente coronel Ortega le tiene gran 
aprecio.
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—Comprendo, comprendo.
¿De dónde me viene esta compasión repentina por el be-

llo coronel de cabellos plateados y tez de bronce? A manera 
de compensación, creo útil decirle que en caso de ataque la 
compañía responderá, que puede tener confianza en noso-
tros. Su contestación me sorprende:

—Lo que voy a decirle no tiene nada de militar, es in-
cluso lo contrario, porque nada es todavía verdaderamen-
te militar del lado de aquí de la guerra. Seguimos luchan-
do como guerrilleros, sin el fuego sagrado de los primeros 
días, cansados y a menudo desalentados a causa de este 
combate desigual, pero debemos resistir a toda costa. El 
peligroso trozo de frente que ustedes cubren es una ratone-
ra, vale más que lo sepan. Ahora bien, si el enemigo avan-
za hay que aguantar, agarrarse con uñas y dientes al para-
peto. Su pequeña columna tiene buena reputación. ¡Ojalá 
no le toque ponerla en juego! Un par de palabras todavía, 
solamente de rutina. Hay que hacerme llegar todas las ma-
ñanas un estadillo detallando la cantidad de armas, núme-
ro de milicianos, movimientos del enemigo, etcétera...

La perspectiva de esta faena suplementaria me cae mal. 
Aguanto, sin embargo, las ganas de decirlo. No nos faltaba 
más que el papeleo para remedar un ejército cuyos grados 
militares hemos copiado sin que sus insignias prendidas en 
nuestras chaquetas desiguales signifiquen, en el mejor de 
los casos, que el que las ostenta está más dispuesto a ha-
cerse matar que los otros.

Estoy a un paso de nuestras líneas cuando me sale al 
encuentro el ladrido de un obús de mortero. Éste salió lar-
go. Es casi seguro que vendrán más. Y vienen. No es cosa 

Lo mejor para mí en este momento es no perder la cal-
ma, no rebelarme contra el exceso de fatiga que esto supo-
ne para nuestros milicianos. Además, poner en claro varios 
asuntos importantes.

—Compañero coronel —es ridículo, pero decir mi coro-
nel no me sale—, quiero preguntarle si debemos ahondar 
la trinchera de la avanzadilla.

—Por supuesto, lo más posible, pero sin poner a trabajar 
más que dos o tres hombres a la vez para no llamar la aten-
ción del enemigo. Un detalle importante: los escuchas de-
ben estar alerta día y noche, el riesgo de la posición lo exige.

—No se preocupe, tenemos escuchas de toda confianza. 
A mi vez le ruego que obtenga para los milicianos al menos 
una comida caliente al día. Tenga la bondad de no burlarse 
de esta preocupación casera. La experiencia me ha demos-
trado que si al frío se añade el hambre, la moral cae a cero. 
En materia de frío estamos colmados. A propósito, necesi-
tamos diez o doce capotes militares, o más si es posible, o 
capas, o cualquier prenda de vestir larga y envolvente. Nos 
hacen falta también dos camillas. Olvidaba los guantes...

El coronel no tiene la intención de burlarse de mí, lo veo 
por su sonrisa triste, pero no puede prometer más que las 
camillas. El resto debe correr a cargo de las organizacio-
nes, capaces todavía de equipar a sus milicias. Le cuento 
en pocas palabras que todo lo que teníamos para el invier-
no se quedó en la catedral de Sigüenza...

—Quisiera que habláramos un día de la catedral —dice 
Perea.

Debió de leer en mi cara una especie de espanto porque 
hace un gesto de apaciguamiento, murmurando en voz baja:
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abruman, que esta agresividad es una especie de válvula de 
escape. Como en la catedral de Sigüenza cuando veía a los 
campesinos muy viejos cortar amorosamente pequeñísimos 
trozos de salchichón y llevarlos con un gesto casi religioso 
a sus bocas desdentadas, me digo que son ellos quienes tie-
nen razón, siempre razón, que debo quererlos tal como son, 
quererlos siempre.

Abordo con paso decidido el sórdido campo de batalla di-
ciendo en voz alta y firme pero serena:

—Si no son ustedes capaces de repartirse en orden unas 
tajadas de guiso, no habrá más comida caliente. Cada uno 
recibirá su lata de conserva y se arreglará como quiera.

Las protestas estallan como disparos, nadie tiene la cul-
pa, aquél sí la tiene, aquél dice que es el otro, todos quieren 
que les mire los platos.

—Ya está bien, compañeros, basta de alegar. Si mañana 
hay riña, comeremos conservas. Al coronel Perea, a quien 
he pedido que nos dieran al menos una comida caliente al 
día, le diré que la distribución plantea demasiados proble-
mas y que preferimos las conservas.

No me queda ni chispa de cólera. Viéndolos recoger con 
grandes trozos de pan hasta la última gota de salsa, me 
entran ganas de hablarles como si fueran niños. Este im-
pulso es tan absurdo como el otro, el de la cólera. Por suer-
te, ellos no se dan cuenta de nada. El momento es propicio 
para hablarles de los refugios.

—Habrá que cavar hoyos bastante profundos entre los 
árboles para proteger a los centinelas del pinar. Más vale 
sacrificar una hora de sueño que dejarse matar por incuria.

—¿Han encontrado herramientas?

de esperar que termine el bombardeo pegada al suelo. Los 
primeros centinelas que encuentro en el camino están ten-
didos al pie de un pino o arrimados al árbol. No hay pánico, 
pero esta forma de guardia sin la menor protección no pue-
de continuar mucho tiempo.

En la trinchera el orden es perfecto. En cada puesto de es-
cucha hay dos centinelas. Colmo de disciplina, no se ha dis-
parado ni un solo tiro. Juan Luis está orgulloso de su trinche-
ra. Volviéndose a los hombres pregunta si están de acuerdo 
en esperar que paren los morteros antes de hacer venir el re-
levo. No hay objeción. No tenemos más que un herido, feliz-
mente leve. El casco de metralla incrustado en su hombro es 
bastante grande, pero no parece que haya tocado el hueso.

Tareas por orden de urgencia: ponerse inmediatamente 
a cavar refugios entre los pinos. Más vale afrontar el des-
contento de los milicianos recargados de trabajo que ver-
los caer bajo los obuses. Comenzaremos esta misma noche.

La olla de guiso que dos hombres han ido a buscar a la 
entrada del terreno despierta gran entusiasmo. La distri-
bución plantea problemas molestos. Cada uno quisiera es-
coger el trozo que prefiere, protesta si lo ve en el plato de 
un compañero y los insultos llegan detrás de las protestas. 
A este paso hasta es posible que se peguen. Estos hombres 
que aceptan combatir en las peores condiciones, que no dis-
cuten las órdenes, se disputan furiosamente dos centíme-
tros de carne o una cucharada de salsa.

Para dominar la cólera que este espectáculo despierta en 
mí, tengo que recitar mentalmente las palabras de Hippo: 
«Son muy pobres. La carne era un lujo para ellos», y aña-
dir, teniendo en cuenta la fatiga, el frío y la tensión que los 
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como están, quiero decir, no las estropeen porque pueden 
servir si un día no hay nada que comer. Mientras no se 
haya pasado hambre de verdad se pueden despreciar cier-
tos alimentos. ¿Tú no has tenido nunca hambre?

—Completamente hambre, no, pero en mi casa me hu-
biese comido muy a gusto un huevo frito entero en vez de 
partirlo en cuatro con los hermanos, o un buen trozo de 
carne en lugar del hilito que nos daba mi madre en los días 
grandes, cuando ponía media libra en el cocido. A veces 
era peor. Si mi padre pasaba mucho tiempo sin trabajo, 
había que conformarse con un puñado de habichuelas. Sa-
brás que mi padre ganaba menos de tres pesetas al día. En 
nuestra región se puede decir que el trabajo no dura más 
que cuatro meses al año.

—¿Hasta qué edad has ido a la escuela?
—No he ido a la escuela más que un año, cuando era 

muy pequeño. Después me mandaron a cuidar cabras.
No hay nada nuevo en la historia de Obdulio. El breve 

capítulo que acaba de contarme se parece a todos los que 
escucho desde que mi vida está ligada a todos estos campe-
sinos de Extremadura o de Castilla. He pensado a menudo 
que no debía interrogarlos con tanto interés acerca de su 
vida como si quisiera a toda costa forzar su amistad, que-
brar esa reserva que al comienzo, durante los días de Si-
güenza, yo tomaba por hostilidad, y que probablemente lo 
era pero ya no lo es. ¿Me quieren ahora? Quizá, a su ma-
nera, como yo los quiero. Estamos, ellos y yo, en guardia.

Esa especie de desazón que nos mantiene a distancia 
viene de mi calidad de mujer que manda hombres, definida 
por ellos «mujer no como las otras» para justificar su obe-

—Algunas —dice Ernesto— y flamantes. Para comen-
zar alcanzan. Eso sí, el trabajo será de pronóstico a causa 
de la tierra que está helada muy hondo. Se necesitan tam-
bién sacos y paja para poner en el fondo.

Ya está lejos la riña mezquina por el guiso. Diez milicia-
nos se presentan voluntarios para trazar los refugios. Los 
otros descansarán dos horas, relevando luego a los que tra-
bajan. Mañana pediré en el puesto de mando los picos y las 
palas que nos faltan. Ramón me recuerda la ametralladora 
prometida. Ya tiene su sitio listo en la trinchera.

Todo es normal nuevamente. Ahora podría ir a ver la ca-
sucha llena de latas de conservas que se halla a poca dis-
tancia de nuestra cocina. Obdulio se ofrece a acompañarme.

—Ya verás —dice—. Hay cientos de latas y también pa-
nes con una salchicha dentro.

Por la mueca de asco que le tuerce la boca, comprendo que 
las tales conservas no son de su agrado. Le pregunto por qué.

—Todas son de pescado con tomate dulce. Dicen que 
nos las mandan los rusos. Habría que estar muerto de 
hambre para comer semejante porquería. A los compañe-
ros que se han ido tampoco debían de gustarles. Ven a ver 
todo lo que hay.

Las latas parecen en perfecto estado. Los panes, un 
poco duros, también se pueden comer a mi juicio, pero no 
a juicio de Obdulio. Su veto es definitivo, hasta con cierto 
desprecio para mí.

—Ustedes los extranjeros comen cualquier cosa. ¿Es 
verdad que los franceses comen sapos?

—Sapos no, ranas, ni siquiera toda la rana, solamen-
te las ancas. Volvamos ahora a estas conservas. Déjenlas 
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contestad en ruso si todavía no habéis aprendido el espa-
ñol, rusos, hijos de puta...!».

Esta noche han olvidado a los rusos para tomárselas con 
los españoles, amenazándoles con venir a ver si tienen co-
jones como los hombres, o son todos maricas, jodidos por el 
culo que no se atreven a contestar cuando los insultan. 

Los milicianos están hartos de aguantar en silencio, por 
disciplina, la avalancha de injurias que viene de enfrente 
noche tras noche. Opinan que ya es hora de responder. En-
cuentro que tienen razón. Propongo que organicemos una 
especie de coro hablado como los que recorrían las calles 
de Berlín durante las semanas que precedían a las eleccio-
nes, antes de Hitler. Los sesenta hombres dirán mañana 
las palabras, todos a la vez. Después, nuestros tres canto-
res de flamenco, mineros de la provincia de Córdoba, ha-
rán escuchar a los fascistas coplas de la tierra.

Gracias a esta decisión, la noche parece más corta, me-
nos glacial, menos amenazadora. Hace menos daño a las 
manos hinchadas que se pegan a los fusiles, a los ojos que el 
cierzo quema como fuego líquido, a los pies lastimados por 
la tierra helada cuyas aristas cortantes llegan a atravesar 
las delgadas suelas del calzado.

Toses mal contenidas estallan con una frecuencia alar-
mante. Dos milicianos, tres, parecen arrancarse los bron-
quios tosiendo. Habrá que mandarlos a Madrid. Ellos no 
quieren entender razones. Valerio, el más viejo, cuarenta 
años pasados, demasiado débil para servir en nuestro ejér-
cito castigado por el fango y la helada, declara que se pon-
drá paños calientes durante el descanso, añadiendo que yo 

diencia o alardear frente a las columnas privadas de esta 
anomalía: tener de capitán a una mujer.

Esta clase de pensamientos inútiles se me ocurren so-
lamente en los momentos de vacío, y los momentos de va-
cío son los del tiempo superfluo, sin problema inmediato, 
cuando cierta rutina comienza a facilitar las cosas. La ten-
dencia del ser humano a instalarse no tiene límites. Ya he-
mos echado raíces en este triángulo o trapecio amenaza-
dor, a tiro directo de un enemigo que nos tiene a su merced.

Una buena idea nace en mi mente, libre ya de elucu-
braciones molestas o parásitas. Es una idea de dinamita. 
Hay que pedir mañana al coronel Perea diez cajas de esas 
bombas caseras que nuestros mineros y nuestros pasto-
res saben usar con tanta eficacia. Mejor sería granadas de 
verdad, quizá nos darán. Hasta aquí no han dicho nada. 
Recordar también la ametralladora prometida.

El viento arrastra trocitos de hielo. Bajo el cielo luminoso, 
casi podemos contar las oscuras pirámides que rodeamos 
para llegar a los puestos de guardia. En algunos lugares 
los pinos están tan juntos y sus copas tan altas que pare-
cen montañas.

Son las tres de la madrugada. He elegido la última ron-
da, la más tardía. También suele ocurrirme, porque no 
consigo dormir, pasar gran parte de la noche en la avanza-
dilla o con los centinelas del pinar.

Los fascistas no paran de insultarnos. Es su manera 
de entrar en calor, de quitarse el aburrimiento o de tratar 
de contarnos. Todo el tiempo gritan lo mismo: «¡Eh, rusos, 
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en cortar pan. Lo que comen más a gusto los milicianos es el 
pan. Lo parten a lo largo, ponen en cada mitad una espesa 
capa de manteca rusa, polaca o checa, la cubren de azúcar 
molido, la ensartan en la bayoneta o el cuchillo y la acercan 
a las brasas de la chimenea. De todos los alimentos que reci-
ben, es el manjar que prefieren. Digamos de paso que tales 
alimentos no son muy variados. Todas las noches nos dan 
jamón blanco procedente, como la manteca, de un país ami-
go o simplemente proveedor a título puramente comercial. 
Desde el comienzo, esta masa de carne cocida encerrada en 
una lata fue declarada no jamón y acogida con prevención.

—En vez de comer tanto pan con azúcar, pongan ese ja-
món en bocadillos. También lo pueden asar, es carne bue-
na, de mucho alimento.

—Con sabor a trapo mojado —declara el Sordillo, así 
llamado porque de tantas otitis como tuvo de pequeño per-
dió el oído.

Este chiquillo de aspecto enclenque es uno de nuestros 
benjamines y se cuenta entre los mejores bombarderos de 
la compañía. Su aspiración máxima es poder lanzar gra-
nadas de piña.

—¿Cuándo nos darán? —pregunta diez veces al día—. 
Según dicen, los rusos mandan toneladas, pero son para 
las columnas comunistas. Nosotros, milicianos del POUM, 
tenemos que conformarnos con las bombas de lata. Con la 
ametralladora pasará lo mismo. Es seguro que no llegará.

Le digo que en esto se equívoca. Cuatro hombres irán a 
buscarla esta tarde al puesto de mando.

Se me ha ocurrido un remedio excelente para curar a 
nuestros enfermos. Tenemos aguardiente, malísimo, pero 

hasta podría aplicarle ventosas que lo curarían aquí mis-
mo, sin necesidad de irse a Madrid.

—Valerio, a este paso cogerás una pulmonía, no seas 
terco.

—Lo que tengo no es más que un catarro de pecho...
—No hay tal catarro, sino una bronquitis de las malas. 

Debes irte.
—Bronquitis parecidas a ésta he tenido a montones. Na-

die se muere de toser y escupir. Claro que aquí, lo malo es 
la tos, por el ruido. Si de verdad quieres curarme, manda 
traer un frasco de jarabe.

Los otros dos, Tomás y Chuni, de la guardia joven, se 
niegan también a ser evacuados a causa de bronquitis.

—¿Para que nos llamen emboscados? —gruñe Chuni—. 
Los hay a montones en las milicias de los alrededores de 
Madrid, que se escapan con cualquier disculpa. Pero noso-
tros, milicianos del POUM, reventaremos aquí mismo, de 
enfermedad o de bala.

Chuni no ha pronunciado un discurso de militante para 
hacerse notar delante de los otros. Ha hablado en voz muy 
baja solamente para mí y para él. Le tomo la mano. Su pul-
so late muy rápido, de seguro 38 grados de fiebre. ¿De qué 
servirá decírselo? Felizmente, me queda una gran provisión 
de aspirinas. Encargaremos un buen jarabe para la tos esta 
misma mañana, porque, a pesar de la oscuridad, ya no es de 
noche. Dentro de un cuarto de hora llegará el relevo.

Los que parten se quitan, quién el capote, quién la capa 
o la manta, y los pasan a los que llegan.

En nuestra cocina tibia y ahumada, los puntos de luz pin-
tan lienzos de Rembrandt que muestran hombres ocupados 
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hijos de obreros sirven a sus explotadores, arrastrados a  la 
guerra por oficiales felones. Que sus generales cristianos han 
traído los moros a España para degollar al pueblo español.

No, no hay que llamarlos traidores, sobre todo para co-
menzar. Digamos «pobres infelices engañados por oficiales 
traidores, obreros y campesinos que se dejan matar para 
servir a sus explotadores. Vuestros generales cristianos 
han traído los moros a España para que degüellen al pue-
blo español...».

—No importa si se ponen a insultarnos —dice Juan 
Luis—. Debemos continuar lo mismo.

—Tampoco importa si gritando cambiamos las palabras 
—añade Chuni—. Lo que hace falta es chillar todos a la vez 
para que se les revienten los oídos.

Se ha ido a pique mi programa de coro hablado al esti-
lo alemán de los buenos tiempos comunistas en los días de 
las gigantescas manifestaciones del Partido, acompasadas 
con la marcha de un ejército desfilando al ritmo de las can-
ciones revolucionarias. Mala suerte. Lo cierto es que un 
exceso de disciplina impidió a los trabajadores alemanes 
lanzarse al combate cuando Hitler fue llamado a tomar el 
poder. Y fue la indisciplina española la que ganó las prime-
ras batallas contra los generales fascistas.

—Griten lo que les dé la gana, pero a mi modo de ver 
no hay que olvidar la frase sobre los generales cristianos 
y los moros. Antes de terminar las últimas palabras debe 
venir el cante.

Bueno, ya estoy queriendo de nuevo poner orden, en fin, 
un mínimo. Ya se verá, dejemos que venga la noche. Aho-
ra necesitaría dormir una hora o dos. La falta de sueño me 

muy fuerte. Tenemos también azúcar, es decir, los elemen-
tos esenciales para hacer ponche. Lo fabrico enseguida, 
doy a cada enfermo un jarro lleno después de hacerles tra-
gar dos comprimidos de aspirina, recomendándoles que se 
queden al calor el mayor tiempo posible. A los delegados 
del POUM que vendrán antes de mediodía les pediré unos 
frascos de jarabe para la tos.

Una vez más me descubro capitana madre de familia 
que vela por sus niños soldados. Niños, incluso si tienen 
el pelo gris como este Valerio que conserva un instante mi 
mano en la suya caliente y húmeda cuando le tiendo el ja-
rro de bebida y los comprimidos.

La lluvia ha disuelto ahora el viento glacial. Es peor, 
porque los milicianos que cavan los refugios están empa-
pados. Les digo que vayan a calentarse en la cocina. Sesen-
ta milicianos para cubrir una trinchera, vigilar al descu-
bierto un terreno arbolado, cavar la tierra, da una suma de 
diez horas de puesto por hombre, seis pala en mano, ocho 
de descanso, partidas en dos etapas. Me pregunto cuánto 
tiempo podremos aguantar a este ritmo.

¿De qué sirve hurgarse los sesos de antemano, ceder a 
la eterna manía de querer asegurar el porvenir? ¿Qué por-
venir? El nuestro se puede hundir esta misma noche bajo 
los obuses de enfrente o de los aviones que han dejado ras-
tros tan profundos en la tierra de al lado. Tratemos mejor 
de dormir un poco.

Acostada junto a la chimenea, me pongo a contar ovejas 
para hacer venir el sueño. No hay sueño posible. Los mili-
cianos quieren a toda costa preparar nuestro discurso de la 
noche. Les diremos que son traidores. Que siendo obreros e 
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tros tres cantores de flamenco barren las últimas palabras 
obscenas. Todavía no es cante jondo, sino «Trinidad, mi Tri-
nidad», la copla que ha marchado con nosotros de Madrid a 
Guadalajara, de Guadalajara a Sigüenza, Imón, Huérme-
ces del Cerro, Pelegrina, la Moncloa y aterriza bajo la luna 
llena en esta trinchera cuyo control se me está escapando.

Lo más grave es que algunos hombres de enfrente re-
cogen el estribillo, iniciando una especie de fraternización 
que no entraba en nuestros cálculos. Pido a los cantores 
que se detengan un momento. Los fascistas se ponen en-
tonces a insultarnos de nuevo. Se callan en cuanto las ca-
dencias de un fandanguillo que teje y desteje sus arabes-
cos comienzan a desmenuzar la noche casi transparente a 
fuerza de luna llena.

Cuando el canto deja de vibrar, voces aisladas del ene-
migo piden una continuación. No la habrá. Por otra parte, 
todo vuelve a quedar silencioso enfrente, como si una or-
den lo hubiese impuesto bruscamente para cortar en seco 
ese pequeño lazo de amistad nacido de las canciones. En 
la quietud recobrada, bajo la luna inmensa que se marcha 
cielo abajo a pasos cortos, el frío que mantuvo un rato a dis-
tancia el furor desatado de los hombres, comienza de nuevo 
a mordernos la carne con terribles dentelladas.

Ya son las tres de la mañana. Los centinelas del pinar 
irán a calentarse un momento en la cocina antes de volver a 
sus puestos. Yo me quedo en la trinchera a compartir el frío 
y el miedo que siento rondar desde que el silencio ha caído 
como una pesada losa sobre los humanos y sobre la tierra.

—Estar tan cerca y no saber nada, no oír nada —mur-
mura Obdulio—. Cuando chillan uno está más tranquilo, 

pesa en la nuca y los hombros, nunca dentro de la cabeza, 
al contrario. Hasta se diría que no consigo dormir porque 
tengo una luz encendida detrás de la frente.

Salvo tres milicianos que montan guardia en el pinar y otro 
frente al cobertizo que llamamos pomposamente polvorín, 
todo el mundo está en su sitio para el festival del diálogo. 
Colmo de felicidad, la tan esperada ametralladora se halla 
bien escondida en su emplazamiento.

—Lástima que sea una Lewis —dice Ramón—. Boni-
ta de figura pero demasiado delicada. Yo esperaba una 
Maxim, buena máquina grande que tira sola, bueno, sola 
no, pero mucho más segura. La Lewis se encasquilla de 
sólo mirarla.

—Deja de protestar, Ramón. A fuerza de rebajarla, aca-
barás echándole mal de ojo. Cuídala mucho, no dejes que 
nadie la manosee.

Una luna inmensa que ha crecido a espaldas nuestras 
trepa despacio por el cielo. Viene hacia nosotros como si ti-
rara de ella el camino estrecho que nos separa del enemigo.

—Verás que no tardarán en comenzar —susurra Obdu-
lio—. La luna siempre da ganas de gritar.

En efecto, se ponen a gritar más fuerte que nunca. Su 
primera andanada de insultos no ha terminado cuando los 
nuestros levantan el desafío con un clamor salvaje cuyos 
ecos llegan seguramente hasta los oídos del coronel Perea 
a quien no pedí la autorización de contestar a los fascistas.

Los acentos de diez provincias de España se mezclan en 
los rugidos de insultos y palabras de compasión destinados 
a los infelices que los fascistas engañan. Las voces de nues-
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nas—. Nos dan de comer porotos siete días por semana, 
carne nunca. Queríamos venir cinco pero en el momento 
de partir los otros tres han tenido miedo viendo la luna tan 
clara. Si los soldados estuviesen seguros de que los rojos 
ganarán la guerra se escaparían a montones de las tropas 
de Franco. Se quedan por miedo a la matanza que anun-
cian los fascistas para cuando triunfen.

—¿Cuántos hay enfrente? —pregunta Chuni.
—Dos compañías —contesta el soldado que acaba de ha-

blar.
Intervengo para cortar el interrogatorio.
—Daréis el informe al comandante del sector. Entretan-

to no hay que contestar a nadie. Vamos ahora al calor. To-
dos los compañeros quieren ver cómo son los soldados de 
verdad.

—¿Eres tú quien manda aquí? —pregunta tímidamente 
el soldado más pequeño.

—Sí, yo.
—Entonces es cierto lo que cuentan los tíos, que las mili-

cias rojas están llenas de mujeres. ¿Hay otras con vosotros?
—¿A ti qué te importa? —interviene Chuni, molesto— 

Esos tíos no cuentan más que embustes. Antes había muje-
res en las milicias, no muchas, ahora casi no quedan. Como 
ésta no hay ninguna, ¿comprendido?

—No lo tomes así, muchacho, no había nada malo en su 
pregunta. Ten en cuenta de dónde vienen estos hombres. 
Ahora son más que compañeros porque para venir con no-
sotros han arriesgado su vida.

Chuni murmura unas disculpas. Avanzamos lentamen-
te por la trinchera a causa de todos los brazos que se tien-

como cuando los vecinos te gritan detrás de la puerta sin 
salir de casa.

Llega un mensaje del puesto de escucha muy avanzado 
a la izquierda, entre unas matas. El miliciano que está al 
acecho cree percibir un ruido como si alguien se arrastra-
ra. Juan Luis y Chuni van a comprobarlo. Pasa un rato lar-
go, demasiado largo para nuestra inquietud. Voy a mi vez, 
convencida de que se trata de una falsa alarma. No, el rui-
do existe, bastante claro, cada vez más cerca y cesa unos 
segundos. Una voz sofocada dice: «No tiréis, dejadme avan-
zar con mi compañero».

—Seguro que es una trampa para distraernos —mur-
mura Chuni—. Todos los fascistas vendrán detrás.

Yo no creo que sea una trampa, pero mando a Juan Luis 
a la trinchera para dar la voz de alerta y también impedir 
que los milicianos se pongan a tirar. La voz llega de nuevo: 
«Ayudadnos a encontrar el camino».

Chuni pide ir. Al consentimiento añado mi pistola. Esta 
prima a la decisión barre todos sus temores. Un minuto 
después le escuchamos decir: «Por aquí, marchad delante 
hacia las matas, a la izquierda, no tengáis miedo».

Son dos soldados casi harapientos, agotados, que tiem-
blan de frío y de miedo. Toman con las dos manos el jarro 
de aguardiente que les doy para reanimarlos. Chuni pone 
su paquete de cigarrillos en el bolsillo del más pequeño, 
mira largamente al uno y al otro, acabando por declarar en 
tono muy serio que es vergonzoso para un ejército de ver-
dad tener soldados andrajosos.

—Y hambrientos, y mandados a la baqueta. Los oficiales 
no sueltan la pistola —dice el más alto frotándose las pier-
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agradablemente, añadiendo que, en cambio, el griterío de 
la noche le pareció comprometedor, incluso peligroso, y me 
pregunta si yo lo había autorizado.

—Sí, les di mi consentimiento viendo hasta qué punto 
los milicianos estaban hartos de oírse insultar todas las no-
ches. Querían lavar a toda costa la humillación a fuerza 
de obscenidades en perfecto español. Después cantaron fla-
menco y después los otros quedaron callados como muertos 
y los nuestros se sintieron muy a gusto. Quizá hubiese sido 
necesario pedir su autorización, compañero coronel, pero 
temí no obtenerla.

—Entonces, ¿la pasó por alto?
—Le pido que me disculpe teniendo en cuenta que hom-

bres agotados por guardias demasiado largas y un traba-
jo durísimo merecen un mínimo de satisfacción. Por otra 
parte, ¿no se podría hacer venir milicianos de retaguardia 
para cavar las fortificaciones? Sobre todo en el pinar, don-
de ya hemos tenido cuatro heridos por obuses de mortero.

—Lo pediré a Madrid sin asegurarle que lo conseguiré.
Ya no hay más luz en los ojos del coronel cuando nos 

despedimos. Los dos estamos cansados. Él más que yo 
porque sabe lo que yo no sé de esta guerra absurda por 
la desproporción de los medios de combate y por los cua-
dros, uno de cuyos representantes negativos soy yo, aun-
que los hay peores. Porque, ocurra lo que ocurra, yo no 
me moveré. Mis milicianos tampoco. Ellos y yo lo sabe-
mos. Esta convicción es la base de nuestra alianza. Fir-
mada en Sigüenza, mantenida sin la menor falla en la 
Moncloa, está firmada de por vida. De esta certidumbre 
me viene una bocanada de alegría que se me ve probable-

den para estrechar a los evadidos cuyos bolsillos se hin-
chan de cigarrillos y cuyos oídos se llenan de bendiciones 
dirigidas a la madre que los ha parido junto con elogios a 
sus cojones.

Los milicianos que descansan en la cocina aguardando 
la hora del relevo ya están al corriente de la gran aventura. 
Tanto saben, que hay un pote de café junto a las brasas, pi-
las de pan tostado y mucha animación. Los soldados comen 
y beben ante las miradas enternecidas de los nuestros. En 
cuanto sea de día llevaré a los evadidos al puesto de mando.

La claridad es todavía escasa cuando llegamos a la casi-
ta donde el coronel Perea nos recibe entre severo y sorpren-
dido por esta irrupción poco reglamentaria. Es él quien ha-
bla primero. Señalando a los dos soldados, pregunta:

—¿Quiénes son estos hombres y por qué los trae usted?
—Son evadidos del ejército fascista.
La cara de nuestro coronel cambia por completo. Como 

al anuncio de una dicha muy grande, sus ojos se han pues-
to a brillar tan fuerte que la luna se derrama sobre las me-
jillas de color bronce. Estrechando las manos de los dos 
hombres a la vez, les dice: «Bienvenidos a nuestras filas, 
compañeros. Les agradecemos que hayan tenido el coraje 
de huir de los fascistas». Luego, volviéndose hacia mí, con 
voz que quiere ser neutra, pero que no consigue ocultar 
cierta molestia, dice:

—Supongo que los ha interrogado usted.
—No, ni interrogado ni permitido que les hicieran más 

preguntas que las estrictamente personales.
Sin el menor asomo de ironía, mirándome de frente, el 

coronel declara que mi sentido de la disciplina le sorprende 
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cerlo juzgar públicamente por la compañía. Es mejor no 
crear incidentes, evitar los comentarios.

mente en la cara porque Ernesto, siempre a mi lado en 
los desplazamientos, me pregunta por qué sonrío.

—Quizá porque nos entendemos bien todos nosotros o 
porque el coronel no me ha reñido mucho por el jaleo de 
esta noche.

—Es verdad que todos estamos de acuerdo contigo. Hay 
uno solo que no te quiere. Los compañeros me encargaron 
que te ponga al corriente para que tengas cuidado. Ya de-
bes suponer de quién se trata. ¿No lo sabes? Es el Andaluz, 
el tahúr que nos ganaba el dinero a las cartas en el cuartel 
de Serrano. Se le ha oído decir que te mataría.

Una sensación curiosa, como si una araña agazapada en 
el techo estuviese por caerme encima, me llena bruscamen-
te de asco. ¡Lástima de alegría que se me va!

—No te preocupes —me dice Ernesto en voz muy 
baja—. Si estás de acuerdo le podemos dar pasaporte a la 
chita callando.

—No estoy de acuerdo. Soy yo quien debe arreglar este 
asunto, y a mi manera. Di a los compañeros que no tengan 
miedo cuando me vean elegir esta noche al Andaluz para 
que me acompañe a la trinchera del llano. No pasará nada. 
El tipo se irá de la compañía dentro de dos o tres días sin 
que haya conflicto.

—No conoces al individuo —dice Ernesto—. Yo os segui-
ré aunque tú no quieras. Un mal golpe se da pronto. El tipo 
cuenta que ha matado a no sé cuántos.

—No hagas caso. Ese hombre no es capaz de matar. 
Todo lo que cuenta son faroles para darse importancia. No 
corro ningún peligro hablándole cara a cara en vez de ha-
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Capitulo 6

Una lluvia tupida, mitad agua mitad nieve, remolinea en-
tre los pinos cuyas copas se hunden en las nubes. Casi no se 
distingue a los centinelas sentados bajo los árboles, con la 
cabeza protegida por un saco o una chapa, el fusil resguar-
dado bajo la chaqueta o metido en el pantalón.

Demetrio, el responsable de «la guardia verde», como lla-
mamos a la que vigila el pinar, se me acerca. Es un mucha-
chote altísimo, oriundo de Llerena, militante del POUM, 
que todos los compañeros respetan por su seriedad y admi-
ran por sus proezas de tirador excepcional.

— Esta lluvia tiene trazas de seguir todo el día — me 
dice— . Si das tu consentimiento, no dejaré en el pinar más 
que cinco hombres de guardia a la vez, solamente por una 
hora de puesto.

— Haz lo que te parezca bien, Demetrio. El amo del pinar 
eres tú. A lo mejor tenemos la suerte de ver llegar una com-
pañía de milicianos de retaguardia que nos arreglará el te-
rreno como Dios manda. Acabo de pedírselo al coronel Perea.

Son más de las nueve cuando llego a nuestra cocina ahu-
mada, maravillosamente tibia, amasada con una mezcla de 
malos olores humanos, cera quemada, madera de pino y 
pan tostado. Un pensamiento estúpido se me cruza, prendi-
do en este tufo espeso, un pensamiento alimentado por los 
olores de esta guerra desde el comienzo. El primerísimo, en 
los locales de Madrid, cuando esperábamos las armas en-
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— Gracias por haberme dejado dormir. ¿Qué hora es? 
Me parece que es de noche.

— Todavía no. Lo que pasa es que está muy oscuro por-
que la lluvia sigue cayendo. Son las cuatro de la tarde. 
Esta vez has descansado bien, lo menos seis horas de sue-
ño, gracias a que no hubo ningún ruido. Hasta los fascis-
tas estuvieron tranquilos, ni siquiera un morterazo, nada. 
Además, hay noticias importantes. La compañía de «Artes 
Blancas» ha llegado. Tíos vestidos como príncipes, con ofi-
ciales uniformados. Se acabó el vacío a la derecha, ahora 
tenemos refuerzo.

— Oye, Ernesto ¿no hay un poco de café caliente? Lo ne-
cesito para despejarme del todo después de tanto dormir.

— Tienes que comer también un bocadillo de jamón con 
pan y mantequilla.

— Pan tostado sin mantequilla, la gordura me da asco.
— Todos nos preguntamos cómo lo haces para resistir sin 

casi comer ni dormir, corriendo sin parar de un lado a otro. 
Con lo flacucha que eres, resulta un verdadero milagro.

Saber que los milicianos me han adoptado al punto de 
preocuparse por mi salud y hablar bien de mí entre ellos 
me conmueve tanto, que la intensidad de la emoción me re-
vela cómo soy de vulnerable. Un poco avergonzada de la ola 
de calor que siento en el corazón me digo que en una ma-
dera tan frágil como la mía no se tallan los conductores de 
hombres.

Ajeno a mis preocupaciones, Ernesto pregunta si no es 
necesario ir a ver a los milicianos que acaban de llegar.

— Déjalos que se instalen en paz — le contesto— . Son ellos 
quienes tienen que venir a vernos, hasta por deber de cor-

tre la multitud de obreros mal lavados como nosotros desde 
dos días atrás, en pleno mes de julio. Después vinieron los 
buenos aromas de tomillo y espliego en los campos de Pe-
legrina, los olores fríos de las colinas de Sigüenza, el olor a 
tabaco fuerte y tinta, a bultos viejos, polvo y melones podri-
dos de la estación. El perfume del chocolate humeante en la 
mañana del día final. El olor, todos los olores de la catedral, 
el mohoso, ligeramente pútrido que salía de los sepulcros 
abiertos para echar dentro la gasolina, y los demás, huma-
nos, o de la metralla y polvo, de yeso añejo y ropa meada.

Los olores a hojas fermentadas, corteza húmeda y llo-
vizna que bañaban los bosques de nuestras malandanzas 
cuando huimos de la catedral, y ese otro olor tan bueno a 
patata asada en las brasas de un puesto de guardia civil. Y 
los olores confundidos a miedo y a mugre pegados a las pa-
redes del Metro de Madrid.

Esta recapitulación de olores que siguen prendidos a mi 
nariz, desfila como una película en cámara lenta detrás de 
mis ojos que buscan el sueño. Al llegar a las emanaciones 
de la trinchera de la Moncloa, ya no estoy.

Un despertar brutal me arranca de la pesadilla que, pa-
rece — es Ernesto quien lo dice—  me hacía gemir muy alto. 
Hippo estaba ahí, en la otra punta de la cocina, mirándome 
a los ojos sin decir nada. Yo no conseguía gritar ni levan-
tarme para ir junto a él. Al verle marcharse sin volver la 
cabeza, como se va siempre en mis sueños, fue cuando me 
desperté sollozando.

— Tenías una pena tremenda durmiendo — murmura 
Ernesto— . No me atrevía a despertarte sabiendo lo mucho 
que necesitas dormir.
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los remedios cada dos horas. Llevaré al Andaluz para la 
ronda de la otra trinchera.

Es seguro que Ernesto ha prevenido a los milicianos por-
que nadie parece sorprendido. Nadie, salvo el Andaluz, que 
me dirige una mirada interrogadora a la que yo respondo 
con una sonrisa amistosa.

— Vamos, compañero.
La aventura comienza a un centenar de metros de la 

trinchera.
— Ya debes suponer, Andaluz, que tenemos que decir-

nos unas palabras. Como el asunto está entre tú y yo so-
lamente, es mejor que lo arreglemos aquí, entre nosotros. 
Me he enterado de que me guardas rencor por haber pro-
hibido el juego llevándome el dinero que tú habías ganado 
haciendo trampas.

— Ni soy un fullero ni he dicho nada contra ti. A los so-
plones que llevan cuentos, les romperé la cara por marico-
nes y cobardes.

— Parece incluso que has hablado de matarme en la con-
fusión de un combate. Estas cosas ya se han visto desgra-
ciadamente en nuestras filas. Si has dicho tal cosa por jac-
tancia o si eres capaz de matar por la espalda, tu lugar ya 
no puede estar entre nosotros. Mañana no, dentro de dos o 
tres días los compañeros del POUM te llevarán a Madrid. 
Encontraremos una excusa para explicar tu partida.

— Tú no tienes derecho a echarme por capricho. Somos 
milicianos, no soldados. Mis compañeros son los que de-
ben decidir.

— Es verdad. Si estuviésemos de descanso en el cuartel, 
la compañía reunida te juzgaría. Pero estamos en el frente, 

tesía. Lo principal es que estén ahí y que sean buenos com-
batientes. Ahora toca dar una vuelta por nuestra trinchera.

— Olvidaba decirte que los compañeros del POUM nos 
han traído un montón de cosas.

De verdad hay un montón de cosas: cuatro capotes mili-
tares, un gran paquete de guantes de lana, calcetines, jara-
be para la tos, muchos tubos de aspirinas. Antes de salir doy 
una cucharada de jarabe a los dos hombres que están des-
cansando en la cocina y echo un capote sobre los hombros de 
los milicianos que se marchan a hacer guardia en el pinar.

¿Se ha visto alguna vez a un capitán administrando ja-
rabe para la tos a sus soldados en plena guerra, dentro de 
una trinchera cavada a ciento cincuenta metros del enemi-
go? Frasco y cuchara en mano, tiendo la poción a los enfer-
mos con el aire más natural, y ellos la tragan igual.

— Si dentro de dos días no se han mejorado, no habrá 
más remedio que mandarlos al hospital.

Modesto, uno de los que está peor, cuyo pulso acusa más 
de 38 grados de fiebre, me explica que no puede haber mejor 
hospital que nuestra cocina caliente como una estufa.

— Nos dejas un día o dos ahí dentro, nos das jarabe, pas-
tillas de ésas, el brebaje de aguardiente tan bueno que pre-
paras, y aquí nos quedamos. Si los fascistas se están quie-
tos, tenemos tiempo para dejar de toser. Pero si dan un 
achuchón, aquí estamos. Fiebre, tos y el resto, pamplinas, 
cada uno ocupará su puesto. ¿No te parece que tengo razón?

— Sí, quizá, pero tu fiebre pasa de 38 grados. Los enfer-
mos son cuatro o cinco. No hay nadie aquí para cuidaros. 
Quédense ya que insisten. Mala suerte para el que pesque 
una pulmonía. Esta noche, Ernesto se encargará de darles 
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simo para el pecho. Ahora tengo que encontrar a mi enlace. 
Cualquiera sabe dónde se ha metido el Andaluz.

— Lo que yo sé es que tu manía de meterte en peligros 
pudo haberte costado caro hoy.

— Yo no corría ni corro ningún peligro. Además, era la 
mejor manera de deshinchar el globo. Dentro de dos o tres 
días se irá y el asunto quedará resuelto por las buenas.

El regreso, bajo la lluvia helada, es largo y penoso a cau-
sa de los charcos en que uno se hunde hasta los tobillos. El 
hombre que marcha a mi lado sin decir nada me molesta 
tanto como el barro pegado a mis botas. Para deshacerme 
de él aprieto el paso porque este ser que he humillado tiene 
ya el peso de un remordimiento en mi conciencia. Me repro-
cho este sentimiento absurdo para con un individuo cobar-
de y dañino, pero una vez más esta compasión que vive en 
mí desde tan lejos como puedo recordarlo se pone a andar.

El pobre tipo me alcanza sofocado y dice con voz sorda:
— No debo caminar detrás de ti porque podría darte miedo.
— Ya estás viendo que no tengo miedo.
— Es verdad, nunca tienes miedo. Aquí todos hablan de 

tu coraje. Por eso es por lo que puedes mangonearlos.
El personaje ha vuelto a entrar en su molde, pero sus 

palabras despreciativas no me llegan. Ahora ya estamos 
frente a la cocina. La tarea penosa ha terminado. Es bue-
no que me aparte de él con una impresión desfavorable. 
Mi acto queda así plenamente justificado. No me acorda-
ré más del incidente sórdido. Aun cuando entra conmigo a 
la cocina, ya no existe. Toda mi atención va a los enfermos 
acostados a ambos lados de la chimenea. Me inclino para 
oírles respirar, tomarles el pulso. Todos tienen fiebre.

con el enemigo a un paso, amenazados día y noche. Para 
resistir es necesario que tengamos una confianza ciega los 
unos en los otros y evitar todo problema que pueda quebrar 
nuestra solidaridad o perturbar nuestras relaciones. En-
tonces, vale más que te vayas. Si la suerte quiere que re-
gresemos a Madrid, pongamos dentro de quince días o tres 
semanas, ven a la calle Serrano para explicarte delante de 
los compañeros.

Al mando del Sargento, la trinchera del llano ha llegado 
a ser casi confortable. Tiene refugios apuntalados, con los 
suelos cubiertos de paja, mantenidos muy limpios. A mi 
proposición de relevar a sus milicianos para que puedan 
aprovechar el calor de la cocina, el Sargento contesta que 
no le parece útil porque se pueden calentar aquí mismo, 
alrededor de un gran brasero instalado en una excavación 
muy profunda a la que se llega por una zanja de veinte me-
tros de largo. Dice también que los hombres conocen bien 
la posición, que se sienten a gusto, que cambiarlos de sitio 
les resultaría más bien molesto. Yo encuentro que sus ra-
zones son válidas.

— ¿Toda la gente está sana aquí? ¿No tienen enfermos?
— Sí — responde el Sargento— . Tenemos dos que tosen 

mucho. Los compañeros del POUM los han visto esta tar-
de y querían llevarlos a Madrid, pero no hubo manera de 
convencerlos.

— Que vengan entonces a la otra trinchera para que los 
curemos. Con los dos tuyos sumarán seis los enfermos que 
se quieren quedar a toda costa. Mañana pediré a los com-
pañeros del POUM que nos traigan algodón yodado, buení-
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dos, agresivos. Las palas marchan al compás de las pala-
brotas.

Sigue lloviendo a mediodía, y también a las dos, cuan-
do Ernesto llega corriendo al pinar donde estoy mirando 
los daños causados por varios obuses de mortero caídos la 
víspera.

— Ven rápido. El coronel Perea está ahí con un general. 
Los he hecho entrar en el cuartito donde está el mapa del 
sector, pero han preferido esperarte en la cocina.

Al lado de nuestro bello coronel hay un militar casi tan 
bello como él.

— Buenas tardes, capitana. Le presento al general Kléber13.
Los enfermos y los sanos, que ya se habían levantado en 

señal de respeto, llevan todos a una la mano a la frente en un 
saludo militar totalmente inhabitual en nuestras filas. Pero 
el general Kléber ya forma parte de la leyenda. Al frente de 
las Brigadas Internacionales, es el salvador de Madrid. Su 
nombre es más popular que el de Miaja14. Verlo aquí entre 
nosotros es cosa de milagro, y los milicianos deben creerme 

13  El general Kébler fue el comandante en jefe de la primera Brigada Inter-
nacional que entró en combate en la guerra. Su nombre real era Manfred 
Zalmanovitch Stern y era un judío húngaro que fue prisionero en Rusia du-
rante la I Guerra Mundial. Posteriormente combatió con el ejército ruso e 
inició una importante carrera militar. Stalin lo hizo desaparecer en 1938 y 
es posible que muriera en el gulag de Siberia en 1954.
14  José Miaja Menant era un general del ejército que en 1936 se mantuvo 
fiel a la República; fue el responsable de la Junta de Defensa de Madrid. Se 
exilió en Francia y México, donde murió en 1958.

— Si no te quitas las botas y los calcetines, tú también 
pillarás una gorda — dice Ernesto tendiéndome un par de 
calcetines entibiados frente al fuego— . Te los he lavado to-
dos. Había un montón. Te los cambias, eso sí, pero un alma 
caritativa debe ocuparse de lavarlos y hasta remendarlos. 
Como el viejo Saturnino tiene con qué coser, es él quien ha 
hecho el trabajo. De todo se habrá visto. Una mujer manda 
la compañía y los milicianos le lavan los calcetines. ¡Para 
revolución, ya es una grande!

— Como bien dices, es una revolución. ¿La prueba? Que 
me habéis elegido libremente para mandar la compañía 
sin tener en cuenta que soy una mujer. Si estamos vivos 
cuando termine la guerra, hablaremos de todas estas co-
sas. Por el momento, muchas gracias, Ernesto, nunca me 
hubiese atrevido a pedirte que me lavaras los calcetines.

Lluvia, más lluvia en la noche espesa. Es la hora del re-
levo. Los pocos capotes e impermeables cambian de espal-
das. Se oyen toses nuevas. Ya no suelto el frasco de jarabe 
y la cuchara. Cuando han tragado la poción, pregunto si no 
quieren irse a Madrid. A lo mejor éstos querrán. No, ni Ma-
drid ni quedarse en la cocina. En cuanto a mí, ya es hora de 
que deje de mirar la boca de los hombres. Son ellos quienes 
tienen razón. Nadie se muere de toser. Esta obsesión me 
viene de lo mucho que me preocupaba cada vez que Hippo 
se ponía a toser porque después escupía sangre.

Una claridad grisácea se arrastra por el Este anuncian-
do el día. Todo iría mejor si parara la lluvia, pero no para, 
al contrario, cae más fuerte, a ratos empujada por el vien-
to. En la trinchera los milicianos luchan contra el fango a 
golpes de pala. Están empapados, rendidos, malhumora-
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tar. Si al general Kléber se le ocurre examinarme, se que-
dará aterrado de todo lo que no sé. Para no pasar vergüen-
za y para que estos dos militares de verdad no crean que 
tomo muy a pecho mis estrellas de capitán, me adelanto a 
su posible interrogatorio.

— Por favor, no me pregunten detalles de táctica o de 
estrategia, porque prácticamente no tengo la menor idea. 
Tampoco sé mandar. Mejor dicho, no necesito imponerme, 
porque los milicianos me tienen confianza. Cuando llega 
una orden la comunico a la compañía y la cumplimos en-
tre todos. Trato en lo posible de que no pasen hambre, pero 
cuando no hay más remedio, se aguantan, sin protestar, 
porque conocen mi manía de darles de comer.

De la sonrisa, los dos hombres han pasado a la risa 
franca. Creo que he ganado, que no me harán preguntas 
incómodas. Eso sí, les preocupa saber hasta dónde conozco 
los riesgos de la posición. Les contesto que hasta el último 
miliciano está al tanto de la situación del enemigo con res-
pecto a nosotros, porque los hombres se turnan en las des-
cubiertas y todos los datos se comunican a la compañía.

— Es posible que el enemigo se conforme durante al-
gún tiempo con operaciones de hostigamiento más o me-
nos ruidosas, sin salir de sus trincheras. Es importante 
saber distinguir un tiroteo, incluso muy nutrido, de una 
preparación de ataque. De lo poco o mucho que le toca sa-
ber, esto es de lo más importante. Ahora bien, la consig-
na máxima...

— Ya lo sé: resistir, no salir corriendo. Puede estar tran-
quilo, camarada general — digo yo en tono un poco agrio— . 
No nos moveremos... 

en parte la causa. Kléber ha venido a ver el fenómeno. Esa 
mujer que asume la responsabilidad de una posición peligro-
sa. Lo cierto es que yo estoy tan deslumbrada como ellos. 

El coronel Perea propone que pasemos a la estancia de 
al lado para mirar juntos el mapa. A Kléber han debido sor-
prenderle las quintas de tos que los enfermos no han conse-
guido contener. Se dirige a mí en un francés vacilante:

— ¿Permite que le pregunte por qué estos enfermos se 
quedan aquí?

— Simplemente, camarada general, porque no quieren 
irse a Madrid. Los que usted acaba de ver son los que están 
peor. Hay otros en la trinchera. Todos afirman que se pue-
den curar aquí mismo. Son hombres rudos, acostumbrados 
a las intemperies y muy orgullosos. A mi juicio, se niegan 
a irse a causa de todo lo malo que dice la gente de los mili-
cianos que ocupan los frentes de los alrededores de Madrid, 
acusándolos de abandonar las posiciones para ir a pasar la 
noche en la capital.

— Desgraciadamente, es verdad que a menudo los milicia-
nos se van a pasar la noche a Madrid — dice el coronel Perea.

— La culpa es de los responsables, de los oficiales, como 
los llaman ahora. Son ellos generalmente quienes se van 
los primeros, y en coche casi siempre.

Mis palabras se dirigen al coronel Perea en respuesta a 
las suyas. El general Kléber mueve varias veces la cabeza 
en señal de aprobación. Después dice con voz grave:

— De todos nuestros problemas, el de los cuadros es el más 
urgente y el más difícil de resolver. Ojalá nos den tiempo...

Cuando nos ponemos delante del mapa grande, me 
vuelve el viejo susto de todo lo que ignoro en materia mili-
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de que aguantaríamos hasta el fin. Bueno, quizá haya sido 
mejor no alardear.

En la cocina, los milicianos vuelven a cuadrarse cuando 
pasamos por delante de ellos. Acompaño un corto trecho 
a los dos hombres. Al separarnos, nos damos la mano sin 
hablar. La lluvia se va con ellos y también se queda con-
migo. En vez de refugiarme al calor de la cocina, camino 
despacio hacia la trinchera. Ernesto me alcanza corriendo 
trayéndome el gorro de lana que puse a secar junto al fue-
go. Sonrío para adentro al descubrir el lazo extraño que 
me une a los milicianos. Yo los protejo y ellos me prote-
gen. Son mis hijos y a la vez mi padre. Se preocupan por lo 
poco que como y lo poco que duermo, encontrando milagro-
so que resista tanto o más que ellos a las penalidades de 
la guerra. Todo el catecismo que sabían sobre la mujer se 
les ha embrollado. Para no declararlo falso, me juzgan di-
ferente, y por tenerme de jefe se sienten en cierto modo su-
periores a los demás combatientes. Que el general Kléber 
haya venido a nuestra posición les confirma seguramente 
en esta creencia.

Sigue lloviendo toda la noche, pero más despacio, con hi-
litos finos que ponen puntadas de hielo en la piel. Frasco de 
jarabe y cuchara en mano, llego gateando junto a los hom-
bres que tosen. Ellos echan un poco la cabeza hacia atrás, 
abren la boca, y cuando han tragado el jarabe, nos reímos 
un momento de este capítulo bastante cómico de la guerra.

— ¿Le has dicho al general Kléber que te pasas la noche 
en la trinchera dándonos jarabe para la tos?

— No. En cambio, le he dicho que los enfermos no quie-
ren irse del frente para que no los tomen por cobardes.

El coronel Perea le aclara a Kléber que la compañía del 
POUM es veterana, fogueada y segura. Entonces, el gene-
ral me pregunta si necesitamos algo urgente en materia de 
armas o cualquier otra cosa.

— De armas, los milicianos reclaman granadas de mano 
y una ametralladora que les inspire confianza. Los tres 
hombres que tienen a su cargo la pequeña Lewis que nos 
han dado creen que dará poco resultado.

— Damos lo que tenemos — dice Kléber— , que no es mu-
cho. Si los hombres son cuidadosos, la Lewis servirá. En 
cuanto a granadas de mano, por el momento no las necesi-
tan. Cuando les hagan falta, las tendrán. Me ha dicho el co-
ronel Perea que sus milicianos son muy buenos para la dina-
mita. En caso de apuro, una bomba de mano o un cartucho 
sirven tanto como una granada. Díganos qué más necesita.

— Sobre todo, gente que venga a fortificar. Los centine-
las del pinar no tienen defensa contra los obuses de morte-
ro. Se han puesto a cavar refugios, pero tuvieron que parar 
porque están agotados. Las guardias son demasiado largas 
y penosas a causa del mal tiempo. También necesitamos 
botas y ropa de abrigo...

— Mañana mismo vendrán cincuenta hombres de las 
milicias de retaguardia con las herramientas necesarias 
— dice el general Kléber, al parecer contento de poder dar-
nos algo— . Transmita nuestros saludos a la compañía. Si 
no tuviésemos tanta prisa, iríamos hasta la trinchera. Que 
tengan suerte y mucho coraje. Adiós, capitana.

Respiro aliviada porque no he pasado vergüenza, al con-
trario. Pude ser más afirmativa en eso de resistir, haber di-
cho que podía dar mi palabra, en nombre de los milicianos, 
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— Tenemos buena voluntad — dice el jefe del grupo 
cuando les mostramos el terreno donde deben cavar— , 
pero, ¡vaya tierra y vaya lluvia! No creo que se pueda ha-
cer gran cosa con semejante tiempo. Quisiera ver al coman-
dante para explicarle...

— Soy yo quien manda aquí, y no necesita explicar nada, 
todo está a la vista. Quizá le convenga dividir a los hom-
bres en equipos de diez. Dos equipos pueden trabajar por 
turnos, mientras los demás se quedan al calor allá dentro.

El pobre jefe de grupo me mira con cara de susto. Es el 
más viejo de todos y le falta el brazo derecho. Con el iz-
quierdo se apoya pesadamente en la pala. Me pregunto 
con qué derecho doy órdenes a un inválido para que haga 
trabajar en el fango, bajo la lluvia, a estos infelices que 
apenas se tienen en pie.

— Mira, compañero — le digo— , haz lo que puedas y 
como mejor te parezca. Ya sabes lo que necesitamos y dón-
de. Si consiguen cavarnos seis refugios, estará muy bien. 
Si menos, bien igualmente; si ninguno, mala suerte. Ya 
nos arreglaremos.

Un hombre más joven que el jefe, o menos estropeado, 
se adelanta alzando el brazo como si pidiera permiso para 
hablar. Antes de que nadie lo autorice, afirma que deben 
cumplir las órdenes de la Comandancia de Milicias y po-
nerse a trabajar. Dice también que llueve para todos, para 
ellos y para nosotros los combatientes, y que sería una ver-
güenza presentarse en Madrid sin haber cumplido.

La palabra vergüenza, ese motor todopoderoso que rige 
la conducta de los españoles, restalla como un latigazo en 
el aire. Veinte hombres, voluntarios, marchan al pinar. A 

— Bien hablado, es la pura verdad. También es cierto 
que si vamos a Madrid nos meterán en un hospital y que no 
hay nada más malo que el hospital. Se lo puedes preguntar 
a cualquiera.

— Primero, que no es verdad. No hay nada mejor que el 
hospital para curar a los enfermos. Segundo, que aquí es-
tamos calados hasta los huesos y muertos de frío. Pero que 
cada uno haga lo que quiera. Si pilla una pulmonía, yo no 
tendré la culpa.

Con el alba apenas más clara que la noche, nos llegan 
los primeros morterazos de la jornada. Ya es casi una ruti-
na. Sólo varían las horas. Lo peor es cuando tiran de noche, 
porque la gente circula más descuidada. Ya nos han causa-
do seis heridos, dos de ellos graves. Esta vez no ha pasado 
nada. Los obuses han explotado a la vera del pinar.

Un ruido de pasos que vienen hacia el pinar me clava en 
el suelo. Lo que voy distinguiendo a medida que el ruido 
se acerca me parece una secuencia de película cómica. Un 
grupo compacto de hombres marcha penosamente entre los 
charcos, enarbolando una cantidad increíble de paraguas 
abiertos. Para evitar que los paraguas se enganchen, algu-
nos hombres salen del camino cubierto tan tranquilos como 
si fuesen de merienda al campo.

Ernesto y Javier salen corriendo al encuentro de los po-
bres milicianos de retaguardia para hacerles cerrar los pa-
raguas. Hemos comprendido que son los trabajadores pro-
metidos por el general Kléber. Da pena verlos. La mayoría 
tiene más de cuarenta años y, quien más quien menos, 
arrastra una pierna, o se para a trechos para respirar a 
fondo o bajar las herramientas del hombro.
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— Y yo sigo sosteniendo que aquí todos somos libres. En-
tre nosotros no hay obediencia, sino una responsabilidad 
compartida voluntariamente. Si ustedes prefieren elegir 
otro capitán, para mí no hay ofensa. Juan Luis puede re-
emplazarme perfectamente si la compañía lo decide. A us-
tedes les toca resolver con toda libertad. Se notifica el cam-
bio al puesto de mando...

— Lo que pasa es que estás harta de nosotros — dice 
riendo Juan Luis— . Pues tendrás que aguantarte y seguir 
donde estás, porque eres la capitana más grande de toda la 
guerra y la más flamenca. Lo que tú hagas, siempre estará 
bien hecho. La prueba es que los hombres trabajaron más 
de lo que pedíamos. Hasta quisieron seguir los pobres es-
tropeados. Ven un rato a la trinchera. Si te parece que de-
bemos informar a los compañeros...

— No hace falta informar nada, porque aquí no ha pasa-
do nada — dice Chuni con voz de enojo— . Ya se ha habla-
do más de la cuenta. Mirad mejor a la puerta, que ahí está 
el perro de los fascistas pidiendo entrar. ¡Anda, y trae algo 
atado al cuello!

— A ver si es dinamita — exclama Ernesto corriendo ha-
cia el perro— . No, es Prensa. Los tíos quieren convencer-
nos. También hay un papel escrito a mano.

La Prensa es un pasquín de la Falange, parecido a los 
que suelen tirar los aviones franquistas, y varios partes 
de guerra anunciando victorias en el frente de Madrid. El 
mensaje escrito a mano pide que mandemos con el perro 
papel de fumar, varios librillos, a ser posible.

Todas las caras se vuelven hacia mí con expresión inte-
rrogadora.

mediodía hay ocho refugios suficientemente profundos y 
hasta apuntalados. No hemos escatimado el aguardiente 
para alentar a los trabajadores. Al final tenían tanto ca-
lor por dentro que proponían fortificar también la avan-
zadilla. Les explicamos que era peligroso moverse allí de 
día, les agradecimos la buena labor realizada y les reco-
mendamos, al irse, que por nada del mundo abrieran los 
paraguas.

— Cuando le dijiste al hombre ése que se podía ir sin ha-
cer nada, nos chocó bastante — declara Juan Luis, momen-
tos después de haber perdido de vista a los trabajadores— . 
Por disciplina, y un poco también porque podía ser de tu 
parte una manera de obligarlos, nos callamos. Pero si de 
verdad se hubiesen marchado...

— Ustedes están en su derecho de llamarme al orden 
cuando lo crean necesario — interrumpo yo— . Esa gente 
me irritaba y me daba pena a la vez. No podía obligarlos 
a trabajar contra su voluntad. Los mandos que les dieron 
la orden de venir son más culpables que ellos. Ni siquiera 
les explicaron que los enviaban a una posición de prime-
ra línea. Ya los viste desfilando con los paraguas abiertos 
como si anduviesen de paseo. Tenía que haberlos acompa-
ñado un responsable con autoridad suficiente. Debo confe-
sar que al hablarles como les hablé, no tenía ningún plan. 
Si no hubiesen reaccionado como reaccionaron, los habría 
dejado marchar. Yo no creo en las amenazas. La mejor ma-
nera de obligar es dejar libre a la gente...

— A lo mejor eres tú quien tiene razón — tercia Ernes-
to— , pero si esos tíos daban la vuelta para marcharse, 
aquí había bronca.
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Un enlace del puesto de mando viene a decirnos que 
economicemos los proyectiles del lanzabombas, porque 
hay poca provisión. Significa que debemos aguantar los 
morterazos sin dar ninguna respuesta. Enfrente tienen de 
todo; nosotros, nada, sólo barro, frío y fatiga.

Al rato llegan otros dos hombres del puesto de man-
do con un gran bulto que no parece ser de armas ni de 
otras cosas de guerra y que resulta ser de botas. Hay 
veinte pares de botas que despiertan una codicia indes-
criptible, porque son de un modelo poco corriente, cor-
tas, cerradas por tres hebillas. Diez pares de manos las 
palpan. Diez pares de ojos miran los pies correspondien-
tes, todos mal calzados, no cabe duda, pero los hay peo-
res. Habrá que hacer una selección severa. Por lo pron-
to, aparto diez pares destinados a la trinchera del llano. 
Allá se arreglará el Sargento. Aquí no tengo más reme-
dio que encargarme yo.

Sin gran esfuerzo, recuerdo a tres milicianos que man-
tienen con tiras de arpillera los trozos de cuero que que-
dan de su calzado. Primero, el Boliviano. Le sigue Ob-
dulio; después viene Severio, que es de los viejos. Para 
los demás habrá que ir a ver. Voy. Cuando regreso, hay 
tres extremeños que levantan los pies para mostrarme 
las suelas rotas. Las toco. Todavía están calientes. Los 
miro a la cara tratando de dominar la ira que me sube 
a la garganta. Las botas que llevan ni siquiera están ro-
tas. Tampoco son flamantes, pero todavía podían resistir. 
Como niños ansiosos de un juguete, no han vacilado en 
meter las botas mojadas en la ceniza caliente para que 
reventaran las suelas.

— Decidid vosotros. Si les mandamos lo que piden, es 
una manera de confraternizar. De parte de ellos, para con 
sus oficiales, es un acto de insubordinación, un modo de 
confesar que carecen de ciertas cosas importantes. A mi 
juicio, conviene que la compañía se entere y resuelva.

Un mensajero sale disparado hacia la avanzadilla, 
otro va a la trinchera del llano con la misión de infor-
mar y traer la respuesta. Mientras tanto, el perro devora 
toda la gordura de jamón que encontramos, a una veloci-
dad increíble. Cuando termina de comer, se sienta sobre 
sus patas traseras mirándonos con ojos mansos, que pa-
recen agradecer la dádiva. Sabemos que el perro regre-
sará al otro lado porque ya lo hizo otras veces, llamado 
por un silbido lejano apenas perceptible para nuestros 
oídos, pero que a él le hacía enderezar las orejas y salir 
a la carrera.

La respuesta que traen los dos mensajeros es afirmativa. 
Enviamos el papel de fumar envuelto en nuestro periódi-
co, El Combatiente Rojo. Ponemos además, escrito a mano, 
un papel que dice: «Nosotros tenemos tabaco, buen papel 
para liarlo, comida abundante y nuestro ideal revoluciona-
rio. Muera el fascismo». Atamos el envoltorio al cuello del 
animal y Valerio, que sabe mandar a los perros, lo saca de 
la cocina ordenándole que se marche.

Lluvia y obuses de mortero son nuestro pan de cada día. 
Para quebrar la rutina de agua y metralla nos ponemos a 
tirar con el lanzabombas, un cacharro de fácil manejo que 
cambiamos de sitio varias veces por hora para evitar que el 
enemigo descubra su emplazamiento.
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Juan Luis lo ha organizado todo. Los dinamiteros están en 
su puesto avanzado, cigarrillo en mano, caja de bombas al pie. 
Los encargados de desencasquillar fusiles aguardan en el re-
fugio. Cada miliciano tiene su carga completa de municiones.

Cuando las ametralladoras comienzan a tabletear, los 
nuestros tiran por descargas, como en la Moncloa.

— Esto es un «tomate» parecido a los de la Universita-
ria — dice Juan Luis— . Probablemente un relevo, tiros que 
empiezan de miedo y el lío se arma por nada. No creo que 
ataquen de verdad.

Verdad o mentira, ellos y nosotros tiramos a más no po-
der. Un enlace viene del puesto de mando con la orden de 
que mantengamos el fuego nutrido mientras el enemigo 
no pare de tirar. De la cocina llega el viejo Valerio reso-
plando y tosiendo.

— En la trinchera de «Artes Blancas» no hay nadie o es-
tán todos muertos — dice jadeando, apretándose el pecho 
con las dos manos— . Ni un tiro sale de ahí, lo puedo asegu-
rar porque he ido hasta la orilla de la zanja.

— Juan Luis, vigila aquí. Ya has oído la orden del puesto 
de mando, tirar mientras ellos tiren. Manda a buscar mu-
niciones a tiempo. Que los dinamiteros estén alerta al me-
nor movimiento de enfrente. Yo voy a ver qué pasa con los 
de «Artes Blancas». Dile a Garbanzo que me siga.

Cuando salto a la trinchera, caigo sobre un montón de 
hombres pegados a la tierra.

— Somos rojos, de la compañía de al lado — grito— . ¿Qué 
ocurre aquí? ¿Dónde están sus oficiales?

— No sabemos — contesta una voz temblorosa— . Pare-
ce que el capitán ha muerto. Los tenientes han ido a ver. 

— Lo siento mucho, compañeros, no quedan botas. Si 
quedaran no serían para quienes han quemado adrede las 
que llevan puestas.

Los hombres intentan protestar. Yo no les contesto. To-
más, uno de nuestros chiquillos, se les planta delante. Sin 
hablar, con el índice apoyado en los labios, les impone silen-
cio. Así quedan las cosas. Comprendo que voy ganando en 
serenidad, que comprendo cada vez mejor a estos hombres 
capaces de pegarse por un trozo de carne o de estropear su 
calzado para obtener otro más bonito, pendencieros cuando 
han bebido y, al mismo tiempo, valientes hasta la temeridad 
en el combate. Váyase lo uno por lo otro, me digo, aunque 
debo confesar que a ratos estoy cansada de luchar con ellos.

El segundo regalo del día — el primero fueron las botas—  
es que ha dejado de llover, como quien dice a espaldas nues-
tras, sin que nos diéramos cuenta, a tal punto estábamos me-
tidos en la aventura de distribuir las botas de tres hebillas.

De pronto, el mundo se ha dividido en cielo y tierra. Una 
tierra parda y negra. Un cielo estriado de azul y oro fino a 
la altura del sol poniente. Las caras se han aclarado como 
el cielo, festejando el paro de la lluvia. Los enfermos hablan 
de volver mañana a la trinchera. En la cocina huele bien el 
pan tostado. La noche llega despacio, remolcada por una 
Estrella Polar que pareciera lavada por una larga lluvia.

Cuando la oscuridad fue completa se oyeron los prime-
ros tiros. Fusilería solamente. Los nuestros no contestan. 
Mandan, eso sí, una descubierta para ver si el enemigo se 
mueve. No se mueve, pero el tiroteo arrecia. Corro a la trin-
chera seguida de Ernesto. Tres hombres van al polvorín en 
busca de municiones por si hacen falta.
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Las dos caritas morenas se me incrustan en los ojos. Es-
tán dentro y fuera de mí. La pena me pesa en la garganta y 
en los hombros. Es tan grande la fatiga, de pronto, que me 
siento en el suelo, junto al Boliviano, que alarga un brazo 
sin quitar la mirada del frente y me toca despacio la cabeza.

El fuego ha cesado 
— Tras los tiros, la helada. ¡Vaya guerra jodida! — dice 

Chuni— . La que está cayendo nos va a dejar tiesos. Yo ya 
tengo la ropa más dura que un cajón de muerto. Se me ha 
congelado hasta el estómago. Una copa de aguardiente nos 
vendría bien a todos.

— Primero una cucharada de jarabe, compañero. Se me 
estaba olvidando. Que se acerquen los de la tos. Después 
habrá aguardiente general y los enfermos se irán a la coci-
na para pasar la noche al calor.

Mientras tiendo la cucharada de jarabe a los hombres 
ateridos, me digo que Obdulio y Belarmino, si están vi-
vos, no tienen frío esta noche. Que los han acostado en una 
cama con sábanas limpias. Que la sala del hospital está 
muy caliente. Que como son casi niños, las enfermeras los 
atienden con mucho cariño.

Mirándome con ojos regocijados, oigo decir a Obdulio hin-
chando los carrillos: «¡Vaya botas guapas que tengo! Da lásti-
ma meterlas en el barro. Nunca pensé que calzaría botas de 
tres hebillas como un señorito. Las que tú llevas no son ma-
las; claro, como que vienen de París». Yo le contesto que las 
he pagado con mi dinero. Él dice: «Porque podías, porque no 
eres pobre como nosotros. Por algo sabes tantas cosas de todo. 
Yo he ido solamente un año a la escuela, ¿y tú?». Contesto que 
muchos, unos veinte. Obdulio se lleva las manos a la cabeza.

No tenemos mandos. Parece que algunos milicianos ya 
han huido...

Garbanzo aterriza como un avión en picado en medio 
del grupo.

— Ya veremos si siguen huyendo — grita— . Al primero 
que se mueva, le parto la cabeza de un culatazo. Tanto uni-
forme bonito y tanta cobardía...

— Calma, Garbanzo, no insultes. Recorre la trinchera y 
anima a los compañeros que encuentres. Ernesto y yo ire-
mos colocándolos en posición. ¿No ves que esta gente es 
nueva, que está por primera vez en un jaleo semejante?

Mientras hablo despacio, con una voz casi maternal, voy 
arrimando los hombres al parapeto, contándolos a medida 
que se enderezan. Detrás de mí, Ernesto les explica cómo 
deben tirar por descargas, a la voz de «fuego». Sin saber por 
dónde ni de dónde, salen milicianos. No es el momento de 
indagar. La trinchera vibra ahora de fuego y alegría, pero 
los oficiales no aparecen. Según cuentan algunos, cuando 
el enemigo comenzó a tirar, el capitán quiso meterse en un 
refugio y se le disparó la pistola que llevaba al cinto. Nadie 
sabe si está muerto o herido.

Ya puedo irme. Ernesto y Garbanzo se quedan con los de  
«Artes Blancas», que no caben en sí de orgullo por el mucho rui-
do que han aprendido a meter. En nuestra avanzadilla me espe-
ra una mala noticia. Tenemos cuatro heridos, dos de ellos gra-
ves,  Obdulio  y  Belarmino,  ambos  de  los  más  pequeños. 
Obdulio,  saliendo  de  descubierta  con  el  Sordillo.  Belarmi-
no, en  la misma trinchera. Una imprudencia, asomó la ca-
beza. Perdía mucha sangre, pero quizá la herida no sea mor-
tal. Tenía todo su conocimiento cuando se lo llevaron. 



352 353

La fatiga y el aguardiente resultan un somnífero tan ac-
tivo que me despierto a media mañana.

Cuatro hombres desconocidos están sentados en el sue-
lo junto a la chimenea. Se levantan cuando me ven en pie 
y se cuadran como militares de verdad. Se me ocurre que 
pueden ser soldados del enemigo pasados a nuestras filas. 
Juan Luis me saca de las dudas.

— Estos compañeros de la compañía de «Artes Blancas» 
quieren hablar contigo.

Yo digo:
— Salud compañeros, ¿qué pasa?
— Pasa que venimos a decirte que nuestra compañía ha 

decidido recusar a «Artes Blancas», abandonados por sus 
oficiales y creyéndose copados...

— Escucha, compañero, no vuelvas a pronunciar la pa-
labra copados, culpa de tantos desastres en nuestras filas. 
Ocurre que la compañía de «Artes Blancas» viene por pri-
mera vez al frente...

— Y que lo digas, y que la mayoría de los nuestros saben 
apenas manejar el fusil y que el capitán se hirió de mala 
manera de puro susto, que no ha sido por bala del enemi-
go, sino con su propia pistola, al forcejear para meterse en 
el refugio...

— Mira, compañero, nadie sabe todavía de cierto cier-
to cómo se hirió el capitán. Pienso que uno de los tenien-
tes se hará cargo de la compañía. De todas maneras, sin el 
consentimiento de vuestro sindicato no podéis pasar a otra 
unidad. Además, el coronel Perea, jefe del sector, no lo per-
mitiría, por considerarlo un acto de indisciplina. 

Para no ver los ojos muy abiertos de Obdulio, cierro los 
míos. Es peor, los tengo pegados por dentro. La cara re-
donda de Belarmino sube del rincón donde solía descan-
sar como si la tirara una cuerda muy fina... Pasa que estoy 
durmiendo. Un relámpago de sueño sin soltar la cuchara. 
El frío me ha endurecido el cansancio de pies a cabeza. Al-
guien me quita la cuchara poniéndose a frotarme las ma-
nos y los brazos. El hilito de calor que va subiendo despacio 
funde el nudo de hielo que tengo detrás de la frente. Ahora 
veo a los hombres apiñados a mi alrededor. Hasta consigo 
decir: «¡Qué vergüenza quedarse helada!, ¿verdad?».

— Porque estás muerta de cansancio — gruñe Juan 
Luis— .Vete a la cocina, que aquí no pasará nada más esta 
noche. Toma, bebe esta copa de aguardiente.

Ahora son ellos los que me protegen. No es bueno que 
me vean flaquear. Debo poner más cuidado, evitar el ago-
tamiento. Conociendo mi poca resistencia al frío, no debí 
quedarme tanto tiempo en la trinchera. Lo peor es que mis 
errores de conducta me quitarán el sueño. También, ¿por 
qué me meto a mandar hombres? Si salgo con vida de ésta, 
tiraré los galones, me quedaré en Madrid. Por ahora tengo 
que llegar hasta la cocina, no resbalar sobre la tierra hela-
da. Sólo faltaría que me quebrara una pierna. Una segun-
da copa de aguardiente me quita el miedo.

Barajo todas estas ideas fáciles como un ejercicio de pen-
sar, igual que se calienta un coche para ponerlo en marcha. 
El alcohol disipa la niebla que tenía en la cabeza. Más opti-
mista ya, tomo la mano que me tiende Ernesto. Perdido por 
perdido el prestigio, es mejor caminar en seguro.
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ñía de «Artes Blancas» con su capitán herido. ¿Puede expli-
carme exactamente lo que pasó con esa gente?

— Pasó que es gente nueva y el estreno los desconcer-
tó. Nos chocó cuando llegaron a ocupar la trinchera que no 
vinieran a presentarse. Probablemente, viéndonos de lejos 
tan desharrapados, nos tuvieron en menos. Si así fue, ano-
che cambiaron de opinión, porque les ayudamos a quitarse 
el miedo...

— Y ahora quieren pasar bajo su mando, capitana. Aquí 
lo sabemos todo. Si hubo ofensa, el desquite debe enorgu-
llecerla.

— Ni hubo ofensa ni hay desquite, ni pueden integrarse 
a nuestra compañía sin el consentimiento de usted.

— Compruebo una vez más, como le dije al general Kléber, 
que es usted el mejor oficial de mi sector. Que consigue man-
tener en su compañía una moral ejemplar. Quedamos im-
presionados con el general Kléber viendo que, ni enfermos, 
sus milicianos consentían abandonar el frente. Volviendo a 
la gente de «Artes Blancas», ¿los quiere usted bajo su mando?

— No, compañero coronel — no me sale decir mi coro-
nel— , sería una mala mezcla muy difícil de amalgamar. 
La mayoría de nuestros hombres son campesinos de Ex-
tremadura, muchos militantes del POUM que, de haberse 
quedado en sus pueblos, habrían sido asesinados como tan-
tos de sus compañeros. Algunos son casi niños, otros casi 
viejos. Para ellos el combate comenzó en la huida, pero el 
primer frente de guerra fue Sigüenza. Allí trabamos cono-
cimiento. La columna del POUM con su comandante esta-
ba luchando fuera de la ciudad. Yo me quedé dentro. Los 
extremeños, unos cuarenta, llegaron el mismo día en que 

— Tú debes informar al coronel Perea de lo que pasó 
anoche...

— No creo que haga falta. A estas horas debe de estar 
enterado. Es probable que no tome por cosa muy grave lo 
ocurrido anoche. Supondría que, de hacer falta, nosotros 
estábamos ahí para arrimar una mano. Así se hizo. No me-
rece la pena darle al asunto más importancia de la que tuvo.

Al fin se van los hombres, no del todo convencidos.
Con el descanso y el sol brillante me vuelve la convicción 

de estar en lo cierto quedándome donde estoy. Aquí no so-
bran tiempo ni fuerzas para mecer recuerdos o reprocharse 
el delito de seguir viviendo. La responsabilidad y el peligro 
de cada instante son avales suficientes para justificarme y 
garantizar que cumplo el pacto que firmamos él y yo para 
toda la vida. Además, el mundo detrás del frente se me ha 
vuelto extraño; su vocabulario, hostil. Lejos de la trinchera 
fangosa, de las hileras de pinos con sus  refugios al pie, de 
la gran cocina y su olor a humo y a humanidad sucia, ya no 
hay lugar para mí.

El sol marcha conmigo camino del puesto de mando. 
Porque el aire es tibio, porque he descansado o porque el 
balance que acabo de hacer me deja un saldo favorable, 
saludo al coronel Perea con una sonrisa que le sorprende 
visiblemente.

— Es la primera vez que la veo sonreír así — dice— . Pa-
rece otra, mucho más joven, muy poco militar. Confieso que 
no esperaba verla tan tranquila y sonriente después del ti-
roteo de anoche. Nosotros sabíamos aquí que las cosas no 
pasarían a mayores, pero estuvimos a punto de mandar un 
refuerzo cuando se presentaron los tenientes de la compa-
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— De usted o de cualquiera. Uno de nuestros viejos me 
explicó en Sigüenza que no debía ir tan a menudo a ver a 
los compañeros de la estación porque nuestros milicianos 
tenían celos. De momento me pareció un disparate, aunque 
tomé en cuenta la advertencia. Después, en horas de cal-
ma, traté de hallar las raíces de ese sentimiento. Por una 
parte, los celos y el coraje son en España virtudes o defec-
tos nacionales. Aquello de «te mato porque te amo» o «me 
hago matar por vergüenza», forman parte del código del 
honor de esta tierra...

— ¿Invocando qué vínculos pueden permitirse sus mili-
cianos tener celos de usted?

— En primer lugar, yo soy la madre de todos, luego tie-
nen derecho a ser los únicos para el querer. Por otra parte, 
y este aspecto es más sutil, yo soy la mujer de todos ellos. 
Intocable, colocada en un altar. Pero si por cualquier razón 
voy a ver a otros hombres, ya no estoy en el altar, ando por 
el llano, como las demás mujeres. Como ellas, puedo pe-
car. En una palabra, llego a ser capaz de provocar en ellos 
malos pensamientos. Dicho lo cual, me retiro, porque a es-
tas horas ya debe estar en camino el enlace enviado por la 
compañía en mi busca.

A veinte metros del puesto de mando está sentado Er-
nesto sobre un tronco de árbol tumbado. Me digo que no 
debo darle explicaciones sobre la ausencia algo más larga 
que de costumbre, pero pienso enseguida que esta decisión 
razonada es un alarde de independencia inútil. Entonces 
le cuento que el coronel Perea me ha pedido detalles de lo 
que había pasado anoche con los de «Artes Blancas», que él 

Martínez de Aragón, jefe de la plaza, declaró que había lle-
gado la hora de encerrarse en la catedral...

— Algún día me contará el episodio de la catedral...
— Algún día, si salimos con vida de esta guerra. Por 

ahora, volveré a mis extremeños que aceptaron volunta-
riamente seguir defendiendo la ciudad sitiada. Ni uno solo 
desertó, varios murieron. Son hombres rudos, herméticos, 
orgullosos y doloridos, difíciles de tratar en las horas de 
calma, obedientes, serenos y valerosos en el combate. Su-
marles los milicianos de «Artes Blancas» sería un error 
porque habría una incompatibilidad total, sin contar las 
posibles fricciones políticas por pertenecer la mayoría de 
los nuestros al POUM, una organización que los comunis-
tas se disponen a poner en el banquillo. Ya se fue de nues-
tras filas un grupo de la JSU por imposición de su partido, 
a causa de nuestra filiación trotskista. Sería lamentable 
que un incidente de este tipo se produjera en el frente. Me-
jor no correr el riesgo.

— Posiblemente tenga usted razón, capitana, pero le 
confieso que me preocupa esa gente de «Artes Blancas», y 
la he mandado llamar para conocer su opinión al respec-
to. Su discreción no me permite formar un juicio definitivo. 
Quisiera que fuese más explícita.

— Creo poder afirmar que es un problema de mandos. Si 
los oficiales de esa compañía cumplen, los milicianos cum-
plirán. Se desorientaron porque se vieron solos. Es todo lo 
que puedo decirle. Ahora, si no manda otra cosa, volveré 
con los míos para evitar los celos.

— ¿Celos de quién? ¿De mí?
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dos — dice Garbanzo— . Lo juro por ésta —y se besa los dos 
índices cruzados en un gesto infantil.

Para impedir que la campaña iniciada contra el POUM 
nos estropee la moral, pedimos que nos traigan solamente 
La Batalla y La Antorcha, periódicos de la organización y 
de la CNT, órgano de la Confederación de la Región Cen-
tro, que dirige el inteligente, sereno y para nosotros cor-
dial, García Pradas, que no se asocia a la campaña crimi-
nal de la prensa comunista, ni se inclina respetuoso ante 
las hazañas del Quinto Regimiento.

— Total — resume Adalberto Miranda, que es uno de los 
pocos madrileños de la compañía— , que se rompa los cuer-
nos Largo Caballero y que Prieto baile en la cuerda floja, los 
que tienen ahora la sartén por el mango son los comunistas, 
gracias a las armas que vienen de la Unión Soviética. ¿Qué 
somos nosotros? Cuatro gatos que se han batido el cobre des-
de el primer día de la Guerra Civil. La historia no dirá nada 
de nosotros, porque somos del POUM, trotskistas. No dirá 
que en proporción al puñado que somos, tenemos más bajas 
en combate que cualquier unidad comunista. Esto tampoco 
lo dirá nadie, porque somos los leprosos, los traidores...

— Buenos para ocupar los frentes donde hay que que-
darse clavados. Venga a llamarnos Ortega a los pocos días 
del relevo. No quería más que setenta milicianos, pero te-
níamos que ser nosotros, con nuestros dinamiteros de olé 
y los combatientes que se pegan al parapeto hasta quedar 
enterrados por los obuses...

Tomás es quien habla ahora, jadeante por la tos y la 
rabia. Moreno, muy alto para sus diecisiete años confesa-

ya sabía el deseo de esos milicianos de pasarse a nuestra 
compañía.

— ¿Y tú qué le has dicho?
— Que nosotros no estábamos de acuerdo.
— Has hecho bien. Mejor ser pocos y buenos. Cualquie-

ra sabe los líos que se armarían con esa gente desconocida. 
Bueno, a lo nuestro ahora. El viejo Valerio no para de to-
ser. Además le duele mucho la espalda. Hay que obligarlo a 
que se vaya a Madrid. Los compañeros del POUM te están 
esperando. Han traído bufandas, guantes y un paquete.

— Les diremos que se lleven a Valerio. En el sanatorio 
de la organización lo atenderán muy bien. Vale más que 
esté en una cama limpia que tirado en el suelo, respirando 
el humo de la cocina. En realidad, deberían irse todos los 
enfermos — digo al trasponer el umbral.

Voces coléricas me responden:
— Déjalos aquí. Mira lo que dice la prensa comunista del 

POUM, toma, lee. Nos llaman fascistas, traidores, aliados 
de Franco. Belarmino y Obdulio han muerto esta madru-
gada. Y los muertos de la Moncloa, de Sigüenza, los que 
quedaron encerrados en la catedral. Tu marido que cayó en 
Atienza. Todos traidores, vendidos. Y nada de revolución, 
estamos combatiendo por la República, la misma que ase-
sinó a los mineros asturianos y a los campesinos de Casas 
Viejas. ¡Maldita sea la leche que mamó la República! ¡Me 
cago en la República! Pero hay que seguir el combate, ga-
nar la guerra y ahorcarlos después a todos, traidores ellos. 
Ya verán si nos van a quitar la revolución. Si no muero en 
la guerra, me llevaré por delante a más de cuatro embosca-
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carlos adelante si él ha muerto. Cuando me pongo a pensar, 
cojo una borrachera. En el frente, casi no pienso.

Chuni no se dirige a mí. Habla con la cabeza gacha, para 
sus propios oídos, con voz monótona, como si leyera algo que 
lleva escrito dentro. Su monólogo contiene, quizá, la clave 
de la respuesta misteriosa que me dio un día al reprochar-
le yo sus borracheras. «¿Por qué bebes tanto?», le pregunté. 
«Porque la vida arrastra más», me contestó. Debió de pensar 
que yo comprendía. No pedí más explicaciones. Añadí sola-
mente: «Es mucho alcohol para tu edad. ¿Qué pasará cuan-
do seas mayor?». Entonces, él preguntó: «¿Y tú crees que me 
dejarán ser mayor? Eso era antes, cuando no había guerra». 
No insistí. La conversación transcurrió en la retaguardia, 
estando de descanso. Jamás lo vi borracho en el frente.

— Esto arde como fuego — grita cuando el sinapismo se 
le pega a la piel.

— Aguanta, niño, que así te curarás. No te quites las man-
tas, debes sudar y quedarte esta noche en la cocina. Beberás 
también leche caliente, no de cabra, sino de bote, que tengo 
guardado uno. Le pondré un buen chorro de aguardiente a 
falta de ron, que es lo que cuadra, pero el efecto será el mis-
mo si pasas toda la noche al calor sin arrancarte el sinapis-
mo que te estoy viendo manosear. Quítate las botas para 
descansar mejor. Aquí está la leche. Cuando la hayas bebi-
do, te dormirás y mañana estarás más aliviado. Pero si los 
bronquios te siguen roncando te mandaremos a Madrid.

Chuni sigue mis pasos por la cocina con sus ojitos muy 
negros y una sonrisa de niño arrullado. Entonces me pongo 
a pensar en mi extraña misión híbrida como mi condición de 
mujer sin sexo y de comandante madre que no parece chocar 

dos que no deben pasar de dieciséis según sus paisanos, 
esbelto, de rasgos finos, ojos grises muy claros velados por 
larguísimas pestañas negras, como sus cabellos. Tomás 
es un miembro activo de las juventudes del POUM. Gra-
cias a los esfuerzos de su padre, viejo militante revolucio-
nario, terminó la escuela primaria. «Mi padre quería que 
fuese maestro — me contó un día, añadiendo— : Pero en 
esta tierra maldita, los pobres sirven solamente para ara-
ñar la tierra o cuidar ganado. Si ganamos la guerra, seré 
maestro».

— Esta rutina lo pudre a uno — grita Chuni tirando su go-
rra al suelo de un manotazo— . Quince días empapados y 
helados son muchos días. En la guardia de anoche creí que 
me quedaba tieso para siempre. No recuerdo haber pasado 
tanto frío en toda mi vida. Ya dice el periódico que este in-
vierno es el peor de no sé cuántos años a esta parte...

— Puedes irte a Madrid ahora mismo, si quieres — le 
contesto— . Con la bronquitis que llevas encima, tienes de-
recho de sobra para dejar el frente hasta que te cures. Si a 
toda costa te quieres quedar aquí, no vayas a la trinchera. 
Te pondré un sinapismo...

— Mi madre nos ponía ventosas y nos daba leche calien-
te con miel, leche de cabra, claro está. Teníamos dos cabras, 
una blanca y una gris. Pero toda la leche no era para beberla 
nosotros. Con la mayor parte hacíamos quesos que se ven-
dían. No sé si mi madre vive, mi padre seguro que no, por-
que era del Sindicato. Quiso quedarse a resistir en el pueblo, 
pero a mí no me dejó porque soy el mayor de seis hermanos, 
dos hembras y cuatro varones. Soy yo quien tendrá que sa-
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testo que si está harto de ser mi enlace puede cambiar de 
puesto. Entonces se calla.

Cuando llegamos a la trinchera no queda ninguna cla-
ridad en el cielo. Los días de fines de diciembre se acaban 
pronto. Las noches, en cambio, duran el doble. Se diría 
que de las estrellas ya están cayendo hilitos de hielo so-
bre los capotes, que dentro de un rato se pondrán duros 
como leños. Salvo los enfermos que descansan en la cocina, 
los efectivos de la avanzadilla están completos, «por si las 
moscas», como dice Juan Luis. Añade que una descubierta 
acaba de salir para escuchar más de cerca al enemigo. Sé 
que no hago falta aquí. Podría marcharme, pero prefiero 
quedarme a charlar con los milicianos.

Uno de nuestros viejos viene a recordarme que dentro 
de tres noches será Nochebuena, y que a ver si se puede ha-
cer una miajita de fiesta.

— No es que yo crea en esas cosas del nacimiento de 
Cristo, ya sabemos que son inventos de los curas — dice— . 
Así y todo, en nuestras casas siempre se ha celebrado por-
que es la costumbre.

— Trataremos de arreglar algo — le contesto— , aun-
que el enemigo suele aprovechar las fiestas de mala ma-
nera. Pediremos a los compañeros del POUM que nos trai-
gan unas botellas de vino algo regular y que nos manden a 
vuestro paisano Macedo, que, según tengo entendido, can-
ta muy bien. Si se te ocurre alguna otra cosa posible, habla.

Mi modesto programa queda aprobado. Falta saber si 
los fascistas no lo cambiarán por uno de ametralladoras y 
morterazos, que muchas veces es su manera de celebrar las 
fiestas religiosas.

a estos españoles tan celosos de su hombría. Una primera 
explosión seguida de otras tres corta mis cavilaciones. Nos 
están tirando con mortero. Ernesto llega corriendo.

— Los obuses caen en el pinar. Los hombres estaban des-
prevenidos. Voy a buscar a los camilleros. Hay dos heridos, 
Basilio y José Pedro, al parecer no graves. Quédate aquí, 
no hace falta que salgas en busca de un casco de metralla. 
La gente se ha metido en los refugios.

Teóricamente, no hace falta que vaya. Los milicianos ya 
están alerta, sin más misión que esquivar el cuerpo. Los 
centinelas de escucha en sus puestos avanzados avisarán 
si el enemigo se mueve. Pero es bueno que la gente me vea. 
En la trinchera de evacuación me encuentro con los cami-
lleros que se llevan a los heridos. La venda que envuelve la 
cabeza de Basilio está empapada en sangre. La metralla le 
abrió un boquete en la frente, pero el muchacho está lúcido 
y de buen humor. La herida de José Pedro, en la pierna iz-
quierda, es más grave.

Con los dos de hoy llevamos catorce bajas: doce heri-
dos y dos muertos, sin contar los enfermos. Acortamos las 
guardias para que los milicianos no sufran demasiado el 
frío que llega a montones de grados bajo cero, pero resul-
ta que la gente apenas duerme. Hasta aquí los ánimos no 
han flaqueado, gracias probablemente al mucho café que 
nos traen los compañeros del POUM y a los ratos de calor 
en la cocina.

Los obuses van raleando. Casi no caen en el pinar. Apro-
vecho la calma relativa para marchar hacia la avanzadilla, 
un poco a la carrera, otro poco a rastras. Ernesto me sigue 
los pasos gruñendo que me expongo inútilmente. Le con-
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estén dormidos para echar al fuego un paquete de algodón 
empapado en mi sangre, que no es de herida sino el tributo 
mensual de mi condición femenina.

Llego al puesto de mando a las nueve. Explico ensegui-
da al coronel Perea el proyecto mínimo para festejar la Na-
vidad que hemos acordado: un poco de música y cante con 
algo de vino...

— Cuidado con la bebida — me interrumpe el coronel— . 
Las noches de fiesta suelen ser peligrosas. Esa gentuza que 
nos mata en nombre de Cristo no respeta sus fechas sagra-
das. Comprendo que los milicianos quieran un rato de dis-
tracción, pero le ruego que refuerce los puestos de vigilancia.

— No se preocupe, estaremos alerta. Otra cosa ahora: le 
pido que piense en nuestro relevo. Nuestra gente está ago-
tada. ¿Sabe usted que todas las noches hago dos rondas de 
jarabe en la trinchera?

— ¿Cómo de jarabe?
— Sí, señor, para la tos. Recorro los puestos frasco y cu-

chara en mano. A los más enfermos les pongo sinapismos 
en el refugio, porque nadie quiere ir a Madrid. Además, to-
dos descansan poco a causa de la rotación de las guardias. 
Conste que nadie se ha quejado hasta ahora, pero a mi jui-
cio vale más mandarnos a Madrid antes de que los mili-
cianos comiencen a pedirlo. La otra compañía del POUM 
está actualmente en la retaguardia. Los combatientes que 
la componen son aguerridos y disciplinados, tan buenos o 
mejores que los míos...

— Muchas gracias por la indicación. Hoy mismo me di-
rigiré a la organización para solicitar que esa compañía 
venga a relevar a la suya después de Navidad. Le comuni-

Los escuchas vuelven de la descubierta informando que 
en las líneas fascistas no hay ningún movimiento. Enton-
ces mandamos a dormir a la mitad de los hombres. Consi-
go que Juan Luis se vaya a descansar. Yo me quedaré en la 
avanzadilla hasta el relevo.

A ratos metida en un refugio, a ratos marchando de 
puesto en puesto, me digo que nunca hubo en el mundo 
una noche tan helada como la presente, ni cielo tan cuaja-
do de estrellas, ni combatientes tan desarmados, tan heroi-
cos y tan sufridos como los nuestros. La poca ropa, la mala 
ropa que visten más parece de metal que de tela. Tienen 
las orejas y las manos llenas de sabañones pero ahí están 
pegados a los puestos sin más protesta que una palabrota o 
una blasfemia. Y llevamos así dieciséis días. Mañana, me-
jor dicho, esta mañana, dentro de unas horas, porque meti-
do en la noche densa ya está el día de hoy, pediré al coronel 
Perea que nos releve. No diré nada a los milicianos hasta 
saber lo que resuelve el mando.

A las siete en punto regresa Juan Luis con los hombres 
y la olla del café bueno para alegrar el corazón y calentar 
las manos. Terminada la distribución, explico en voz baja 
a Juan Luis que pienso pedir a Perea que nos releven. Él 
me dice que podemos esperar hasta después de Navidad. 
La fiesta próxima entretiene a los milicianos haciéndoles 
más llevadera la situación. Yo contesto que de todos modos 
es necesario hablar cuanto antes para que el mando vaya 
viendo las fuerzas que vendrán a relevarnos.

Es tan suculenta la tibieza de nuestra cocina, que se lle-
ga a olvidar su olor a guarida de fieras mezclado con el de 
pan quemado y manteca rancia. Espero a que los hombres 
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— Anda, que los rojos le cantan a la Virgen y al Niño 
Dios. Esos hijos de puta no respetan nada...

— Basta de pamplinas — dice Rosendo, el menos habla-
dor de nuestros milicianos— . Que se queden ellos con Cris-
to y su madre. A nosotros, danos cante de verdad, fandan-
guillos, bulerías, tarantas. ¿Vale lo que pido para todos?

— ¡Vale! — responden los hombres— . Y que te oigan los 
tíos cabrones. Macedo, suelta la voz. Si al coronel le parece 
mal, ya nos lo mandará a decir. Si los fascistas han decidi-
do atacar, lo harán con cante o sin cante.

Con la cabeza doblada sobre el hombro, la rodilla dere-
cha en alto, los dedos afanados en las cuerdas, el cantaor 
se escucha por dentro barajando retazos de coplas apenas 
murmuradas, como si buscara en un libro la buena página 
que nos habrá de decir. Y de pronto estallan unas bulerías 
de tanto arrastre que los hombres no pueden sujetar las 
manos lanzadas en un acompañamiento de palmas que no 
se cuidan del miedo, de la reprobación del puesto de man-
do ni del probable ataque del enemigo.

Al comienzo tímidas, poco a poco nutridas, tan sonoras 
como las nuestras, del otro lado llegan palmas y las clási-
cas aclamaciones que arranca el cante cuando sus acentos 
se van metiendo en las entrañas. Ni confraternización ni 
tregua. Sólo comunión inconsciente nacida de un ritmo de 
bulerías que se renueva en todos los aires que siguen, al-
gunos a petición de los soldados de Franco.

Extraña Nochebuena celebrada con cantos profanos en 
una avanzadilla roja de cara al enemigo que vuelve en sí 
cuando se apaga la música, prometiendo asarnos a morte-
razos dentro de unas horas. Siento vergüenza por esa pro-

caré inmediatamente la respuesta si es afirmativa. Si no, 
habrá que buscar por otro lado gente de toda confianza. 
Perdone la insistencia, pero le ruego que refuerce la vigi-
lancia en Nochebuena.

— No pase cuidado, compañero coronel. Avanzaremos 
al máximo los puestos de escucha. Por otra parte, nadie 
dormirá.

Todo está listo para la fiesta. Habrá vino de Jerez a razón de 
media copa por cabeza. Nos han traído también jamón y pas-
teles, un poco de cada cosa porque a la hora presente no se 
encuentra nada en Madrid. Macedo ha llegado a media tar-
de con su guitarra. En la primera parte, los cordobeses irán a 
cantar a la trinchera del llano. Después le tocará a Macedo.

Al anochecer se presenta un enlace del puesto de mando 
trayendo la orden de ir a buscar municiones de fusil y bom-
bas porque se tienen noticias de un posible ataque.

— ¡Maldita sea el alma de esos hijos de puta! — gruñe 
Modesto— . A ver si nos estropean los villancicos. ¡Mira que 
ponerse a matar a la hora que nació el Niño Jesús! Bien 
lo pueden dejar para mañana. Aunque también es posible 
que no haya tales noticias de ataque, que sea una treta del 
coronel para que tengamos los ojos muy abiertos.

Son casi las diez de la noche cuando Macedo se instala 
en el refugio que le han arreglado en la avanzadilla. Como 
habrá de cantar bajito, los hombres formarán grupo a su 
alrededor por turno. Después del primer villancico, dicho 
como un murmullo, la voz del cantor puede más que la pru-
dencia, y al segundo ya no estamos solos para escuchar. De 
enfrente llegan comentarios:
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La compañía que vendrá es la primera del POUM, al 
mando de Jesús Blanco, un capitán de 21 años, militan-
te de la organización, combatiente de la primera hora. Ya 
puedo comunicar a los hombres la buena nueva. Contra-
riamente a lo que esperaba, la reciben sin mayor entusias-
mo aparente a causa del eterno orgullo. Algunos llegan 
hasta a decir que podíamos haber aguantado más tiem-
po. Adalberto Miranda, el miliciano menos hablador de 
la compañía, uno de los más cumplidores y disciplinados, 
deja caer como una sentencia:

— En el puesto de mando dirán que somos unos flojos.
Parecería que Adalberto expresa el resquemor de todos 

porque nadie le contesta. Entonces me toca a mí dar una 
respuesta. Una vez más debo asumir el bien y el mal de los 
hombres que me han concedido su confianza.

— No pasen cuidado — digo— . El puesto de mando tie-
ne muy buena opinión de nosotros. Cuando pedí el relevo 
al coronel Perea, éste me afirmó que sentía mucho vernos 
partir porque hemos demostrado ser gente segura, pero 
que comprendía también nuestra necesidad de descanso. 
Ahora bien, si la compañía prefiere quedarse, no tengo in-
conveniente en hacérselo saber a Perea y a los compañeros 
del POUM. Ustedes deben decidir.

— ¡Qué decidir ni qué niño muerto! — exclama Ernesto gi-
rando la mirada a su alrededor— . Todos queremos ser más 
valientes que los numantinos, pero quien más, quien menos, 
está harto de frío y de lluvia, pasado de sueño, podrido de 
reuma o de tos. A mi modo de ver, hemos cumplido bien, me-
recemos el relevo y no creo que haga falta ponerlo a votación.

miscuidad que tampoco cae bien a los milicianos. Lo mani-
fiestan pidiendo a los cordobeses, de regreso a la trinchera, 
que canten bajito para evitar toda comunicación con la gen-
tuza de enfrente.

Pero nuestra fiesta se ha entristecido. Sin vino, sin pal-
mas, las coplas murmuradas escarban recuerdos. Mejor 
cortar. Son las tres de la madrugada. Es hora de que la mi-
tad de los hombres se vaya a descansar al calor. Yo no creo 
en el ataque anunciado, pero prefiero quedarme aquí. Ya 
hace falta que nos releven porque los enfermos aumentan, 
con lo cual se alargan las guardias para los que todavía re-
sisten. Ayer he pedido a los compañeros del POUM que nos 
traigan limones porque hay muchas encías inflamadas a 
causa de la comida a base de conservas. Cuando el cielo co-
mienza a clarear me voy en busca de unas horas de sueño.

El tufo de la cocina me corta la respiración. El humo, 
mezclado con los olores humanos, ha creado una masa sóli-
da y negruzca que cuesta atravesar. Alguien me tiende en 
la punta del machete la mitad de un pan tostado, pringo-
so de manteca rancia y azúcar. Lo agradezco diciendo que 
comeré luego, sin explicar que una náusea incontenible me 
llena la boca de saliva salada. Un trago de aguardiente me 
apacigua el estómago. Media copa me ayuda a dormir.

La nota del puesto de mando que encuentro al desper-
tar, el sol encaramado en la copa de los pinos, la sonrisa de 
los milicianos tumbados en la puerta de la cocina borran 
el desánimo de la noche pasada. El relevo ya no me pare-
ce tan urgente, pero de parte del coronel Perea el relevo se 
anuncia para el día 28 de diciembre. Estamos a 25.
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El sol marcha conmigo entre los pinos. A mi lado, Ernes-
to está silencioso, contrariamente a su costumbre. Le pre-
gunto si le ocurre algo.

— Nada especial, cavilaciones que se le meten a uno en la 
cabeza. Volver a Madrid para ver a toda esa gentuza no me 
hace gracia. Además, seguro que tendré que pegarme con al-
guien. Al primero que oiga hablar mal del POUM, le rompe-
ré la cara. Casi sería mejor quedarse aquí. Se me antoja que 
es el último frente que ocupamos como milicianos del POUM.

— Es posible que el mando vaya incorporando las peque-
ñas unidades a los batallones que se están formando. La 
guerra será larga y dura. Ya no es posible operar con puña-
dos de hombres mal equipados, sin más armas que un fusil 
y una caja de bombas de mano frente a un ejército de ver-
dad. No habrá más remedio que aceptar la militarización.

— Pues yo te digo que la guerra se puede ganar comba-
tiendo en guerrillas — me interrumpe Ernesto— . Piensa 
en todo el terreno que se recuperó durante las primeras 
semanas, cuando la gente se tiraba a tomar los cuarteles 
sin armas, a pecho descubierto, o salía en busca de los fas-
cistas que según los rumores venían por no sé cuántos ca-
minos. Si el Gobierno no hubiese cortado este empuje, no 
estaríamos ahora parando a las tropas de Franco en las 
puertas de Madrid. Malas puñaladas le peguen al Gobier-
no traidor que lo que buscaba era arreglarse con Franco 
porque le tenía más miedo al pueblo que al fascismo. Cuan-
do me pongo a remover estas cosas, pierdo hasta las ganas 
de ver a mi familia, porque te diré que tengo un cuñado co-
munista de los de Stalin hasta el tuétano.

Los demás tampoco lo creen. Ninguna voz se alza, ni si-
quiera la de Adalberto, para contradecir a Ernesto. Hasta 
estoy por creer que los tres días que faltan ya les parecen 
largos. En cuanto a mí, pienso que las estrellas de capita-
na me vienen grandes por muchas razones. La primera, mi 
falta de conocimientos militares y las poquísimas ganas de 
adquirirlos. Después viene la preocupación excesiva por la 
salud de los milicianos, la responsabilidad que me abruma 
ante los heridos y los muertos, y la necesidad enfermiza de 
sentirme aprobada en todas las circunstancias.

En estas cosas voy cavilando camino del puesto de man-
do. Pero, al llegar, la cálida acogida del coronel Perea las 
barre de la mente cuando le oigo decir que mi compañía es 
ejemplar, la mejor que tiene en su sector. Ante tales elogios 
comienzo a sentir vergüenza. Entonces le digo a Perea que 
no es tanto nuestro mérito, porque en realidad no hemos 
tenido que afrontar un verdadero combate, que el tiroteo 
de días pasados era cosa de rutina, que se trataba solamen-
te de aguantar...

— Usted lo ha dicho, aguantar. No todas las unidades 
aguantan. Por mucho menos que ese tiroteo ha corrido a 
veces la gente. Transmita mis felicitaciones a sus milicia-
nos. Espero que sean tan buenos como ellos los que ven-
drán a relevarnos.

— Son iguales o mejores. La mayoría llevan combatien-
do desde los primeros días. Puede tener confianza, no le 
plantearán problemas de disciplina. Permita ahora que me 
retire, porque aunque no se atreven a decírmelo, a los mili-
cianos les molesta que pase mucho tiempo fuera de su lado.
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— Lo cierto es que el obrero francés come carne todos 
los días.

— ¿Y qué? — tercia Higinio sacando el pecho— . Nues-
tras judías y nuestros garbanzos tienen tanta sustancia 
como vuestra carne. Si vienes un día a mi pueblo, probarás 
lo que es un potaje arreglado por mi madre...

De pronto dobla la cabeza, se lleva las manos a la frente 
murmurando en voz baja:

— Si vive, si no la han matado esos asesinos...
Se terminó la querella alimentaria. Las sopas de ajo cue-

cen despacio sobre un lecho de cenizas calientes, olvidadas 
por todos. Alguien mira el reloj y dice que es hora de ir a re-
levar la guardia de la avanzadilla. Los hombres recogen sus 
fusiles y comienzan a salir. La noche ha llegado entretanto 
con su carga de rocío helado. En el cielo sin luna las primeras 
estrellas acuden a su puesto. La masa de aire frío que se cue-
la por la puerta abierta despierta las quintas de tos. Propon-
go a la redonda toda clase de remedios: sinapismos, cataplas-
mas, jarabe. El rechazo es unánime, sólo se acepta el jarabe.

— Total — dice Chuni— , para lo que nos resta de que-
darnos aquí, no vale la pena sufrir. Duele más aguantar el 
sinapismo que toser. En Madrid, con una buena curda se 
irán las miasmas.

Los milicianos que llegan de la avanzadilla se echan 
junto al fuego, no muy cerca, para evitar las puñaladas que 
clava en la carne aterida el calor repentino. Al poco rato 
hay un charquito a la altura de todos los pies y las botas se 
ponen a echar humo.

— Me mosquea tanta tranquilidad enfrente. Ni gritos 
ni morterazos, un silencio de muerte — murmura Juan 

— Déjate de cavilaciones. En el frente hay que vivir al 
día. Ya hablaremos con los responsables del POUM cuan-
do vayamos a Madrid.

— ¿Y qué quieres que nos digan los responsables? Si co-
mienzan las persecuciones, ellos estarán más copados que 
nosotros. Ahora no se hable más, que ya estamos como 
quien dice en casa.

Junto a la puerta de la cocina, aprovechando los res-
plandores del sol, hay un grupo de milicianos ocupados en 
engrasar sus fusiles. Dentro flota un olor a sopas de ajo 
tan fuerte que cubre todos los demás. Pregunto qué clase 
de mixtura están fabricando. Rosendo contesta con orgullo:

— Sopas, y de las buenas. Esa carne blanca que tú dices 
que es jamón y que a nosotros nos sabe a estropajo, trae una 
gelatina bastante sabrosa. Un par de ajos fritos, pan miga-
do, agua, esa gelatina, y sale una comida como Dios manda.

— ¿Y el jamón?
— Algunos lo comen todavía. Yo ya estoy harto. Hace días 

que se lo doy al perro de los fascistas... ¡Animalito de Dios 
que ya es más nuestro que de ellos! Ha vuelto a traer un 
mensaje pidiendo papel de fumar. Estaba tan a gusto aquí 
que costó trabajo hacerlo marchar con un par de librillos 
metidos en un paquete de Prensa. Agregamos dos líneas di-
ciendo que le tocaran la barriga al perro para ver lo gordo 
que se estaba poniendo a fuerza de comer jamón. Claro que 
si fuera jamón de verdad no le daríamos ni un hilo.

— Yo sigo diciendo que es jamón cocido del bueno. En 
Francia lo comemos muy a gusto.

— Porque los franceses comen cada cosa... No tienen pa-
ladar.
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Ha dejado caer los brazos y niega con la cabeza. Le tomo 
la mano, helada y húmeda. La suelto, apoyando las mías 
en sus hombros que siento temblar convulsivamente. Los 
sollozos que se empeña en tragarse le salen por la nariz 
en ruidosos resoplidos. Cuando llegan los suspiros del final 
del llanto pregunto qué le pasa, que por qué llora.

— Tengo miedo y vergüenza de tener miedo. La noche 
siempre me ha dado miedo, en mi casa también, pero aquí es 
peor. Este charco tan hondo y tan negro parece que me va a 
tragar o que la bomba que hay en el fondo va a explotar, por-
que este charco lo hizo una bomba, todos lo dicen. No le cuen-
tes a mi hermano que me has visto llorar. Si lo sabe, me deja-
rá solo en Madrid. Nosotros ya no tenemos familia. También 
me da miedo por mi hermano. Si han de matarlo, que me ma-
ten igual a mí. Por eso es mejor que yo esté con él en el frente. 
Si le dices que me has visto llorar, no querrá que siga con él.

— No lo sabrá, te doy mi palabra de que no se lo diré. Den-
tro de un rato te irás a dormir. No te mando ahora mismo 
para que nadie sepa nada. Mañana harás guardia de día.

— ¿En los pinos? Allí llueven los morterazos. Mejor en la 
trinchera, cerca de mi hermano.

— En la trinchera entonces. Hasta luego, no mires el 
charco. Mira el cielo bonito lleno de estrellas.

— No quiero, porque me acuerdo de mi madre, que me 
las mostraba siempre cuando era pequeño y me decía que 
las estrellas nos cuidan.

Por su voz temblorosa siento que volverá a llorar, que 
todo lo que pueda decirle no calmará su congoja de niño 
desamparado. Vale más que me vaya y le deje sacarse de 
dentro el raudal de lágrimas que lo sofocan. Ni siquiera me 

Luis— . A ver si nos están preparando alguna, a no ser que 
estén tan helados como nosotros.

— Me hará bien un poco de aire fresco — digo yo— . Voy 
a dar una vuelta por la trinchera.

— Lo que pasa es que ya estás desconfiando y quieres co-
rrer a mirar...

La voz es de Valerio, que parecía dormido en el fondo de 
la cocina. Salgo sin contestar.

— ¿Eres tú, Boliviano? ¿De dónde vienes?
— De ahí no más. Estaba haciendo mi ronda personal 

por los alrededores de la casa. Nadie me ha dado misión, es 
cosa mía, costumbre de serrano que se entiende bien con el 
frío. Pero te estaba buscando para que vayas del lado del 
Corneta, que está de guardia en el polvorín. Me pareció oír-
lo llorar. No me mostré por no avergonzarlo.

Yo me pregunto por qué mandan de guardia a ese chi-
quillo.

— Es él quien lo pide — explica Ernesto— , para no ser me-
nos que los demás. Como el polvorín está a un paso de la coci-
na, Juan Luis pensó que no había ningún peligro para el crío.

A diez pasos del muchacho, que está sentado en una pie-
dra con la cabeza echada hacia atrás, lo llamo despacio. No 
me oye. Levanto un poco la voz. Entonces se levanta de un 
salto llevándose las manos a la cara.

Para acercarme a él debo contornear un charco que el 
sol no ha logrado secar, tan ancho y profundo que lo llama-
mos el lago del polvorín.

— Salud, niño — digo, cuando estoy a su lado— . ¿Tienes 
mucho frío?
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Ocupada en pensar me encuentro sin darme cuenta bus-
cando la botella de aguardiente y el frasco de jarabe entre 
los cacharros de la cocina, sin ver que Ernesto ya los tie-
ne en la mano y me espera sentado en el suelo junto a la 
puerta. Reparo en él cuando le oigo decir que valdría mejor 
aguardar un rato hasta que se me calienten los pies, que 
mis botas están chorreando, que debería beber una copa de 
alcohol y ponerme otro gorro porque el que llevo está empa-
pado. Su solicitud disipa el malestar que me ha invadido a 
fuerza de escarbarme los defectos. Sigo los consejos dicien-
do solamente «gracias» por toda respuesta.

— ¿Te has enfadado conmigo? — pregunta Ernesto.
— No. ¿Por qué habría de enfadarme? ¿Qué ha podido 

hacerte creer que estoy enfadada?
— La cara tan seria que se te ha puesto. Además, todo 

ese tiempo que llevas sin hablar es cosa rara...
— ¿Entonces te parece que hablo demasiado? —¿Para 

qué habré preguntado otra vez? Decididamente, no tengo 
remedio .

— ¿Por qué dices eso? Si da gusto oírte — declara con én-
fasis Ernesto— . Pasa que, viéndote tan seria, he creído que 
te habías molestado por lo que dije en la avanzadilla, que lo 
mismo podías no ir y que entonces a ti te sentó mal que yo 
creyera que no hacías falta.

— Oye, que estás hilando muy fino. No vi nada malo en 
lo que me dijiste, y lo que te contesté de lo que yo creo debe 
ser una obligación del que manda es nada más que mi ma-
nera de pensar. —Otra vez estás hablando más de la cuen-
ta, basta, cállate, un poco de orgullo, vamos—. Es hora de 
marchar, andando compañero.

atrevo a recordarle que faltan solamente dos días para el 
relevo. Me alejo despacio. Ernesto me sale al encuentro.

— ¿Qué le pasa al Corneta? — pregunta.
— Nada, que la guerra le viene grande. Habrá que en-

contrar en Madrid alguna familia que quiera hacerse car-
go de él. No le digas nada a su hermano. Vamos ahora un 
rato junto al fuego, porque se me han helado hasta los ojos. 
Por nada del mundo quisiera pillar una pulmonía en el úl-
timo momento, ni romperme un hueso sobre esta escarcha.

— Lo mejor que puedes hacer es quedarte al calor — gru-
ñe Ernesto— , y dormir un par de horas. Si haces falta en 
la avanzadilla ya vendrán a buscarte.

— Depende de lo que llames hacer falta. Dar una copa 
de aguardiente y decir dos palabras al miliciano que está 
agarrotado de frío en su puesto es importante para el áni-
mo del combatiente y desde luego hace falta. Si él pasa frío 
yo debo pasar frío. El peor combate que nos toca llevar aquí 
es contra la escarcha, la lluvia, el fango. Si yo lo rehúyo, no 
tengo derecho a exigir que los demás luchen.

Ernesto asiente dubitativo:
— Quizá tengas razón, como siempre — dice.
Pero para mis adentros yo me digo que una vez más he 

cedido a la necesidad de afirmarme, de justificarme, que 
hubiese valido más no contestar a Ernesto, en cuyas pa-
labras me pareció sentir un asomo de desdén; que mi ten-
dencia a la prédica me lleva a hablar más de la cuenta con 
el afán de ganar autoridad. Impone más el silencio que las 
explicaciones. Juro callarme en adelante, como se callaba 
Antonio Guerrero, mi modelo de hombre de mando y el ser 
humano menos locuaz que he conocido.
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— ¿Qué te pasa? — pregunta Juan Luis— . Pensé que te 
había dado una congestión.

— A lo mejor me dará más tarde o no me dará nada. Lo 
que hacía era escuchar todo lo que podía.

— A mí también me pone mosca tanto silencio, aunque 
acaban de volver los tres escuchas que mandé de descu-
bierta jurando que no hay ningún movimiento. Sólo llega-
ron a ver un poco de humo. Creen que es humo. También 
puede ser vaho de la helada tan fuerte que está cayen-
do. Ahora toca cambiar la guardia. Tenemos buena gente. 
Mira, ya llega el relevo. ¿Vienes con nosotros?

Estamos todavía en la trinchera de evacuación cuan-
do estalla el tiroteo. No hace falta dar órdenes. Como si 
obedecieran a una voz de mando, todos los milicianos dan 
media vuelta. Corren erguidos. Debo gritar que bajen la 
cabeza. Una suelta de cohetes luminosos agrega estrellas 
rojas, azules y verdes a la noche. Los primeros obuses 
de mortero se ponen a ladrar. Me digo si será para hoy 
el ataque anunciado. Hay que reforzar los puestos de di-
namiteros, traer todas las cajas de bombas que tenemos 
en el polvorín, mandar un enlace a la trinchera de «Ar-
tes Blancas» para ver si necesitan ayuda. No hace falta 
ocuparse del Sargento. Pienso que del puesto de mando 
vendrán municiones, sobre todo para el lanzabombas y la 
ametralladora.

Ya han salido dos descubiertas, una a cada extremo de 
la posición. Esperamos que el tiroteo aumente para dar 
la voz de fuego. Cuando las ametralladoras irrumpen, los 
nuestros se ponen a tirar por descargas, no todos juntos al 

Por el camino consigo no despegar los labios. Que Er-
nesto crea lo que se le antoje. En la trinchera también ha-
blaré poco. Imposible. En cuanto me acerco al primer cen-
tinela metido en su capote endurecido por la escarcha, se 
me desploma la decisión de reserva. ¿Qué puedo darle a 
este hombre que despega trabajosamente la mano adheri-
da al fusil, sino unas palabras de aliento? Digo todas las 
que se me ocurren: «Que dentro de poco vendrá la otra 
guardia, que sólo faltan dos días para el relevo, ni siquie-
ra dos, uno y medio, que en la cocina hay café caliente», 
¡qué sé yo! Con cada cucharada de jarabe administro ca-
chitos de esperanza. A cada copa de aguardiente añado un 
recuerdo grato. Mala suerte si esta solicitud me quita au-
toridad. Nada puedo contra la humildad que me invade 
frente a los centinelas clavados durante cuatro horas se-
guidas en el barro helado que les aprisiona los pies.

Apoyada en el parapeto con todo el cuerpo, abro los ojos 
hasta hacerme daño para llenarlos de contornos y volúme-
nes, de inciertas sombras de árboles, de ese espacio apenas 
más claro que la noche, ínfima carretera abierta entre dos 
ámbitos de guerra que la magnitud de esta noche absoluta 
anula. Su cielo no está suspendido ni aparte. La masa de 
sus estrellas hinca pernos de luz a ras de tierra. No hay ho-
rizonte. La noche es redonda y se balancea llevando detrás 
de sí la tierra. En los oídos me zumban sirenas ahiladas de 
barcos lejanísimos que anuncian su naufragio.

De un tirón del brazo, Juan Luis me hace bajar de la no-
che, borra las estrellas que tenía prendidas en los ojos, aca-
lla las sirenas. Tardo un instante en volver la cabeza.
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pensamiento: el puesto de mando ordenaba utilizar las 
bombas de mano si el enemigo intentaba una salida. No 
hubo tal salida ni la hay. Si Perea oye los estampidos de 
la dinamita, que los oye, no cabe duda, puede creer que es-
tamos trabados en combate. Debemos mandar inmediata-
mente un enlace para explicar que no hay tal cosa por el 
momento, que sólo se trata de un tiroteo muy violento... 
Pues no, que vengan a ver los del puesto de mando.

Las ametralladoras de enfrente han parado. La nuestra ya 
hace rato que está encasquillada. Todos los esfuerzos de Ra-
món para hacerla funcionar son inútiles. Entonces la cubre 
como se tapa a un muerto y sale a un puesto de dinamitero.

La trinchera de los fascistas se va calmando. Cuando se 
apagan los últimos tiros, cesan los nuestros. El barco está 
de nuevo inmóvil en la noche, que comienza a marcharse 
despacio hacia el alba. Ahora podemos hacer balance: seis 
heridos en total, no graves, cuatro evacuados, los otros dos 
siguieron tirando. Muchas manos con quemaduras, varios 
fusiles reventados. Nos salió barato el teatro. Todos esta-
mos rendidos, pero no hay mal humor, al contrario. Saca-
mos del agujero la reserva de aguardiente y nos damos un 
atracón de beber. En la trinchera queda una guardia, lo 
justo para mantener la vigilancia.

Está clareando cuando llegamos a la cocina. Me digo que 
debo ir ahora mismo al puesto de mando para explicar lo 
ocurrido. Ernesto cree que lo podemos dejar hasta dentro 
de unas horas. Yo no, porque me conozco. Así que andando.

Al centinela que está pegado a la puerta de la casita 
blanca le pregunto si el jefe está despierto. El hombre con-
testa riendo que cualquiera dormía con los bombazos y 

comienzo, diez solamente, a causa de la ley de economía, 
nuestra ley de combatientes míseros.

Adalberto, que tiene a su cargo el pozo excavado en un 
muñón de zanja pomposamente bautizado «polvorín inme-
diato», me tira del abrigo.

— Dos hombres del puesto de mando han traído seis ca-
jas, tres de cartuchos de fusil, una de bombas de mano, 
dos con cintas de ametralladora. Ya está todo en el pozo 
— anuncia con voz triunfante— . También me han dado 
este papel para ti.

Aplastada en el suelo, enciendo una cerilla. El men-
saje dice:

«Ordene un fuego nutrido. El enemigo está tanteando 
nuestras posiciones, pero no creemos que ataque. Si inten-
ta una salida, hay que pararlo con bombas de mano. Ponga 
en línea todos los dinamiteros. Salud y coraje».

Paso la voz a Juan Luis. No se necesita escatimar las 
municiones.

— ¿También bombas de mano? — pregunta Juan Luis— . 
Con la honda pueden llegar lejos. No estaría mal mandar-
les una tanda al mortero que nos está tirando de muy cer-
ca. Dice el Chuni que lo ha localizado.

Cuando estalla el primer obús en la trinchera hiriendo 
— por suerte levemente—  a dos milicianos, creemos llegado 
el momento de responder con bombas de mano, seis a la vez, 
que estallan con intervalos de pocos segundos, seguidas de 
seis, más seis, más no sé cuántas, encendidas al hilo con tal 
velocidad que parecen explotar todas al mismo tiempo.

En medio del estruendo que hace crujir la trinchera 
como un barco sacudido por la tempestad, me asalta un 
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ces. Felicite en mi nombre a los milicianos que saben mane-
jarla con tanta destreza, y también a los otros. Le aseguro 
que siento mucho verlos partir, pero comprendo que necesi-
tan descanso.

El calor y el olor de la estufa de petróleo me están ma-
reando. Si no salgo de aquí, ahora mismo me pondré a vo-
mitar. Digo rápidamente que volveré esta tarde y consigo 
llegar a la puerta sin correr. La bocanada de aire helado 
que aspiro largamente me calma las náuseas.

Recostada en la pared, sigo tragando frío hasta que el es-
tómago se tranquiliza. Pienso que debería entrar a decirle al 
coronel Perea lo que me ha pasado para explicar mi salida 
brusca. Después me digo que es un impulso de señora bien 
educada, que la explicación puede esperar hasta la tarde.

Ernesto llega ahora corriendo.
— ¿Hace mucho que esperas? Como siempre tardas, fui a 

la chabola de la guardia y resulta que un centinela me dice 
que llevas un rato fuera. ¿Ha pasado algo? ¿El coronel te ha 
reñido por lo de las bombas?

— Al contrario, manda felicitar a los dinamiteros y a los 
otros también. Dijo que le pesa mucho que nos vayamos. 
Ocurre que salí deprisa porque la estufa me estaba intoxi-
cando. Ya se fue el malestar, vamos.

— Pasa, además, que no das más de cansancio. Cógete 
de mi brazo para caminar. Podías haberme llamado si te 
sentías mal. No lo has hecho por soberbia. Merecerías que 
les contase a los compañeros que te encontré desmayada 
lejos de la comandancia.

— Lo cual querría decir que no estabas en tu puesto, que 
es lo que te mortifica. Ya me da lo mismo, cuenta lo que 

que el coronel Perea ha pedido café ahora mismo. Que se-
guramente se pondría muy contento de verme, y que él le 
oyó hablar por teléfono con el general Kléber diciendo que 
la posición del pinar respondía muy bien.

— No creo que fuera con el general Kléber la conversa-
ción si fue en español — digo yo.

— Pues habrá sido para que se lo dijeran, ¡qué más da! 
Yo el nombre lo oí muy claro. Entra ya, que ahora mismo 
habrán traído el café. No te vendrá mal beberte un jarro.

Cuando alargo las manos para estrechar las dos que me 
tiende el coronel Perea, veo que están sucias de barro has-
ta las muñecas. Entonces las dejo caer avergonzada bus-
cando una frase de disculpa que no llego a pronunciar por-
que el compañero coronel me toma por los codos, me jun-
ta las dos manos en las suyas y, riendo a carcajadas, dice:

— Pues no se ha visto usted la cara.
— Con la prisa de venir a dar explicaciones no se me ha 

ocurrido que debía lavarme. Lo cierto es que ni siquiera 
lo he pensado. Bueno, ¿cree usted que exageramos con las 
bombas de mano? Temí que oyendo la cantidad de explosio-
nes creyera usted que el enemigo había saltado los parape-
tos. En ningún momento se movió, pero nos estaba asando 
a morterazos. Con fusilería solamente no podíamos hacerle 
callar. La pobrecita ametralladora que tenemos se encas-
quilla al cabo de diez ráfagas...

— No necesita usted dar explicaciones. Si el enemigo se 
proponía explorar la defensa de nuestra posición, las bom-
bas crearon un potencial de fuego impresionante. Mientras 
no tengamos buenas armas automáticas en cantidad sufi-
ciente, la dinamita seguirá prestando servicios muy efica-
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sos que se borran demasiado deprisa en las películas. Al-
guien me pone en las manos un jarro de café, sosteniéndolo 
hasta que me lo llevo a los labios. El brebaje amargo car-
gado de aguardiente corta violentamente las amarras que 
me ataban al otro lado. Las voces que exclaman: «Bendito 
sea Dios, ya está despierta, sana y buena...», repican como 
campanadas de gloria. El pobre ser aterrado que hubo en 
mí ya nada tiene que ver conmigo. Ahora me toca volver de 
nuevo con los míos. La inquietud que leo en los ojos de to-
dos dice a las claras que han temido perderme. Explico que 
estoy completamente repuesta, que el malestar se debió a 
las emanaciones de la estufa y después al frío.

— Pues faltó poco para que pidiéramos un médico al 
puesto de mando — dice Severio— . Menos mal que se te oía 
respirar. También hablabas a ratos de cosas que parecían 
de delirio. Pensamos que tenías fiebre muy alta.

— ¿De qué hablaba? — pregunto con un poco de miedo.
— ¡Cualquiera sabe! Eran palabras en otra lengua, no 

se comprendía nada. Eso sí, nombraste varias veces a tu 
marido.

— Bueno, puesto que todo pasó — digo— , veamos en qué 
andan los preparativos para mañana. Hay que limpiar las 
armas, los cacharros, la mesa, el suelo. Todo debe quedar 
recogido aquí, en la trinchera y en el polvorín. Tenemos 
que contar los fusiles, las municiones, las bombas y poner 
por escrito todos los detalles de la posición para que nues-
tros compañeros sepan de entrada las precauciones que 
hay que tomar.

— ¿Todo esto no se le puede explicar de palabra al ca-
pitán de la compañía? — dice Garbanzo— . No creo que los 

quieras. Total, no falta más que un día de trinchera. Vere-
mos si después sigo al mando de la compañía.

— ¿Por qué no habrías de seguir? Lo que te he dicho 
ha sido una broma. A ver si vas a ofenderte también si te 
muestro en este espejo la cara que tienes. Llevas como una 
careta de barro. Buscaré un poco de agua para que te qui-
tes lo más gordo.

— No traigas agua. Me lavaré cuando lleguemos. No me 
importa tener la cara sucia. Estoy muy cansada, tienes ra-
zón, vamos caminando; si no, me quedaré helada.

Y me callo para no ponerme a aullar. Ahora mismo me 
tiraría al suelo. Siento plomo en los brazos, un collar de 
hierro me aprieta la garganta, la angustia de los días ma-
los me produce calambres en el estómago, trepa hasta el 
cuello, toca a rebato en mi corazón, me hace vibrar las sie-
nes, los oídos, estalla detrás de la frente. Un resto ínfimo 
de lucidez me hace buscar el brazo de Ernesto. Tengo que 
caminar, tengo que llegar hasta el refugio, no debo tirar-
me al suelo, no debo gritar, ya falta poco, para mañana 
también falta poco, después tendré soledad, no veré más 
estos negros pinos triangulares parecidos a cipreses fune-
rarios, podré quitarme el disfraz de mujer fuerte, podré 
llorar, podré dormir.

Quieta, me digo, quieta. Estira los brazos, junta las ma-
nos, respira hondo con la boca abierta. Ya no tienes que ca-
minar, comienza a pensar despacio.

Salgo del sueño como de un baño tibio. Tardo en recoger 
los trozos de ideas que se encienden y se apagan sin darme 
tiempo a leer lo que dicen, igual que los títulos sobreimpre-
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que sólo sea para que los críos no tengan que penar en las 
tierras de los señores apenas pueden tenerse en pie.

Una violenta quinta de tos remata sus palabras. Corro 
a buscar el frasco de jarabe. Mientras le tiendo la cuchara, 
pienso que mañana a estas horas no oiré toser más, que no 
me dolerá el pecho de no poder quitarles a ellos el dolor de 
espalda, el dolor de las manos hinchadas por los sabañones 
o las quemaduras del fusil recalentado. Pienso, además, 
que vale más no pensar y que me vendría bien un trago de 
aguardiente o un jarro de vino, aunque sería mejor comer 
antes un bocado.

A mi alrededor, los milicianos recogen los fusiles para ir 
a relevar la guardia. Quisiera marchar con ellos, pero toda-
vía siento las piernas flojas. Por la puerta entreabierta se 
mete un vaho helado que enfría hasta dar náuseas el olor a 
colillas, a grasa rancia, a mugre espesa, a sudor de fiebre, 
a guerra mísera.

— Vámonos, Ernesto — digo— . Tenemos que marchar 
hasta la trinchera del llano antes de ir a la avanzadilla. No 
me mires con esos ojos de susto, puedo caminar perfectamen-
te. Además, me vendrá bien respirar aire fresco. Y a los mi-
licianos del Sargento les gustará que vayamos a visitarlos.

— ¡Buena está la noche para visitas! — masculla Ernes-
to— . A mi modo de ver, es la más helada de todas las que 
llevamos pasadas aquí. Menos mal que es la última...

— De esta vuelta, compañero. No creo que nos dejen parar 
mucho tiempo en Madrid. En todos los frentes hace falta gen-
te aguerrida, segura, y como hemos adquirido buena fama, 
no tardarán en mandarnos a un sitio parecido a éste o peor.

que estamos aquí seamos capaces de poner tantas letras. 
Tendrás que hacerlo tú con José Luis o algún otro.

Sé muy bien que Garbanzo tiene razón. En el fondo, me 
arrepiento de haber mencionado esta tarea, que ni yo mis-
ma podría realizar ahora. Como quedaría mal reconocerlo 
delante de todos, postergo el trabajo para luego.

— Veremos de hacerlo esta noche en la trinchera. Por 
lo menos ponernos de acuerdo en lo que es indispensa-
ble mencionar. Después trataremos de escribirlo. Si no 
se puede, mala suerte, daremos el parte de palabra. Pero 
lo demás, debe quedar listo antes de mañana, porque no 
sabemos a qué hora llegará el relevo. Necesitamos dos vo-
luntarios que se encarguen de contar y ordenar lo que hay 
en el polvorín antes de que la noche se nos eche encima.

Severio y Adalberto se levantan los primeros. Les doy 
lápiz y papel. Por la mirada que me echan comprendo que 
no saben escribir. Me dispongo a trazar los nombres de los 
pertrechos que deben contar.

— Pero, ¿saben leer? — pregunto.
— Un poquitín — dice Adalberto—. No escribas nada, no 

hace falta, tengo muy buena memoria. Contar sí que sé. 
Guarda el papel para apuntar los números y queda tran-
quila, no habrá errores.

— Te parecerá mucha vergüenza para los españoles tan-
ta ignorancia, pero has de saber que en los pueblos no hay 
escuelas para los pobres — dice Severio desde la puerta.

— Y cuando la hay — tercia Chuni— , nuestros padres no 
nos mandan porque de muy pequeños hacemos falta para 
el trabajo. Yo digo que esta guerra hay que ganarla, aun-
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ta Fabián, mozo alto, fornido, que se ha dejado crecer un 
espeso bigote.

— ¿Te intriga? — dice— . ¿Quieres probar?
Mi expresión dubitativa muestra a las claras que no es-

toy muy decidida, temerosa de lo que dirá mi estómago.
— Puedes mirar — insiste Fabián— . Es un pote de ver-

dad, con carne y todo, lleva hasta habichuelas. Ya sé, me 
preguntarás de dónde las hemos sacado. La carne es eso 
que nos dan por jamón, malo de comer, ya se sabe, pero 
que aderezado con cebolla y el resto, pasa muy bien. Las 
habichuelas, hemos encontrado medio saco en una casa 
abandonada de por ahí. Había también garbanzos, pata-
tas, mucha ropa, sábanas, mantas. Da pena pensar en la 
gente que salió corriendo sin llevarse nada.

— Esas casas hay que respetarlas, Fabián. Espero que 
no hayan hecho destrozos — digo yo— . Está permitido sa-
car comestibles y ropa de abrigo.

— Mira, estaba todo tan curioso y bonito en esa casa, que 
te entraban ganas de quedarte a vivir. Hubiese sido peca-
do entrar a saco. Nosotros nos llevamos solamente algunos 
cacharros de cocina, las mantas y lo que había de comida. 
Aquí está el Sargento, que lo puede decir.

El Sargento confirma lo dicho por Fabián. Y, sin dar ma-
yor importancia al asunto, que en realidad no lo tiene porque 
tarde o temprano esa casa plantada en pleno frente de gue-
rra será bombardeada, se pone a dar el parte de la posición 
que tiene a su cargo: una zanja de cien metros de largo, soli-
taria y vulnerable, que fue trazada como una raya, sin más 
destino que cobijar malamente a un puñado de internaciona-
les en las primeras jornadas de la defensa de Madrid.

— Pues yo te digo que no pienso quedarme en el Cen-
tro. Aquí ya soplan vientos malos para el POUM, porque 
los comunistas quieren liquidar nuestra organización a 
toda costa. No tienes más que leer su prensa. De traidores 
para abajo, nos llaman de todo. Si pudiéramos seguir jun-
tos como hasta aquí, se podría aguantar todavía, pero con 
el pretexto de la militarización, nos meterán en alguna bri-
gada de ellos...

— También habrá brigadas socialistas y de la CNT 
— digo yo — . Aún no pueden mandarnos obligados. Tene-
mos tiempo de ver cómo vienen las cosas. Por el momento 
siguen cubriendo posiciones con compañías de los sindica-
tos y las organizaciones políticas. La prueba está en que 
las fuerzas que vienen a relevarnos son del POUM. Exis-
tiremos mientras sigamos juntos, pero si de los pocos que 
somos cada uno se pone a tirar por su lado, nos borraremos 
de la lucha como organización antes de que ellos nos bo-
rren. Salgamos ahora, Ernesto, que se hace tarde.

Fuera brillan tanto los collares de escarcha enrollados 
en los pinos, hay tal cantidad de estrellas refulgentes, que 
la noche parece una inmensa fiesta de Navidad. Sobre la 
tierra helada, nuestros pasos suenan extrañamente ruido-
sos en la densa masa de silencio que envuelve el paisaje.

Dentro de la trinchera sólo hay ocho hombres de guar-
dia, que nos reciben con grandes exclamaciones de júbilo. 
El ingenio campesino ha hecho aquí maravillas en mate-
ria de lumbre. El fogón excavado profundamente está re-
pleto de brasas. A la orilla humea un caldero de café. Más 
allá hay otro, mayor, que deja escapar un tufillo apetito-
so. Antes de que yo pregunte lo que contiene, se adelan-
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ma el canto revolucionario universal parece llegar de otras 
tierras; de mucho más lejos que este estrecho espacio de 
soledad, ínfima parcela del ensangrentado suelo español.

En uno de los camiones, junto a los compañeros del POUM 
que han venido a buscarnos, hay un hombre desconocido, de 
aspecto extranjero, que lleva colgada del hombro una má-
quina fotográfica. Tiene trazas de periodista, y lo es, según 
me informa Antonio Rodríguez al presentármelo, francés 
además, que escribe para un diario de París. Escucho, sin 
prestar mayor atención, su nombre y el del periódico.

El hombre me dice que ha recorrido la posición mien-
tras la compañía se preparaba para marchar, y que le pa-
rece una locura poner combatientes en ese agujero, prácti-
camente metidos en el terreno enemigo, sin más armas que 
fusiles y bombas para rechazar un ataque.

— ¿Y qué hacen los franceses del Frente Popular cru-
zados de brazos, mirando la lucha del pueblo español? 
¿Por qué no mandan las armas necesarias para combatir 
contra el fascismo? Aquí vienen ustedes a contemplar la 
Guerra Civil como los aficionados van a la plaza de toros, 
y hasta describen en bellos artículos el martirio de la po-
blación madrileña bajo los siniestros bombardeos de la 
aviación franquista. A ti también la pequeña excursión 
que has hecho al pinar de Húmera te servirá para man-
dar una crónica más o menos pintoresca, probablemente 
apiadada, llena de buena voluntad, sobre el puñado de 
milicianos que han pasado tres semanas aguantando las 
ametralladoras y los morteros fascistas a fuerza de dina-
mita. No tomes a mal lo que digo, tú no tienes la culpa, 
nadie tiene la culpa del crimen que cometen las naciones 

— Mira un poco esta trinchera — invita el Sargento con 
su voz despaciosa— . Ya puede venir el relevo. Menos mal 
que son compañeros nuestros que sabrán mantener todo 
lo bueno que les dejamos. Fíjate en el suelo, no hay barro 
porque se ha hecho el desnivel necesario. Tenemos hasta 
un dormitorio alfombrado. Y nada rodando por ahí. Lim-
pieza y orden para que no se te coma la miseria. Aquí no 
se ha visto nunca un piojo.

— Felicitaciones, Sargento. Claro que aquí hay más 
tranquilidad que en la avanzadilla, donde tenemos al ene-
migo como quien dice en las narices.

— Tranquilidad si se quiere — responde el hombre cor-
tando las silabas con el palillo que se mete hasta las pro-
fundidades de la boca—  porque estamos más lejos, pero si 
el enemigo llega a atacar...

— Ya está bien, compañero, dejemos la discusión para 
cuando estemos en Madrid, que será dentro de unas horas 
— corto yo— . No hace falta preguntar si todo está listo para 
el relevo. Hasta luego.

El día ha llegado con un sol resplandeciente. La compañía 
de relevo ocupa ya las posiciones. Nuestros vecinos de «Ar-
tes Blancas» han armado una mesa entre los árboles para 
agasajarnos con vino y música. Las palabras de despedida 
que pronuncia el más viejo de los milicianos evocan la no-
che del gran miedo que les ayudamos a vencer.

Cuando nuestra columna se forma para iniciar la mar-
cha estallan en el anticuado gramófono los acordes de La 
Internacional. Porque todos escuchan silenciosos, con el 
puño el alto, el mensaje de lucha y esperanza que procla-
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llamadas democráticas contra los trabajadores españo-
les. No se hable más...

— Yo desearía seguir hablando contigo — dice el perio-
dista— . ¿Quieres que nos veamos en Madrid esta noche? 
Lo que tú me digas puede ser útil para la causa que estás 
defendiendo. Comprendo tu indignación, tu rencor y hasta 
tu desprecio por los que sólo damos testimonio de esta lu-
cha sin tomar las armas...

— Te equivocas, no se trata de tomar las armas que, por 
otra parte, no tenemos, ya que ni siquiera contamos con 
humildes fusiles para todos los combatientes. Se trata de 
obtener que los países llamados democráticos hagan por 
nuestra lucha lo que las naciones fascistas hacen por los 
fascistas españoles. España es hoy la vanguardia de un 
lado y de otro. ¡Ay de Europa si los franquistas ganan esta 
guerra! Aquí termina todo lo que puedo decirte que, ade-
más, muchos otros han dicho ya hasta el cansancio. Si lo 
que te interesa es un análisis político, es mejor que acudas 
a los compañeros del POUM aquí presentes.

— Lo que me interesa es hablar contigo de lo que tú quie-
ras. Pasaré esta noche a buscarte para cenar. Comeremos 
en el Hotel Gran Vía, donde estoy parando. No te prome-
to manjares extraordinarios, pero sí buen vino que todavía 
queda. No me mires con esa cara de burla, no te estoy sobor-
nando, trato simplemente de convencerte para que aceptes 
un rato de charla amistosa, que te servirá de distracción.

— A lo mejor es verdad — digo yo— , pero no vengas a 
buscarme al cuartel. Si después de bañarme y dormir ten-
go ganas de conversación, iré a tu hotel alrededor de las 
nueve. No es seguro, solamente probable.
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Capitulo 7

En el cuartel de Serrano nos aguarda una verdadera comi-
da de fiesta con carne guisada, buñuelos rociados de almí-
bar y café. Aprovecho el comienzo de borrachera obtenida a 
fuerza de vino y coñac para intentar dormir así como estoy, 
sin desvestirme ni abrir la cama por respeto a las sábanas 
limpias. ¡Ojalá no me despierte hasta mañana, aunque el 
periodista francés se quede sin la conversación!

Abro los ojos sobresaltada como si estuviese sonando la 
campana de los bomberos. Miro el reloj. Las ocho en punto. 
Una vez más, ese despertador que tengo detrás de la frente 
ha marcado la hora de cumplir. De nada ha servido la cita 
dudosa fijada a regañadientes. La manía de cumplir que 
mantiene viva mi ansiedad desde que tengo uso de razón, 
se revela constantemente. Como sé que no conseguiré se-
guir durmiendo, voy a ver si hay agua caliente en el baño.

Portento, milagro, la hay. Además, doblada sobre un ban-
co, la toalla más ancha y mullida que he visto hasta ahora. 
De seguro debo tan delicadas atenciones a nuestro Cirilo, 
el moreno, definitivamente retirado de la vida militar por 
incompatibilidad absoluta con los tiros. El miedo que pasó 
en la Moncloa le causó un verdadero desequilibrio nervioso, 
que se fue atenuando a fuerza de medicamentos, pero que, 
según el médico, podría agravarse si volviera al frente.

Tengo que quedarme un largo rato en remojo para 
ablandar la capa de mugre pegada a la piel. El agua tibia 
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cucha, halagado, los elogios que los compañeros dirigen al 
retrato de su novia. Yo también me detengo a mirar la pe-
queña fotografía grisácea de una muchacha campesina de 
pecho alto y gruesas trenzas recogidas sobre la frente.

— Tienes una novia muy bonita, Garbanzo — digo— . ¿Se 
ha quedado en el pueblo? ¿Sabes algo de ella?

— En el pueblo se quedó. Saber, no sé nada, porque todo 
aquello lo ocuparon los fascistas. Pienso que a estas ho-
ras sigue con vida gracias a que sus padres son campesi-
nos acomodados que no me querían para yerno a causa de 
mis ideas. Pero la chica ha jurado esperarme. Llevábamos 
tres años hablando cuando estalló el Movimiento. Bueno, 
no quiero recordar estas cosas. Lo que me hace falta es 
una juerga con cante y vino. Ahora mismo salgo a buscar 
a unos paisanos que me han invitado.

Y como si de pronto descubriera que estoy vestida de 
ciudad, hinca una rodilla en tierra, tira el gorro a mis pies 
exclamando: 

— ¡Vaya garbo! ¿Se puede saber adónde vas tan com-
puesta?

— ¡A ver si tiene que dar cuenta de sus pasos la capita-
na! — le riñe el viejo Severio.

Dicho lo cual, me mira con ojos de pregunta, porque 
también él quisiera saber dónde voy.

— Al hotel Gran Vía — contesto— . Tengo que hablar con 
el periodista francés para contarle las hazañas de los mili-
cianos del POUM. Lo de las hazañas no va en serio. Le ex-
plicaré solamente que estamos combatiendo desde los pri-
meros días de la guerra, que muchos de los nuestros han 
muerto luchando...

y el jabón perfumado van recreando despacio mi mundo de 
antes, como si se me abrieran en la memoria agujeros lu-
minosos por donde se cuelan las duchas municipales de la 
rue Lacépède, a un paso de la rue Mouffetard, donde íba-
mos a bañarnos dos veces por semana. Oigo cantar a las 
chicas y a los muchachos de las cabinas de al lado y las 
voces que gritan: «Pásame el jabón, tíralo por el tabique», 
«Espérame, Jeannine, ya me falta poco...». Por otra rendija 
se abre camino la imagen de Hippo, nuestras andanzas por 
l’île Saint-Louis, el jardín de Luxemburgo, las reuniones 
políticas en el café de La Mairie de la plaza Saint-Sulpice.

Ahora me pregunto por qué estuve tan agresiva con el 
periodista. Es normal que el hombre busque temas para 
sus artículos sobre la guerra civil española. Que haya 
acudido al POUM en vez de dirigirse a las prestigiosas 
fuerzas comunistas es un gesto de simpatía que debemos 
agradecer.

Ya está bien. Deja de buscar razones para justificar las 
ganas que tienes de hablar con el francés, me digo mien-
tras paso revista a la ropa que puedo ponerme.

Es una lástima que no tenga ninguna falda, ni vesti-
do, ni abrigo de mujer. Venga entonces el pantalón azul 
de esquí, el tabardo nuevo y la capa que me llega a los to-
billos. Hurgando en el maletín donde guardo una pomada 
para las manos, encuentro el lápiz de labios que una amiga 
me regaló en París. Lo tomo sin darme cuenta, lo abro, me 
acerco al espejo y reconozco, asombrada, la que soy ahora: 
una mujer-soldado que no tiene derecho a pintarse la boca.

En el ancho zaguán iluminado con una bombilla azul 
hay un grupo de milicianos alrededor de Garbanzo, que es-
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de encontrar una ambulancia en la calle. Después pensé 
que estarían repletas de muertos y heridos. Tuve miedo 
por la criatura que, a lo mejor, me salía un monstruo si yo 
miraba tantos horrores. Si consigo llegar al Metro allí me 
quedaré hasta que me den los dolores, porque entonces 
vienen los camilleros y te llevan.

— Si aguardas un momento, yo volveré con un miliciano 
que te llevará el paquete.

— Muchas gracias — contesta la mujer con una sonri-
sa en los labios y en los ojos— . No hace falta molestar a 
nadie. El paquete pesa poco, abulta solamente; son dos 
mantas por si tengo que quedarme en el Metro. ¿Tú eres 
miliciana?

— Sí.
— ¿Crees que ganaremos la guerra? Yo tengo a mi padre 

y a mi marido en el frente. Hacía seis meses que nos había-
mos casado cuando estalló el Movimiento. Mi marido mar-
chó inmediatamente a la Sierra. ¿De verdad estás segura 
de que ganaremos la guerra?

— Segura. Ahora tenemos más armas, y aún vendrán más.
— ¡Que Dios te oiga! Salud, compañera. Gracias por ha-

berme hablado, ahora se me ha pasado el miedo.
No bien nos separamos, me digo que hubiese debido 

acompañar a la mujer hasta el Metro, quedarme allí, com-
partir con los míos esta noche de espanto en vez de ir a con-
tar cosas de nuestra guerra a un forastero que viene sola-
mente a mirar esta tierra ensangrentada.

Mientras resuelvo qué camino tomar, dejan de estallar 
los obuses, pero las ambulancias y los coches de bomberos 
siguen corriendo por las calles. No iré al Metro, no iré al 

— Ante todo, que somos revolucionarios — dicta Garban-
zo— . No de pega ni de última hora, como tantos que hoy se 
llaman comunistas.

El estruendo de un obús, seguido de una andanada, de 
otra y otra más, hacen trizas la noche madrileña. Al fragor 
de la metralla se suma el rodar de piedras y cristales, y po-
cos instantes después, las sirenas de las ambulancias y los 
bomberos.

— Están explotando bastante cerca — dice Severio ten-
diendo la oreja— . No se te ocurra salir ahora.

— No tan cerca — corrijo yo— . Lo que pasa es que tiran 
por baterías. Caminaré pegada a las paredes. Todavía no 
se ensañan con este barrio que fue de ricos.

— A estas horas ya deben saber que está lleno de pobres. 
La quinta columna les da informes — murmura Cirilo, que 
ha venido a calmar su miedo junto a nosotros.

Al estruendo de los obuses sigue ahora el crepitar de las 
ametralladoras, nuestras o de ellos, de los dos probablemen-
te. Salgo antes de que vuelva a desatarse la jauría de metra-
lla. Me cruzo en el camino con mujeres que marchan rozando 
los muros. Algunas llevan niños de la mano. Otras, cargadas 
de bultos, corren un trecho, se detienen sin soltar los paque-
tes, vuelven a correr mirando al cielo como si creyeran que 
verán el próximo obús apuntar a las estrellas antes de hun-
dirse en el vientre de las casas o destrozar carnes humanas.

Me acerco a una mujer agobiada por el doble peso de su 
vientre preñado y el fardo que aguanta entre sus brazos. 
Le pregunto adónde va.

— Al Metro — responde—  si llego, o al hospital si las 
fuerzas me alcanzan. Estoy casi de término. Salí con idea 
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siempre. Debe de ser a causa del calor y del vino. Cambie-
mos de tema. Pregúntame lo que te interese saber.

— Ante todo — dice el hombre mirándome a los ojos—  
saber por qué te burlas de mí.

— Peor para ti si crees que me burlo. Con esto revelas 
que tienes las concepciones del montón. Esperabas verme 
reaccionar a lo hombre, afirmar que la opinión de los indivi-
duos más o menos enchufados que están aquí me tiene sin 
cuidado. Te cuesta creer que sea vulnerable porque mi si-
tuación en el frente, mandando hombres, contradice lo que 
la gente define como esencia femenina. Vamos a dejarlo, no 
tengo ganas de entrar en explicaciones.

— A riesgo de molestarte, quiero preguntarte algo que 
juzgo importante.

— Ya lo sé, lo que pregunta todo el mundo. Que si no se 
me crean problemas del tipo que podríamos llamar senti-
mental. Si no tengo que rechazar proposiciones, insinuacio-
nes o tentativas digamos amorosas. ¿Es esto lo que querías 
preguntarme, o me equivoco?

— No te equivocas, a eso me refería.
— Entonces te contesto rotundamente. ¡Nunca!
— ¿Alguna vez has hablado del tema con los milicianos, 

establecido cómo debían tratarte?
— Nunca. Hubiese sido un error por mi parte y, además, 

una debilidad. Para ellos, yo no soy mujer ni hombre. El cli-
ma que se ha creado entre nosotros ha nacido de mi conducta.

— ¿Nunca has intentado enterarte de lo que hablan de 
ti entre ellos?

— Deliberadamente, no. Una vez, por casualidad, en 
Sigüenza, cuando aguantábamos la presión del enemigo 

cuartel, estoy temblando de frío y de terror, no conseguiré 
dormir, iré a ver al periodista francés.

— Viendo pasar la hora pensé que no vendrías — dice el 
hombre— . Por si acaso, pedí que nos dejaran cena. Vamos 
a comer.

Desde que comenzó la guerra, es la primera vez que veo 
manteles blancos, camareros a usanza de los tiempos de 
paz, gente sentada alrededor de mesas del pasado, que ha-
bla y come como antes de los bombardeos. Hay algunos ofi-
ciales, incluso simples milicianos. Enchufados, dirían los 
nuestros, pero puede no ser verdad. Probablemente sólo 
haga falta tener dinero suficiente. Estoy a punto de pre-
guntárselo al camarero que viene a servirnos. Me digo que 
es mejor no averiguar. De todas maneras, no pienso volver 
aquí. Me molestan las miradas que se fijan en las tres es-
trellas que llevo prendidas en el tabardo.

— Me he olvidado de quitarme las insignias — le digo al 
periodista— . Estos señores deben de creer que soy una ca-
pitana de pega salida de algún Ministerio.

— En la cara se te ve que llegas del frente — dice él— . Tie-
nes la piel como cuero curtido y una especie de arrogancia en 
el porte poco común en la retaguardia. Es natural que se te 
haya pegado el orgullo del combatiente. De todas maneras, 
me imagino que te importa poco lo que la gente piense de ti.

— Te equivocas, me importa mucho más de lo que quisie-
ra. Es una falla de mi carácter, una flaqueza, si lo prefieres. 
La menor manifestación de desconfianza o de hostilidad me 
hiere, peor aún, me humilla como una ofensa. En el fondo 
soy una débil mujer indefensa. Es la pura verdad, pero no 
debería confesarlo. Estoy hablando más de la cuenta, como 
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el movimiento revolucionario y que la misma revolución 
está perdiendo terreno.

— Pero en España el Partido Comunista no es la orga-
nización más fuerte. El Partido Socialista, con su podero-
sa UGT, y la CNT-FAI, con sus masas anarquistas, pueden 
muy bien impedirle que imponga su ley, no dejar, por ejem-
plo, que destruya al POUM, por mucho que lo ordene Rusia.

— Antes del 18 de julio, el Partido Comunista, frente a 
las demás organizaciones obreras, representaba muy poco. 
Pero tres días después, ya se puso a encuadrar milicias con 
un sentido de la disciplina y de la propaganda que se inspi-
raban en los métodos de la Internacional Comunista. A es-
tos primeros galones se sumaban los que ganaban los avio-
nes rusos luchando en el cielo contra la aviación fascista. 
Ahora Rusia nos manda tanques, cañones, ametralladoras. 
Rusia es nuestra providencia, y su abanderado es el Parti-
do Comunista. Junto con las armas soviéticas, vienen los 
siniestros métodos estalinistas, los fabricantes de calum-
nias, los chequistas que obtienen «confesiones».

— Lo que me estás diciendo no explica el sometimiento 
de todas las otras organizaciones obreras que han tomado 
las armas para luchar contra el levantamiento.

— Ocurre que tomaron las armas, pero no el Gobierno. 
Fíjate que digo el Gobierno, no el poder, porque en realidad 
instauraron un poder revolucionario en los primeros días y 
hasta en las primeras semanas. Pero dejaron el Gobierno en 
manos de los mismos políticos burgueses, que no supieron 
frenar la conspiración militar que todos veían venir por mie-
do a fortalecer la corriente revolucionaria que circulaba en 
el país. Hasta el último momento, el Gobierno ocultó la gra-

atrincherados en la casa que nos servía de cuartel, supe 
por uno de nuestros viejos que a los milicianos les sabía 
mal que yo fuese varias veces al día a ver a los compañeros 
que defendían la estación del ferrocarril.

— ¿Por qué lo tomaban a mal?
— Porque tenían celos.
— Esto debería demostrarte que para ellos no eres tan 

intangible como lo quieres creer, ya que pueden tener celos 
de otros hombres.

— No seas tan primario. Los celos son un sentimiento 
posesivo que los niños manifiestan para con su madre, que 
existe entre amigos, hasta entre los animales.

— Otra pregunta, trivial quizá, que te habrán hecho mu-
chas veces. ¿Nunca has tenido miedo?

— Siempre he tenido miedo. No en la cabeza ni en las 
piernas, sino en el estómago, sobre todo al comienzo de un 
combate, cuando estallan los primeros obuses, más toda-
vía si hay bombardeo de aviación. A veces son peores los 
cañonazos si estás en una trinchera, pero el avión tiene 
un prestigio siniestro, al que es difícil sustraerse. En los 
primeros tiempos de la guerra solía bastar un solo avión 
volando sobre el terreno para provocar una desbandada. 
Pasaba que nosotros no teníamos nada, ni siquiera fusi-
les suficientes para todos. Ahora estamos un poco mejor 
gracias a la Unión Soviética, pero a la pequeña unidad del 
POUM le esperan momentos duros. La prensa comunista 
ya está atacando a la organización. Sus calumnias son una 
afrenta para nuestros combatientes que han visto caer tan-
tos de sus compañeros desde los primeros días de la lucha. 
Duele mucho ver que se acaba la fraternidad que nació con 
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contra él es necesario que las milicias lleguen a ser un ejér-
cito disciplinado.

— Si el enemigo nos da tiempo. Entretanto, no hay más 
remedio que seguir combatiendo como somos y con lo que 
tenemos, de todo poco: pocas armas, pocos mandos y poquí-
sima ciencia militar. No tengo más ganas de hablar. Me 
voy a dormir, adiós.

— Podrías quedarte a dormir aquí.
— ¿Aquí, contigo?
— ¿Por qué no? ¿Tus principios te lo prohíben?
— Sí, mis principios de la guerra me lo prohíben.
— ¿Acaso crees que en el artículo que voy a escribir diré 

que me he acostado con una capitana que manda fuerzas 
en el frente de Madrid?

— Aunque no lo dijeras. Aunque nadie se enterara, ni 
siquiera mis milicianos, algo se habría rebajado y hasta 
manchado en la causa que estoy sirviendo. No me mires 
con ojos de burla o de lástima, no pienses que me creo Jua-
na de Arco o que me impongo un código monástico. Mi ac-
titud nada tiene que ver con la moral burguesa. Tiene que 
ver con el personaje que encarno para los milicianos de mi 
compañía, para todos los que me rodean y hasta para ti.

— ¿Entonces tú te imaginas que si pasaras la noche con-
migo habrías desmerecido en mi estima?

— Estoy segura de que sí. No tengo fuerzas esta noche 
para explicarte por qué caminos tortuosos la imagen que 
te llevarías de mí se habría trivializado, rebajado al tama-
ño de una aventura pintoresca en la España roja con una 
capitana que te llevas a la cama en cuanto se lo propones. 
Me contestarás, ya lo sé, que le doy una importancia tras-

vedad de la situación porque esperaba poder negociar con 
los generales sublevados y evitar dar las armas a los traba-
jadores. Cuando éstos consiguieron los primeros fusiles, se 
olvidaron del Gobierno, preocupados solamente por lo inme-
diato: sofocar los focos fascistas, formar las milicias...

— Y el Gobierno no lo pudo impedir...
— Es verdad que no pudo, pero diez días después inten-

tó asumir el control de las fuerzas revolucionarias pagando 
diez pesetas al día a cada miliciano. No sé si tienes idea de 
lo que representaba esa suma para los obreros y campesinos 
que nunca habían ganado semejante jornal. Ni siquiera en 
nuestra columna, que contaba con muchos militantes políti-
cos, conseguimos que los milicianos rechazaran las diez pe-
setas. Los sindicatos y los partidos anularon en parte la ma-
niobra del Gobierno exigiendo que la paga de las milicias les 
fuese entregada para ser ellos quienes la distribuyeran.

— ¿Tú crees verdaderamente que, de haber destituido 
al Gobierno republicano, instalando en su lugar una jun-
ta revolucionaria, digamos, a estas horas se habría gana-
do la guerra?

— No sé si se habría ganado pero sí cambiado su cur-
so con toda seguridad. De no haber frenado el Gobierno 
ese empuje revolucionario que reconquistó el cuartel de la 
Montaña, rescató tantos pueblos y ciudades, inició la de-
fensa de Madrid cuando el Gobierno salió huyendo a Va-
lencia, las milicias hubiesen ganado más territorio y ha-
brían conservado ciudades que se perdieron a causa de las 
dilaciones impuestas por el Gobierno.

— ¿Con qué armas, con qué cuadros militares? Franco 
tiene y tenía desde el comienzo un ejército. Para luchar 
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Las voces se turnan, indecisas, como pesarosas, buscan-
do una explicación difícil de expresar. Yo no recojo la des-
confianza, no reivindico una independencia perfectamente 
natural que a ellos les costaría discutir.

— De haber pensado no venir a dormir — digo solamen-
te— , hubiese avisado antes de irme. Si algo grave hubiese 
ocurrido, ustedes sabían que yo estaba citada con el perio-
dista en el hotel Gran Vía.

Ni yo ni ellos aludimos al motivo que podía tener real-
mente el no haber regresado a dormir al cuartel. ¿Hipocre-
sía? Yo digo precaución. Entre ellos y yo existe un terreno 
común, la lucha, la solidaridad, la dura ley del combate. 
Más allá hay una zona oscura en la que nos movemos, ellos 
y yo, a pasos prudentes, como si camináramos a orillas de 
un pozo mal tapado. Lo que duerme o se agita en las aguas 
de ese pozo nos concierne, pero por un acuerdo tácito no 
miramos dentro del pozo. Tampoco hace falta. Lo esencial 
está claro entre nosotros. Si yo me hubiese quedado a dor-
mir con el periodista francés, algo se habría enturbiado. El 
hombre no podía comprenderlo, porque no es español.

La voz del viejo Servando corta un silencio que ya dura 
más de la cuenta, y es para decir: «No vayas a creer que te 
espiamos. Tú eres muy dueña de hacer lo que te parezca. 
Nos quedamos despiertos por si llegaba una orden y hacía 
falta ir a buscarte».

— Claro, ya lo sé, no vale la pena seguir con el tema. 
Buenas noches a todos. Mejor que no haya llegado ninguna 
orden, porque necesitamos descansar.

Son más de las doce del día cuando me despierto a me-
dias, inquieta por el malestar que me dejan esos sueños de 

cendental a algo que no tiene ninguna, porque me doy a mí 
misma una falsa importancia, queriendo a toda costa que 
me tomes por una mujer excepcional.

— Espero al menos no haberte ofendido. Lo único que 
quizá puedas reprocharme es haber querido simplemente 
tratarte como a una mujer igual a las demás mujeres, olvi-
dando, en efecto, que eres excepcional.

— Mira, vamos a dejarlo. El asunto no merece tantas pa-
labras. Añadiré solamente que estoy segura de encontrar 
varios milicianos despiertos cuando llegue al cuartel, de los 
más viejos, claro está.

— ¿Te acompaño?
— Muchas gracias, no hace falta. La noche madrileña 

es negra, pero tranquila. El único peligro son los obuses, y 
contra ellos no hay compañía que valga.

— Decididamente no acierto ninguna. Ya podía haber 
pensado que tú nunca tienes miedo.

— Si lo dices para burlarte es una maldad gratuita. Si lo 
dices en serio repito lo que te dije al comienzo: tengo miedo 
siempre y a todo. Adiós, compañero periodista. Según va-
yan las cosas, a lo mejor continuaremos algún día esta con-
versación en París.

Son las dos de la madrugada cuando llego al cuartel. De-
trás de la puerta entreabierta, además de los dos milicia-
nos de guardia, están sentados en el suelo fumando tres de 
nuestros viejos y cuatro o cinco jóvenes.

— ¿Qué pasa? ¿Por qué no duermen?
— No pasa nada, te esperábamos. Hasta creímos que no 

vendrías a dormir. Podías no haber venido...
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parece transparente. Ando por la vida con una carga supe-
rior a mis fuerzas reales. Me impongo una conducta que no 
responde a mi vocación profunda.

¿A santo de qué te pones a fabricar mala literatura? — me 
digo enseguida— . Eso de la vocación profunda habría que 
verlo. Los trenes que dejas pasar pueden ser episodios se-
cundarios. Siempre has asumido los deberes que has elegi-
do deliberadamente. Ahora mismo podrías irte de España, 
volver a París, pero sabes que esta decisión te amargaría la 
vida. Sabes de sobra que la guerra se ganará o se perderá 
sin ti, pero sabes también que debes quedarte con los tuyos. 
Y basta de pamplinas. Por el momento hay asuntos mucho 
más importantes que interpretar sueños. Entonces, arriba.

El comedor está lleno de milicianos y de malos rumores 
llegados de las zonas vecinas a Madrid. Pido a los compañe-
ros que no pasen la noche fuera del cuartel por si nos llama-
sen con urgencia. Algunos gruñen que necesitamos descan-
so, pero la mayoría resuelve que pasemos lista dos veces al 
día. Pienso con angustia en nuestra primera compañía, co-
locada en la línea de la ofensiva fascista que se teme.

Son las tres de la tarde cuando salgo a caminar por las 
calles de la ciudad. Junto a los almacenes de comestibles se 
alargan colas interminables de mujeres ateridas y silencio-
sas que miran pasar los camiones de milicianos sin explo-
siones de entusiasmo. Algunas saludan con el puño en alto, 
siguiendo un rato con la vista a los hombres que marchan a 
los frentes amenazados. Madrid está dolorosamente insta-
lado en el asedio, el hambre, el frío de este invierno helado 
como pocos, en los bombardeos de artillería y las sangrien-
tas incursiones de la aviación.

trenes que se me van de entre las manos desde la infan-
cia. El tren de hoy lo he dejado ir porque temía no conse-
guir montar con todas las maletas de mi equipaje. Yo esta-
ba sentada en el banco de una estación solitaria parecida a 
la de Sigüenza, pero que no era española, sino francesa. El 
tren que se detuvo frente a mí traía un coche-comedor sun-
tuoso, cuajado de luces que iluminaban mesas rodeadas de 
personas vestidas con trajes de fiesta. El jefe de la estación 
anunció dos minutos de parada.

No había nadie cerca que pudiese ayudarme a subir las 
maletas. Tampoco estaba segura de que el tren llevase co-
ches de segunda. No había tiempo para preguntar. Además, 
ese tren de ricos me intimidaba. Tenía también vergüen-
za de mis maletas viejas, deformadas. Pero, por encima de 
todo, estaba el temor de no llegar a subir con todo el equi-
paje. Sin embargo, optimista como siempre, me digo que 
tomaré el próximo tren, total, nadie me espera. Pero cuan-
do pregunto a qué hora hay otro tren, el jefe de estación 
contesta que mañana a las ocho, que el que acaba de irse 
era el último del día, y me mira extrañado, sin atreverse a 
preguntarme por qué no lo tomé. Como de costumbre, me 
creo obligada a dar explicaciones, diciendo la pura verdad.

— El tren hubiese esperado, dice el hombre. Al verla 
en apuros, yo hubiese acudido a ayudarla, pero usted no 
se movió.

Una sensación de derrota y de humillación me sube a 
la garganta. El esfuerzo por vencer el ahogo me despierta, 
librándome de la angustia de tener que pasar la noche en 
una estación desierta. De buena gana seguiría durmiendo. 
Imposible. Entonces me pongo a descifrar el sueño que me 
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mejor palmar de un tiro que arrastrar un cuerpo maltre-
cho. No me fue bien. El tiro que me dieron medio me arran-
có el brazo izquierdo, mira…

El hombre se quita el tabardo, se arremanga la camisa, 
mostrando una larga cicatriz todavía tierna. Las mujeres 
se agolpan a su alrededor. Yo no me acerco. Las mujeres le 
ayudan a ponerse el tabardo. Después vuelven a sus char-
las de comida.

Pienso un instante quedarme en la cola para entrar en 
el cine, pero los obuses que comienzan a estallar me obli-
gan a buscar refugio en el quicio de una puerta vecina. 
Cuando, al cabo de un cuarto de hora, la artillería se pone 
a tirar más lejos, se ha vuelto a formar la cola. A mí se me 
han quitado las ganas de ver películas, incluso de andar 
por las calles.

 
Nuestras milicias están de luto. La primera compañía del 
POUM que nos relevó en el pinar de Húmera ha sido des-
trozada en los combates que lanzó el enemigo durante los 
primeros días de enero. Entre los muertos figura Jesús 
Blanco, temerario capitán de veintiún años. Los milicianos 
están ansiosos ahora por volver al frente.

Mientras llega la orden, nos ponemos a vagar junto a 
nuestra antigua posición. Los internacionales defienden 
Pozuelo y sus alrededores. También sus batallones tuvie-
ron pérdidas enormes.

El frío es tan intenso y la niebla tan espesa a las dos de 
la tarde, que el paisaje tiene contornos de noche helada. 
Detrás de un bulto de ramas oigo hablar en idioma extran-
jero. Dos hombres se incorporan cuando me acerco. Ambos 

También hay colas en las puertas de los cines. Puñados 
de hombres viejos, muchas chicas, algunas mujeres mayo-
res. Me pongo en la cola, no para entrar, sino para escu-
char las conversaciones. Dos muchachas cuentan el viaje 
que han hecho a La Mancha en busca de víveres.

— Cambiamos hilo de coser y jabón por harina de gachas, 
un poco de tocino y ocho huevos. De haber llevado alguna sá-
bana, la campesina me hubiese dado dos kilos de cerdo ado-
bado — dice una muchacha rubia— . Aunque la esconden, los 
campesinos tienen todavía mucha comida. Nuestra vecina 
del primer piso se trajo medio cordero la semana pasada.

— Habrá dado lo suyo — comenta una mujer vieja— . 
Porque mi hija, que llevó dos paquetes de tabaco, medio 
kilo de sal y un jersey de lana, consiguió solamente dos ki-
los de harina, un hueso de jamón, una ristra de tomates se-
cos, seis huevos y pare de contar. A este paso, si todo Ma-
drid se echa a los pueblos, pronto no se encontrará nada.

— Siempre habrá para los que saben buscar — tercia el 
hombre que está a mi lado— . En el mismo Madrid, quien lo 
puede pagar, come de todo. Conozco algunas tascas que sir-
ven filetes con patatas fritas. No a mí, que soy un infeliz sin 
más paga que las diez pesetas del miliciano raso. Ni siquiera 
puedo volver al frente a causa de mis pulmones estropeados.

El hombre tiene los ojos hundidos, muy brillantes, la es-
palda agobiada y la voz ronca.

— ¿Has enfermado en el frente? — le pregunto.
— ¡Cualquiera sabe! — contesta— . Yo tosía antes de la 

guerra. Soy minero. En nuestro oficio hay eso que llaman 
la silicosis. Cuando comenzó la guerra vine a Madrid con 
otros compañeros de Asturias. Muerto por muerto, me dije, 
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tel. Corro al despacho del comandante para saber si nos 
han llamado de alguna parte, si hay orden de marcha.

— Ninguna orden por el momento — dice el comandan-
te— . Se habla, en cambio, de integrar a los milicianos del 
POUM en un batallón de la 38ª Brigada que manda el te-
niente coronel Tomás, socialista15.

Añade que, como no hay manera de formar una unidad 
autónoma porque nuestros efectivos pasan apenas de una 
compañía, estamos obligados a acatar la decisión de la co-
mandancia de milicias.

— ¿Se trata de rumores, o ha venido una notificación? 
— pregunto.

— Me lo han comunicado verbalmente en la comandan-
cia de milicias cuando acudí esta tarde.

— ¿Te llamaron ellos?
— Sí, por teléfono. Te he buscado para decírtelo, pero no 

estabas en la casa. Antes de ir a la comandancia, hablé con 
los responsables de nuestra organización, porque temía re-
cibir una orden de disolución. Pedí que alguien me acom-
pañara. Antonio Rodríguez vino conmigo. Tratamos de 
mantener la independencia de nuestras fuerzas, escasas 
pero aguerridas y muy bien conceptuadas, como lo pueden 
atestiguar el teniente coronel Ortega, que las tuvo bajo su 
mando en la Moncloa, y el coronel Perea, en cuyo sector ac-

15  En octubre de 1936 el gobierno de Largo Caballero procede a la creación 
del Ejército Popular, lo que supone la militarización de las milicias.

son casi viejos o lo parecen por las barbas crecidas, la piel 
arrugada, los hombros vencidos.

— ¿Qué vienes a hacer aquí? — pregunta el primero que 
se levanta— . Este lugar no es propio para paseos.

Le tiendo mi tarjeta de miliciana. Después, apartando la 
capa que me envuelve hasta los pies, le muestro las insignias 
de capitán. Entonces, los dos me abrazan y nos besamos en 
las mejillas a la francesa. Les explico que pasé tres semanas 
con mi compañía en el pinar de Húmera, no lejos de aquí.

De esa especie de sentimiento de culpa que me oprime 
por no haber tenido que afrontar los combates que aniqui-
laron a nuestra primera compañía, no digo nada. Sería lar-
go e inútil contarles que me pasa algo parecido a lo que le 
ocurre al criminal que viene a rondar al sitio de su crimen. 
Mi crimen es haber tenido la suerte de no morir en el pinar 
de Húmera como tantos de nuestros compañeros.

Los dos hombres me cuentan que pertenecen al batallón 
«Commune de Paris», que son polacos radicados hace va-
rios años en Francia, adonde fueron huyendo de las perse-
cuciones que sufren los revolucionarios en su país, y que la 
guerra civil española contra el fascismo es su propia gue-
rra. Contesto que lo mismo pienso yo. Fumamos un últi-
mo cigarrillo, callamos, no tenemos nada más que decirnos 
porque tanto ellos como yo estamos saturados de compa-
ñeros muertos y no es bueno traer muertos a la memoria 
mientras dura el combate. Entonces volvemos a abrazar-
nos. Yo me voy dejándolos detrás de su ilusorio parapeto de 
ramas que chorrea hielo y niebla.

Consigo trepar a un camión lleno de milicianos que re-
gresan del frente. Al poco rato me encuentro cerca del cuar-
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ción, como si lo estuvieran esperando. Al cabo de un mo-
mento, dirigiéndose a él, Garbanzo pregunta:

— ¿Es verdad que nos van a disolver?
— ¿Quién ha dicho tal cosa? — contesta Olmeda.
— Se anda diciendo por ahí.
— No te dejes engatusar, Garbanzo — digo yo— . Ahora 

mismo el comandante les dará cuenta de la proposición que 
nos hace la comandancia de milicias. Ustedes resolverán si 
se acepta o no.

— La proposición es la siguiente — explica el comandan-
te— . Entrar a formar parte de la 38ª Brigada de filiación 
socialista.

— ¿Uno por uno? — interroga Juan Luis.
— No, todos juntos.
— ¿Con la compañía, quieres decir?
— Esto mismo, llevando nuestros mandos.
Todas las miradas se vuelven hacia mí. Chuni pregunta:
— ¿Entonces la capitana viene con nosotros?
— ¡Claro que sí! Pero por el momento se trata de saber si 

ustedes están de acuerdo en incorporarse a un batallón de 
la 38ª Brigada. Nadie tiene la obligación de marchar con-
tra su voluntad. Todavía se puede pedir, si ustedes lo deci-
den, que nos manden a otra unidad. Lo que no podemos es 
seguir aislados.

El Boliviano, generalmente muy silencioso, levanta la  
mano para pedir la palabra.

— Yo creo — dice—  que una brigada socialista está bien. 
Es mejor sumarse a una unidad bien armada, que seguir 
siendo combatientes de segunda clase mal equipados en 
todo, hasta quizá sacrificados a sabiendas, aunque de esto 

tuaron nuestras dos compañías; pero nos respondieron que 
en adelante no habrá compañías aisladas en ningún frente.

— ¿Tuviste la impresión de que no se trataba de una me-
dida discriminatoria por tratarse del POUM?

— Al contrario, más bien me pareció que nos tienen en 
buen concepto. La prueba es que dejan juntos a nuestros 
milicianos. Formarán una compañía dentro del batallón. 
¿Tú crees que no debemos aceptar?

— Al contrario, pienso que la solución es correcta. De to-
das maneras, habrá que someterla a los milicianos cuando 
nos la notifiquen oficialmente. Por el momento, sólo pode-
mos hablar con ellos de una posibilidad, tratando de hacer-
les comprender que entra en los lineamientos de la mili-
tarización, diciéndoles al mismo tiempo que tienen entera 
libertad, ya que siguen siendo voluntarios. ¿Crees que lle-
gará pronto la notificación?

— Mañana o pasado. Por lo visto, depende de la 38ª Bri-
gada. Quien debe decidir es el teniente coronel Tomás. En 
la comandancia de milicias están seguros de que aceptará. 
Yo creo que podríamos comenzar a discutir con los milicia-
nos a la hora de la cena.

A solas en mi cuarto pienso, con alivio, que dejaremos de 
ser un ejército minúsculo que gana sus galones a fuerza de 
muertos y heridos, cargado de una responsabilidad heroica 
que nos obliga a sacrificar a los mejores.

En el comedor están reunidos casi todos nuestros hom-
bres. Ni risas ni gritos. El luto reciente por tantos compa-
ñeros caídos en los últimos combates ensombrece las ca-
ras. Me siento en la mesa del centro, entre Chuni y Juan 
Luis. La llegada del comandante despierta cierta anima-
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que se te cure la bronquitis. Vete a pasar unos días a nues-
tro sanatorio. En poco tiempo los médicos te pondrán bueno.

Severio me toma la mano entre las suyas anchas, áspe-
ras, agrietadas, clava en mis ojos una dulce mirada de pe-
rro bueno y dice despacio:

— Yo nunca me olvidaré de ti. Si ganamos la guerra, 
vendrás a nuestros pueblos de Extremadura para que las 
familias te conozcan.

— Si sigo viva — digo riendo.
— Es verdad, tal como andas por los frentes, raro sería 

que no te maten. A veces, hasta nos ha parecido que no te 
importa que te maten, aunque también creemos que llevas 
encima algo que te protege, porque haber salido con vida 
aquel día de la Moncloa, es cosa de puro milagro.

— Casualidad, Severio. Cuando me toque la china, me 
moriré como los demás, pero no será adrede, te lo asegu-
ro. Uno cree de lejos que no le importa morir. Sin embargo, 
cuando se ve con la muerte encima, quiere escapar a toda 
costa. Lo he comprobado más de una vez.

— Ojalá que Dios siga protegiéndote, porque en el mun-
do no hay nadie como tú...

— Hombre, no digas bobadas. Antonio Guerrero, tu paisa-
no, vale mil veces más que yo. El mismo Juan Luis puede ser 
mejor que yo. Lo que pasa es que soy mujer y que aquí en Es-
paña llama la atención que una mujer pueda portarse como 
un hombre en situaciones que generalmente son de hombre.

— A lo mejor es verdad lo que dices, pero no estoy segu-
ro. Puede ser que tengas razón y que los españoles seamos 
muy brutos y todavía más los de mi tierra que no hay quien 
los mande, y que tú sin gritos ni amenazas has conseguido 

último no estoy seguro. A mi entender, deberíamos aceptar 
la integración en la 38ª Brigada.

— Debo aclarar — interviene Olmeda—  que todavía no 
hemos recibido la proposición por escrito. Llegará quizá 
mañana, a más tardar pasado. Como habrá que dar una 
respuesta categórica, propongo que se vote. Los que estén 
de acuerdo, que levanten la mano.

No hay un movimiento unánime. Las manos se van al-
zando una tras otra, revelando que los milicianos se resig-
nan de mala gana a dejar su condición de guerrilleros para 
entrar en la rutina del soldado. Quizá les duele también 
pasar bajo otra bandera que la que llevaron desde el pri-
mer día de la lucha, precisamente ahora cuando la calum-
nia se ensaña con ella.

Pasado el voto, estallan como siempre las discusiones 
que debieron surgir antes. Hay quienes dicen que irán a 
las columnas de la CNT porque se sienten más hermana-
dos con las milicias rojinegras que con los socialistas timo-
ratos y legalitarios. Los cuatro más viejos de nuestros com-
pañeros declaran que se quedarán en Madrid para lo que 
valgan. Yo los apruebo. En la retaguardia pueden ser tanto 
o más útiles que en el frente.

— Mientras estábamos entre nosotros — murmura Va-
lerio— , era lo mismo que vivir en la familia. Metidos en un 
batallón extraño, ya no será igual. No estoy seguro de ir a 
las milicias de retaguardia porque están llenas de amaga-
dos. Prefiero trabajar en una fábrica. Mañana mismo sal-
dré a ver.

— También puedes quedarte aquí en el cuartel, ayudan-
do a mantener esto en orden — le digo yo— , al menos hasta 
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de los comienzos que se reafirmó en las jornadas heroicas, 
cuando todo el pueblo se lanzó a defender Madrid, se res-
quebraja semana tras semana. Tirantez entre las facciones 
socialistas, predominio creciente de los comunistas, inmo-
vilismo de la CNT, frenada por el temor de dar al extranje-
ro una imagen verdaderamente revolucionaria de la Gue-
rra Civil. En cuanto al puñado de militantes del POUM en 
Madrid, algunos socialistas y muchos cenetistas dicen apo-
yarlos, pero esta simpatía no pasa de ser platónica.

¿Qué conclusiones saco de este balance negativo? ¿Que 
perderemos la guerra? Es probable que la perdamos. Aho-
ra bien, aun así, los trabajadores españoles habrán lavado 
la derrota sin combate de los trabajadores alemanes e ins-
crito en los anales de las luchas obreras las páginas más 
fulgurantes de su historia.

Esta tarde, al cabo de dos días largos de espera, nos ha lle-
gado la orden de marchar al frente. Un oficial de la 38ª Bri-
gada viene a buscarnos a medianoche. Todos nuestros mi-
licianos están presentes. Entre ellos descubro a Clavelín. 
Tiene la cabeza vendada y el andar un poco inseguro de los 
convalecientes. En la espalda, la abultada mochila rema-
tada por el rollo de la manta le forma una giba desmesu-
rada. En la semipenumbra que crean los focos pintados de 
azul, su extraña silueta de gnomo viajero evoca episodios 
de cuentos infantiles. Siento una piedad infinita por el niño 
que corre así detrás de la muerte.

Porque Clavelín cayó herido en los combates del pinar 
de Húmera. Le tocó lo que llamamos un tiro de suerte. La 
bala le abrió un ancho surco en la cabeza, sin dañar zonas 

mandarlos. Que lo sepas, ahora mismo, si les hubieran di-
cho que tú no marchabas con la compañía, se habrían ne-
gado a entrar en ese batallón.

— Ni es seguro, ni tiene importancia. ¿Quieres venir a dar 
una vuelta por Madrid? A lo mejor nos toca salir mañana 
para el frente y vete a saber cuándo volveré a ver la ciudad.

— No tengo ganas de salir a ver tanto destrozo y tanta 
pobreza. Además, escucha, ya están cayendo obuses. Qué-
date aquí tú también.

— Bueno, iré solamente hasta la puerta para echar una 
mirada a la calle.

Al llegar al zaguán oigo voces de mujeres mezcladas con 
lloriqueos de niños.

— Las pobres se han metido aquí a causa del cañoneo 
— dice el centinela— . Hubiera sido criminal echarlas. 
Cuando pare el bombardeo, se irán.

Me siento en el suelo junto a las mujeres. Al cabo de un 
instante estamos hablando de las cosas que hablan las mu-
jeres. De lo poco que se encuentra para comer, de lo malo 
que es para los niños pasar tanto miedo, de la tristeza que 
da el frío. Cuando aparece Javier trayendo una cacerola de 
café caliente, todas le decimos mil cosas amables. Hemos 
olvidado el cañoneo, mecidas por los estribillos triviales del 
diario vivir. A la hora de la despedida somos viejas amigas.

Ahora, acostada en mi cama de tiempos normales, con 
sábanas limpias, mantas de lana y hasta un ladrillo calien-
te en los pies, paso revista a nuestra situación. Se ha conse-
guido parar la última ofensiva franquista a costa de miles y 
miles de bajas, pero seguimos a la defensiva. Políticamen-
te, si cabe, la situación es peor. La cohesión revolucionaria 
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Todavía es de noche cuando llegamos a un edificio que, 
por las trazas, parece un convento. A orillas de la acera hay 
una larga fila de camiones, algunos de los cuales ya están 
llenos de milicianos. Cuando nos toca el turno de subir a los 
nuestros, me pongo a pasar lista a la luz de una linterna pe-
queñita, apenas mayor que una luciérnaga. Intrigados por 
la claridad que sale de mi mano izquierda, un grupo de mili-
cianos se acerca a mirar. De pronto, exclaman asombrados:

— ¡Es una mujer! Venid a ver, es una capitana...
Y, dirigiéndose a los hombres que aguardan al pie del 

camión, uno de ellos pregunta:
— ¿Entonces a vosotros os manda una mujer?
— Una mujer, sí, y a mucha honra — contesta Garbanzo 

con voz de desafío— . Una capitana que tiene más cojones 
que todos los capitanes del mundo. ¿Queréis saber algo más?

— Oye, compañero, que ha sido sólo interés, no ofensa 
— dice el hombre en tono conciliador— . Ni intención de 
faltar al respeto.

— Está bien — contesta Garbanzo, apaciguado.
El episodio me da qué pensar. Nada grave en sí, de-

muestra que formando parte de un batallón en que todos 
los mandos son hombres, a nuestros milicianos se les pue-
de crear una situación aparte por tener de capitán a una 
mujer. Me digo que deberíamos buscar una solución que 
evite esta clase de incidentes.

Cuando dejamos atrás los límites de Madrid, los camiones 
aceleran. Como es de rigor, ignoramos nuestro punto de des-
tino. Los vehículos aminoran la marcha al entrar en un te-
rreno sembrado de baches y troncos de árboles. Se detienen 
a la vera de un tupido matorral. Ya es casi de día, pero la nie-

profundas. Cuando lo vi en el sanatorio, tenía un vendaje 
espectacular.

— Pareces un fakir — le dije— . ¿Te duele mucho? Cuan-
do te cures, te quedarás en casa. Hay mucho que hacer en 
la retaguardia.

Tenía entre las mías su mano morenucha y áspera, bus-
cando en sus ojos un signo de asentimiento.

— ¿Quedarme en casa ahora...? ¡Qué va...! Cuando se 
acabe la guerra, se habrá acabado para todos.

— ¿Y si te matan?
— Mala suerte. Otros han muerto que valían más que yo.
Yo sabía que era inútil insistir. Entonces le hice prome-

ter que se quedaría en Madrid hasta que se le curara com-
pletamente la herida. Prometió, pero aquí está a la hora 
de marchar con su carita de niño triste y su voluntad de 
hombre cabal.

— ¿Tanta prisa tienes por hacerte matar, chiquillo? Irás 
al frente cuando tu herida esté cicatrizada del todo.

Como en aquella tarde de Sigüenza, sus ojos me tocan 
con una larga mirada implorante. Su voz apremia:

— ¡Ya no tengo nada! Cada día me pasan una pincelada 
de yodo. Para eso no hace falta quedarse en Madrid. Déja-
me marchar con la compañía...

— Cuando estés curado, ¿entiendes?, completamente cu-
rado. Antes no quiero verte en los parapetos. Dentro de 
ocho o diez días vendrás a reunirte con nosotros. Quítate 
ahora de encima todos esos bultos. Vete a la cocina a beber 
una taza de café caliente.

Arrimado a la pared, Clavelín nos mira marchar sin 
despegar los labios.
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con cierta dificultad a causa de una cojera de la pierna iz-
quierda. Me tiende la mano con un gesto cordial, no hace 
ningún comentario sobre mi calidad de capitana. Entra en 
materia de manera llana, sin rebuscamientos.

— Necesito hacerle una proposición, capitana. Le ruego 
que deje su compañía a cargo de otro oficial y venga a co-
operar conmigo al frente del batallón en calidad de capi-
tán ayudante.

 
Mi primera reacción es de amargura, enseguida se le mez-
cla la cólera. Deduzco que se trata de quitarme el mando 
de la compañía ofreciéndome un ascenso ilusorio de mucho 
nombre sin ninguna actividad. Recuerdo a continuación el 
incidente ocurrido entre los milicianos, los míos y los otros, 
al manifestar estos últimos su sorpresa viendo que al fren-
te de nuestra compañía se hallaba una mujer.

Entonces decido poner en claro el verdadero motivo de 
la proposición que me hace el comandante.

— Antes de aceptar o rechazar su ofrecimiento, coman-
dante, quiero saber a qué se debe. Le ruego que me diga 
con franqueza si, a su juicio, el hecho de que haya en su 
batallón una mujer capitán de compañía puede crear una 
situación molesta para el resto de los oficiales y los demás 
milicianos. De ser ésta la causa, no necesita usted indem-
nizarme con un cargo para el cual probablemente no sirvo, 
ya que se me antoja que es puramente administrativo.

— Muy sinceramente le contesto que se equivoca en las 
dos suposiciones. En la primera, porque todos sabemos que 
ha ganado usted sus galones en el frente, en varios frentes. 
Luego, a nadie puede chocarle que mande usted una com-

bla sigue a ras de tierra sin dejar pasar la claridad del ama-
necer más que a trechos. Por lo visto hemos llegado. Los ca-
miones se vacían rápidamente, los nuestros como los demás.

Esperamos en tierra órdenes que no llegan. Entonces, en 
formación como los demás, seguimos al grueso de los mili-
cianos que se han puesto en marcha. Ahora distinguimos un 
grupo de casas. En el medio hay una de muy buena aparien-
cia. Dos más pequeñas se alzan a poca distancia. Algo más 
lejos hay otras dos. Como los demás, entramos en la mayor.

Lo primero que nos sale al encuentro en la puerta de la 
sala es un violento olor a formol. En el interior reina un tre-
mendo desorden. Frascos rotos por el suelo, libros destroza-
dos, peces muertos en los rincones. El cuarto de al lado es 
una biblioteca. En las estanterías quedan aún muchos libros 
intactos. Algunos son muy antiguos, ricamente encuaderna-
dos. El primero que abro trata de peces; el segundo, también. 
Deduzco que nos hallamos en un museo o un centro de es-
tudios dedicado a los peces, por donde ha pasado la guerra.

No hay tiempo de sufrir por el bello material aniquilado. 
Hubiese sido bueno para todos preservarlo. Así lo digo a los 
milicianos que me han seguido, pero no pronuncio discur-
sos inútiles. He aprendido a moderar mis arrebatos cultu-
rales. Un oficial viene a buscarme para presentarme al co-
mandante del batallón.

El puesto de mando se halla en una de las casas peque-
ñas. El comandante es un hombre no muy alto, de rostro 
amarillento, como suelen tener los militares que han com-
batido largo tiempo en África. Lleva gorro, no gorra de pla-
to como lucen ahora los oficiales de milicias imitando a los 
de carrera. Viste un tabardo sencillo, leguis y se desplaza 
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acatarla como un honor para las milicias del POUM. Hay 
entre nosotros varios compañeros que pueden reemplazar-
me al frente de la compañía. Propongo que se nombre al 
compañero Fuentemilla por su seriedad, sus conocimientos 
militares y su comportamiento en los recientes combates 
que afrontó nuestra primera compañía.

Fuentemilla es ese campesino que se pasó a nuestras 
filas en Sigüenza, junto con Duarte y Entrena. Poco ha-
blador, inteligente sin ostentación, acostumbrado a la 
disciplina militar, es sin duda de todos nosotros el más 
indicado para llevar la compañía. Los demás no hacen 
objeción a su nombramiento; al contrario, parecen con-
tentos, sobre todo, presurosos de marchar a las trinche-
ras cuanto antes.

La nuestra se halla al final de la calle profundamente 
excavada, formando martillo, ni mejor ni peor que todas 
las otras, igualmente tapizada de barro hediondo, mucho 
menos en declive de lo necesario, pero bien provista de hue-
cos que sirven para el descanso de los hombres. Se ve que 
han sido largamente ocupadas, probablemente por los in-
ternacionales, que han pagado un terrible tributo en este 
sector como en tantos otros de las cercanías de Madrid.

Antes de alejarme de la trinchera digo a Fuentemilla 
que anote en un papel todo aquello que a su juicio hace 
falta para la comodidad relativa de los milicianos. Por mi 
parte, pienso que sería urgente desinfectar estos nidos de 
microbios. Veremos si se puede. Cuando me dispongo a 
marchar al puesto de mando, llega el suministro: una lata 
de carne por cabeza, pan y vino en cantidad suficiente, 
más dos botellas de aguardiente.

pañía, al contrario, más bien es una honra para el batallón. 
El segundo error es creer que el cargo de capitán ayudante 
a mi lado sería administrativo.

— En realidad, no veo bien en qué consiste. A lo mejor es 
una especie de cargo de enlace, de acompañante...

— De ambas cosas tiene en un ejército regular. En el 
nuestro, que está lejos de serlo, abarca mucho más espa-
cio. El capitán ayudante en este batallón deberá mante-
ner permanentemente el contacto entre las trincheras y 
el puesto de mando. Saber lo que necesitan los milicianos, 
velar por la disciplina sin rigores inútiles, como usted muy 
bien sabe hacerlo.

Comprendo que de nada sirve prolongar la discusión. 
Debo aceptar el cargo o irme a Madrid. No quiero vivir en la 
retaguardia. Entonces recojo el desafío, porque sigo creyen-
do que la aparente promoción encubre el propósito de des-
hacerse de mí por las buenas. Digo al comandante que estoy 
de acuerdo y salgo en busca de la compañía. Por el camino 
voy enhebrando las explicaciones que daré a los milicianos.

Los encuentro reunidos en la sala de los peces muertos, 
impacientes, desamparados, porque el resto del batallón 
ya se ha ido a las trincheras. Algunos preguntan qué pasa.

— Pasa — contesto sonriendo—  que tienen que elegir un 
nuevo capitán.

— ¿Porque aquí no te quieren a ti? — pregunta Juan 
Luis con voz airada.

— No hay tal cosa, compañeros. Ocurre que me ascien-
den a capitán ayudante para secundar al comandante en el 
mando del batallón. Intenté negarme al comienzo. Después 
comprendí que la orden venía de la brigada y que debía 
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A la luz de una bombilla eléctrica velada por un papel 
verdoso miro el ir y venir del comandante de un extremo 
a otro de la habitación. Se mueve con agilidad a pesar de 
su rodilla izquierda tiesa. Puede tener cuarenta años, a 
lo mejor menos, también más a juzgar por las arrugas 
de la cara y la fatiga de los ojos. Si cediera a mi refle-
jo de madre de familia, le diría a este hombre que nece-
sita dormir, que vaya a acostarse, que yo estaré alerta. 
Felizmente  recuerdo a tiempo que yo no mando aquí, y 
que mi consejo le puede caer mal al comandante. Enton-
ces pregunto si debo salir de patrulla por las trincheras 
esta noche.

— No creo que haga falta, capitana, ya veremos des-
pués. De todas maneras, usted ya ha dado una vuelta. Eso 
sí, en adelante le recuerdo que no debe salir sin un enlace. 
Aquí está este compañero de absoluta confianza para todo 
lo que usted quiera mandarle.

No pienso mandarle gran cosa a este buenazo que vie-
ne hacia mí con la mano tendida, la mirada franca y una 
sonrisa tímida.

— Me llamo Rogelio Torres — dice— . Soy madrileño de 
Chamberí, de oficio carpintero, padre de cinco hijos. El ma-
yor ya está en el frente. Aquí termina como quien dice la 
historia de mi vida. Ni siquiera tomé el cuartel de la Monta-
ña. Cuando conseguí entrar en el patio, no quedaba más que 
una pila de sartenes grandísimas que nadie se quería llevar.

El tono de chunga madrileña que Rogelio Torres pone 
en sus palabras se aviene mal con su tez amarillenta, sus 
ojos apagados y la barba rala que le come las mejillas. Se 

Hago el primer recorrido por las otras trincheras parán-
dome a charlar con los milicianos. Los oficiales parecen ya 
enterados de la misión que me toca cumplir junto al coman-
dante. En ninguno descubro el menor signo de hostilidad; 
al contrario, me hablan de igual a igual, con naturalidad, 
atentos y cordiales. El nudo de ansiedad que llevaba atado 
en el estómago se afloja poco a poco. Varios milicianos dicen 
haberme conocido en Sigüenza. Yo no los recuerdo, pero no 
cabe duda de que estuvieron allí, porque citan hechos verí-
dicos. Enseguida, dirigiéndose a la redonda, añaden el elo-
gio máximo: «¿Sabéis? Es mucho hombre esta mujer...».

Cubierta con este aval, llego al puesto de mando serena, 
lista a desempeñar mis nuevas funciones. El comandante 
Bautista, así se llama, me cuenta que en el Ejército, donde 
sirvió más de veinte años, tenía el grado de alférez. Se ha-
llaba en el cuartel de la Montaña cuando estalló la suble-
vación fascista, compartiendo un calabozo con dos oficiales, 
republicanos como él, los tres condenados al fusilamiento. 
La toma del Cuartel por las fuerzas populares les salvó la 
vida. Coincidencia extraña, uno de esos oficiales era el capi-
tán Martínez Vicente, a cuyo mando estaba la columna en 
la que íbamos nosotros, los milicianos del POUM. Le cuen-
to al comandante cómo murió Martínez Vicente durante los 
combates que se desarrollaron en las afueras de Sigüenza, 
cuando las tropas franquistas cercaron la ciudad.

— Es una pérdida muy grande la muerte de ese militar 
republicano — dice él con tristeza— . Además de valiente, 
sabía mucho de lo que tanta falta nos hace, de técnica, de 
armamento, porque no era un capitán de oficina, sino de 
combate.



430 431

Aquí no tenemos al enemigo a distancia de voz huma-
na, como en el pinar de Húmera. El cerro del Águila, su 
posición más próxima, se halla a unos trescientos metros 
a la derecha de nuestras avanzadillas. Digo trescientos, 
quizá esté más lejos. En el pinar de Húmera nos grita-
ban, nos insultaban, nos mandábamos Prensa con el pe-
rro estafeta, contestábamos sus insultos. Afilábamos el 
odio grande con diarias querellas de vecinos, sabiendo 
que un día u otro las habríamos de dirimir a tiros. La 
probabilidad del encuentro justificaba el hielo, la lluvia, 
el barro que se nos metía en el cuerpo.

Aquí, el enemigo nos parece tan lejano, que la lluvia y 
el fango se nos antojan un castigo inútil, agravado peli-
grosamente por el tedio y los piojos. El comandante son-
ríe viendo mi encarnizamiento en luchar contra los piojos 
a fuerza de polvos insecticidas que sólo sirven para hacer 
toser a los milicianos, porque los bichos parecen más bien 
prosperar y multiplicarse.

— Los piojos — dice—  son la plaga inevitable de las 
trincheras que llevan tiempo sirviendo de cobijo a hom-
bres que no pueden lavarse ni cambiarse de ropa. Para 
acabar con los piojos hay que arrasar las trincheras in-
festadas, prenderles fuego.

Tengo que resignarme, renunciar al combate antipio-
jos. Queda el tedio de los días interminables. Comunico 
al comandante mi proyecto de traer libros y revistas ilus-
tradas que puedan interesar a los milicianos. Si él está 
de acuerdo y me presta un coche, iré a Madrid en busca 
del material de lectura. Conseguiré libros fáciles, novelas 

me ocurre que este hombre sufre de alguna enfermedad, 
probablemente del hígado o del estómago.

— ¿Tú tienes buena salud? — le pregunto.
— Buena, buena, no. Si la tuviese del todo buena no es-

taría aquí en servicio aligerado. No diré que enfermé en la 
Sierra. Debía ya de estar malo antes, porque muchas veces 
vomitaba bilis y sentía calambres en el estómago, pero me 
aguantaba para no perder el jornal. En la Sierra, las con-
servas y el vino áspero me estropearon del todo. Los compa-
ñeros se empeñaron en mandarme al hospital donde estuve 
más de un mes atendido como un rey. Salí muy mejorado. 
Lo malo es que tengo prohibido el vino y el tabaco.

— Más te hubiese valido quedarte en la retaguardia — digo 
yo— . ¡Cualquiera sigue un régimen de comida en el frente!

— Lo que pasa es que el régimen de la retaguardia me 
sienta peor. Los emboscados me dan ardor de estómago.

Diciendo esto, Rogelio Torres se lleva a los labios el ci-
garrillo que estuvo liando amorosamente un largo rato. Al 
sorprender mi mirada desaprobadora, se encoge de hom-
bros sonriendo.

— ¿Qué quieres? Unos se mueren de un tiro, otros de 
fumar, nadie se escapa de la china que le habrá de tocar. 
¿Verdad, comandante? — dice dirigiéndose a Bautista, que 
ha dejado de recorrer el cuarto para escucharnos.

— Así será — asiente el hombre, muy serio— . Los espa-
ñoles no le tenemos mucho miedo a la muerte, a lo mejor de 
palabra, aunque creo que de verdad, quizá por la religión o 
la pobreza, también por jactancia, porque somos muy faro-
leros los españoles.
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— Naturalmente. Me harás mucha falta para cargar las 
cajas de libros. Además, te vendrá bien dar una vuelta por 
tu casa. Si el comandante no se opone, te dejaremos un par 
de horas libres mientras yo recorro las librerías. A mi vez, 
si el comandante me autoriza, pasaré por el cuartel para 
asearme un poco.

Tardamos tres cuartos de hora en llegar al centro de 
Madrid. El chófer resuelve por su cuenta llevarme hasta la 
calle Serrano. Nos damos cita en un bar de la Gran Vía a 
las dos de la tarde.

En el cuartel queda solamente el compañero Olmeda y 
tres milicianos de los más viejos. Se acabó la animación de 
los tiempos buenos. Los virulentos ataques contra el POUM 
hacen temer que un día de éstos nos quitarán la casa.

— Por si acaso — dice Olmeda— , he sacado toda la do-
cumentación. Yo estaré aquí mientras sea posible. Sería 
bueno que te llevaras a otro sitio las cosas que tienes aquí, 
ropa, papeles. Cualquiera sabe lo que puede ocurrir.

— No tengo tiempo de hacerlo hoy. De momento pon lo 
mío con lo demás si lo juzgas urgente. De todos modos, no 
tengo gran cosa. Lo más importante es un cuaderno de no-
tas que te daré ahora mismo. Siento salir corriendo. Para 
tranquilidad de los compañeros del POUM, diles que no 
tenemos problemas en el batallón. La mayoría de los mili-
cianos son de la UGT, y el comandante, militar de carrera, 
probablemente republicano, con quien hasta aquí no he ha-
blado de política.

A la hora de la cita con Rogelio y el chófer, llevo revisadas 
cuatro librerías. Encontré unas doscientas novelas y otras 
tantas revistas ilustradas. Los propietarios se mostraron 

de aventura y de amor, relatos históricos, en fin, literatu-
ra poco complicada al alcance de todos.

— Nada cuesta probar — contesta el comandante, no 
muy convencido— . Lo malo es que muchos de nuestros mi-
licianos no saben leer...

— Ya lo he pensado. Para ellos tengo otro proyecto. Les 
enseñaremos a leer y escribir aquí mismo, si usted está de 
acuerdo. He averiguado que tenemos cuatro maestros de 
escuela en las trincheras. No dará mucho trabajo construir 
dos chabolas detrás de las primeras líneas para que sirvan 
de escuela.

Esta vez el comandante muestra más entusiasmo. Deci-
dimos que mañana a primera hora iré a Madrid en busca 
de lo necesario. Mientras mastico el jamón blanco cotidia-
no, voy repasando en la memoria títulos y autores de no-
velas populares. Salgari me parece excelente, Julio Verne, 
Alejandro Dumas pueden servir, sin olvidar a Pérez Es-
crich, Dhelly, Héctor Malot y el folletinesco Luis de Val. 
Pérez Galdós será para los más instruidos. Veremos lo que 
encuentro de novelas policíacas.

A la hora de dormir tengo la cabeza tan llena de libros 
posibles, que me quedo despierta horas y horas. Consigo 
amodorrarme de madrugada. Cuando abro los ojos, es de 
día. Rogelio y el comandante ya están desayunando. Al co-
mienzo no sé quiénes son estos dos hombres. El jarro de 
café caliente me reinstala en la guerra. Con la lucidez vie-
ne el recuerdo de la buena tarea que me aguarda.

— Puede marchar cuando quiera, capitana — dice el co-
mandante— . El coche está listo.

— ¿Voy contigo? — pregunta Rogelio con voz ansiosa.
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los que saben leer deberían hacerlo en voz alta para los que 
todavía no saben, si es que a éstos les interesan las histo-
rias que cuentan los libros.

Cuando, al cabo de dos horas, habiendo colocado toda 
nuestra mercancía, volvemos a pasar por las chabolas, 
hay muchos hombres leyendo. Algunos levantan la cabe-
za al vernos.

— Hay que ver las cosas que le pasan a este tío — dice 
uno— , y siempre sale ganando. Me tiene tan atontado que 
no consigo vigilar la marcha de mi piojo en la carrera. Allá 
él si pierde. Ahora me tiene sin cuidado. Lo que dice este 
libro es de no creer, y te parece que lo estás viendo. Echaré 
una mirada a mi piojo, ya que me he parado de leer.

Yo también echo una ojeada al cartón cuadriculado, 
puesto sobre una piedra en medio de la chabola. Tiene di-
bujadas cinco filas de cuadros. En cada una marcha un 
piojo de tamaño excepcional. Palito en mano, cada propie-
tario endereza suavemente al animal de su cabaña cada 
vez que se desvía de su fila. Pregunto si juegan por dinero 
o es pura diversión.

— Para que la diversión valga de verdad y tenga interés 
debe dar premio, pero ponemos muy poca cosa, dos o tres 
perras gordas. Lo que importa es el título de nuestros tri-
motores, como los llamamos. Con decirte que nos da pena 
matar al ganador. Una vez yo puse al mío en una caja de 
cerillas para dejarlo vivir porque había triunfado tres ve-
ces seguidas el mismo día. Cuando lo saqué, no valía nada, 
estaba fofo, medio muerto. Entonces lo aplasté y elegí otro. 
Todos no sirven, tienen que ser redondos, tener las patas 
fuertes y que se les vea bien la cruz del lomo.

generosos. Ninguno quiso que le pagara; al contrario, hasta 
se ofrecieron a buscar por su cuenta en otras casas material 
de enseñanza para la escuela que vamos a formar. La idea 
de crear una escuela en la primera línea de frente les infun-
de respeto y entusiasmo. Todos quieren ayudar.

Llegamos al puesto de mando con seis cajas repletas. 
Después de contar al comandante lo bien que me recibie-
ron en los comercios, me pongo a clasificar los libros por 
temas. Rogelio los mete en las cajas con los lomos visibles 
para leer los títulos. No hay más remedio que dejar para 
mañana la inauguración de nuestra biblioteca ambulante, 
porque ya es noche cerrada cuando terminamos de prepa-
rar las dos cajas que llevaremos a las trincheras.

Detrás del café, llegamos Rogelio y yo como buhoneros 
pregonando la mercancía: «Libros. ¿Quién quiere distraer-
se leyendo? Hay libros para todos los gustos, de amor, de 
piratas, de poesía y policíacos».

Los comentarios que acogen nuestro pregón son variados, 
más bien pesimistas. Los más ponen en duda que se pueda 
leer teniendo el cuerpo empapado y comido por los piojos.

Yo explico que una novela interesante llega a hacer olvi-
dar los piojos, que nada cuesta probar. A los primeros que 
tienden la mano les pregunto qué clase de libro prefieren. 
Las respuestas difieren poco: «nada que sea aburrido».

Observo con atención a los que piden revistas que ten-
gan muchas ilustraciones. Deduzco que no saben leer, 
pero pongo cuidado, no les pregunto. Dirigiéndome al gru-
po anuncio que dentro de dos días tendremos una escue-
la aquí mismo y que habrá recompensas de permisos para 
quienes aprendan pronto las primeras letras. Entretanto, 
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los dejas estar, se crían a millones y te comen vivo a todas 
horas del día y de la noche.

Estoy tan impregnada de piojos cuando llego al pues-
to de mando, que en vez de ponerme a comer abrumo al 
comandante con las posibles soluciones para combatir la 
plaga. El pobre hombre me escucha con paciencia. Cuando 
paro de hablar declara que no hay manera de acabar con 
los piojos en las trincheras. Que el piojo es el compañero in-
separable del soldado inmóvil. Que no es bueno darle tanta 
importancia a un fenómeno corriente en todas las guerras. 
Total, que sin decírmelo claramente desaprueba en princi-
pio mi posible campaña antipiojo. Me doy por prevenida. A 
lo mejor tiene razón. Mi preocupación excesiva, sin un re-
medio inmediato, es malo para la disciplina. Será más útil 
que me dedique a poner en marcha la escuela.

Veamos ahora lo que me toca tener en cuenta. Obliga-
ción número uno: no pensar más en piojos. Número dos: bo-
rrar esta sensación de extranjería que me cohíbe a pesar de 
la amabilidad franca del comandante Bautista y la frater-
nidad de todos los milicianos. Número tres: aflojar la ten-
sión que no cuadra con este capítulo mediocre de un frente 
que vive al margen de la guerra.

Decidida a cumplir tan buenos propósitos, me acerco a 
la ventana para ver si ha cesado la lluvia. No, el agua si-
gue cayendo como caía ayer y probablemente caerá maña-
na. Nunca, antes de la guerra, he visto llover tanto y tan 
seguido. Recuerdo que en otros tiempos yo amaba la lluvia. 
De noche, en la cama, me incorporaba para escuchar mejor 
el gorgoteo del agua en las canaletas. Mi amiga la lluvia es 
hoy una enemiga odiosa para todos nosotros.

Viendo que sigo con interés su tratado sobre piojos de 
carrera, el hombre se mete la mano debajo de la camisa, 
tantea un momento con el dedo y acaba sacando un ejem-
plar que me acerca a los ojos. Curiosamente, no siento re-
pulsión. Cabe creer que un piojo solo, aislado de la masa, 
entra en estado de inocencia. Eso sí, sin darme cuenta, co-
mienzo a rascarme la cabeza como si el bicho me anduviera 
por el pelo. Los milicianos se ríen a carcajadas.

— A lo mejor tienes piojos — dice uno— . Deberías pasarte 
un peine fino para ver antes de que se te metan en la ropa.

— No estoy muy segura — contesto yo— , pero me parece 
haber leído que son dos razas diferentes. Claro que para el 
caso da lo mismo, unos y otros pican igual.

A pocos pasos más allá hay tres hombres con el torso 
desnudo que van echando en una lata llena de agua los 
piojos que arrancan de las costuras de la camisa y el ta-
bardo. No me atrevo a preguntarles si han comenzado 
los libros que les dejé. Son ellos los que me hablan. Dicen 
que después de la gran cacería se pondrán a leer. Que es 
necesario llevar un ataque a fondo al menos dos veces por 
día. Éste es el primero, el segundo vendrá de noche, para 
poder dormir…

— ¿De noche, a oscuras, cómo hacen para verlos?
Los hombres me miran con ojos de lástima, compadeci-

dos de mi ignorancia en materia de piojos. Enseguida me 
explican que no hace falta luz para cazarlos.

— Pasas la uña por las costuras y recoges un montón. 
Más sirven los dedos que los ojos. Hay que repetir la ope-
ración decenas de veces. Por mucho que vuelvas al mismo 
sitio, sigues encontrando bichos. Al final quedan menos. Si 
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pera una limosna. Contrariamente a su mutismo habitual, 
dice en voz baja, dirigiéndose al comandante:

— Yo soy igual a cualquier miliciano. La capitana lo sabe 
porque he estado con ella desde los primeros días de la gue-
rra. Yo quiero quedarme con mis compañeros; pero si no 
me admiten, me iré a otra unidad.

— Por lo pronto, quítate el capote y siéntate junto a la 
lumbre. Yo pediré al comandante que te deje con nosotros. 
Prefiero tenerte cerca, que saberte entre extraños.

— Este crío vale más que un hombre de pelo en pecho 
— digo al comandante—  porque, además de saber manejar 
armas, lanzar granadas y cartuchos de dinamita, conoce 
el significado de nuestra guerra. Es un combatiente vete-
rano a quien se le puede confiar cualquier misión por pe-
ligrosa que sea. Puedo asegurarle que no se quedará en la 
retaguardia. Le ruego entonces que le deje incorporarse a 
la Cuarta compañía. Sus compañeros velarán por él, aun 
cuando mucho me temo que nadie le impedirá estar en pri-
mera línea cuando llegue la ocasión.

— Bajo su responsabilidad, capitana. Aquí se queda bajo 
su responsabilidad, que por mí no lo dejaría.

— Muchas gracias, comandante — dice Clavelín sonrien-
do todo lo que puede, como siempre, más con los ojos que 
con los labios— . Si me da su permiso, me iré a la trinchera.

— Vete si quieres — asiente el comandante ya ablanda-
do— , aunque más te valdría quedarte otro rato para se-
carte mejor.

— Y cámbiate los calcetines — digo yo, cediendo a mi 
impulso de madre de familia— . Si no has traído, yo te 
daré un par.

Ocupada en mirar y pensar, no he oído abrirse la puer-
ta. Un tímido «Buenas noches» me hace volver la cabeza. 
En el umbral, cubierto con un capote que le barre los to-
billos, está Clavelín. El agua le corre por las manos, go-
tea de su ropa. Siento enojo y pena frente al chiquillo em-
pecinado.

Cuando se quita el gorro empapado, veo un ancho surco 
producido por una brida de cicatriz sonrosada.

Plantado delante de nosotros con las piernas muy sepa-
radas, las manos detrás de la espalda en una postura casi 
napoleónica, el muchacho no rehúye la mirada del coman-
dante Bautista, que lo mide de pies a cabeza.

— ¿No pudiste esperar un día sin lluvia para venir? No 
creo que el fango sea bueno para curar heridas. Muéstra-
me la cabeza.  Comandante, le presento a uno de los mejo-
res milicianos de la columna del POUM. Se llama Clavel 
de apellido, pero le decimos Clavelín por ser el menor de 
varios hermanos.

— Este miliciano es un crío, un niño que no puede tener 
más de trece años. No hay derecho a meterlo en una trin-
chera. Tenemos que acabar con estos soldados en pañales, 
dejar que crezcan para reponer bajas después de la gue-
rra. Malo es que vengan a combatir los viejos, pero peor es 
consentir que se hagan matar los chiquillos. Yo no admito 
que se quede aquí.

Clavelín está parado muy tieso, mirando alternativa-
mente al comandante y a mí con los ojos muy abiertos, los 
labios apretados, las manos estrujando el gorro convulsiva-
mente. La cabeza rapada en el medio y el capote pegado a 
su cuerpo enjuto lo asemejan a un bonzo pequeñito que es-
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— No exagera. Una buena intendencia es primordial en 
la guerra. Más todavía cuando se trata de milicias volunta-
rias, porque la disciplina es consentida, no impuesta. Una 
de nuestras fallas es la falta de cocinas de campaña. Por lo 
visto, se carece todavía de material.

— ¿Quiere que le diga una cosa, comandante? Deberían 
poner mujeres en Intendencia. En estos menesteres sa-
bemos más que los hombres. Con cuatro calderos del ta-
maño necesario se puede guisar para un batallón. Un día, 
carne con judías; otro, con garbanzos, y de no haber car-
ne, legumbres con el aliño necesario, el caldillo que tanto 
aprecian aquí, todo muy caliente, como lo pide el cuerpo 
transido. ¿Ha visto usted lo que comen nuestros milicia-
nos? No le hacen caso al jamón blanco que nos cuesta tan 
caro. Hasta hay quienes lo tiran. En cambio, añaden agua 
a la gelatina que queda en las latas, parten un chusco den-
tro, y se comen muy a gusto esta sopa.

— A mí tampoco me sabe bien ese jamón ni el pescado 
dulce que nos mandan los rusos, según dicen. En fin, no 
nos quejemos. Peor están las familias en la retaguardia.

Habla que te habla, llega la hora de dormir. Rogelio esti-
ra cuidadosamente la manta que me sirve de colchón. Des-
pués, como todas las noches, me tiende un par de calcetines 
limpios. Es él quien los lava e incluso los remienda.

— Tendrás que pedir calcetines — me dice— . A los que 
te quedan ya no les caben zurcidos. También hace falta 
hilo de coser y jarabe para la tos, que no paras de toser en 
toda la noche.

— Debería ver al médico — interviene el comandante— . 
Se le nota mucha fatiga en la respiración. Se pasa usted la 

— Muchas gracias, tengo de todo, hasta toalla. Mi her-
mana me puso un montón de cosas en el macuto. El fusil, 
¿me lo darán en la trinchera?

— No pases cuidado, mañana tendrás fusil — dice el co-
mandante, definitivamente conquistado.

Y cuando el chiquillo se va, añade con tristeza:
— Es una pena grande ver tamaña voluntad de luchar 

en un niño, cuando hay tantos hombres sanos y buenos 
agazapados en la retaguardia.

— ¿Tiene usted hijos, comandante?
— Tengo cuatro. Los dos mayores se escaparon de casa 

no bien comenzó la guerra. Los vi en la Sierra. A estas ho-
ras no sé por dónde andan. Como soy creyente, pido a Dios 
que los proteja. Creo que usted, capitana, no tiene hijos. A 
lo mejor me equivoco.

— No, no tengo hijos. De común acuerdo, mi marido y yo 
decidimos evitar toda traba que nos impidiera tomar par-
te en la lucha revolucionaria allí donde estallara. A esto se 
debe que no hayamos tenido hijos.

—  Con lo madraza que es usted, me pregunto si no los 
echa de menos. Se preocupa usted de los milicianos como si 
fuesen niños pequeños, que si comen, que si tosen...

— No haga caso, yo tengo la manía de dar de comer a 
todo bicho viviente, seres humanos, gatos, pájaros. A ve-
ces mato mis plantas por regarlas demasiado. Necesito 
saber que a mi alrededor no hay hambre. Además, desde 
el comienzo de la guerra aprendí que era fundamental dar 
de comer a los combatientes, sobre todo cuando debían 
mantener una posición. A lo mejor exagero la importan-
cia del alimento...
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no que envuelve como un manto de lujo el ínfimo universo 
que late bajo la tierra, entre lodo y piojos, impaciencia y has-
tío. Aquí, la noche es total. Ni voces del enemigo ni cantos 
de nuestros hombres para aligerar el silencio. Algunos duer-
men en los huecos secados a golpes de pala. Otros, la mayo-
ría, libran la última batalla de la jornada contra los piojos.

— Esto de matar piojos — digo yo—  acaba por ser un en-
tretenimiento.

— Más nos valdría matar fascistas — contesta uno— . No 
sé por qué nos tienen metidos en estos agujeros hediondos 
tantos y tantos días en vez de mandarnos a un frente de 
combate. Aquí no se mueven más que los piojos, mala pu-
ñalada les den, que de tanto chuparnos la sangre nos deja-
rán estropeados, canijos, buenos para el hospital.

— Vamos — tercia otro miliciano— , nadie se muere por 
tener piojos. Yo he tenido montones de pequeño. Todos los 
niños del pueblo tenían, menos los ricos, claro está, que no 
se juntaban con los chavales pobres. También los viejos que 
andan por los caminos están cubiertos de miseria, porque 
los malditos bichos se pegan a los más pobres de los pobres.

— ¿Y si cambiáramos de tema? — propongo yo— . Ya se 
pueden apuntar para la escuela los que quieran apren-
der a leer y escribir. Si salen de los parapetos sabiendo al 
menos las primeras letras, de algo les habrá servido este 
frente piojoso. De premio, para los que aprendan pronto, 
habrá días de permiso.

— Yo quiero de premio saber escribir cuanto antes 
cuatro palabras a mis padres — dice un muchacho forni-
do, que está mirando una revista a la mísera luz de su 
encendedor.

noche más sentada que acostada. Acabará por agotarse, y 
con lo poquísimo que come...

— Pare ahí — digo riendo— . Dos o tres veces por semana, 
cuando voy a ver al coronel Tomás o al comandante Pala-
cios en Puerta de Hierro, trato de llegar a la hora de comer. 
En uno y otro sitio hay buena mesa, vamos, un plato calien-
te guisado por manos de mujer. Como siempre me invitan, 
me doy un atracón. El coronel Tomás tiene a su esposa.

Rogelio dice frunciendo el ceño:
— ¿A ti te parece justo que por muy coronel que sea ese 

señor tenga derecho a vivir con su mujer en el frente? Ade-
más, tengo oído que no es su verdadera mujer, sino una de 
la guerra, como tantos que andan por ahí, que eran pobres 
diablos antes del Movimiento, y ahora, con muchos galones 
militares o políticos o sindicales ya no se conforman con la 
compañera de la pobreza y se echan queridas, más de una 
fascista o de familia fascista.

— Lo que dices es cierto en muchos casos. Ahora que si 
el coronel Tomás hace mal en vivir con una mujer en el 
puesto de mando, resulta difícil juzgar. Lo mismo podría 
tener una miliciana que se ocupara de guisar y limpiar, 
como las que llevaban las columnas de milicianos al co-
mienzo de la guerra. En el caso que estamos discutiendo 
es difícil pronunciarse porque se trata de su mujer; al me-
nos, él la presenta como tal.

Visiblemente molesto por la conversación, el comandan-
te resuelve que es hora de dormir. Yo, que no tengo sueño, 
me llevo a Rogelio a dar una vuelta por las trincheras.

No sabemos cuándo ha parado de llover ni cómo han po-
dido juntarse tantas estrellas en el profundo cielo de invier-
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enemigo, ese cerro del Águila fortificado con alambradas 
de púas que nos acecha y amenaza silenciosamente, sin 
disparar ni un tiro.

A mi lado, Rogelio resume los pensamientos que le ins-
pira la vecindad del cerro del Águila.

— Un día, los cabrones de ahí arriba nos barrerán a ca-
ñonazos. Cualquiera sabe si será mañana o la semana que 
viene. Pero nosotros en el llano y ellos en la altura, tendre-
mos que salir pitando.

— Oye, compañero, si piensas ponerte a correr al primer 
cañonazo, será mejor que te vayas ya mismo para evitar 
el contagio...

— Era una manera de hablar. Yo soy capaz de resistir 
como cualquiera, no tienes por qué ofenderme. Quería de-
cir solamente que nuestra posición es peligrosa por tener 
al enemigo encima.

— Yo te digo que tenemos buenas trincheras que nos per-
miten aguantar los obuses mientras llega nuestra artille-
ría, que ahora no es como al comienzo de la guerra. Que si 
los mandos nos dejan aquí para mantener esta posición im-
portante, es porque ahora existen los medios para defen-
derla. Se lo puedes explicar a los compañeros si se tercia en 
una conversación.

Por dentro no estoy muy segura de lo que afirmo, aunque 
al mismo tiempo me digo que los furiosos ataques de la Mon-
cloa que pudimos resistir son un argumento en favor de lo 
que aseguro a Rogelio. Y aquellas trincheras eran unas zan-
jas míseras comparadas con las que tenemos aquí, profun-
das, coronadas por parapetos altos, sólidamente construidos.

— Pensé que estabas leyendo algo que te interesaba mu-
cho. A lo mejor, sabes leer y no escribir, como pasa con al-
gunos que han aprendido solos a juntar las letras — digo yo.

— Pues no leía, miraba las fotos. Hay cada plato de car-
ne asada y de pasteles, que te hace la boca agua. Y cada 
niña casi desnuda, que te corta el resuello. De leer y escri-
bir, cero. Si crees que puedo aprender, mañana mismo voy 
a la escuela.

— Claro que aprenderás. Las clases comienzan a las 
ocho. Buenas noches ahora. Es tiempo de dormir.

Los que consigan dormir — me digo para mis adentros—  
porque, además de la tos, cuando me acuesto, me escuece 
la piel como si tuviese fuego. Yo lo atribuyo a una especie 
de urticaria causada por la comida a base de conservas. Si 
me atreviera le diría al comandante que mande traer limo-
nes, pero temo que al buen hombre le parezca una fantasía 
inútil, inventada por una señora que no sabe gran cosa de 
la guerra, que es una guerra encharcada en una trinchera 
y no un airoso paseo de guerrilla.

Las dos chabolas de la escuela están escondidas en una 
hondonada, a quince metros más o menos de la línea de 
trincheras. En las dos hay lo necesario para enseñar las 
primeras letras: una pizarra, varios libros y cuadernos su-
ficientes. La primera tanda de alumnos, cuatro por chabo-
la, ya está instalada. Paso de largo para no distraer a la 
clase. Mejor esperar unos días para conocer la opinión de 
maestros y discípulos sobre la tarea que han iniciado. En 
cambio, me quedo un largo rato mirando la posición del 
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ré con Cipriano Mera16, el hombre que encarna para mí el 
anarquismo intransigente y austero que me llevó a la lu-
cha revolucionaria apenas salida de la niñez.

En realidad, ni siquiera sé si esta oleada de felicidad 
que me envuelve de pies a cabeza se debe a algo concreto, 
explicable, actual. Recuerdo haberla sentido otras veces, 
en Río Negro, a orillas de una misteriosa laguna poblada 
de garzas y flamencos. En París, al regresar con Hippo a 
nuestra buhardilla luminosa y cálida después de un largo 
paseo por las calles nevadas; o caminando sola de Périgny 
a Mandres por senderos de tierra, entre manzanos y no-
gales cargados de frutos. Es una felicidad que no viene del 
pensamiento, sino de las entrañas, diría yo, como una ful-
guración gozosa de inmortalidad, una repentina certidum-
bre cósmica de pertenecer al agua y al fuego, al árbol y a la 
nube, a la tierra y al pájaro.

En este mediodía del año dos de la guerra civil españo-
la, yo marcho por el suelo acribillado del cercano frente de 
Madrid como si una mano de amor me llevase por el paisa-
je más bello del planeta.

La felicidad me dura cuando llegamos a Puerta de Hie-
rro. Supongo que se me ve en la cara porque Cipriano 
Mera, mostrando sus anchos dientes en una sonrisa total, 
me pregunta:

16  Destacado anarcosindicalista que participó activamente en las batallas 
de Madrid y Guadalajara. Murió en Francia en 1975. Para más informa-
ción, consultar la bibliografía.

Rogelio se marcha callado, contrariamente a su costum-
bre, porque piensa que lo creo cobarde, ofensa suprema 
para un español.

— Escucha — le digo— , no he querido ofenderte. Lo que 
pasa es que le tengo un miedo terrible al pánico durante 
un combate. Más de una vez ha bastado con que un solo 
hombre gritara: «¡Estamos copados!» o «Ahí vienen los mo-
ros», para que se produjera la desbandada. El contestarte 
de mala manera ha sido un arrebato del momento, sin áni-
mo de molestarte. Eso sí, te pido que no vuelvas a decir de-
lante de nadie que nuestra posición no tiene defensa. Aho-
ra, amigos como antes, dame la mano.

— A tus órdenes, capitana, amigos para siempre. Si sa-
limos vivos de esta guerra que comenzó tan alegre y boni-
ta y está costando ahora tal cantidad de sangre, nos come-
remos en mi casa un cochinillo asado como no has probado 
en tu vida.

— Si es que quedan cochinillos en España cuando se ter-
mine la guerra.

— Pues será un potaje o un cocido, cualquier cosa. Lo 
que valdrá es el festejo, que será con guitarra y cante. Tú 
que sabes mucho, ¿crees que se acabará pronto la guerra?

— Yo sé poco de todo. Menos todavía de la guerra, pero 
temo que nos quede pelea para rato. Mejor es no pensar, 
vivir al día.

Estoy tentada de decirle a Rogelio que el cielo tan azul, 
el sol tibio, el aire fino que nos baña la cara, me instalan 
hoy en una tierra plácida que ignora la guerra. Que es-
toy alegre porque vamos a Puerta de Hierro, donde charla-
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— Sólo faltaba que te fueras sin comer, hoy que tenemos 
carne fresca, poca, apenas para tomarle el sabor, pero no 
de lata.

Miro a mi alrededor para comprobar si los demás aprue-
ban la invitación. Todos sonríen. El que mejor sonríe es Ci-
priano Mera, siendo el que tiene el porte más austero, el 
rostro más curtido, más oscuro, rayado por dos surcos pro-
fundos entre las alas de la nariz y las comisuras de la boca, 
y arrugas más finas, incontables en la frente y las mejillas. 
Pero no son arrugas de edad, como tampoco es de edad su 
pelo gris. No sé cuántos años tiene. Menos de cuarenta a 
juzgar por la elasticidad de su cuerpo enjuto y el increíble 
fulgor de su mirada.

Como ve que vacilo en sentarme a la mesa, me dice riendo:
— Ven a comer, moza. Deja de lado los principios. En 

esta guerra tan dura que estamos llevando, toca alguna 
vez torcerle el cuello a los principios, aunque se te haga tri-
zas el corazón.

Al pronunciar estas palabras, Cipriano Mera ya no 
sonríe. La máscara oscura que se le ha puesto de pron-
to, le da un rostro de santo español tallado en madera 
negruzca. Entonces yo me pregunto si es verdad lo que 
cuentan por ahí. Si es verdad que mandó fusilar cinco, 
diez, algunos dicen que más milicianos confederales para 
contener una desbandada durante la ofensiva fascista 
del mes pasado.

Temerosa de que adivine lo que estoy pensando, apar-
to los ojos. Al cabo de un rato, atenta a un nuevo discurso 
de la Gallega, olvido. Él también, porque vuelve a sonreír.

— ¿Qué pasa, moza, que vienes tan contenta?
— Nada, creo que es únicamente por el sol. A lo mejor 

también porque tenemos biblioteca y escuela en las trin-
cheras. Aquí va esta nota del comandante Bautista para 
el comandante Palacios. Pudo traerla un enlace, pero por 
darme un paseo al sol me ofrecí de correo.

— Confiesa, además, que te gusta venir a echar un párra-
fo con tus antiguos hermanos anarquistas — dice Mera— . 
A ti, el comunismo se te pegó muy por encima. Por dentro 
sigues siendo anarquista.

— Es posible que tengas razón hasta cierto punto. Lo 
que me queda de anarquismo es mi incapacidad de aca-
tar las jerarquías impuestas y mi fe en el credo de la 
igualdad...

— Si es por la igualdad — dice la miliciana que está po-
niendo la mesa— , aquí somos todos anarquistas, pero come-
mos comida caliente servida en platos, mientras los comba-
tientes de las trincheras tienen que conformarse con latas 
de conserva. Y no quiero nombrar a más de un anarquista a 
quien los puestos y los galones se le han subido a la cabeza. 
Conste que no lo digo por los presentes, aunque ellos tam-
poco cumplen con la igualdad del comunismo anárquico.

La Gallega, que así llaman a esta muchacha oriunda de 
Pontevedra, repasa cuidadosamente cada plato entre frase y 
frase de su discurso acusador. Nada tiene que ver una cosa 
con otra. Si se ponen platos, han de estar limpios. Así lo orde-
na el credo doméstico de su condición femenina. Viendo que 
me dispongo a marchar, la bonita gallega de tez transparen-
te, ojos azules y pelo rubio de inglesa, manda que me siente.
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— Vaya, te has despertado al fin. Caminabas como so-
námbula. A ratos hablabas sola muy despacio. No se podía 
oír lo que decías.

— Eso de hablar sola me suele ocurrir a menudo, princi-
palmente cuando estoy preocupada, como hoy, por cosas de 
nuestra guerra.

— ¿Te han dicho algo en Puerta de Hierro? A lo mejor se 
prepara un combate o se sabe que los fascistas van a atacar.

— No me han dicho nada. Estas cosas nunca se divul-
gan. Cuando llega la orden, es cuando te enteras. Si hay 
datos sobre un posible ataque enemigo, te avisan unas 
horas antes. Por hablar demasiado y a destiempo han 
ocurrido muchos desastres.

Delante del puesto de mando, en un cuadrado de tierra 
que aún conserva la cerca de cuando era jardín antes de 
que la guerra pasara por aquí, cuatro hombres desconoci-
dos rodean al comandante Bautista.

— Estos compañeros son oficiales de un batallón vecino 
— explica el comandante— . Han venido a visitarnos apro-
vechando el sol. Creo que éste la conoce de Sigüenza.

Un muchachote esbelto, de cara cetrina, se acerca con la 
mano extendida.

— No creo que tú me recuerdes — dice— . Yo estaba con el 
grupo del Maño cuando quedamos encerrados en Sigüenza. 
Te vi dos o tres veces. La primera en la estación, aquella no-
che del discurso de Martínez de Aragón. Otra vez fue cuando 
vino el tren blindado y todos corrimos y tú te caíste y te san-
graban las rodillas. Me he enterado esta mañana de que es-
tabas aquí. He tenido una alegría muy grande porque me ha-
bían dicho que te vieron muerta delante de la casa del POUM.

De regreso a nuestras trincheras, el sol nos acompaña 
como a la ida. El cielo sigue azul. Hasta hay un tímido can-
to de pájaro. Pero ahora yo marcho entre sombras, atando 
y desatando el nudo que se me quedó atravesado aquel día 
de combate a las puertas de Sigüenza, cuando amenacé con 
el revólver al miliciano que había tirado el fusil, huyendo 
enloquecido de miedo. Su contestación «Mátame si quieres, 
me da igual», significaba que lo que el muchacho no podía 
resistir era la tensión de esperar la muerte. El riesgo pre-
sente en cada tiro que silbaba a su lado había acabado con 
su lucidez. En cambio, la certidumbre de morir a mis ma-
nos enseguida, despertó en él ese reflejo tan corriente en el 
español frente a la muerte: «Me da igual» o «¡Qué más da!». 
Entonces, yo bajé el revólver.

¿Convencida de que había hecho bien dejando marchar 
al desesperado? Todavía no lo sé. Nunca más amenacé a un 
combatiente. Bueno, ya está bien de cavilar por nada. ¿Qué 
te pasa, quieres compararte con Cipriano Mera, darte aires 
de capitán de guerra? Debes admitir que hasta aquí has 
combatido como quien dice en familia, al frente de una pe-
queña unidad formada en su mayoría de compañeros, casi 
todos militantes. No eres Juana de Arco, ni siquiera Agus-
tina de Aragón. Quédate donde estás y como estás hasta 
que «te toque la china», según la expresión española, o te 
flaquee la salud. Ahora ni mando tienes, es mejor así. De 
capitán ayudante no asumes mayores responsabilidades. 
No quieras mirar más lejos de lo que puedes. Lo que tenga 
que venir, vendrá.

— Apretemos el paso, Rogelio, que ya hemos tardado 
más de la cuenta.
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— Pues andando. Yo estoy en el batallón confederal que 
ocupa las posiciones de la derecha, a menos de un kilóme-
tro de las vuestras. Llevo días oyendo hablar de una capita-
na muy mentada. Al principio no se me ocurrió que podías 
ser tú. Claro que yo te conocí sin galones, pero cuando me 
dijeron que la tal capitana era una extranjera y que había 
estado en Sigüenza, vine corriendo con estos compañeros, 
con la botella de cazalla que me dio mi mujer. La pobre la 
guardaba para celebrar el fin de la guerra. Como yo le dije 
que quedaba guerra para rato, me la puso en el macuto.

Pasadas varias rondas de cazalla, pasadas las cuentas 
del rosario que sólo nosotros, Mateo y yo, podemos desgra-
nar porque ninguno de los presentes sabe que el ferrovia-
rio era un pazguato, su novia una bruja de mal agüero, que 
de los dos hermanos el menor era un niño que se moría de 
miedo, que de habernos metido en la paridera hoy no con-
tábamos el cuento, no queda mucho tema de conversación 
que pueda interesar a los demás.

Comprendo una vez más que la fraternidad nacida en 
la guerra se nutre de sustancias de guerra. El hermano de 
guerra es entrañable, pero limitado, unilateral. Si el lazo 
forjado cala más hondo que los azares del combate o las pe-
nalidades compartidas, entonces la amistad puede proyec-
tarse más allá de la guerra.

Esto pienso cuando me despido de Mateo con un abrazo. 
Sé profundamente que si hiciera falta, ayudaría a Mateo 
hasta el fin de mis días, pero Mateo no es todavía mi mejor 
amigo. Por ahora está en la fila de los muertos y los vivos 
que llevo pegados al corazón desde que comenzó la lucha: 
Antonio Laborda, el Marsellés, la Chata, Antonio Guerre-

— ¿No sabes por dónde anda el Maño? Me daría un pla-
cer enorme volver a verlo...

— ¿Y verme a mí? ¿Qué?
— ¡Mateo! ¿Será posible? ¿De dónde sales?
— Ahora mismo de ese cuarto. Me he escondido para 

darte una sorpresa. Venga un abrazo, aunque no sea más 
que por las penas negras que pasamos juntos en aquellos 
montes infernales.

— Y por lo mucho que me ayudaste hasta contra mi pro-
pia voluntad. Nunca olvidaré que te debo la vida. Si me hu-
bieses dejado detrás de aquella peña cuando teníamos a los 
guardias civiles casi encima y yo no quería seguir corrien-
do, a estas horas estaría pudriéndome en un hoyo. Poco fal-
tó para que me hicieras caminar a puntapiés.

— Mujer, no seas exagerada. Es verdad que te saqué a 
rastras. Te hubiese cargado en el hombro si no conseguía 
hacerte andar. Cualquier cosa menos dejarte morir sola. 
Porque aquello de tirar todos juntos hasta el último cartu-
cho, guardando siete para nosotros, no me hacía ninguna 
gracia. Era bonito al decirlo, pero ni siquiera estaba yo se-
guro de que los demás tuviesen el valor de cumplirlo. Bue-
no, no se hable del pasado. Aquí estamos los dos sanos y 
buenos y beberemos una copa para celebrarlo.

— Mateo, yo reconozco que lo mío fue una cobardía. Si 
no daba más, y de verdad no podía más, debía haberme 
apartado y pegado un tiro en la sien sin comprometer a 
nadie. Aquí, delante de los compañeros, yo declaro que sa-
limos de aquel trance de muerte gracias a ti, a tu buen hu-
mor, a tu coraje. Venga ahora la copa y dime cómo has lle-
gado hasta aquí.
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Acepto las nueces generosamente ofrecidas. Rechazo 
diez metros más allá pan tostado con mantequilla y azúcar, 
admirando a cada paso la fabulosa facultad de adaptación 
de los humanos. El agujero fangoso de los primeros días ha 
sido secado y ahondado. Algunos hasta tienen piso de ma-
dera. Se ha desechado la paja por criadora de piojos y hasta 
formadora de piojos y pulgas como sostienen algunos.

— No tienes más que ver a esos vagabundos que duer-
men en los pajares. Todos están llenos de piojos. Los pio-
jos nacen de la paja. Peor todavía cuando es paja húmeda.

Imposible convencerlos de que no existe la generación 
espontánea. Que los piojos nacen en la paja de otros piojos 
o liendres. Como de todas maneras la paja húmeda es mal-
sana, apruebo la preferencia por la madera.

En la trinchera de la Cuarta compañía, la del POUM, 
encuentro a los milicianos discutiendo alrededor de un gru-
po que manifiesta el deseo de cambiar de unidad. De ir en 
busca de combate allí donde se está luchando. Dicen que 
aquí llevamos casi tres semanas metidos en un agujero 
juntando piojos y reúma. Con menos actividad que si fué-
semos milicianos de retaguardia. Que no hay miras de que 
algo se mueva en este frente.

— No consigo que cambien de parecer — dice el capitán— . 
Se quieren ir a toda costa. No sé cómo lo harán para llegar 
hasta Málaga, que es el frente que han elegido. Me canso de 
explicarles que ya no es como antes, cuando la gente mar-
chaba por donde le daba la gana, para bien o para mal. Con-
testan que nadie les puede privar de combatir...

— Yo les pido — interviene el teniente Rubio—  que si de 
verdad deciden irse lo comuniquen al comandante del bata-

ro, Clavelín, Emilio García, Jesús Blanco, el Botas. Y jun-
to a ellos, todos los demás que se aglutinan en mi memoria 
como los personajes de un cuadro de Paolo Uccello.

Se han ido las visitas. El comandante se pone a prepa-
rar los partes, estadillos y otros papeles actualmente obli-
gatorios para la buena marcha del Ejército. Yo me voy con 
Rogelio a las trincheras.

Como se ha repartido el suministro de la cena, las zan-
jas huelen a guiso de pobre, igual que las casas de inqui-
linos de los suburbios populares. De nada sirve prohibir 
que se encienda fuego. También es cierto que los milicianos 
consiguen hacer fogones muy hondos que no sé por qué mi-
lagro no echan humo.

— Y aunque hubiese humo — dice el cocinero— . A ver si 
los tíos de allá arriba no saben que estamos aquí. Cuando 
llegue la hora, un poco más, un poco menos de humo dará 
lo mismo. Si ellos tienen que apearse o nosotros subir, nos 
batiremos el cobre como Dios manda. Entretanto, si du-
rara el sol y se murieran todos los piojos, con un libro de 
piratas para distraerse no se estaría tan mal. En peores 
nos hemos visto. Si quieres comer con nosotros un plato 
de sopa, carne frita y nueces de postre; siéntate. Dentro de 
cinco minutos estará lista la cena.

— Muchas gracias, el menú es tentador, pero no tengo 
hambre. Otro día será, a lo mejor mañana, si mantienen 
la invitación.

— Mantenida queda, pero cualquiera sabe lo que pasará 
mañana. ¿No quieres llevarte un puñado de nueces? Acer-
ca el bolsillo. Vienen de mi tierra, un pueblo chiquitín que 
está cerca de Guadalajara.
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de obediencia política distinta. Buenas noches, compañe-
ros. No me queda nada más que decir.

Podía haber añadido que tampoco yo me siento a gusto 
en este frente inerte, suspendido en el tiempo y el espacio. 
Tan inmóvil que parece inútil. Mi malestar es de una esen-
cia igual a la de los milicianos que ceden al impulso de su 
formación guerrillera. Hasta aquí siempre hemos sentido la 
presencia del enemigo. Marchar en busca del combate como 
quieren nuestros compañeros es un resabio de los primeros 
tiempos de lucha hoy convertida en guerra. Significa que hay 
que aprender a ser soldados. Aprender a soportar el tedio, los 
piojos, el fango, el frío en un frente parado. Entonces, lo que 
he dicho a los milicianos es válido también para mí.

Le cuento al comandante que un grupo de milicianos de 
la Cuarta compañía, seis por ahora, cuatro de ellos dinami-
teros muy valientes y aguerridos, quieren irse a otro frente 
porque les pesa la inmovilidad de nuestra posición.

— Debemos impedir que se vayan — dice el comandante, 
más triste que irritado, porque el ejemplo puede cundir— . 
Me imagino que habrá hecho usted todo lo posible por disua-
dirlos. Lo primero que debemos conseguir de nuestros hom-
bres es que se queden en las unidades organizadas donde 
han sido encuadrados. El hecho de que llevemos tres sema-
nas parados no significa que mañana o pasado no debamos 
entrar en combate, aquí o en otro sitio, o simplemente que 
nos releven dándonos algunos días de descanso en Madrid...

— ¿Hay alguna noticia?
— Ninguna que yo sepa por el momento. Son solamente 

conjeturas normales en este frente de Madrid, que se pue-

llón pidiendo la baja y un salvoconducto para que no los to-
men por desertores. Deben hacerlo por el buen nombre del 
POUM. También para que no los detengan en el camino.

— ¿Tú qué opinas, pequeño? — le pregunto a Clavelín— . 
¿Crees que los compañeros deben irse?

Sorprendido, el niño me mira con ojos indagadores, como 
si no estuviese seguro que me dirijo a él.

— Contesta, Clavelín. Eres el más joven en años, pero yo 
tengo confianza en tu juicio. ¿Te parece bien que los com-
pañeros se vayan?

En voz muy baja, separando las palabras como si le cos-
tara gran esfuerzo pronunciarlas, el chiquillo dice:

— Yo creo que los compañeros deben quedarse porque 
nosotros somos del POUM. Y a estas horas tenemos que es-
tar juntos, aquí o en cualquier sitio.

A lo que acaba de decir Clavelín yo añado lo siguiente:
— Nadie sabe si mañana o pasado nos tocará combatir 

en este frente. El miliciano ha dejado de ser el peregrino 
que marchaba en busca de combate. Bien o mal, estamos 
comenzando a formar un Ejército. De nosotros depende 
que llegue a ser un Ejército capaz de medirse con el de en-
frente. A gusto o a disgusto, encuadrados en un batallón 
debemos acatar la disciplina. Si los seis compañeros que 
están cansados de un frente hasta hoy inmóvil se van, de-
jarán un claro difícil de llenar, porque la Cuarta compañía 
es todo lo que queda de nuestra columna en el Centro. Por 
otra parte, donde vayan se verán incorporados a unidades 
que les exigirán la misma disciplina que rechazan aquí, 
con el agravante de que estarán aislados entre milicianos 
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— Me voy afuera un rato para toser todo lo que necesito. 
Duerme, no quiero café. Mañana estaré mejor o iré a ver al 
médico. Déjame salir.

— Con el frío que está haciendo, cogerás una pulmonía. 
Quédate aquí y sácate de dentro la tos, que no estorbas a 
nadie. Escucha cómo ronca el comandante. A mí tampoco 
me deja dormir el dolor de estómago. Bebe una cucharada 
de jarabe, anda, no seas terca.

Trago el jarabe, me quedo sentada apoyándome en la 
pared y acabo por amodorrarme con una especie de sopor 
que corta a ratos las quintas de tos. Una punzada muy 
fuerte detrás del hombro derecho me despierta del todo. 
Trato de indagar si es muscular o viene de zonas profun-
das. Como no se agudiza al respirar, decido que se debe a 
una mala postura.

— La he oído toser mucho esta noche — me dice el co-
mandante— . Es hora de que vaya a ver a un médico en 
Madrid. Duerme usted poco o nada, así no puede seguir. 
Si no es grave, vuelve usted aquí con los medicamentos, 
aunque de todas maneras sería preferible que descansa-
ra un par de días en Madrid, al calor, en una cama como 
Dios manda.

— Estoy segura de que lo mío no pasa de un catarro. A 
lo sumo, algo de bronquitis sin mayor importancia, porque 
de día casi no toso. Veré a nuestro practicante para que me 
dé unas pastillas que calman la tos. Si no las tuviera, iré 
a buscarlas a Madrid. Lo que necesito ahora es salir a res-
pirar al aire libre. Más que la tos me preocupa la picazón, 
que se debe, estoy segura, a las conservas...

de arrebatar a cada instante. ¿Dice usted que esos milicia-
nos quieren ir a luchar a Málaga?

— A Málaga, sí. Probablemente por ser tres de ellos an-
daluces y tener familiares en la región.

— Desgraciadamente no son hombres lo que falta en 
Málaga, sino armas y acuerdo en la dirección de las opera-
ciones. Mucho me temo que perdamos la batalla. Sería un 
gran desastre, no sólo material sino moral, porque Málaga 
es un baluarte obrero. Si le parece útil, yo hablaré con esos 
milicianos, aunque si usted no consigue convencerlos, me-
nos me escucharán a mí, que para ellos soy un desconocido.

— Yo creo que debe hablar con ellos. En su calidad de 
comandante, lo que les diga pesará más fuerte que mis ra-
zones. El hecho de haber pertenecido al Ejército regular y 
luchar en nuestras filas le da una autoridad indiscutible.

Una noche de tos y picazón es todavía más larga que una 
noche de insomnio, porque resulta imposible poblarla con 
pensamientos o recuerdos. Si al menos pudiese permitir-
me toser a fondo, arrancar el sofoco que tengo en el pecho, 
me aliviaría. No lo hago por no despertar a los que duer-
men a mi lado. Me tapo la cabeza, toso debajo de la manta, 
me ahogo, las sienes me estallan, tengo ganas de vomitar. 
Al mismo tiempo, me rasco hasta sentir las uñas húmedas 
de sangre.

Muy despacio, me envuelvo en la manta y comienzo a 
gatear para llegar a la puerta.

— ¿Adónde vas? — oigo decir a Rogelio— . Yo estoy tan 
despierto como tú. ¿Quieres que te caliente un poco de café?
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Yo no consigo tomar a mal esta anomalía, quizá porque le 
tengo simpatía a la mujer. Tiene una voz muy dulce, unos 
ojos claros que miran de frente y una compostura de niña 
juiciosa en todos sus movimientos. Lo único que me choca 
es su extremada juventud. No creo que tenga más allá de 
veinte años, si los tiene. En cambio, el coronel acusa alre-
dedor de cuarenta, a no ser que parezca viejo por los pelos 
grises que le cubren las mejillas mal afeitadas.

El coronel Tomás me pide detalles sobre la manera de 
conseguir libros y útiles escolares. Le explico que los libre-
ros de Madrid suelen darlos gratis, sabiendo que están des-
tinados al frente. También le doy mi opinión acerca de las 
obras que mejor convienen. En cuanto a la escuela, no sólo 
los analfabetos acuden a las clases. Hemos tenido que or-
ganizar un curso más adelantado para los milicianos que 
quieren mejorar su ortografía o sus conocimientos de arit-
mética. Evidentemente, hay que generalizar la biblioteca y 
la escuela del frente allí donde la inmovilidad lo permite. 
No sólo como un antídoto a la monotonía y a la dureza de 
la vida en las trincheras, sino como un medio importante 
de difundir enseñanza.

Como todo ha sido dicho, no hay pretexto para prolon-
gar la visita.

— Pero beberán un poco de café — sugiere, con su voceci-
ta melodiosa, la señora del coronel

— Muchas gracias, otro día será — contesto— . Ya se ha 
hecho tarde.

No sé si mi voz lo ha delatado. De pronto, el apacible 
cuadro conyugal me irrita como una injusticia indecorosa, 
una falta de miramiento para con todos los hombres sin 

— O a los piojos — dice Rogelio— . No veo por qué no ha-
brías de tener piojos como los demás. Estos animalitos no 
saben de galones.

— Pero a mí no me pica la cabeza...
— Porque los tienes en el cuerpo, igual que todos noso-

tros — insiste Rogelio— . Yo que tú, iría a desvestirme al 
botiquín para ver.

— Podría ser verdad lo de los piojos — interviene el co-
mandante— . Lo cual sería una razón de más para que 
vaya a Madrid. También podría aprovechar el viaje para 
traer libros nuevos. Ha sido muy buena idea lo de dar lec-
tura a los milicianos y mejor aún la escuela. El coronel To-
más, a quien he comunicado nuestra iniciativa, contesta 
diciendo que dará orden para que se adopte en toda la bri-
gada. Pide que venga usted a explicarle la mejor forma de 
ponerla en práctica.

— Yo iré contigo — dice Rogelio— . Lo mejor será llegar 
a la hora de comer, porque la señora del coronel guisa muy 
requetebién.

— Escucha, compañero, está mal presentarse a la hora 
de comer. Nos tomarán por gorrones. Siempre aparecemos 
cuando están por sentarse a la mesa. Creerán que lo hace-
mos adrede. Vamos ahora mismo.

— Tampoco estaría mal, porque nos darán migas con 
chocolate como la vez pasada.

No hay suerte. El coronel Tomás y su mujer ya han de-
sayunado. Todo está recogido en el cuarto. Se ve que hay 
un ama de casa. Muchos critican esta vida de familia en 
el frente, contando que ni siquiera es la verdadera espo-
sa del coronel, que la legítima está evacuada en Valencia. 
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me camina por la piel, lo tomo entre el pulgar y el índi-
ce, extraigo cuidadosamente lo que yo creo ser una costrita 
desprendida, lo miro de muy cerca y resulta que he sacado 
un piojo descomunal, monstruoso, rayado de oscuro en el 
lomo, que mueve desesperadamente las patas y me mira a 
los ojos. Sí, señor, me mira, aunque nadie pueda creer que 
un piojo tenga mirada.

Humillada, sin saber qué hacer con el bicho infame 
que tengo entre los dedos, oyendo decir a todos entre ri-
sas: «Vaya avitaminosis que te has sacado», salgo dispara-
da hacia el botiquín, donde felizmente no encuentro a na-
die. Aplasto el piojo con la uña en el borde de una mesa. Me 
quito la ropa a toda velocidad. La tira y las hombreras del 
sostén están cuajadas de bichos. Pisoteo furiosamente la 
prenda, vuelvo a ponerme los jerseys y regreso al puesto de 
mando. El comandante me pregunta si quiero ir a Madrid.

— Ahora mismo, si puede ser. Me quedará tiempo para 
ver al médico, tomar un baño, cambiarme de ropa y traer 
libros. No me importa que se rían de mí. Ahora que se me 
ha pasado el susto, prefiero los piojos a la avitaminosis, 
menos fácil de curar que quitarse los piojos.

Antes de ir al sanatorio paso por nuestro cuartel para re-
coger la ropa necesaria. Llevo tanta prisa, que ni siquiera 
voy a ver al compañero Olmeda. En el sanatorio la opera-
ción de despioje se realiza en varios tiempos: baño antisép-
tico, pomada antiparásitos en la cabeza después de repeti-
das pasadas de peine fino en el pelo cortado casi al rape, 
pomada cicatrizante en las lastimaduras y talco abundan-
te en todo el cuerpo. Para evitar las rozaduras de la lana 
me ponen una camisa de algodón fino que me cubre desde 

casa ni mujer que se rascan día y noche los piojos en las 
trincheras.

Mi enojo no va hacia la muchacha de gestos humildes, 
sino al hombre, al coronel, al mando superior que se conce-
de el derecho de vivir al margen de la dura ley que impone 
soledad y miseria a los combatientes de la masa. Pero a Ro-
gelio, en el camino de regreso a nuestra posición, no le dejo 
hablar de «la buena vida que se da ese tío».

— A lo mejor el hombre está enfermo — digo—  y necesi-
ta tener a su lado quien lo atienda. No me extrañaría que 
tuviese algo en el hígado. Pongamos que es así y no se ha-
ble más. También en Puerta de Hierro hay mujeres sin que 
nadie lo encuentre mal.

— Porque son milicianas que guisan y lavan para todos. 
No son las mujeres de este o aquel oficial. No están ahí 
para acostarse con ellos.

Encontramos nuevamente visitas en el puesto de man-
do. Son oficiales de un batallón que pertenece a nuestra 
brigada, deseosos de enterarse de si es verdad lo de la bi-
blioteca. No, no lo han sabido por el coronel Tomás, sino 
por los compañeros que vinieron ayer. Como dos de los pre-
sentes son maestros de escuela quieren saber cómo hemos 
organizado la nuestra.

Antes de tratar los asuntos importantes, cumplimos la 
ley de beber una copa. El aguardiente es malísimo. Arde 
por dentro y por fuera. Me rasco furiosamente diciendo, a 
modo de disculpa, que debo de tener un eczema causado 
por las conservas, una avitaminosis. Mientras explico la 
enfermedad, meto la mano a fondo para rascarme el brazo. 
Tanteo con los dedos a la altura del codo, siento que algo 
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— No soy indispensable, ni siquiera necesaria, pero en 
nuestras trincheras hay decenas de milicianos que tosen 
como yo, que están tan llenos de piojos como lo estaba yo 
hace una hora. Si ellos no pueden abandonar sus puestos, 
no hay razón para que yo abandone el mío. Simple cuestión 
de igualdad, o de disciplina, si usted lo prefiere.

Sin dignarse a contestarme, el hombre se pone a escribir 
una receta, la entrega a la enfermera, saluda con una incli-
nación de cabeza y sale del cuarto a toda prisa.

— Creo que tenemos aquí todo lo que ordena el doctor 
— dice la enfermera— . Mientras te vistes, iré a ver si falta 
algo. Sería mejor que no te pusieras sostén. Total, con toda 
la ropa que llevas no se te ve el pecho.

Al cabo de un rato, la enfermera regresa con unos fras-
cos, tubos de pastillas, botes de pomadas, junto con un gran 
paquete de algodón yodado como el que yo ponía en el pecho 
a Hippo cuando tosía.

— Va doble y triple de todo — dice la buena criatura— , 
por si hiciera falta para otros. Son muy buenos medica-
mentos. Además yo rezaré por todos vosotros. Con las ora-
ciones harán más efecto los remedios...

— Tú eres monja, ¿verdad? Se te nota en el porte y en 
la voz.

— He sido monja, no tengo por qué ocultarlo. Tomé el há-
bito contra la voluntad de mi familia, que es de izquierda. 
Pase lo que pase, no volveré a ser monja, pero no he perdido 
la fe. Pido a Dios todos los días que proteja a mis dos herma-
nos que luchan en el frente de Andalucía. Dicen que Málaga 
está al caer. Llevo encendidas diez velas a la Virgen en mi 

el cuello hasta los tobillos. Se me ocurre que la tal camisa 
blanca se parece mucho a una mortaja, que a lo mejor lo es 
pero me abstengo de decirlo.

— Ahora — pido— , a ver si me dan algo para la tos, un 
calmante que me permita dormir de noche y deje dormir a 
los demás.

— El médico te está esperando — contesta la enfermera 
con voz cariñosa— . Ven conmigo así como estás. Te queda 
muy bien la camisa. No la mires de mal modo, parece que 
llevas un vestido de novia...

— O de muerta, tiene aire de mortaja. Ya me veo ente-
rrada.

— No digas tonterías. Sobre todo no te la quites, porque 
si te pones la ropa de lana directamente sobre la piel, se te 
infectarán las llagas que tienes en el pecho.

El médico me ausculta con mucha atención. Después 
me mira en radioscopia. Vuelve a apoyar la oreja en mi 
espalda, me hace decir varias veces treinta y tres, toser 
otras tantas, explicándome al final que tengo una bron-
quitis mayúscula, pero sin complicación pulmonar. Agre-
ga que necesito una semana de cama.

— Lo de la semana será para cuando nos venga el relevo, 
que ya no puede tardar mucho — digo yo— . Le ruego que 
por ahora me dé medicamentos, sobre todo, un calmante 
que me ayude a dormir. Si sigo tosiendo, cuando vengamos 
a Madrid me pondré seriamente en cura.

— Más le valdría hacerlo ya. ¿O es usted tan indispen-
sable en el frente que no puede faltar una semana? — me 
contesta, irritado, el médico.
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— Ningún reproche, al contrario. La prueba es que nos 
han designado para una operación más que arriesgada. 
Nada menos que tomar el cerro del Águila, claro que no 
solos. Saldrá en vanguardia un batallón de la CNT, el que 
está a nuestra derecha. Treparán al cerro antes del amane-
cer, cortarán las alambradas, tirarán lluvias de granadas 
para neutralizar las ametralladoras y los morteros...

— ¿En Puerta de Hierro están seguros del batallón que 
abrirá el combate? Esos milicianos tendrán que operar como 
en un golpe de mano, por sorpresa, porque si los descubren 
antes de que se hayan echado sobre la posición, los bajarán 
a tiros seguro, a ellos y a los nuestros que irán detrás.

— Según me dijeron, se trata de gente aguerrida que, 
después de la caída de Málaga, plantea problemas a sus 
mandos porque los mantienen en un frente inmovilizado.

— Y usted, comandante, como militar de carrera, ¿tiene 
confianza en esa operación, le parece viable?

— Si se lleva a cabo como la definen en Puerta de Hie-
rro; si los hombres del batallón de vanguardia cumplen y 
los nuestros siguen, no digo que será un paseo, habrá ba-
jas, pero puede salir bien. Haga el favor de decir a nuestros 
capitanes de compañía que vengan aquí inmediatamente, 
a fin de ponerlos al corriente.

Olvidando que ahora no mando ni ordeno, pregunto al 
comandante si no hace falta pedir refuerzo de municiones, 
granadas o bombas, si tenemos que preparar raciones para 
suministrar a los que deban quedarse en las posiciones del 
cerro del Águila.

El comandante Bautista deja de caminar de un lado para 
otro por el cuarto como es su costumbre, se detiene frente 

corazón para que no deje que los fascistas entren en Málaga, 
porque si entran, harán la misma sarracina que hicieron en 
Badajoz. Dios no habrá de permitirlo. Perdona tanta palabra 
inútil, dirás tú. A lo mejor, Málaga ya ha caído. Si así fuera, 
es posible que yo pierda la fe hasta en la misma Virgen.

Alguien entreabre la puerta. Es un hombre viejo, proba-
blemente el portero, que grita con voz acongojada:

— Málaga ha caído. La radio acaba de anunciarlo. Dice 
que la aviación italiana bombardea las carreteras repletas 
de población civil. ¡Qué crimen, Señor, qué crimen tan ho-
rroroso!

Abrazo a la enfermera y salgo corriendo a reunirme con 
el chófer que me espera en una librería de la calle de Pre-
ciados. El chófer sabe ya que ha caído Málaga. El librero 
también. Los dos afirman que el Gobierno tiene la culpa 
por no haber enviado a tiempo las tropas y las armas nece-
sarias para la defensa de la ciudad.

Cargamos los paquetes de libros ya preparados, renun-
ciamos a pagarnos la comida del mercado que nos había-
mos prometido y nos vamos a casa a todo correr como si tu-
viésemos que huir de los italianos que están bombardeando 
las carreteras de Málaga atestadas de mujeres y niños.

— Se habla de traición en los altos mandos — gruñe el 
chófer— , de entrega, de luchas entre las distintas organi-
zaciones obreras. ¡Mira que haber dejado caer Málaga La 
Roja! Es muy grande defender Madrid, pero a ver si nos 
quedamos solos en nuestros agujeros, mientras los fascis-
tas van tomando una tras otra las demás ciudades.

— Le veo preocupado, comandante. ¿Pasa algo? ¿Le han 
hecho reproches en Puerta de Hierro?
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Cuando comienzan a resonar los gritos de: «Ya viene, allá 
viene», me encamino hasta el puesto de mando para no estar 
presente en el encuentro de los oficiales con sus hombres.

— Ya debía estar aquí la munición — me dice el coman-
dante— . No veo a qué se debe la tardanza. No faltaría más 
que se suspendiera la operación cuando ya están enterados 
los milicianos. ¡Menudo lío se armaría!

— Se puede telefonear a Puerta de Hierro — digo yo.
— No estaría bien telefonear. Es preferible que vaya usted 

con el pretexto de las raciones y pida que refuercen al doble el 
café. De las municiones podrá preguntar si los cartuchos de 
fusil vendrán apartados según las armas, porque aquí tene-
mos fusiles españoles, checos y mexicanos. Tocando el tema 
del material, sabrá enseguida lo que tardarán en traerlo.

— Propongo que esperemos otro rato. No tengo ganas de 
ir hoy a Puerta de Hierro por miedo a hablar más de la 
cuenta en lo que se refiere al batallón confederal que ini-
ciará la operación.

— ¿Por qué? ¿Usted desconfía de las milicias confederales?
— De ninguna manera, yo no desconfío. Lo que pasa es 

que no sabemos nada de ese batallón, y si hablo con el co-
mandante Palacios o con Cipriano Mera, por mucho cuida-
do que ponga, se me pueden escapar palabras que les ha-
gan creer a ellos que pido garantías. Entonces, es mejor 
que no vaya…

— Comandante — llama el telefonista— , piden de Puer-
ta de Hierro que se ponga al habla.

Suerte — me digo aliviada— , así no tendré que ir. La 
conversación telefónica dura un buen rato. Me pregunto si 
no anuncian modificaciones en el desarrollo de la operación.

a mí para hablarme mirándome a la cara con sus ojos sal-
tones de color indefinido, amarillentos, grisáceos según los 
entorne o los abra dejando ver la córnea veteada de finísi-
mos bultos de sangre, me pone las manos en los hombros y, 
como si quisiera disculparse, dice en voz baja:

— Cartuchos de fusil, bombas y demás llegarán dentro de 
una hora. Como siempre, se ha organizado todo menos la In-
tendencia. Ocúpese, por favor, de las raciones. ¡Ojalá las ne-
cesitemos! No hace falta que yo le dé indicaciones, ¿verdad?

— Verdad. No pase cuidado, pondré el mínimo para evi-
tar peso. Si ganamos el cerro, les llevaremos el resto, so-
bre todo la bebida, que es lo que más abulta. Voy a llamar 
a los capitanes.

La orden de acudir al puesto de mando sorprende a todos. 
Tratan de hacerme decir para qué los convocan. La mayoría 
cree que les anunciarán el relevo. Como no confirmo la supo-
sición, piden que al menos les diga si pasa algo grave.

En pocos instantes los milicianos se enteran de que sus 
capitanes han sido convocados por el comandante. «Para 
nada bueno ha de ser», murmuran algunos, pero a nadie se 
le ocurre la verdadera razón.

De pronto, ha cambiado el clima de la trinchera. Casi 
no se oye hablar. Nadie se mueve de su puesto por temor a 
perder la primicia de las novedades que traerá su capitán. 
En mi vuelta por los refugios recojo miradas ansiosas, has-
ta coléricas, porque todos saben que yo sé. Cada compañía 
ha puesto un centinela encargado de anunciar el regreso 
de su capitán. La medida no tiene mayor sentido. Denota 
solamente, en los milicianos, la necesidad de participar en 
algo que sienten importante.
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fianza. Sería muy grave que, en vista de la campaña que se 
lleva contra el POUM, estos milicianos pudiesen creer que 
se les da un puesto de sacrificio cuando se trata de un pues-
to de honor. Ahora bien, si no manifiestan ninguna duda…

— Yo no diré nada. Espero que no hará falta dar mayo-
res explicaciones.

— También yo lo espero. Cuanto más serenos están los 
ánimos en vísperas de un combate, mejor se lucha. Esto 
vale también para usted. Deje de cavilar en lo que hará o no 
hará el batallón de la derecha, y vaya a llevar el mensaje a 
la Cuarta compañía. Yo iré a ver si ha llegado el material.

En las trincheras hay gran animación. Tengo que abrirme 
paso entre los milicianos ocupados en desmontar fusiles, re-
mendar correajes, contar cartuchos canturreando por lo bajo 
coplas alusivas al próximo combate. Pero el tono general es de 
seriedad, sin explosiones bravuconas ni alardes arrogantes.

El ambiente que reina en la Cuarta compañía es todavía 
más concentrado, más denso, como si los hombres tuviesen 
una noción más clara del riesgo que habrán de correr ma-
ñana. Cuando me encuentro en medio de la trinchera, digo 
a modo de preámbulo:

— Al fin habrá combate.
— Sí, al fin, ya era tiempo — contestan varias voces.
Con Fuentemilla a mi lado, digo dirigiéndome a todos:
— Traigo un mensaje que nos han comunicado de Puerta 

de Hierro. El comandante me ha encargado dárselo en su 
nombre. La Cuarta compañía saldrá en vanguardia, honor 
que le cabe por ser la más aguerrida…

— Un honor con sus más y sus menos — gruñe Chuni— , 
porque el avance a campo raso no será cosa de coser y can-

— Todo está en orden — me informa el comandante— . Un 
solo detalle nuevo: la Cuarta compañía saldrá en cabeza, por 
ser la más veterana. Toda nuestra gente es buena, pero la 
Cuarta compañía es la que tiene en su haber más combates. 
Es un honor para sus milicianos encabezar el de mañana.

Un honor o un castigo, pienso para mis adentros. Si es-
tuviésemos en un batallón comunista, diría que es un cas-
tigo, porque no consigo dominar la desconfianza que me 
inspira la operación de mañana a causa de ese batallón 
desconocido que lo decidirá todo. Pero aquí el mando que 
ordena la operación no es comunista, sino confederal, favo-
rable al POUM, luego hay que tomarlo como un honor.

— Comandante, ¿quiere que vaya a buscar al capitán de 
la Cuarta compañía? Puedo asegurarle que es un hombre 
serio, que sabrá responder. Se pasó a nuestras filas des-
pués del combate de Imón con otros dos compañeros que si-
guen a su lado en la compañía.

Como cada vez que el comandante Bautista tiene que 
ordenar su pensamiento, se frota las manos, las apoya 
en el pecho y cierra los ojos un momento antes de hablar. 
Cuando encuentra las palabras que ha estado buscando 
muy adentro, abre los ojos, mira de frente y dice con voz 
pausada, pero resuelta:

— Pienso que es mejor que sea usted quien le comuni-
que la decisión, en mi nombre, por supuesto, delante de los 
milicianos. Atención, no trato de rehuir responsabilidades. 
Una vez que usted haya hablado con ellos, le dirá al capi-
tán que venga a verme. Explíqueles, tal como lo ha dicho 
el comandante Palacios, que han sido designados para sa-
lir en vanguardia porque son veteranos dignos de toda con-
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Sin soltar el fusil, el muchacho levanta la cabeza movién-
dola de derecha a izquierda en un gesto negativo, atempe-
rando su rechazo con una sonrisa más ancha que de costum-
bre. Conociendo la firmeza de sus decisiones, no insisto. Le 
digo solamente que se ponga un trozo de algodón o unos tra-
pos bajo el gorro para atenuar el golpe si se diera un porrazo.

Sobre la zanja que los milicianos mantienen limpia y 
despejada a fuerza de pico y pala brilla un rojo sol de in-
vierno, redondo y sobresaliente como una fruta. Ni la más 
leve nube en el cielo. Tan sólo un temblor de bruma, que la 
luna barrerá dentro de poco. La noche será helada y clarí-
sima. Quisiera saber en qué cuarto anda la luna para cal-
cular la hora en que se marchará del horizonte. Enseguida 
me digo que no debo pensar más en el combate de mañana.

Me detengo un rato en cada compañía para preguntar 
si necesitan algo y escuchar al mismo tiempo los comenta-
rios que pudieran surgir sobre la designación de la Cuarta 
compañía para marchar en vanguardia, que ya todos cono-
cen y encuentran normal por su colocación en la trinchera, 
de cara al cerro del Águila.

— Sí que es verdad — dice Rogelio— . No lo había pensa-
do. Será cosa muy grande acabar con los fascistas de allá 
arriba. Esta noche, como víspera de fiesta, comeremos bo-
cadillos calientes y sopa de gelatina.

Está oscureciendo cuando llegamos al puesto de mando, 
donde el comandante Bautista, ocupado en trazar un cro-
quis, nos saluda con la mano sin levantar la cabeza. En un 
rincón hay una montaña de sacos rodeados de damajua-
nas, el suministro del batallón para mañana.

tar. No importa, vale más ser los primeros en avanzar y no 
andar a la zaga de los demás, que a lo mejor se vuelven a 
mitad de camino. Falta saber solamente si los encargados 
de abrirnos el paso no se quedarán dormidos.

— Déjate de hacer pronósticos — le riñe Fuentemilla— . 
Nadie nos da derecho a pensar que esa gente puede echar-
se atrás. A mí lo único que me preocupa es lo que tardan 
las municiones. Fijaos en la hora que es. Menuda tarea 
si los cartuchos no vienen apartados y hay que ponerse a 
buscar calibres.

— Ya está todo aquí. Ahora mismo puedes mandar dos 
hombres al puesto de mando para traer lo que haga falta. 
Olvidaba decirte que el comandante quiere hablar contigo. 
Yo me voy disparada a ocuparme del suministro. A propó-
sito, según vuestro parecer, ¿es más práctico que cada uno 
lleve en el macuto su ración, o es preferible subirles el su-
ministro a la posición para evitar peso?

— Yo diría que es mejor no cargarse — dice Fuentemi-
lla— , porque no será un paseo, sino una carrera. Vale más 
llevar cuatro o cinco granadas de repuesto, que un paquete 
de comida. Es mi modo de ver...

— ¡Y el nuestro, y el nuestro! — gritan muchas voces— . 
Cuanto más ligeros vayamos, menos nos pesarán los pies. 
Ya sabemos que no nos dejarás pasar hambre ni sed. Como 
dice el capitán, es mejor llevar más bombas que comida.

— Clavelín — pregunto al chiquillo que está frotando 
afanosamente su fusil— , ¿no quieres venir conmigo de se-
gundo enlace? Se me ocurre que habrá tarea a la hora del 
combate, Rogelio no dará abasto.
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El relato, alargado y adornado como un cuento infantil, 
hace reír a Rogelio y sonreír al comandante. Pero por un 
acuerdo tácito nos abstenemos de sacar conclusiones com-
parativas. Superstición o deseo de un mínimo de tranquili-
dad hasta el día siguiente, o ambos sentimientos a la vez, 
no volvemos a citar la operación de mañana.

Mientras Rogelio tuesta el pan para los bocadillos, yo 
salgo a mirar la noche. El silencio es tan profundo, que me 
parece escuchar el centelleo de las estrellas todavía dora-
das y brillantes porque no ha llegado la luna. No tardará 
en venir por la izquierda. Siempre la he visto aparecer por 
la izquierda, al menos en Europa. No consigo recordar si en 
la Argentina también llegaba por la izquierda. La Argenti-
na se me antoja un país remoto, donde en febrero hace un 
calor tremendo. Francia también está lejos. Sólo España 
está cerca, helada y enfurecida.

La voz de Rogelio me despierta.
— Te vas a quedar pasmada — dice— , parada ahí con se-

mejante frío. Y yo con la cena lista creyendo que andabas 
por las trincheras. Ven a comer, te estamos esperando.

Entro en el cuarto cargado de humo y olor a frito como si 
regresara a casa después de un viaje largo, contenta de en-
contrarme con los míos, de comer junto a ellos pan caliente 
y beber vino espeso. Me parece también haber salido de un 
letargo maléfico. Estaba embrujada de pánico. Veía como 
en una pantalla correr a los milicianos de la Cuarta com-
pañía, mi compañía, como quien dice mis hijos. Los veía co-
rrer, caer heridos o muertos, y olvidando la ley de la guerra, 
su sacrificio se me antojaba injusto. Ahora estoy de nuevo 

Aguardo que el comandante termine de escribir para co-
municarle que los milicianos prefieren no llevar raciones. 
Por fin, el hombre suelta el lápiz.

— Es un plano de situación — dice— , no un plano de ver-
dad, apenas un trazado con cierta aproximación del terre-
no según las cotas que he calculado de memoria. Si el ba-
tallón encargado de dar el golpe consigue infiltrarse en el 
más completo silencio y caer como un rayo sobre los centi-
nelas, todo puede salir bien. En Puerta de Hierro aseguran 
que las fuerzas que ocupan el cerro no pasan de trescientos 
hombres. Propongo ahora que no se hable más y bebamos 
una copa. Toma, nos olvidábamos de las raciones...

— Los milicianos prefieren que se las llevemos al cerro 
para evitar peso — contesto yo.

— Eso de que la gente no lleve nada de comer — dice 
Rogelio—  me parece una equivocación. ¿Y si el combate 
dura el día?

— Tal como está planeado, no puede durar todo el día 
— contesta el comandante— . Vuelvo a pedir que no se ha-
ble más. Venga esa copa.

Pobre ardid para engañar la angustia la ceremonia de 
tragar en silencio unos sorbos de pésimo aguardiente que, 
más bien, afila los cuchillos de la ansiedad que nos está las-
timando sin parar. Entonces comienzo a contar el episodio 
de Imón, aquel en que el grupo de Julio Granell llegó sigilo-
samente hasta los guardias civiles que nos estaban tirando 
con ametralladora desde una altura, aullando tan desafo-
radamente que parecían indios salvajes arrojándose sobre 
un puesto de colonos blancos.
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— No me lo darían. Además, ahora pertenezco al bata-
llón. Debo quedarme junto al comandante para lo que haga 
falta. ¿Está de guardia Clavelín?

— No, ha regresado hace un rato del parapeto. Por mí lo 
rebajaría de guardia. Se lo he propuesto varias veces por-
que es endeble, sin contar que el frío tan grande no es cosa 
buena para su cabeza herida, pero el crío no quiere ser me-
nos que los mayores y hasta se empeña en ser más. Ahí 
está en su agujero, a lo mejor despierto.

Me acerco despacio a Clavelín. El chiquillo yace sobre 
la tierra húmeda, doblado como en el vientre de su madre, 
profundamente dormido. Su cabeza herida tiene dos cartu-
cheras por almohada. Pegado a su flanco, reposa el fusil. Se 
me atraviesa en la garganta una bocanada de compasión 
por el niño soldado que quiere ser como los mayores, asu-
miendo con más entusiasmo que muchos mayores la ley del 
combate. Y siento un gran respeto por el muchachito flaco 
de carnes, parco en palabras, grande en pasión, que me da 
una saludable lección de humildad. Me alejo de puntillas 
para no turbar su sueño. Lentamente, me pongo a rehacer 
la ronda de los parapetos, retrasando cuanto puedo la hora 
de encerrarme en el puesto de mando.

El comandante vela todavía. Inclinado sobre el mapa 
aproximativo que ha trazado hace unas horas, mide dis-
tancias con una regla y apunta cifras al margen. Sin le-
vantar la cabeza, a guisa de saludo levanta una mano. Yo 
tiendo en el suelo las dos mantas que me sirven de colchón, 
deslizo la pistola hacia delante y me acuesto.

Cuando abro los ojos, porque el extraño fenómeno que 
me hace dormir a la hora del riesgo se ha manifestado una 

lúcida y tranquila, gracias quizá al momento de soledad de 
cara al frío y a las estrellas. Ya no tengo miedo ni pena.

— Voy a dar una vuelta por las trincheras — dice el co-
mandante— . ¿Quiere usted venir conmigo, o prefiere ir 
más tarde?

— Más tarde, alrededor de medianoche, como de costum-
bre — contesto— , para que el paseo me dé sueño.

Con Rogelio pegado a los talones, marcho de refugio en re-
fugio. Ha venido la luna. Está pegada en medio del cielo 
como una moneda de oro pálido gastada del lado derecho. 
Ahora se distingue la masa compacta del cerro del Águila. 
Me pregunto cuánto mide la distancia que nos separa. En-
seguida resuelvo no pensar en ello.

Pocos milicianos están despiertos en los refugios. Bebo 
aquí y allá una copa de vino, fumo un cigarrillo y llego, por 
último, a la Cuarta compañía.

A la luz de un cabo de vela, Fuentemilla, junto con Juan 
Luis, revisa fusiles, más con las manos que con los ojos. Ti-
rado en el suelo, el teniente Rubio, llamado así por ser peli-
rrojo, fino, blanco y pecoso, trata de remendar la trenza de 
cuerda que le sirve de correaje. Es un estudiante madrileño 
que se sumó a las milicias del POUM a las pocas semanas de 
iniciarse la Guerra Civil. Luego pasó a ser militante de la or-
ganización, siguiendo el ejemplo de su amigo Emilio García, 
a quien vio morir en la ruta de Navalcarnero, cuando las tro-
pas de Franco venían a paso de carga rumbo a Madrid.

— Te debe de pesar — dice Fuentemilla—  no venir con 
nosotros. También le pesa a la compañía. ¿No puedes pedir 
permiso para marchar?
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cuadras, agrupadas según las armas que llevan. Los di-
namiteros en punta, sin más carga que el morral repleto 
de cartuchos y las granadas al cinto, muy ufanos de haber 
conseguido, por fin, las tan codiciadas piñas.

Pero los tiros y las explosiones se van apagando minuto 
tras minuto. Es difícil admitir que la posición haya caído 
en tan poco tiempo. Los enlaces corren de un lado a otro lle-
vando preguntas y trayendo respuestas.

La orden de salir no llega. Todos los ojos están fijos en 
el cielo que la aurora va tiñendo a grandes pasos de rosa 
y oro. Los últimos rastros de la noche retroceden hacia el 
Oeste en paquetes de sombras deshiladas.

Cuando la Cuarta compañía recibe la orden de saltar los 
parapetos, son las seis de la mañana de un día peligrosa-
mente claro. Tan claro, que se distinguen nítidamente los 
triángulos que forman los hombres avanzando desplegados 
en guerrillas por el llano total, chato como una tabla, sin el 
menor montículo que sirva de amparo.

Doblada sobre el parapeto, con los ojos doloridos de 
tanto forzarlos para ver, el pecho sofocado de angustia, 
las uñas hundidas en las palmas de las manos, oigo es-
tallar los primeros obuses de mortero. Les siguen los ta-
bleteos de las ametralladoras. Ante la barrera de fuego, 
los nuestros se dispersan, se tiran al suelo un instante, 
se levantan, intentan avanzar, muchos caen, heridos o 
muertos. Los demás retroceden arrastrándose, corriendo 
en zigzag.

El primero que llega a la trinchera es Juan Luis. No con-
sigo hablarle, porque el temblor de las mandíbulas degüe-
lla las palabras.

vez más, son las cuatro de la mañana. En el cuarto hay olor 
a café mezclado al tufo pesado de encierro y ropa sucia. Me 
levanto de un salto. Busco con la mirada a los dos hombres, 
pero veo solamente a Rogelio.

— El comandante ha ido al teléfono — explica Rogelio— . 
Encargó que fueras a reunirte con él cuanto antes. No hace 
falta que salgas corriendo. Ahí tienes un jarro de café. De 
haber urgencia, habrían venido a llamarte. No pasa nada 
todavía. Espera, voy contigo.

La chabola del teléfono está a dos pasos. Al vernos lle-
gar, el comandante pide a Rogelio que traiga café caliente 
para él y el miliciano de comunicaciones. Pregunto si no ha 
llegado el mensaje de Puerta de Hierro anunciando la hora 
de comenzar la operación.

— Sí — contesta el comandante— . Hace media hora, di-
ciendo que el batallón se había puesto en camino. De ser 
verdad, ya se deberían escuchar las primeras descargas. 
Esta tardanza me da mala espina, aunque, de haberse sus-
pendido el ataque, nos habrían avisado para no tenernos 
aquí en ascuas. Vaya usted a los parapetos de la Cuarta 
compañía. Tranquilice a los milicianos. Quédese con ellos 
hasta el momento del arranque. Ponga también varios cen-
tinelas a lo largo de las trincheras de modo que pasen el 
mensaje con la mayor velocidad.

Transcurre una hora. En medio de la compañía forma-
da para salir, me estrujo el cerebro en busca de explicacio-
nes que justifiquen la tardanza, como también la ausencia 
de noticias.

De pronto se oyen tiros de fusilería y explosiones de 
bombas. Algo así como una onda eléctrica sacude a las es-
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— Yo iré al teléfono para explicarlo, si el comandante 
me lo permite — digo— . Estoy segura de que la orden será 
anulada...

— Aunque la mantengan. De aquí no nos movemos si 
no es para ir a buscar los heridos. Ya pueden venir a fusi-
larnos. Antes nos llevaremos por delante a los que se acer-
quen, porque nosotros no hemos tirado los fusiles. Aquí es-
tán, calientes todavía, ya se lo puedes decir...

Salgo disparada, corriendo todo lo que puedo. Cuando 
me pongo al teléfono, estoy tan sofocada que tengo que pa-
rar entre palabra y palabra para tomar aliento. Me irrita 
el tono contenido de Cipriano Mera. No pensé que estuvie-
se en Puerta de Hierro. Lo creía en Madrid, organizando la 
división que le han confiado. Se me ocurre que no pone mu-
cha atención en mi relato.

— Está bien — dice al cabo de un momento— . Tranquili-
za a los milicianos. Ahora mismo vamos para allá. De nin-
guna manera debes salir tú con la compañía. De todos mo-
dos, hay que esperar un rato.

Tengo las piernas y los brazos flojos como después de 
una fiebre muy alta. Marcho despacio hacia la trinchera. 
Por el camino, alguien me tiende una bota de aguardiente. 
El líquido arde como un cauterio. El alcohol o la pena me 
llenan los ojos de lágrimas. Pienso en Clavelín, a quien no 
he visto hasta aquí. Pregunto por él a Garbanzo, que está 
acostando con mucho cuidado al Sordillo en una camilla.

— A lo mejor éste puede dar noticias — me contesta— . 
Los dos corrían juntos cuando arrancamos.

Acerco la boca a la oreja del muchacho herido para que 
me oiga, porque su sordera es casi total.

— Esto ha sido un asesinato — grita Juan Luis— . Nos 
han tirado a blanco seguro. Íbamos dando el pecho. Yo 
marchaba junto al capitán. Cayó a mi lado, muerto de un 
balazo en la cabeza, que la llevaba muy alto, como un jaba-
to. Muerto también el teniente Rubio y muchos otros. Ven-
go a buscar refuerzos para recoger a los heridos. En cami-
llas se podrá sacar solamente a los que han quedado cerca. 
A los demás habrá que traerlos a rastras, si se puede.

Detrás de Juan Luis, pegados al suelo, van decenas de 
milicianos de nuestro batallón. Las ametralladoras del ce-
rro del Águila siguen barriendo el terreno. En la trinchera 
de evacuación, esperando camillas, se alinean los heridos 
que van llegando por sus propias fuerzas. El comandante 
está a mi lado, silencioso, crispado casi tanto como yo. Un 
enlace viene a decirle que lo llaman del puesto de mando. 
Yo me pongo a contar los hombres que llegan del desastre. 
No pasan de ochenta, ilesos o con heridas leves.

No he visto acercarse al comandante. Las palabras que 
pronuncia en voz alta restallan como un trallazo sobre los 
milicianos mudos de cólera:

— El puesto de mando ordena salir nuevamente. El ba-
tallón que inició el ataque se retira ante el fuego del enemi-
go, pero se está poniendo otra vez en marcha.

— La compañía ha perdido a sus oficiales — digo yo— . 
Entonces me toca a mí mandarla. Sale conmigo o no sale...

— Ni vienes tú ni vamos nosotros — rugen las voces de los 
hombres que se adelantan, amenazadores, frente al coman-
dante— . Combatir, sí, hacerse matar aposta, no. Ya puede 
usted decírselo a los altos jefes. Decirles que hemos tenido 
más de cuarenta bajas. Que para carnicería, ya está bien.
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La voz de Cipriano Mera me llega de muy lejos, porque 
yo no estoy aquí. Estoy en la trinchera mirando pasar las 
camillas, esperando la que trae a Clavelín. Las lágrimas me 
empapan las mejillas, me caen hasta el cuello. Dejándolas 
correr con la cabeza baja, sin enjugarlas, imagino que nadie 
las ve. Cipriano Mera las ve. Tomándome por los hombros 
dice con voz severa, como quien riñe a una chiquilla:

— Vamos, moza, deja de llorar. Llorando con lo valiente 
que eres. Claro, mujer al fin...

La frase me cruza como un latigazo. El dolor y la humi-
llación me hacen apretar los puños y arder la cara. Levan-
to despacio la cabeza buscando una respuesta que lave la 
ofensa. Sólo acierto a decir:

— Es verdad, mujer al fin. Y tú, con todo tu anarquis-
mo, hombre al fin, podrido de prejuicios como un varón 
cualquiera.

 
Y me voy, masticando la cólera que me distrae un tanto de 
la pena. Los milicianos de la Cuarta compañía me reciben 
en silencio, sin mostrar interés por el mensaje que les trai-
go. Ahí están como náufragos que han estado a punto de 
perecer, aturdidos, ausentes. Me llama la atención no ver 
entre ellos a Juan Luis ni a Chuni.

— Marcharon a ayudar a Garbanzo para traer al niño 
— dice Adalberto— . Es el último que falta. Los muertos ire-
mos a buscarlos por la noche.

Me siento en el suelo, tan silenciosa, tan inerme como 
los que me rodean. Pasan muchos minutos. Al fin se oye 
decir a Juan Luis:

— Con precaución, cuidado, levantad la camilla...

— ¿Sabes algo de Clavelín? — pregunto— . Garbanzo me 
ha dicho que ibas con él.

— Sí — contesta— , íbamos juntos, y estábamos muy lejos 
cuando nos dio la ráfaga de ametralladora. A mí me partió 
la pierna. Me parece que a él le dio en el vientre. Yo pude 
arrastrarme casi hasta aquí. Él se quedó tumbado. A lo me-
jor ya se ha muerto. No creo que puedan traerlo, porque 
está muy lejos, allá adelante, muy adelante...

Garbanzo sale corriendo.
— Voy a buscar al chaval — grita— . Juro que no volve-

ré sin él...
— Espera, Garbanzo, lleva tres o cuatro mantas por si 

tienes que arrastrarlo. Envuélvelo en las mantas, bien ata-
do. Lleva también unas compresas, pídelas a los camilleros.

Ahora tengo que llorar o estallo. Y será peor, porque me 
pondré a aullar. No bien dejo correr las lágrimas, siento 
que me tiran del brazo.

— Tienes que ir inmediatamente al puesto de mando. Ha 
llegado Cipriano Mera, te están esperando — dice el enlace 
hablando muy deprisa.

Cipriano Mera viene a mi encuentro con los brazos 
tendidos.

— Tranquilízate — dice— , se ha desistido de conti-
nuar la operación. Las cosas salieron mal desde el co-
mienzo porque el enemigo estaba sobre aviso. Probable-
mente un chivatazo. Hay más de un fascista camuflado 
entre nosotros. Quisimos hacer algo por lo de Málaga. 
Recuperar el cerro del Águila hubiese sido un golpe so-
nado. Nos duele el fracaso, y más nos duelen los muertos 
y los heridos...
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Quiere decir que está vivo, pienso, aliviada, caminan-
do hacia la trinchera de evacuación. Tengo que aguantar 
todavía un rato interminable. Quiero distraer la angustia 
mirando el cielo tan azul, respirando el aire tibio.

Ahora sí que vienen. Me pego a la cuneta para no estor-
bar el paso de la camilla. Clavelín está cubierto hasta la 
barbilla con una manta de campaña, gris como su carita 
de moribundo. Los sollozos me crispan las mandíbulas. En 
un gesto instintivo, tiendo los brazos para protegerlo, para 
rescatarlo. Mis manos llegan hasta su frente, temblorosas 
e inútiles.

Clavelín se compadece de mí:
— Éste no ha sido de suerte, pero verás como curo...

Clavelín murió seis horas después. No tenía más que quin-
ce años.
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Notas biogrAficas ii

Tal vez nos sorprenda que Mika abandone su relato en el mes de 
febrero de 1937, cuando se consuma la militarización de las mi-
licias. Pero quizá responde al distanciamiento emocional y polí-
tico que sufrió la propia Mika al comprobar que el proceso revo-
lucionario estaba en clara regresión: la lucha antifascista había 
sustituido a la lucha revolucionaria. Sin embargo, permanecerá 
en España. Dado su carácter y su sentido de la responsabilidad, 
podemos entender su presencia hasta el final del conflicto bélico 
como un acto de solidaridad con aquellos milicianos que, doble-
mente derrotados, por la República y por los fascistas, resistían 
contra viento y marea.

El itinerario de Mika desde el inicio de la guerra hasta la caí-
da de Málaga es suficientemente conocido a través de su relato, 
pero existe un relativo «vacío» acerca de lo que hizo desde esa 
fecha hasta abandonar España tras la caída de Madrid en 1939. 
Gracias a unas declaraciones de la propia Mika realizadas mu-
chos años después, sabemos que se mantuvo en el ejército popu-
lar hasta el final de la guerra, adscrita a la 14ª División, coman-
dada por el anarcosindicalista Cipriano Mera; era en las brigadas 
compuestas mayoritariamente por anarquistas donde militantes 
del POUM, trotskistas y comunistas de izquierda podían encon-
trar una relativa protección frente a la represión llevada a cabo 
por el estalinismo y la policía republicana.

Formando parte de la 70ª Brigada Mixta de la 14ª División, y 
con Cipriano Mera al mando, participará en las batallas de Gua-
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e informaciones sobre anarquistas y comunistas revolucionarios 
en la que aparece Mika.

Sin embargo, gracias a la relativa protección y margen de mo-
vimiento que le proporciona su adscripción a la citada 14ª Divi-
sión, Mika tiene la posibilidad de desplazarse para visitar a algu-
nas víctimas de la represión posterior a las jornadas de mayo de 
1937. Así, volvemos a tener noticias que la localizan en Barcelo-
na a finales de noviembre de ese año, cuando visita en el Hospi-
tal General de Cataluña a Katia Landau, que había sido previa-
mente encarcelada junto con Elsa Homberger y otras militantes 
del POUM en el Preventorio Judicial de Mujeres de Barcelona. 
No sabemos las circunstancias en las que Mika hizo ese viaje a 
Barcelona, ni cuáles serían sus contactos en la capital catalana, 
pues entonces el POUM estaba ilegalizado y la persecución de 
sus militantes era ya una práctica generalizada.

Por otra parte, Cipriano Mera menciona que, a finales de 
marzo o principios de abril de 1937 –después de su liberación 
de la DGS–, Mika se incorporó a la organización feminista li-
bertaria Mujeres Libres, única organización feminista y revo-
lucionaria que combatió en la práctica los prejuicios machis-
tas imperantes en el bando republicano. Este posicionamiento 
provocó frecuentes conflictos, incluso con algunos dirigentes 
anarcosindicalistas. Mujeres Libres apoyó –aunque no sin con-
tradicciones– la participación de las mujeres en los aspectos 
militares de la guerra, lo cual contradecía las directrices del 
gobierno republicano, que propugnaba la retirada de éstas del 
frente de combate. La organización feminista creó incluso un 
campo de tiro en Madrid, donde hacían prácticas las mujeres 
dispuestas a defender la capital. Martha A. Ackelsberg reco-

dalajara, Jarama, Brunete y Levante. Pero a mediados de 1938 
dejará el frente y se integrará en las tareas de alfabetización y de 
extensión cultural entre los combatientes heridos –continuando 
con la labor iniciada cuando creó una biblioteca en la trinchera–. 
«Tal como los camaradas me pidieron, me quedé en la base, por-
que había mucho que hacer, muchos problemas. Me quedé en un 
gran hospital organizando todo lo que era educación».

Sabemos que Mika también se vio afectada por la campaña de 
difamación, persecución y en muchos casos eliminación que el 
Partido Comunista emprendió contra los militantes trotskistas y 
del POUM. En febrero de 1937 entró en un café de Madrid acom-
pañada de una mujer y dos hombres. Tras pronunciar uno de 
ellos varios «¡viva Trotsky!», apareció la policía, que se los llevó 
primero a la Comisaría del Centro y después a la Dirección Gene-
ral de Seguridad (DGS), donde el trato vejatorio sufrido provocó 
el aborto de la otra mujer del grupo. Mika será liberada –tras la 
intervención de Cipriano Mera– al cabo de tres días. Mera se en-
trevistará con el director de la DGS para exponerle la irreprocha-
ble conducta militar de Mika y denunciar una maniobra estalinis-
ta para «deshacerse de esa mujer por ser del POUM». El jurado 
de urgencia absolverá a ambas mujeres poco después.

Más adelante Mika será víctima de uno de los montajes policia-
les frecuentemente utilizados contra quienes se oponían a la políti-
ca estalinista. Se le imputaron falsas acusaciones de «desafección», 
sustentadas en una carta «sospechosa» de la que supuestamente se-
ría destinataria. Así consta en un informe con fecha de octubre de 
1937, en el que Hubert von Ranke, Moritz –un agente en estrecho 
contacto con el servicio secreto ruso que se dedicaba a interro-
gar a revolucionarios extranjeros–, ofrece una lista de nombres 
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Cuando llegó a París, la situación que se encontró era bastante 
descorazonadora: la derrota del movimiento huelguístico, la des-
composición del Frente Popular, la entrada de Francia en guerra 
en septiembre de 1939… En junio de 1940 el ejército nazi ocupa 
París. Es el momento de dar otro giro a su vida: regresa a Argen-
tina para reencontrarse con sus viejas amistades de Buenos Aires. 
Se dedica entonces a trabajar como periodista, aunque en con-
diciones económicamente precarias. Sus ideas revolucionarias 
no le impidieron colaborar en Sur, la revista que dirigía Victoria 
Ocampo, que acababa de apoyar la causa republicana en España 
y en ese momento apoyaba a los aliados en la II Guerra Mundial. 
En ella publicaría un adelanto de sus memorias: el relato del niño 
miliciano de su columna muerto a los quince años.

Pero entonces, en 1943, se produjo la subida del peronismo 
al poder y se puso de manifiesto la escasa relevancia de la iz-
quierda revolucionaria en el país: la oposición de izquierda aca-
ba comprometiéndose con los partidos burgueses conservado-
res y radicales en un frente antiperonista. Mika toma la decisión 
de regresar a París en 1946. Se encuentra con una ciudad de-
vastada por la guerra, caracterizada por el desabastecimiento, 
el mercado negro y la especulación, como describirá para Sur 
en una serie de crónicas. Pero es su París. Su situación material 
es tan mala que tiene que vivir durante varios años en la casa 
de los Rosmer, que habían regresado también en junio de 1946 
tras unos años de exilio en EE.UU. Durante esa época Mika rea-
liza traducciones del francés al español, pero no logra un salario 
digno hasta que empieza a trabajar en el departamento de Rela-
ciones Públicas de Air France y consigue, además, otro empleo 
como locutora de un noticiario para Latinoamérica. La mejora de 

ge una anécdota relatada por Amada de Nó: el día que Mika se 
presenta para inscribirse en la Agrupación de Barcelona de las 
mujeres libertarias fue confundida con un «soldado muy majo». 
En la revista Mujeres Libres aparecieron tanto una foto (nº 10, 
Año II) como dos narraciones cortas de Mika con referencias al 
frente –«Claro obscuro de trincheras…» (nº 11) y «Altavoz de 
la 14 división» (mayo de 1938)–.

Mika se encontraba en Madrid cuando fue ocupada por las 
tropas fascistas en marzo de 1939: «Sentimos que la guerra es-
taba terminada, lo sentimos en las calles de Madrid cuando los 
pobres que se refugiaban en los barrios ricos, ese día, se fueron. 
Fue, probablemente, la visión más triste de mi vida». Por aquel 
entonces, la intensificación de la represión del gobierno republi-
cano contra los revolucionarios había llevado a Mika a una es-
pecie de semiclandestinidad, e incluso tenía un cuarto alquilado 
para quitarse el uniforme y aparecer con ropa de civil en la casa 
del amigo español donde vivía. Allí permaneció, en la penuria, 
intentando encontrar una forma de sacar a su amigo de Madrid 
durante el mes posterior a la entrada en la ciudad de las fuerzas 
militares fascistas. Hasta que un día fue detenida en la calle por 
dos falangistas, después de que una joven que la conocía muy 
bien la hubiera denunciado. Logró zafarse gracias a su pasapor-
te francés, pero ya no pudo volver a su casa, y después de pasar 
por el consulado de Francia, se refugió en el Liceo Francés –te-
nía pasaporte de ese país por ser viuda de Hipólito, que era hijo 
de padre vasco-francés y madre francesa–. Allí permaneció cin-
co meses encerrada hasta que las gestiones realizadas por sus 
amistades en París consiguieron que la embajada de Francia le 
facilitara la salida de España.
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su situación económica le permite comprar una casita en Périg-
ny –localidad cercana a París– al lado de la vivienda de la pareja 
Rosmer, donde se darán numerosos encuentros e intensas discu-
siones entre militantes.

Mika pasa las últimas décadas de su vida en Francia, con sus 
amistades, entre quienes también se cuentan argentinas afinca-
das en Francia (como China Botana o Julio Cortázar), así como 
otras de los tiempos de la guerra española (como los suizos Pa-
vel y Clara Thalmann). Disfruta de los paseos, del cine, las gale-
rías de arte, sin perder su pasión por la política. Con sus viejos 
camaradas constituye el Cercle Zimmerwald, nombre de la loca-
lidad suiza donde en 1915 se habían reunido los pocos revolu-
cionarios intransigentes que, disuelta la Segunda Internacional, 
se seguían pronunciando contra la guerra y por la revolución. En 
mayo de 1968 el movimiento estudiantil parisino vería, sorpren-
dido, cómo una anciana de 66 años participaba activamente en 
la construcción de barricadas. Mika se afilió a la Liga Comunis-
ta Revolucionaria. Y no será hasta 1976 –año en el que organiza 
sobre el Pont-Neuf la primera protesta contra la dictadura militar 
argentina que tuvo lugar en París–, cuando Mika redacte las me-
morias de su período de miliciana, después de habérselas con-
tado a numerosas personas y de haber llenado varios cuadernos 
con sus recuerdos. El título será Ma guerre d’Espagne à moi. El 
manuscrito lo redactó en francés y posteriormente ella misma 
hizo su traducción al castellano, tal como se desprende de los 
textos mecanografiados que se encontraban entre sus pertenen-
cias. El libro es bien recibido por la crítica, y la historia de Mika 
e Hipólito se reaviva. En 1976 aparecerá en Barcelona la primera 
versión española con el título Mi guerra de España.

Dieciocho años después, el 7 de julio de 1992, Mika mu-
rió en París. En Le Monde del 11 de julio, su círculo más ínti-
mo la despedía así: «Mika fue la fidelidad, el coraje, la amis-
tad, el rigor. Amaba París, los pájaros, los gatos y las peonías». 
Sus amistades, cumpliendo con su expreso deseo, arrojaron 
sus cenizas al Sena.

Frente de Guadalajara, 1936.



21 de junio 1974

Querida Mika:

No estás, tu teléfono no contesta, y yo me voy a Saigón. ¿Qué 
hacer? Necesitaba tanto devolverte el manuscrito y decir-
te que su lectura me llenó de alegría —en el sentido en que 
nada es más triste que encontrar que la obra de un amigo es 
mala, y en cambio hay un gran júbilo cuando se puede decir 
que se ha leído un bello libro, como ocurre ahora.

Bello, necesario y eficaz, porque testimonia de algo que va 
más allá de la guerra de España y que toca de lleno los pro-
blemas de nuestro tiempo, su incesante desgarramiento y su 
invencible esperanza. Todo esto te lo hubiera dicho mejor de 
viva voz, y te lo diré cuando nos veamos a mi vuelta. Quisie-
ra saber si tenés posibilidades de publicarlo; los editores, 
imbéciles de nacimiento, suelen retroceder ante libros así, 
pero si yo puedo serte útil en algo concreto, no vaciles en 
decírmelo. No soy hombre de prólogos (como nunca se los pe-
día a nadie, me resulta artificial hacerlos para otros) pero 
en cambio puedo (y en tu caso quiero) empujar personalmente 
cualquier tentativa que proyectes. Dame noticias, pues.

Mika, esta carta no sirve para nada, yo quería hablar largo 
con vos mientras el libro estuviera fresco y presente en mi 

memoria. Me duele que no sea posible, pero ya te darás cuen-
ta de que estoy bajo una impresión profunda y vital después 
de esta lectura.

Dejo el manuscrito en manos seguras. Escríbeme a Saigón con 
instrucciones y la persona en cuestión te lo llevará a tu 
casa cuando quieras. No me fío del correo ni de los porteros 
en un caso así.

Escribí a : 84400 Saigón par Apt

Te doy un gran abrazo por tu libro y por vos,  
mujer como pocas.

Tu amigo
Julio
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Filmografíia

Canciones para después  
de una guerra
Basilio Martín Patino (1971).
Ingeniosa película que recopila 
imágenes de archivo de la posgue-
rra –proporcionadas por organis-
mos oficiales del régimen– con una 
banda sonora muy especial. Patino 
rescata música popular de la época 
y, combinándola irónicamente con 
las imágenes, nos ofrece una lectu-
ra crítica del régimen de Franco.

Casas viejas: el grito del Sur 
Basilio Martín Patino (1996).
Narra la represión –llevada a cabo 
en 1933 por las fuerzas del orden de 

la República– de una rebelión cam-
pesina de corte libertario en la pe-
queña localidad gaditana de Casas 
Viejas; reconstruida a partir de tes-
timonios, análisis históricos y frag-
mentos de películas supuestamente 
recuperados.

Caudillo 
Basilio Martín Patino (1977).
Desarrollado el método de traba-
jo utilizado en Canciones para des-
pués de una guerra, el autor y su 
equipo realizan una búsqueda de 
imágenes y sonidos de archivo –en 
la que no pueden contar con los 
fondos de organismos oficiales, 
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al estar proscritos tras el conflic-
to con su trabajo anterior– para or-
ganizarlos de un modo particular-
mente imaginativo.

De toda la vida
Lisa Berger y Carol Mazer (1986).
Recopilación de entrevistas a mu-
jeres pertenecientes a la organi-
zación Mujeres Libres en las que 
relatan su participación en la Gue-
rra Civil y su lucha día a día como 
anarquistas y como mujeres, en la 
guerra y en la revolución.

El muro
Serge Roullet (1967).
Tras ser capturados durante la Gue-
rra Civil, un grupo de prisioneros 
espera su ejecución. Mientras llega 
ese momento comparten recuerdos 
en la celda. Basado en la obra ho-
mónima de Jean Paul Sartre.

Indomables, una historia  
de Mujeres Libres
Juan Felipe (2011).
Recuperación de la historia de la 
organización Mujeres Libres a tra-

vés del testimonio de parte de sus 
protagonistas apoyado por los 
apuntes de algunas historiadoras. 
Décadas después, Mujeres Libres 
es todavía un modelo de feminis-
mo revolucionario.

La guerra ha terminado
Alain Resnais (1966).
Un destacado miembro del Parti-
do Comunista en el exilio organiza 
actividades de resistencia contra 
la dictadura. Tras décadas de mili-
tancia comienza a cuestionarse los 
métodos utilizados por su partido. 
Guión de Jorge Semprún parcial-
mente autobiográfico.

La maleta mexicana
Trisha Ziff (2011).
Cuenta la historia de los negativos 
–desaparecidos y recuperados 70 
años después en Ciudad de Méxi-
co– que tomaron durante la Gue-
rra Civil los prestigiosos fotógrafos 
Robert Capa, Gerda Taro y David 
Chim Seymour. Relata, además, el 
papel de México durante la guerra y 
posguerra españolas.

Mártires y vindicadores
Leonardo Fernández (2003).
Este documental relata la historia 
del movimiento anarquista argenti-
no desde 1919 hasta 1931. Se cen-
tra principalmente en la historia del 
anarquista italiano Severino Di Gio-
vanni.

Mika, mi guerra de España
Fito Pochat, Javier Olivera (2013).
Documental argentino que sigue los 
pasos de Mika narrados en el libro 
del mismo título. Los directores son 
sobrino-nietos de Mika e Hipólito 
Etchebéhère.

Mujeres del 36
Ana Martínez (1999).
Documental sobre las mujeres que 
durante la República y la Guerra 
Civil lucharon para cambiar su pa-
pel en la sociedad. El documental 
muestra cómo era su actividad dia-
ria, la relación con su medio social, 
con la familia, la escuela, el trabajo, 
los padres, los hombres...

Morir en Madrid
Frédéric Rossif (1963).
Diferentes documentos cinematográ-
ficos de la Guerra Civil reunidos para 
mostrar el sufrimiento originado por 
el fascismo. La muerte de Federico 
García Lorca, Guernica, la defensa 
de Madrid, las Brigadas Internacio-
nales, son algunas de las referencias 
que componen esta película.

Ni dios, ni patrón, ni marido 
Laura Mañá (2010).
En 1896, Virgina Bolten –una cono-
cida anarquista– llega a Buenos Ai-
res. Allí se encuentra con su amiga 
Matilde que, junto con otras muje-
res, trabaja en penosas condiciones 
en una hilandería. Algunas trabaja-
doras se unen para editar un perió-
dico que denuncie la doble explota-
ción a la que es sometida la mujer 
del siglo XIX: por su condición de 
clase y por su género.
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POUM, una vida per la utopía
Montse Armengou y Ricardo Belis 
(2005).
La utopía y los ideales para cambiar 
el mundo, ¿se pueden mantener se-
tenta años después? Los hombres y 
las mujeres que en 1935 fundaban 
el Partido Obrero de Unificación 
Marxista (POUM) aseguran que sí.

¿Por qué perdimos la guerra?  
Diego Santillán y Luis Galindo 
(1978).
Interpretación de los años de la Re-
pública y la guerra civil española en 
la que se exponen las razones que 
llevaron a la derrota militar republi-
cana. Basado en los argumentos ex-
puestos por el dirigente anarquista 
Diego Abad de Santillán en un libro 
con idéntico título.

Vivir la utopía
Juan Gamero (1997).
Documental de RTVE en el que se 
describe la experiencia anarcosin-
dicalista y anarcocomunista vivida 
en España que transformó radical-
mente las estructuras de la socie-
dad en amplias zonas del bando 
republicano –lo que se denomi-
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Mapa del frente Atienza-Sigüenza (de julio a octubre de 1936). Mapa de la ciudad de Sigüenza (de julio a octubre de 1936).

Batallas descritas por Mika Etchebéhère.
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