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ALGUNAS CONSIDERACIONES PREVIAS A LAS HISTORIAS

No solo las multinacionales escupen gases téxicos al cielo
azul, construyen muros alrededor del agua limpia y roban la
palabra vida. Es cierto, no son solo ellas. También son los
gobiernos y el FMI y la OMC y la Unidén Europea. Hay mas cen-
tros acaparadores de poder que mandan sobre las leyes, los
medios de comunicacién y los militares. Pero nosotras hemos
querido hacer una cartografia en torno a las multinacionales
porque habia algunas preguntas que nos inquietaban: ;quién
las elige para que ordenen nuestras vidas? ;Entre quiénes
reparten sus beneficios? ;Qué impactos producen sobre la tie-
rra y debajo de ella? :;Quién las juzga cuando aplauden las
guerras y desastres que les abren nuevos nichos de mercado?
;Cémo es posible que algunas de estas empresas tengan méas
derechos que muchas personas?

Queriamos buscar respuestas y nos encontramos con un montdn
de palabras. A partir de ellas fuimos configurando dibujos
e historias.

Todo estd relacionado. La palabra banco con la palabra acu-
mulacidén con la palabra fronteras. La palabra periferia con
la palabra policia con la palabra miedo. La palabra rebeldia
con la palabra colectivo con la palabra alegria. Todo esté
relacionado. El1 trabajador del puerto gque descarga conte-
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nedores con la trabajadora que limpia unas oficinas con una

comunidad indigena que se empecina en vivir pisando suave la
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tierra. Cuidar con mujeres con trabajos invisibles. El sol
con el romero y con las abejas.
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Todas las palabras de este libro configuran historias que se

relacionan con la palabra multinacional. Con la palabra vida.
Con la palabra futuro.

Pero no son iguales todas las palabras. Algunas sirven para -

sostener este sistema econdémico devorador de vida. Otras
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ayudan a imaginar otros mundos posibles mads justos, mas sos-

tenibles, mads capaces de convivir en paz con el planeta. Es-

tas son las palabras que mas nos gustan, LAS PALABRAS QUE
NOS SOSTIENEN.
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PALABRAS

1. PALABRAS SOBRE LAS PERSONAS

PALABRAS: ABOGADA, ABUELA QUE VIVE CERCA DE UNA FABRICA,
ACCIONISTA, ACTIVISTA DE UNA ORGANIZACION SOCIAL, AGRICULTORA,
ALBANIL, ASESOR, BARRENDERA, BROKER, CAJERA DE SUPERMERCADO,
CAMIONERO, CARTONERA, CHOFER, CLIENTE, COCINERA DE UN COMEDOR
ESCOLAR, CONDUCTORA DE AUTOB(OS, CONSUMIDORA (CRITICA),
CONTABLE, COOPERATIVISTA, CREATIVO, DIRECTIVA, ECOLOGISTA,
ECONOMISTA, EJECUTIVA, EMPRENDEDOR, GESTOR, GUARDIA DE
SEGURIDAD, HABITANTE DE PAIS EN GUERRA, INGENIERA, JOVEN
CON CONTRATO EN PRACTICAS, JUBILADA, MIGRANTES, MINERO,
MUJER INDIGENA, MUJER QUE TRABAJA EN CASA, MUOSICO CALLEJERO,
NEGOCIADOR, NINA QUE BUSCA EN LA BASURA, NINO REFUGIADO,
OPERADOR DE GRUOA PARA DESCARGAR CONTENEDORES, PARADO,
PATRON, PEON, ENTRENADORA PERSONAL, POLITICO, PROFESORA
DE UNA ESCUELA INFANTIL, PERIODISTA, PESCADOR, PRESIDENTE,
PUBLICISTA, PUTA, RECICLADOR DE METALES, RESPONSABLE DE
RECURS0OS HUMANOS, SECRETARIA DE DIRECCION, SINDICALISTA,
TELEOPERADORA, TRABAJADOR DEL PUERTO, TRABAJADORA DE LA
LIMPIEZA, TRABAJADORA DE UNA CADENA DE MONTAJE, TRIPULANTE
DE UN PETROLERO, UNIVERSITARIA, VENDEDORA AMBULANTE DE ROSAS,
VIOLONCHELISTA.

2. PALABRAS QUE SOSTIENEN A LA PALABRA MULTINACIONAL

PALABRAS: ACUMULACION, ALIANZA POUBLICO PRIVADA, BALANZA DE
PAGOS, BANCO, BENEFICIOS, BOLSA, BONUS, CALIDAD, CAPITALISMO,
CIUDADES, CODIGOS DE CONDUCTA, COMPETENCIA, COMPETITIVIDAD,
COMPROMISO, CONSUMO, CONTABILIDAD CREATIVA, CREACION DE
MERCADOS, CRECIMIENTO ECONOMICO, CREDITO, DESARROLLO,
DESLOCALIZACION, DESPACHO, DEUDA, DINERO, ECONOMIA DE
ESCALA, ECONOMIA FINANCIERA, EFICIENCIA, EMPRENDIMIENTO,
ESTANDARIZACION, ESTRATEGIA, EXTERNALIZACION, FABRICA, FACTURA,
FLEXIBILIDAD, FMI, FRONTERAS, GLOBALIZACION, GOBIERNOS,
HEGEMONTIA, INCENTIVO, INFORMES, INNOVACION, INVERSION, LAVADO
VERDE, LIBERTAD INDIVIDUAL, LIBRE COMERCIO, LOBBY, MANO
INVISIBLE, MARCA, MARKETING, MEDIOS DE COMUNICACION, MERCADO,
MINERALES, MONOPOLIO, MOVIMIENTO DE CAPITALES, NEGOCIO,
NEOLIBERALISMO, OBJETIVOS, OBSOLESCENCIA PROGRAMADA, OFERTA
Y DEMANDA, OMC, oPINION POUBLICA, PARAISO FISCAL, PASIVIDAD,
PATENTE, PATRIARCADO, PATRONAL, PIB, PLANES DE AJUSTE, PODER,
PRECIO, PRESTAMO, PREVISIONES, PRODUCCION, PRODUCCION EN
SERIE, PROGRESO, PROPIEDAD INTELECTUAL, PROPIEDAD PRIVADA,
PUBLICIDAD, PUERTAS GIRATORIAS, RECUPERACION ECONOMICA,
RECURSOS ENERGETICOS, REDUCCION DE COSTES, RENTABILIDAD,
RESPONSABILIDAD SOCIAL CORPORATIVA, RESULTADO, REUNIONES,
RIESGO, RIQUEZA, SEGURIDAD JURIDICA, SILENCIO, SOBORNO,
SOL, SUBASTA, SUBDESARROLLO, TELECOMUNICACIONES, TRATADO
COMERCIAL, VALOR, VENTA, ZONA VIP.



3. PALABRAS QUE MUESTRAN LOS IMPACTOS

PALABRAS: AGROINDUSTRIAS, ASFALTO, BALSA DE RESIDUOS, BASURA,
BRECHA SALARIAL, CAMBIO CLIMATICO, CAPA DE 0OZONO, CARRETERA,
CHANTAJE, CICATRICES, CICLO DE VIDA DE LOS PRODUCTOS, CO02,
COLAPSO, CONTAMINACION, CORRUPCION, CRECIMIENTO, CRISIS,
CRISIS CIVILIZATORIA, DEFORESTACION, DESEQUILIBRIO,
DESERTIFICACION, DESIGUALDAD, DESNUTRICION, DESPOSESION,
DESTRUCCION, DEUDA DE CUIDADOS, DEUDA ECOLOGICA, EMIGRACION,

EMPOBRECER, ENERGIA, ESCLAVITUD, ESPECULACION, ESTRES,
EXCEDENTE, EXCLUSION, EXPLOTACION, EXPOLIO, EXTERNALIZAR,
EXTRACTIVISMO, FEMINICIDIO, FERTILIZANTES QuimrIcos,
FLEXIBILIDAD LABORAL, FRAUDE, GLOBALIZACION, GRITOS,

GUERRA, HORAS EXTRA, HORMIGON, IMPUESTOS, INEFICIENCIA,
LIMITES, LLUVIA ACIDA, LOCUTORIO, MAQUILA, MAR DE PLASTICOS,
MATERIAS PRIMAS, MIEDO, MIGRACIONES, MILITARIZACION, MINAS,
MONETARIZAR, MUERTE, NECESIDADES, ORDENADOR, PERDIDA DE
BIODIVERSIDAD, PERIFERIAS, PESTICIDA, PETROLEO, POBREZA,
POLICIA, PRISA, PRIVATIZAR, PUERTO CON CONTENEDORES, RECURSOS,
REPRESION, RESIDUOS, RICOS, SALARIO, SOBREEXPLOTACION, SMOG,
SOCIEDAD DE CONSUMO, SUBCONTRATACION, TELEFONO, TIERRA,
TRABAJO TEMPORAL, TRISTEZA, ZONA FRANCA.

4., PALABRAS QUE NOS SOSTIENEN

PALABRAS: ALEGRIA, ALTERNATIVAS, AMOR, APRENDER, ARBOL,
ASAMBLEA, AUDITORIA DE LA DEUDA, AUSTERIDAD MATERIAL, AYUDAR,
BIENES COMUNES, BOICOT, CAMPO, CERCANIA, CIERRE DE LOS CICLOS
DE LA MATERIA, CIUDADES EN TRANSICION, COLECTIVO, COMPARNERA,
COMPARTIR, COMUNIDAD, CONSTRUCCION COLECTIVA, CONSUMO LOCAL,
CONTRAPUBLICIDAD, COOPERACION, COOPERATIVA, CREATIVIDAD,
CUIDADOS, CULTURA DE LA TIERRA, DEBATE, DECRECIMIENTO,
DERECHOS, DESOBEDIENCIA, DIGNIDAD, DISENTIR, ECODEPENDENCIA,
ECOFEMINISMO, ECOLOGISMO, ECONOMIA ECOLOGICA, ECONOMIA
FEMINISTA, EDUCACION, EMOCIONES, ENERGIAS RENOVABLES Y
LIMPIAS, ESCUCHA, ESPERANZA, FEMINISMO, HUELGA, HUERTO URBANO,
ILUSION, INTERDEPENDENCIA, JUSTICIA, LENTITUD, LIMITES,
LUCHA, MADRES, MEMORIA, MOVIMIENTOS SOCIALES, NECESIDADES,
NEGOCIACION COLECTIVA, PENSAR, PLACER, PLAZAS, PODER POPULAR,
PRINCIPIO DE PRECAUCION, PRODUCCION ARTESANA, PRODUCCION
CERCANA, REBELDIA, REBELION, RECICLAR, RECORDAR, RECUPERAR,
REDES, REFLEXION, REFORESTAR, REPARAR, RESISTENCIAS, RESISTIR,
RESPETAR, REUTILIZAR, REVOLUCION, RISA, ROMERO, SABIDURIA
POPULAR, SINDICATO, SOBERANIA, SOLIDARIDAD, SOSTENIBILIDAD,
SUENO, TRUEQUE, UTOPfA, VICTORIA, VIDA.

5. LA PALABRA FUTURO
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ADULLA WUL rabRluvA,

ALBANIL,

ACUIUNILIOI A,
E UNA ORGANIZACION SOCIAL,
CAJERA DE SUPERMERCADO,
OCINERA DE UN COMEDOR ESCOLAR,
CRITICA),

CONOMISTA,
ABITANTE

AGRICULTORA,
CAMIONERO,

BARRENDERA,
CARTONERA,
CONDUCTORA DE AUTOBUS,
DIRECTIVA,

CLIENTE,
CONSUMIDORA
CONTABLE, COOPERATIVISTA,

EMPRENDEDOR,

CREATIVO, ECOLOGISTA,
SEGURIDAD,
CONTRATO

INDIGENA,

EJECUTIVA,
INGENIERA,
RACTICAS, JUBILADA,

RABAJA EN CASA,

MIGRANTES,
MUOSICO CALLEJERO,
NINO REFUGIADO,

NINA QUE BUSCA EN LA
OPERADOR DE GRUA PARA DESCARGAR CONTENEDORES,

NEGOCIADOR,

ENTRENADORA PERSONAL, POLITICO,

PESCADOR,

PROFESORA DE UNA

SCUELA INFANTIL, PERIODISTA, PUBLICISTA,
ECICLADOR DE METALES,

DIRECCION,

PRESIDENTE,
RESPONSABLE DE RECURSOS HUMANOS,
SINDICALISTA,
LIMPIEZA,
PETROLERO,
VIOLONCHELISTA.

SECRETARIA
TELEOPERADORA,
TRABAJADORA DE
UNIVERSITARIA,

TRABAJADOR
RABAJADORA DE
RIPULANTE

UNA CADENA DE MONTAJE,
VENDEDORA AMBULANTE

AGRICULTORA

No sabia leer ni escribir

pero

sabia todo lo demés.
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TRABAJADOR DEL PUERTO

Beto es sinénimo de musica cantada con pasion pero entonada medio tono
por debajo de lo que marca la partitura, de noches que comienzan a ser vivi-
das a partir de las 3 de la madrugada, de amores que recuerdan a una cuerda
de guitarra a punto de romperse, de escenarios de teatro en los que dejarse
el alma por mas que no haya publico.

Beto descarga cada dia contenedores de los barcos que llegan al puerto. Por
las noches busca a una mujer que sepa como se llama esa parte del cuerpo
que esta justo detras de la rodilla.

20

DIRECTIVA

Ojala no hubiera frenado a mi mano (deseosa de tocarte) por pensar que el
despertador sonaria a las 6:00
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CONSUMIDORA (CRITICA)

Entre las nubes de algod6n dulce y el chocolate siempre elige el chocolate.

Tiene tres razones.

1. Da igual el tipo (bombones de licor, onzas con 90% de cacao, mezclado con
almendras o con fruta confitada, caliente en una taza o en forma de helado),
apenas el chocolate roza sus papilas gustativas el placer se extiende por todo
su cuerpo como una ola de espuma que, a menudo, le hace estremecerse.

2. Puede disfrutar de él en cualquier lugar: viendo las estatuas de piedra
que hay en algunos parques, charlando con la gente en la plaza o mientras
deja huellas con el pie descalzo en sitios insospechados. A veces el cielo
huele a chocolate.

3. Desde que Paula le cont6 como se produce y cambid sus criterios para
elegir cual comprar y donde comprarlo se siente mas contenta. Disfruta de
un chocolate hecho por una cooperativa de mujeres que cobran un salario
digno por su trabajo y, como es sabido, lo producido justamente siempre
sabe mejor.

(detras de la puerta de cristal de la alacena siempre tenia algin pedazo guardado)

22

CLIENTE

Te veia como en una foto tomada desde el aire, tumbada pladcidamente sobre
el verde encendido de la hierba creciendo. Tengo los ojos recién abiertos y
escribo en mi libreta de suenos. Después, dentro de un rato, no mucho, un
rato pequefio, los sonidos de la ciudad, donde lo Gnico que tiene valor es
aquello que tiene precio, borraran el color verde y la posibilidad de imagi-
narme flotando ligera como una nube.

23



PALABRAS SOBRE LAS PERSONAS

NINO REFUGIADO

Lo agarro fuerte. Con mis brazos. El ayuda con su cuerpo de afio y tres meses.

Monito sujeto al pelo de su madre mientras sube a los arboles (pienso). Lo
aprieto mientras nos movemos hacia donde nos lleva la masa de gente. Yo no
trepo por los arboles. Trato de atravesar fronteras. Lo agarro fuerte. El con
sus manos en mi pelo. Agarradas. En medio del gentio.

Sé que mis brazos no aguantaran.

Sé que se me caera. De los brazos.

Caera al mar, al barro con pisotones, al alambre de espino.
Alguien me dice: Animo, ya estamos llegando.

Miro hacia el cielo. El sol sigue ahi.

Sus manos no sueltan mi pelo.

PALABRAS SOBRE LAS PERSONAS

NINA QUE BUSCA EN LA BASURA

Nunca la vi sonreir. Si, ya sé, suena exagerado. Nunca la vi sonreir. Lo repito.
No tenia motivos.

Nunca le hicieron pedorretas en la barriga, ni recibié un beso que no fuera
en busca de sexo, ni hizo algo diferente a lo que ordena la extrema necesidad
para sobrevivir.

Tampoco habia a su alrededor una sonrisa en la que reflejarse.




CONDUCTORA DE AUTOBUS

La conductora del autobus saca un plumero y, con un gesto casi automatico,
se pone a limpiar el polvo de la caja de cambios.

La miro y pienso en este autobiis donde no suenan los cristales cuando se
pone en movimiento. Aqui los vidrios estan bien sujetos y permanecen mu-
dos con el traqueteo. Es raro, pero cuando te vas de un lugar acabas echando
de menos cosas que aparentemente no tenian importancia. Yo extrafo, por
ejemplo, pasear por la ciudad viendo la pintura desgastada de las paredes de
las casas y las aceras con baches. Cuanto me he quejado de esas aceras des-
iguales que me hacian ir siempre atenta al suelo y, ahora, las echo de menos.
También extrafio cosas que sabia que echaria en falta: bajarme de un salto
del colectivo para llenar mis zapatos de polvo y ponerme a caminar hasta el
centro comunitario, o subir al 18 para ir al parque a reunirme con vosotras
antes de las manifestaciones, o andar en bici por las calles vacias de la no-
che, o entrelazar mis manos con manos que se volvieron asperas de tanto
utilizarlas. También, estaba segura, extrafiaria las horas que compartimos
de charlas en aquel banquito de madera astillada hasta que amanecia, y la
emocién de escuchar hablar a algunas companeras en las asambleas, y las ri-
sas que brotaban en cualquier momento en la escuelita, y el viento en la cara
que nos hacia enmudecer en lo alto del puente, y cantar, y sentir que estoy
aprendiendo a cambiar una esquina del mundo. Esto ya lo sabia, contaba con
ello cuando me vine. Pero, es raro, cuando te vas de un lugar acabas echando

26

ian i ia. xtrafo,
de menos cosas que aparentemente no tenian importancia. Yo extraiio, por
ejemplo, poder ver tus labios cuando me dices “chao chinita”.

La conductora frena.

Es la tltima parada, dice mirandome por el espejo.

Gira la cabeza.

Si quieres quedarte, el recorrido es circular, no hace falta que vuelvas a
picar el tiquet.

27



PARADO

busca
busca
busca, sale
regresa.

Busca y busca y sale y regresa.

Sale y busca
sale, busca, busca, busca,
rebusca.

Y sale y sale.

Sale

y

sale y
no

busca y
no

regresa.

PRESIDENTE

Mientras el presidente se ocupade LO IMPORTANTE,

Greta y Janet le preparan la comida cada dia, Juana lava la cara a sus dos
hijas por la mafnana, les dice que se cepillen los dientes y las lleva al cole, Ra-
quel le lava y plancha la ropa (camisa y corbata diferentes de lunes a viernes),
Berta le resume las noticias y le dicta la agenda del dia, Cristina le recuerda
los cumpleafios familiares y se ocupa de comprar los regalos y, cuando se en-
cuentra cansado y algo triste, Ana le escucha, le recomienda qué puede hacer
para sentirse mejor y le hace caricias hasta que se queda dormido.

29



CAJERA DE SUPERMERCADO

Has faltado a la cita y te imagino subiendo con la bici la cuesta de adoquines.
No me hace falta cerrar los ojos para pensarte asi. Casi oigo tu respiracion,
ligeramente acelerada, al llegar arriba.

Tengo ganas de romper algo. De coger la caja de mtsica, la gallina de madera
y el libro aquel y estamparlos contra el suelo. Delante de ti, para romperte.
Destrozar las cosas para tratar de mantenerme de pie, para no desaprove-
char las pocas energias que consigo recolectar con el descanso nocturno. Te
espero en el andén, dijiste. Y quiero tirar uno tras otro todos tus mensajes,
quiero arrojartelos a la cara.

Detras de los c6digos de barras que paso monotonamente por el lector ta
descubriste un ritmo melddico. Me viste sin importarte que no hubiera ido
a la universidad y sin hacer caso a tus amigos progres, que no se atreven a
criticar a los inmigrantes ni a los gitanos, pero si a las chicas de barrio que
fuimos a institutos de la periferia en los que se empezaba a fumar a los 12 y
a follar a los 15.

No es culpa tuya faltar a la cita. Sabes que te voy a decir que te dejo. Conoci a
otro en el trabajo. Menos refinado que td, menos aficionado a la lectura, con
menos capacidad de preguntarme como me siento. Pero no te dejo por él, te

30

dejo por mi. Demasiadas clases en el insti donde sentirme humillada, dema-
siadas mananas de pellas con porros y pipas en la plaza, demasiadas noches
de polvos sin correrme y demasiados afios viendo a mi madre agachar la
cabeza para fregar, agachar la cabeza para decirme que no habia dinero en
casa, agachar la cabeza para dirigirse a mi padre.

Es complicado imaginarme de oaow 0310

31



HABITANTE DE UN PAIS EN GUERRA PUTA

Mira una ciudad llovida. Picor en la nariz. Lagrimas tintineantes. Todo Se levanta temprano. Durmid mal por el calor y el ruido. (Eran las fiestas del

esta roto. barrio). Espejo. Ojeras. Mensaje en el movil (hoy copas con ejecutivos éte
apetece que quedemos a comer?). Si. Luego una siesta. Corta. Maquillaje.

Rompieron las casas. Rompieron los suenos tranquilos de los bebés. Rom- Cena suave. Las copas.

pieron las entrafias de la gente. Roto, roto, roto. Bombas y disparos y metra-

lla y mas bombas y ese ruido y un grito. Roto, roto, roto. Todo se qued6 roto.

Lo rompieron. Las casas, los suefios, la gente. Lo rompieron para robar unos
recursos que solo estan en algunas partes del planeta. Roto, roto, roto. Lo
dejaron todo roto.

Pero, atin, quedaba un arbol.
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MUJER INDIGENA

Dijo NO.

Los hombres que venian de fuera dijeron: Si no vende sus tierras se atiene
a las consecuencias.

Dijo NO de nuevo. N0 a la violencia sistémica. NO a la acumulaciéon de poder.

NO ala pobreza heredada.

Me dan a elegir entre la tierra o la vida, pero olvidan que si les entrego la
tierra en ella va también la vida.

No hablé suave frente a los que compran, por nada, para obtener mucho.

Mi tierra no se vende. Soy indigena y mujer. Y mi tierra no se vende.

Y asi fue.

34

ACTIVISTA DE UNA ORGANIZACION SOCIAL

La casa ya estaba vacia de gente y se qued6 parada en el lugar en el que sabia
que a Sol le gustaba sentarse. Junto al balcon que daba al patio interior. Pin-
tado de blanco. Lleno de plantas trepadoras a las que parecia no importarles
que la pared se terminase en el primer piso. De fondo solo el aleteo de las
cigliefias cuando pasaban volando de camino al campanario. Plaza de pueblo
con mosaico hecho de piedras en el suelo.

Recordd lo que hablaron tantas veces sobre el tiempo que, sobre todo Sol,
habia dedicado a tratar de cambiar un mundo demasiadas veces injusto.
Tiempo en asambleas, debates, huelgas, articulos, charlas. Las dos sabian
que para tomar partido, implicarse y participar hace falta tiempo. Pero, tam-
bién lo sabian, era importante reservar un pedazo de dia para disfrutar del
calor de una taza de té. Calor y té. Quizas con algo de musica de fondo.

Especialmente ahora comprendia que lo que hacian quedaba registrado en
algun lugar, en los adoquines de una calle, en un recorte de periédico, en la
memoria obstinada en no olvidar. En ese patio con plantas. Su lucha no era
en vano. Pensaba.
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PALABRAS SOBRE LAS

ECOLOGISTA

Casa dormida. Un gato, plantas en el balcon.

Y yo desnuda.

36

PALABRAS SOBRE LAS

TRABAJADORA DE LA LIMPIEZA

Son basuras faciles de limpiar en las que, incluso, se puede curiosear sin
miedo a mancharte las manos. Papeles. Botellas de plastico. Algin chicle si
acaso. Le pagan siempre a tiempo pero poco. Demasiado poco. En realidad
sin ella (sin ellas) esas oficinas no podrian funcionar. No se puede trabajar
en un lugar sucio en el que se acumula polvo y basura (por més que no huela).
Ella es imprescindible para que la empresa funcione. Su trabajo es impres-
cindible. Pero nadie la ve, ni a ella ni a su trabajo. Es invisible.

Cada dia hay cosas en las papeleras colocadas al lado de las mesas. Pape-
leras en un edificio repleto de ventanas que no se pueden abrir para que

€ntre g] aire,




JOVEN CON CONTRATO EN PRACTICAS

Cuando lleg6 su supervisor, ella acababa de terminar de escribir el mensaje
que iba a meter en la botella para lanzarlo al mar.
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TRABAJADORA DE UNA CADENA DE MONTAJE

Desayunaban en una plaza al sol. Café y zumo de naranja, creo. Pasaban
desapercibidos pero la trenza pelirroja que cruzaba su espalda daba una to-
nalidad poco habitual en aquella ciudad. Una hora después los vi, a ella y a
él, jugando a perseguirse descalzos sobre cuerdas que se entrecruzaban en el
aire a distintas alturas. Equilibristas.

El resto de la semana ya sabéis: nada de juego, movimientos repetidos, im-
posible improvisar. Trabajaba en una cadena de montaje.
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MIGRANTES

Notas de violonchelo para contar que el mar se ha convertido en un cemen-
terio. £l no murié ahogado. Era pescador y por eso pudo ayudar a que el
cayuco llegara a la costa. Por encima de las olas. A pesar de las olas.

Vino un poco movido por la curiosidad y bastante empujado por los grandes
barcos que se llevan los peces a otros paises. No son sus peces, pero tampoco
lo son de los que vienen de lejos a capturarlos. Los peces no son de nadie.

Luego ya tienen un precio, dejan de ser peces, se convierten en pescados.

II

|
Un grupo de mujeres de distintas edades sale del metro, ocupan casi toda la
escalera mecanica. Hablan pero no sonrien. Algunas nacieron en la parte del
mundo que construye muros en las fronteras. Otras del otro lado. Van a un
acto para exigir responsabilidades por las muertes de los que no llegan. Para

rendir homenaje a las y los que estén en el fondo.

Una piensa que las Madres de la Plaza de Mayo sacaron a sus hijas e hijos del
mar. ¢Quién saca a los migrantes?

I11

La muerte no nos iguala a todos. Ni a todas. A unos les llega el fin de la vida
con medicamentos que disminuyen el dolor, a otras cuando las enfermeda-
des no se han insinuado siquiera. Hay a quienes la muerte les coge contami-
nando. A otros cuando el clima cambiado les obliga a marcharse. Fronteras.

No es igual la muerte de un banquero o el presidente del FMI que la de
un migrante sin papeles subido a un cayuco que, tiempo atras, le servia
para pescar.

Iv

La vida surgi6 en el agua. Las primeras células encontraron en este medio
el lugar idoneo para desarrollarse. La vida sigue ligada al agua. Por eso el
agua tiene precio. El agua dulce contaminada hace que el PIB de los paises
suba. El agua limpia no. El agua privatizada hace crecer la economia. El agua
publica no.

El agua salada se mete en los cuerpos que naufragan. Se queda pegada a la
piel cuando llegan a la costa. Cicatriz salada que no se borra.



PALABRAS SOBRE LAS

\%

Su madre rompio aguas y, unas diez horas después, nacio ella. No llovia jus-
ticia en su pais, ni siquiera le salpic6 un poco la duda. La justicia no cae del

cielo, ni de las multinacionales, ni de los gobiernos. La justicia se construye,

més bien, de abajo hacia los lados.

No queria que la esperanza se diluyera como los cuerpos en el agua. Un dia
fue a la frontera sur y colg6 un cartel que decia “Os invitamos a venir”.

VI

3 QUE SOSTIENEN
egan. -

A pesar de las fronteras, algunas, algunos, llegan. Sin aplausos. A LA PALABRA

Huella de sal sobre la piel

Cicatriz escondida




\CUMULACLOUON, ALLIANZA PUDBLICOUO FRIVADA, BALANZA DE FAGUS, BANCU, BENEFICIL1OS,
30LSA, BONUS, CALIDAD, CAPITALISMO, CIUDADES, CODIGOS DE CONDUCTA,
OMPETENCIA, COMPETITIVIDAD, COMPROMISO, CONSUMO, CONTABILIDAD CREATIVA,
REACION DE MERCADOS, CRECIMIENTO ECONOMICO, CREDITO, DESARROLLO,
JESLOCALIZACION, DESPACHO, DEUDA, DINERO, ECONOMIA DE ESCALA, ECONOMIA
"INANCIERA, EFICIENCIA, EMPRENDIMIENTO, ESTANDARIZACION, ESTRATEGIA,
- XTERNALIZACION, FABRICA, FACTURA, FLEXIBILIDAD, FMI, FRONTERAS,
SLOBALIZACION, GOBIERNOS, HEGEMONIA, INCENTIVO, INFORMES, INNOVACION,
'NVERSION, LAVADO VERDE, LIBERTAD INDIVIDUAL, LIBRE COMERCIO, LOBBY,
I{ANO INVISIBLE, MARCA, MARKETING, MEDIOS DE COMUNICACION, MERCADO,
IINERALES, MONOPOLIO, MOVIMIENTO DE CAPITALES, NEGOCIO, NEOLIBERALISMO,
)BJETIVOS, OBSOLESCENCIA PROGRAMADA, OFERTA Y DEMANDA, OMC, OPINION
(JBLICA, PARAISO FISCAL, PASIVIDAD, PATENTE, PATRIARCADO, PATRONAL,
’IB, PLANES DE AJUSTE, PODER, PRECIO, PRESTAMO, PREVISIONES, PRODUCCION,
> RODUCCION EN SERIE, PROGRESO, PROPIEDAD INTELECTUAL, PROPIEDAD PRIVADA,
UBLICIDAD, PUERTAS GIRATORIAS, RECUPERACION ECONOMICA, RECURSOS
“NERGETICOS, REDUCCION DE COSTES, RENTABILIDAD, RESULTADO, REUNIONES,
R IESGO, RIQUEZA, RESPONSABILIDAD SOCIAL CORPORATIVA, SEGURIDAD JURIDICA,
SILENCIO, SOBORNO, SOL, SUBASTA, SUBDESARROLLO, TELECOMUNICACIONES,
'RATADO COMERCIAL, VALOR, VENTA, ZONA VIP.

Celebraban la avaricia

el consumo como una juerga

la propiedad privada.

Un saltamontes. Un pufiado de tierra. El sol.

Les record6 de dénde viene todo.
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PALABRAS QUE SOSTIENEN A LA PALABRA MULTINACIONAL PALABRAS QUE SOSTIENEN A LA PALABRA MULTINACIONAL

CODIGOS DE CONDUCTA DINERO
Paola huele mal, me dijeron.
Y yo me acerqué a Paola.

Profe, como ya no tenemos agua caliente en mi casa me quedé sin amigos.

RECUPERACION ECONOMICA: dicese de aquello que se mide segun los

indicadores de ganancia de algunas empresas (no segun la miseria que

se cuela, cada vez més, por las rendijas de las puertas de las casas).
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MEDIOS DE COMUNICACION MARKETING

Cuentan en las facultades de periodismo que un perro que muerde a un nifio Le escribo al Ale. Siempre est4 despierto a deshora. Me dice que hoy los ga-
(o una nifna) no es noticia, pero que un nifno (o una nifia) que muerde a un tos no miran a la luna. Se quedaron prendados de las luces del nuevo centro
perro silo es. comercial que abrieron en la avenida.

Desde entonces ella decidié escribir para dar voz a las nifas (y los nifios) que
son mordidas por perros.

PUBLICIDAD: Te dice: eres imperfecta, fea, gordo, ridiculo, inferior,

vieja, impopular... Para remediarlo: COMPRAME.
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PALABRAS QUE SOSTIENEN A LA PALABRA MULTINACIONAL PALABRAS QUE SOSTIENEN A LA PALABRA MULTINACIONAL

PASIVIDAD SOBORNO

Por la ventana me entero
de que la vecina de abajo se ha puesto enferma
un hombre dice “no sé qué va a pasar”

la perra ladra reclamando alimento.

Yo no me asomo.

PUERTAS GIRATORIAS: ser politico sirve para trabajar en una multinacional.

Trabajar en una multinacional sirve para ser politico.
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CAPITALISMO PROPIEDAD PRIVADA

Sara tiene las mejillas sonrosadas y se hace una coleta que le recoge todo La tierra no es para quienes la cultivan

el pelo liso y blanco. La conoci cuando velaba el cuerpo de su hijo. No se lo

llevé la droga ni la moto en la que iba subido. Me dijo. Se lo llevaron los es para los que la cubren de asfalto y hormigén.
politicos que dictan leyes asesinas. Se lo llevaron las empresas que les dicen

que consuman marcas para saber quiénes son. Se lo llevaron los ricos que

nos hacen pobres.

De pie, junto a la puerta de la casa de Sara (de paredes de madera, techo de
chapa y suelo de tierra) escucho como una chica con gorro de lana dice que
este sistema ataca a la vida y la despieza. Que nos despieza respecto al resto
de seres vivos hasta hacernos creer que podemos vivir sin ellos y que nos
despieza respecto al resto de humanos hasta que nos vemos solas.

Nos despieza y nos mata, pero de manera desigual. Afiade bajo el gorro
verde manzana. Por eso tenemos que recuperar la conciencia de que necesi-
tamos esos lazos, la vida no se sostiene sumando individualidades.

MERCADO: sistema que utiliza la palabra “inversidén” cuando se construye
una autopista (por la que pasaradn o no coches) o un aeropuerto (que se
llenard o no de pasajeros) y “coste” cuando una partida presupuestaria

va destinada a la educacién.
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PALABRAS QUE SOSTIENEN A LA PALABRA MULTINACIONAL

CIUDADES

Vamos por debajo del mar (dice el abuelo)

¢Y donde estan los peces? (dice la nieta agarrada a la barra amarilla del metro)
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NEOLIBERALISMO

No es un hombre. No tiene la piel clara. No fue a la universidad. No tiene
patrimonio propio. No vive en una ciudad.

A pesar de eso, HABLA.

HABLA con voz de mujer indigena para decir que la resistencia de su pueblo

dura mas de 500 afnos. HAB L A porque siguen arremetiendo contra sus vidas.

HABLA para decir que ahora les atacan con minas a cielo abierto, con presas
hidroeléctricas, extrayendo petrdleo de la tierra sobre la que viven, talando
para hacer monocultivos de soja.

HABLA . No podemos sobrevivir sin el resto de seres vivos.

HABLA . Desde las ciudades no lo ven, pero nosotras lo sabemos.

HABLA . Todo lo que mata a la naturaleza nos mata.

HABLA . Les mata también a ustedes.

56

BANCO

La cola del banco en la que se colocaban las personas que no podian pagar
era larga. Ahi se conocieron. Las dos habian pedido un crédito (un penoso
crédito) unos afios atras. Maldecian por igual a aquel hombre que les animé6
a firmar protegido dentro de su traje de chaqueta al otro lado de la mesa.

Ambas sabian que la vida cambia mucho cuando se ha tenido dinero y des-
pués ya no, pero también sabian que las percepciones sobre las cosas cam-
bian. Antes, perder tu casa o no poder llegar a fin de mes era una deshonra,
pero ahora lo que se considera una vergiienza es lo que hacen los banqueros
y los bancos. En algunos lugares incluso ha habido gente que, armada con
cacerolas y ollas, se ha puesto a golpear a los edificios de los bancos. Qué

manera tan simbolica de unir el hambre con una de sus causas.

También hay lugares donde, al calor del fuego de una gran olla cocinada co-
munitariamente, se ha creado una sociedad distinta.

Ellas comenzaron por compartir, esa misma noche, una sopa de arroz coci-
nada entre las dos.

COMPETENCIA: codazo, mordisco, empujdén. Me puse por delante de ti.
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PALABRAS QUE SOSTIENEN A LA PALABRA
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PALABRAS QUE SOSTIENEN A LA PALABRA

BENEFICIOS

Te cuento una cosa... ese libro llegd a mis manos gracias a un seflor que
pasaba por la fotocopiadora con maletas viejas llenas de libros. Nos pedia
por favor que le compraramos y nos sensibilizaba a mi hermano y a mi y le
comprabamos los libros (carisimos por cierto). La cosa es que cada vez traia
mas, un dia hasta se largo a llorar, decia que necesitaba el dinero y con Maxi
le comprabamos de nuevo. Hasta que un dia se enter6 mi madre de que sa-
cdbamos dinero del negocio para el viejito. Nos dijo que seguro que era un
jugador, un viejo chamullero que nos veia flojos y nos pintaba el verso.

Al final no sé qué sera del viejo pero gracias a él lo conoci a este escritor y ya
me voy leyendo tres libros del japonés.

DEUDA: te presto uno y me debes (por lo menos) dos.
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ACUMULACION

Trabajaba cuidando los coches colocados en un aparcamiento en una parte
no demasiado transitada de la ciudad. Hacia turno de noche, por eso tenia
que echar la verja y levantarse para abrirla cada vez que llegaba alguien. Mi-
raba por el ventanuco, alargaba la mano para coger las llaves y se dirigia al
portén. Buenas noches. Y abria.

En general la gente era amable, pero la chica que dejaba ahi la bici, ademas
de saludar, se detenia a hablar con él después de aparcar y quitarse el casco.
Parecia que vivia sin prisa.

Un dia ella le pregunto6: ¢Has hecho la cuenta de cuanto te pagan por tu
trabajo y cudnto dinero gana el duefio de este aparcamiento? El dijo si.
Pidele que te pague mds, tu trabajo es duro, pasas aqui toda la noche. El
dijo que ganaba suficiente para sus necesidades y que el problema era que el
duefio del aparcamiento ganaba demasiado.

ZONA VIP: lugar para aprender a mirar al resto por encima del hombro.
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RIQUEZA

Estoy contenta y llueve. Lo digo porque la lluvia parece estar siempre acom-
panada de una molesta melancolia y queria dejar claro que no es este el caso.
Es cierto que un momento como el de ahora facilmente podria desencadenar
en una tristeza pasajera, pero eso no seria culpa de la lluvia.

A veces me imagino siendo otra cosa, no sé, pienso en ser camarera en una
cafeteria tranquila o incluso dejo que se me vaya la pinza y me imagino tra-
bajando de periodista o en cualquier otro oficio de los que tienen un horario
digno y un salario que te permite vivir. Yo estudié, me esforcé un monton
por pagarme la carrera y me dejé las narices para conseguir hacer el master.
Me mezclé con otros que nacieron en otro escalafén social y hasta me crei
que formaba parte de ese grupo. Ahora ya sé que no. Ahi s6lo caben unos
pocos porque nos necesitan a muchas para poder mantener sus privilegios.
Durante un tiempo si me preguntaban: ¢A qué te dedicas? Yo decia: Trabajo
haciendo de todo en un hotel, pero soy periodista. Ahora ya no, directa-
mente digo que soy limpiadora o camarera o recepcionista. En realidad no
miento, soy todo eso a la vez. Me duelen las manos y ya no escribo. Yo lleva-
ba siempre un cuaderno pequefio para anotar cosas. Ahora ya no. Me parece
como si todo volviera siempre al mismo punto y no me gusta escribir sobre
cosas tristes. Mira, la tristeza otra vez y la lluvia que sigue sin tener la culpa
de nada. Porque yo sé quiénes son los culpables, los que cuando te levantas
te devuelven a la casilla de salida y te dicen: Que quede claro que nadie es
pobre por casualidad, tii te quedas abajo para que yo pueda estar arriba.
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PALABRAS QUE SOSTIENEN A LA PALABRA

PATRIARCADO

MULTINACIONAL

PALABRAS QUE SOSTIENEN A LA PALABRA MULTINACIONAL

DESARROLLO

Humanidad abigarrada. Codos que se van chocando sin querer, en realidad,
tocarse con nada.

Sensacion constante de que es imposible caminar contracorriente (en senti-
do literal).

Pies que se mueven. Un, dos. Un, dos. UN, DOS.

Ritmo acelerado, que no es lo mismo que un ritmo rapido (el colibri aletea ra-

pido sus alas para moverse con precisiéon. Pero el colibri no aletea acelerado).

Sudor para sacar de las entrainas de la tierra combustibles y minerales que
permitan incrementar el ritmo. Pretendido crecimiento ilimitado en un pla-
neta finito.

Los seres vivos no humanos miran y sienten aténitos. ¢Hasta cuando el
sinsentido?
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PRODUCCION EN SERIE

La ve desde lejos. Un paso y otro que se suceden sin disimular su caminar
distraido. Carga una compra llena de cotidianeidades, pan, algo de fruta, pa-
pel higiénico. Seguro que nada de carne. A veces lo cotidiano puede resultar
sensual, incluso erético. Un olor a caramelo de fresa llega de algtn lugar que
seguro no es ella. Ella oleria, en todo caso, a fresa recién cogida. Mirandola
se siente como cuando estando en su cocina se transparentan las conversa-
ciones de la casa de al lado. No es culpable de las construcciones de tabiques
extremadamente finos, pero lo que es cierto es que nadie le invit6 a escuchar.
Tampoco a mirarla. A veces la echa de menos en cosas sutiles, en el tintineo
de las copas tocandose cuando las recogia después de la visita de los amigos
en casa (siempre preferia recogerlas ella) o en la forma en la que colocaba el
cuerpo cuando arreglaba cosas. La espalda, el modo de mover la cabeza, todo
parecia acompanarla en ese empeiio de luchar contra la produccion en serie
que, para ella, habia sido el comienzo de la desconexién entre los humanos
y la naturaleza.

La mira. Ella pasa caminando sorprendentemente cerca pero no repara en su
presencia (es distraida, ya lo dijimos). Ve cbmo comienza a alejarse mientras
duda si pronunciar su nombre.

6L

FABRICA

Era lunes y se encontraron la cerradura de la puerta soldada con un cartel
que decia:

FABRICA CERRADA
HASTA NUEVO AVISO

Algunos se fueron pero la mayoria se qued6 y acamparon a pocos metros de
ese cartel. Al tiempo de estar ahi decidieron entrar y seguir haciendo lo que
ya sabian hacer sin necesidad de que nadie les ordenase como hacerlo. Recu-
peraron su trabajo y conocieron lo que significaban las palabras autogestion
y dignidad.

La construccion del relato podria poner el acento en esas mujeres y hombres
que se enfrentaron al poder, que se creyeron capaces de saltar por encima
del miedo y que lo consiguieron. Pero lo cierto es que el relato estaria incom-
pleto. Faltaria contar que si lograron recuperar la fabrica (en la que todavia
hoy siguen trabajando sin patrones) fue porque estuvieron rodeados de soli-
daridad. Hubo gente que les llevd comida desde el primer dia que acamparon
en la puerta, que les arrop6 con mantas que les permitieron enganar al frio
a ratos y que puso su cuerpo frente al de los policias para evitar que les des-
alojasen. Gente que crey6 en ellos y ellas y que también estaba harta de que

mandasen los patronos.
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PALABRA MULTINACIONAL
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PALABRAS QUE SOSTIENEN A LA PALABRA MULTINACIONAL

CREDITO

En la calma de la sobremesa el padre, tropezdndose con su propia dignidad,
anuncia: Este afio nos vamos de vacaciones a casa de los abuelos. La ilu-
sion de los dos hijos es tan grande que casi se escapa por la ventana.

Mientras, la madre (responsable de sostener el peso de los cuidados en la
familia) prepara las maletas para no volver. El banco les desahucia.
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FRONTERAS

Descalzo miraba al mar. O miraba el horizonte. O la tierra que habia al otro
lado. La otra playa. Le miro y le sonrio. Pienso que lo méas probable es que él
llegara por mar. Al otro lado un calor parecido a este pero sin arena alisada
por maquinas. No consigo ver la frontera entre alli y aqui. El pisa descalzo el
paseo maritimo. Con las sandalias gastadas justo a su lado. Algunos siempre
tienen las sandalias gastadas. Aunque hayan venido por mar. Le miro. Miro
hacia donde él sigue mirando. Trato de reconstruir su historia. Sin pedirle
permiso. Sin hablar con él.

68

DESLOCALIZACION

Cuando les prohibieron teiiir los rios del color que dictaba la moda para esa

temporada y ya no podian pagar menos a las trabajadoras, las multinaciona-

les textiles se fueron a producir al Sur, donde habia rios del color del agua

limpia y muchas mujeres de manos jovenes y piel de seda.

REDUCCION DE COSTES: precarizar a los trabajadores (y, especialmente, a

las trabajadoras) y contaminar sin pudor y deslocalizar la produccién y..

e

y asi un puflado pequefio de personas gana mucho mas dinero.
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PALABRAS QUE SOSTIENEN A LA PALABRA
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PALABRAS QUE SOSTIENEN A LA PALABRA

SILENCIO

La impunidad funciona porque hay silencios.
Tiene espacio el silencio

en una comisaria,

en las fabricas donde miles de mujeres cosen a un ritmo frenético ropa de marca,
en las chimeneas de las refinerias de petroleo,

en los Centros de Internamiento para Extranjeros,
en los alambres de espino,

en las industrias que vierten sus residuos al mar,
en las centrales nucleares,

en la educacion que ensefia a obedecer,

en el agua privatizada,

en los monocultivos,

en las granjas industriales y

también, en la sala blanca de un hospital donde Amina espera
un tratamiento que sabe que no le daran porque no tiene papeles.
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PALABRAS QUE SOSTIENEN A LA PALABRA

FACTURA

Segun la normativa aprobada el mes pasado, los bienes comunes dejaron

de existir.

Se pasara por su cuenta bancaria, a fin de mes, el monto total que debe abo-
nar por el aire respirado.

(Si quiere abaratar su factura se recomienda
reducir el nimero de inspiraciones por minuto)

QUE MUESTRAN
LOS IMPACTOS




\GRUOINDUSIRKRLIAS, ASFrALIU, BALSA DE REOSIDUOS, BbBASURA, bBRELHA SALARIAL,
AMBIO CLIMATICO, CAPA DE OZONO, CARRETERA, CHANTAJE, CICATRICES, CICLO
)E VIDA DE LOS PRODUCTOS, CO2, COLAPSO, CONTAMINACION, CORRUPCION,
"RECIMIENTO, CRISIS, CRISISCIVILIZATORIA, DEFORESTACION, DESEQUILIBRIO,
)ESERTIFICACION, DESIGUALDAD, DESNUTRICION, DESPOSESION, DESTRUCCION,
J)EUDA DE CUIDADOS, DEUDA ECOLOGICA, EMIGRACION, EMPOBRECER, ENERGIA,
"SCLAVITUD, ESPECULACION, ESTRES, EXCEDENTE, EXCLUSION, EXPLOTACION,
"XPOLIO, EXTERNALIZAR, EXTRACTIVISMO, FEMINICIDIO, FERTILIZANTES
)UIMICOS, FLEXIBILIDAD LABORAL, FRAUDE, GLOBALIZACION, GRITOS,
SUERRA, HORAS EXTRA, HORMIGON, IMPUESTOS, INEFICIENCIA, LIMITES,
LUVIA ACIDA, LOCUTORIO, MAQUILA, MAR DE PLASTICOS, MATERIAS PRIMAS,
ITEDO, MIGRACIONES, MILITARIZACION, MINAS, MONETARIZAR, MUERTE,
IECESIDADES, ORDENADOR, PERDIDA DE BIODIVERSIDAD, PERIFERIAS,
ESTICIDA, PETROLEO, POBREZA, POLICIA, PRISA, PRIVATIZAR, PUERTO
“ON CONTENEDORES, RECURSOS, REPRESION, RESIDUOS, RICOS, SALARIO,
SOBREEXPLOTACION, SMOG, SOCIEDAD DE CONSUMO, SUBCONTRATACION,
"ELEFONO, TIERRA, TRABAJO TEMPORAL, TRISTEZA, ZONA FRANCA.

RECURSOS

LISTA DE LA COMPRA DE UN PAIS ENRIQUECIDO

Barriles de petréleo (hasta agotar existencias)

Miles de hectareas de tierra para cultivar vegetales que alimentaran al ganado
y a los coches

Mujeres que vengan de lejos a cuidar a nifios, nifias y personas ancianas

Leyes que no juzguen las actividades de las empresas en terceros paises

Supertficie sobre la que depositar residuos

Vallas y muros de distinto tipo

Mano de obra, del color que sea, pero barata

Armas

Cinco o seis planetas més para poder aguantar el ritmo
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PALABRAS QUE MUESTRAN LOS

C02 : G CONTAMINACION
L &

Vivia en un vecindario de esos en los que las ventanas estan tan juntas que
puedes charlar sin problema mientras tiendes la ropa al sol. A veces, al mirar
de abajo hacia arriba parecia que las paredes iban a chocarse unas con otras.
No sé cuanta gente podria vivir alli, pero seguro que mucha mas de la que
estaba recogida en cualquier censo oficial. Solo habia silencio durante dos o
tres horas en la madrugada. Unos llegaban tarde y otras se levantaban muy
temprano y, ademads, habia muchas nifias y nifios que, como es sabido, son
ruidosos en general. Ella estaba acostumbrada a las ventanas juntas y a todo
lo demés, llevaba viviendo alli desde que fue parida.

_ No tenia nietos porque no fue madre, pero en el barrio la llamaban abuela.
\ Era, ademas de vieja, sabia.

r
\ Ella fue la primera en reunir al vecindario cuando las nifias y nifios comen-

i E\Eﬁ.'ﬂ \ﬁli Elﬁiﬁ ﬁ_} zaron a enfermar. Antes de que construyeran la central eléctrica nunca habia
ssannepmiwn |

ocurrido eso. No sabia de quimica pero oia el ruido de las maquinas. Veia el

humo que soltaban. Sentia como se metia por su nariz y, a veces, le parecia
estar masticando una nube negra.

Hicieron falta muchos estudios para demostrar lo que ella ya sabia: el humo
de la central y la vida no son compatibles.
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FLEXIBILIDAD LABORAL

No le gustaba comer sola y tenia el cuerpo lleno de tatuajes de mariposas que
revoloteaban sobre su piel. A él le gustaba trazar con sus dedos el camino
aleatorio que sugerian las mariposas. En la piel de ella.

Amanecian juntos una de cada tres semanas cuando las rotaciones en sus

turnos de trabajo les permitian hacerlo. Mafnana. Tarde. Noche. 8 horas.

Cada dia.

A pesar de esas horas no compartidas, las mariposas siguieron obstinadas en

jugar con los dedos que insistian en perseguirlas.
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HORAS EXTRA

Sonaba la suite n°® 1 de Bach para violonchelo y sobre la mesa estaban los
dos vasos con marcas de vino de la noche anterior, ahora ya seco, en el fondo.

No sabia qué hacer. Ordenar la casa. Limpiar los restos.

Sali6 a la calle con la sensacion de necesitar que todo se precipitase y sintid
como se diluia entre la gente que paseaba bajo el sol.

Y asi sigui6, caminando por la ciudad, hasta estar segura de que él habria
vuelto a la casa. Después del viaje de trabajo de dos dias. Una noche. Otro
viaje. El trabajo. Siempre mas trabajo. Distancia. Casi nada de qué hablar.

Los dos vasos sobre la mesa.
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EXTRACTIVISMO

En la presentacion voy a contar que vomité la novela en pocos meses. Sé que
cuando diga esto habra gente que me mirara pensando que alguien que ha
escrito un libro deberia usar un lenguaje mas adecuado y menos tépico, pero
me dara igual. La idea es que eso me dé pie a aclarar que, en realidad, no me
refiero a un vémito con mal olor y sabor a bilis, sino que es una metéafora
para decir que la novela salié de mis entranas. Me gusta usar esa estrategia
de decir que no me refiero a algo para que quien escucha piense en ello in-
mediatamente, en este caso en las caracteristicas asquerosas que acompanan
a cualquier tipo de vomito. Me parece que eso viene bien para presentar mi
novela, porque en realidad de lo que hablo en ella es de las entrafias, no de
las mias sino de las del planeta, a las que hacemos vomitar (dejandolo todo
hecho un asco) para que un puiado de personas podamos cambiar de movil
cuando nos place y coger un avién para irnos de vacaciones. Tengo que ha-
blar de vomitos y de entrafias, ahora veo que es inevitable, de otro modo se
compraran la novela y la dejaran a medias, sin llegar a la parte en la que ella
cuenta que las maquinas lo destrozaron todo y ya no tenia donde regresar.
No es amable ni huele a flores lo que van a leer, les diré. Y quien quiera que
abra el libro.

MONETARIZAR: decir cuadnto vale un rayo de sol, un sorbo de agua, el olor

de la lavanda.
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PRIVATIZAR
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PETROLEO

Pies manchados de negro después de caminar por la playa.

DESEQUILIBRIO: un habitante del planeta (tG o yo, por ejemplo) consume
los recursos de tal modo que seria imposible generalizar ese consumo

al resto de habitantes porque no hay recursos suficientes para hacerlo.
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CAMBIO CLIMATICO

No hace falta sentir el frio para saber que fuera hace un dia helador. Se ve
por la ventana, en la manera que tienen de moverse los arboles con el viento.
Y en la postura que tenia ese hombre que pasé hace un rato caminando, en-
vuelto en la bufanda y mirando hacia el suelo para tratar de que el aire no le
diera directamente en la cara.

Pongo las dos manos alrededor de la taza sin beber. Sélo para sentir el ca-
lor. Fue una buena idea girar el sillon que miraba a la tele hacia la ventana.
A menudo pienso que es la mejor manera de enterarme de lo que sucede.
Por la ventana veo como cambian las estaciones, por ejemplo. Veo como la
primavera se adelanta y el invierno se acorta, a pesar de que haya dias frios
como hoy. Veo a Roberto, el pastor, desesperado porque todo esta cada vez
mas seco y no encuentra déonde llevar a las ovejas. Y veo las obras del tren
de alta velocidad que estan construyendo sobre las tierras de las huertas y
que no tendra parada en la aldea. Veo el arbol bajo el que yo jugaba cuando
era pequeia, el mismo arbol bajo el que jugaron mi abuela y mi madre. Veo
los pajaros que migran y los que ya no, y las flores que salen en meses en los
que antes habia nieve. Veo, a lo lejos, el cielo negro que sale del complejo
petroquimico que pusieron en la llanura.

A menudo pienso que mirar por la ventana es la mejor manera de enterarme
de lo que sucede.
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PALABRAS QUE MUESTRAN LOS PALABRAS QUE MUESTRAN LOS

NECESIDADES ESPECULACION

carro de la compra que
en la periferia de la ciudad

no sirve para comprar

CICLO DE VIDA DE LOS PRODUCTOS: “nada proviene de la nada”, la vida

de un producto no comienza cuando lo compramos, ni se termina cuando
lo desechamos.
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REPRESION

Te culpabilizas, a veces, cuando ries.

Otras te pones nerviosa de impotencia. Lloras.

Rabia infinita.

El sigue preso.
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MILITARIZACION

Para mi tu ciudad no fue nunca los monumentos llenos de turistas ni las
calles en las que se sucedian sin un final aparente las tiendas de moda. Era
tu cuarto con la ventana por la que se colaba la brisa en verano y un colchon
colocado en el suelo sobre el que hacer el amor y leer y hacer el amor y leer...
mientras fuera paseaban los militares con un logo con forma de torre de ex-
traccion de petrodleo cosido en el brazo derecho de sus uniformes. El gobier-
no no queria que ninguno de ellos olvidase que sus armas estaban destinadas
a proteger el combustible.

Cuando tu ciudad pas6 a ser también la mia pensé que seria buena idea vi-
sitar los lugares donde estaban extrayendo el petréleo. Me gusta charlar con
la gente. Estas loca, no sabes donde te metes, dijiste. Y claro que no sabia
hasta qué punto se juega la vida la gente de esas comunidades, pero creo que
ta tampoco lo sabes. De lo que estoy segura es que después de escucharles no
puedo quedarme como si nada. Esas personas se enfrentan a lo que sea para
que no destruyan su tierra.

Hace un rato me asomé por la ventana y vi a varios militares parados en la
esquina. Luego miré el colchon y pensé que ese universo se me quedd pe-
queio. ¢Ta crees que se puede amar intensamente a alguien con quien no

compartes la manera de mirar el mundo? Yo todavia no lo sé.
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MIEDO

Una filial de la empresa con sede en varios paises. Enfrente una acera rota
y una fila que mira hacia abajo. Reparto de comida. Lunes y jueves. Gratis.

Y tu pelo contra mis manos. Trato de deshacer con los dedos de una mano un

pequeiio nudo que se hizo (probablemente) a causa de este viento. En tu pelo.

Miro la fila. Veo una cuesta larga y empinada por la que podria rodar con
solo dar un paso. Me agarro a mi misma. Con fuerza. Yo no soy de esa fila.
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CRISIS
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EXCLUSION PERIFERIAS

Vay no va. Al colegio, digo. Le gustaban los mapas. En papel. Los analizaba cuando alguien se los traia
después de haber caminado con ellos por alguna ciudad y trataba de ima-
Va un lunes. No va un martes ni un viernes. Va el jueves. ginar como vivirian las personas de aquellos lugares segun la distribuciéon
de las calles. Imaginaba cuél seria el barrio por donde pasearian los perros
No va. No va. No va. pisando algo mas que asfalto, donde se depositarian cada dia los desechos
que recogian los camiones de la basura, cudl seria el lugar donde las perso-
nas migrantes se encontrarian para recrear un pedazo de esa otra tierra que
Nowva. ahora estaba lejos, en qué lugar se acumularia el agua en los dias de lluvia,
cuéles serian las carreteras por donde entraban los camiones que suminis-

“ .~ o~ . : »
T los nin las nin nem ienen derecho air al la”. . . . . . . .
odos los nifios (y las nifias suponemos) tienen derecho a ir a la escuela trarian alimentos o cuantas esquinas habria para poder jugar al escondite.

Ella trabaja. Mapas: calles, rotondas, algin parque.

Se prohibe que los nifios (y las nifias, suponemos) trabajen”. A veces iba a un lugar del que ya conocia el mapa. Entonces agregaba un pe-

dazo de papel por cada lado y, segiin caminaba, iba dibujando las partes de
Se prohibe en todos los lugares (también en las multinacionales). la ciudad que permanecen invisibles para los turistas.

No sirven los derechos ni las prohibiciones.
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PALABRAS QUE MUESTRAN LOS

ESTRES

PALABRAS QUE MUESTRAN LOS

PRISA

Después de cinco anos recorrio6 el camino de vuelta hacia el hemisferio Sur
para visitar a su familia. Todo el mundo lo pensaba pero fue la pequena
Binta la que, apuntandole con sus ojos redondos, le pregunté.

¢Tienes prisa por llegar a algin lugar? Vas tan rapido que me canso. ¢La
gente camina asi en el lugar en el que vives?

Después, su madre, agarrando con suavidad una de sus manos, le dijo que
esperaba que pudiese ensenar a sus amigos del Norte la importancia de

caminar pausado.

Creo que un paseo por el bosque te ayudara a recordar cual es el ritmo.
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MINAS

A veces las historias que nos cuentan otras personas nos resultan demasiado
lejanas o demasiado increibles (aunque, dicho sea de paso, lo que cuenta la
tele a menudo es lejano y dificilmente verosimil y casi nunca lo cuestiona-
mos). Yo voy a probar a contarte una historia sencilla. A menudo las histo-
rias que nos ocurren son asi, como un papel facil de desdoblar.

Ella comia de lo que le daba Amanda, que vivia tres casas mas all4. Y de tanto
ir aprendié mas cosas que a calmar el hambre. Aprendié que habia gente de
su comunidad que se reunia para defender el territorio de las maquinas que
querian excavar la tierra. Y aprendi6 que los seres humanos somos intensa-
mente sociales y que, cuando tenemos miedo, a veces tendemos a juntarnos
mas que a pelearnos. Con 15 anos ella también se reunia. Queria cuidar lo

que le rodeaba.
La comunidad decia no a la extraccién de lo que estaba bajo la tierra.

La multinacional decia si.

No.81.NO.SI.NO.SI.NO.
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Hubo una semana de enfrentamientos duros. Cortaron las calles. Piedras.
Neumaticos ardiendo. Algun disparo.

Dias después volvio al instituto y el profesor de Lengua les dio un articulo de
prensa. “No dejan que el pais progrese”, decia el titular, “Gente sin vision de
futuro trata de impedir el desarrollo econdémico”. Ella se levant6 y dijo: Yo

estaba ahi y me gustaria poder explicar por qué lo hacemos.

Hablaron ese dia y otros dias. Sobre los medios de comunicaci6n, las mul-
tinacionales mineras y sobre la violencia que ejerce un sistema que permite
que unos pocos se enriquezcan a costa de empobrecer a muchas.

No te cuento el final porque, en realidad, nada de esto ha terminado, la co-
munidad sigue en pie contra la minera. Aunque si queria destacar un detalle:
el profesor no se sumo a la protesta, pero después de ese curso ya siempre
busca varios puntos de vista cuando quiere hacerse una idea mas real de lo
que sucede a su alrededor.
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PALABRAS QUE MUESTRAN LOS PALABRAS QUE MUESTRAN LOS

POBREZA DESIGUALDAD

Llueve en la barriada que, aunque administrativamente forma parte de la
ciudad, queda fisicamente separada de esta por varios muros en forma de
autovias. Llueve. La lluvia suena sobre los techos de chapa. Algunos nifios
toman cerveza junto a su padre, que perdié en algiin lugar de su infancia
la posibilidad de imaginarse con una vida diferente, un pederasta se pasea
ofreciendo caramelos a las nifias a cambio de besos, otros toman pedazos de
pan mojados en tazas que humean sentados alrededor de la lumbre, bajo el
sonido de fondo de una musica que se mezcla con los ruidos de los coches
de la autovia.

Por la manana Claudia pone musica nada mas despertarse y canta. Su nieta
la mira sorprendida sin querer salir de debajo del montén de mantas de la

cama que comparten, a pesar de las ganas que tiene de hacer pis. Pocos dias
la ve tan contenta.
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GRITOS

Si no me ayuda nadie me voy a suicidar (dijo a los 16 afos con el cerebro

podrido de esnifar pegamento). Necesito ayuda. Grito.

Al dia siguiente se ahorc6. Un problema menos, dijo su madre, sabia que no
me alcanzaba para alimentar a sus hermanos y aun asi me robaba.

Mas chicos en el barrio gritan.

Cada vez mas madres son golpeadas, humilladas, despreciadas hasta que ol-

vidan que, también ellas, tienen derecho a gritar.
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LOCUTORIO

Vivimos 9 en la casa, pero nos organizamos bien.

iFeliz Cumplearios/

, . a
Me vine para que estés mejor alla,

nes que entenderlo mi amor.

tie

Cuidamela bien a la gordita,
no te olvides de darle todos los besos
que te mando

El trabajo bien,
pero ando algo cansada
ultimamente... Te quiero

H
W que ser fuerte, qs¢

nos toco vivir

Te llamo en unos dias, cuando vuelva a librar

He comenzado a participar en una organizacion
de gente sin papeles. Ahi nos ayudamos y estamos

peleando por conseguir nuestros derechos

99



PALABRAS QUE MUESTRAN LOS IMPACTOS PALABRAS QUE MUESTRAN LOS IMPACTOS

EMPOBRECER FRAUDE

Lo sacaron del vagon del tren junto a su suciedad y sus ojos que no comprendian.

Lo hicieron primero pobre y luego alcohdlico.
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COLAPSO

Tierra (desertificada). Aire (contaminado). Agua (privatizada). Arbol (tala-
do). Insecto (extinguido). Remedio (patentado). Mares (esquilmados). Clima
(recalentado). Berta (asesinada). Soledades (homogéneas).

Alimentos (pesticidas). Recursos (guerra). Diferente (fuera). Ying (maquila).
Mercancias (movimiento). Personas (fronteras). Deseos (comprar). Amor
(regalo). Educaciéon (memorizar). Cansancio (orfidal).

Suenos ( )

DESPOSESION: lo que era de todas las personas ahora ya solo es de unos
pocos. Vivir se convierte en una pelea, con las iguales, por conseguir

los recursos que permiten la subsistencia.
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TRISTEZA

Hay sitios en los que la espera

se hace larga. Siempre.

De pie frente a un seméaforo rojo para los peatones,

viendo como el humo denso que sale de la cementera se dispersa por el cielo,

sentada mirando una noticia que habla de muertes evitables,

con la mirada hacia adentro formando parte de la cola para apuntarse al paro,

en la fila que se hace,

plato y cuchara en mano,

en un lado de la plaza donde reparten comida.

103



CORRUPCION EXPLOTACION

trabajar “con”

no es lo mismo que

trabajar “para”

BRECHA SALARIAL: si eres mujer (en un pais enriquecido, también) cobras
menos que si eres hombre. Hablamos de dos personas que hacen el mismo

trabajo. Una es mujer y otra es un hombre.
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CICATRICES

Una noche se bajaron de un autobts de linea en medio de la ruta y andaron
hasta una casa que estaba después de un rato caminando por el barro y por
el lodo. Al frente de la puerta habian hecho un fueguito y los recibi6 la mujer

que habia sido torturada. Hablaron de las luchas de antes y de las de ahora.

De las cosas que consiguieron y de las que no. De como seguir adelante.

Habia estrellas con un fuego abajo y una mujer abrigada bajo un chal de lana
que hablaba de las cicatrices que no se le borraron nunca.
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POLICIA

Numero de placa.

Queremos verlo.
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PALABRAS QUE MUESTRAN LOS IMPACTOS

ASFALTO PESTICIDA

Lluvia de verano

olor a tierra hiimeda

solo en las esquinas (pocas)

que no quedaron atrapadas bajo el asfalto.

Lluvia que resbala.

TIERRA: madre generadora de vida.
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ENERGIA

Siempre que dormiamos juntos nos sobraba la mitad de la cama. Mi espalda
contra tu pecho, tus brazos rodeAndome y tu barba acariciando mi cuello.
Me gustan esos abrazos que son como al revés en los que, en realidad, ti me
abrazas mientras yo me quedo envuelta por tu cuerpo. Tu cuerpo y mi cuer-
po. No sé cual fue el instante preciso en el que tuve conciencia de que tu vida
y la mia no valian lo mismo, pero desde ese momento supe que mi pasaporte
extranjero y mi piel clara podrian hacer que tu vida y la de los demas fuera
un poco mas segura, y pensé que ese seria mi papel en este lugar.

Aunque estés no pararan y trataran de poner en practica sus amenazas.
Dijiste. Quieren construir la presa y hay tantos intereses econémicos que
no se van a rendir si nuestra oposiciéon no es firme. La energia mueve al
capitalismo y quienes tratan de romper el orden establecido de las cosas
arriesgan su vida.

El autobus salia de madrugada. Yo pensaba que debia decirte que te fueras,
que luego iba a ser peligroso con la noche avanzada, pero no dije nada. Esta-
bamos sentados en silencio en el banco de la darsena niimero 15, mirando al
cielo, y yo trataba de no pensar si subirme al autobus y alejarme era la mejor
decision. Te levantaste sin decir nada y yo escuchaba tus pasos alejarse. Pen-
sé que no volverias porque ambos aprendimos a odiar las despedidas, pero al

rato viniste con un caramelo que colocaste en mi mano.
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No la van a construir, ya lo veras, cuando vuelvas lo celebraremos.

Tu mano acariciaba a la mia, que sigui6 agarrando ese caramelo con fuerza
hasta mucho tiempo después.

INEFICIENCIA: dicese de aquel sistema que para producir un tomate consu-
me grandes cantidades de pléastico y de energia, usa ingentes cantidades
de fertilizantes y pesticidas y produce semillas infértiles de las que

no podran nacer otros tomates.
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PALABRAS QUE MUESTRAN LOS IMPACTOS

RESIDUOS

No sabes lo feo que es que tus hijos te pidan comida y no tengas nada para
darles. Nada. Y que los entretengas con la tele y cantando canciones, pero
que al rato te lo vuelvan a decir: Tengo hambre. Pero no tienes nada, nada
NADA.

Y entonces sales, y pides o coges sin pedir. Y rebuscas en la basura. Porque
no sé si lo sabes pero que algo sea considerado un residuo depende de las
circunstancias. De lo que unos tirais vivimos otras.

A mi no me hace pobre no tener dinero, me hace pobre no tener tierra a mi
alrededor. Me hace pobre no tener agua para cultivar.

éSabes lo feo que es que te pidan comida y no tengas nada para darles?

QUE
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LEGRLIA, ALIERNAITLLIVAS, AMUK, AFRENDEKR, ARBUOL, ASAMBLEA, AUDLIIURIA DE

A DEUDA, AUSTERIDAD MATERIAL, AYUDAR, BIENES COMUNES, BOICOT, CAMPO,
ERCANIA, CIERRE DE LOS CICLOS DE LA MATERIA, CIUDADES EN TRANSICION,
OLECTIVO, COMPANERA, COMPARTIR, COMUNIDAD, CONSTRUCCION COLECTIVA,
ONSUMO LOCAL, CONTRAPUBLICIDAD, COOPERACION, COOPERATIVA, CREATIVIDAD,
UIDADOS, CULTURA DE LA TIERRA, DEBATE, DECRECIMIENTO, DERECHOS,
ESOBEDIENCIA, DIGNIDAD, DISENTIR, ECODEPENDENCIA, ECOFEMINISMO,
COLOGISMO, ECONOMIA ECOLOGICA, ECONOMIA FEMINISTA, EDUCACION,
MOCIONES, ENERGIAS RENOVABLES Y LIMPIAS, ESCUCHA, ESPERANZA, FEMINISMO,
UELGA, HUERTO URBANO, ILUSION, INTERDEPENDENCIA, JUSTICIA, LENTITUD,
IMITES, LUCHA, MADRES, MEMORIA, MOVIMIENTOS SOCIALES, NECESIDADES,

EGOCIACION COLECTIVA, PENSAR, PLACER, PLAZAS, PODER POPULAR, PRINCIPIO

E PRECAUCION, PRODUCCION ARTESANA, PRODUCCION CERCANA, REBELDIA,
EBELION, RECICLAR, RECORDAR, RECUPERAR, REDES, REFLEXION, REFORESTAR,
EPARAR, RESISTENCIAS, RESISTIR, RESPETAR, REUTILIZAR, REVOLUCION,
ISA, ROMERO, SABIDURIA POPULAR, SINDICATO, SOBERANIA, SOLIDARIDAD,
OSTENIBILIDAD, SUENO, TRUEQUE, UTOPIA, VICTORIA, VIDA.

FEMINISMO

Ella es una de esas (TANTAS) mujeres que no se paralizan ante los escena-
rios de barbarie, que defienden con sus cuerpos que no se privatice el agua,
que se abrazan a los arboles para defenderlos de las empresas que los talan,
que no se resigna a encontrar a su hija desaparecida (como TANTAS otras)
cuando volvia del trabajo en la maquila.

Ella es una de esas (TANTAS) mujeres tejedoras de vida que no se ame-
drentan. Que tienen la conviccion, tenaz, de que somos capaces de crear

algo mejor.

Ella es una de esas (TANTAS) mujeres que construyen desde abajo, desde las
tareas invisibles que permiten que estemos vivas. Que cuidan, calman, es-
cuchan, alimentan. Que prepara la comida de manera colectiva en la cocina
comunitaria porque sabe que hacerlo de este modo es también una manera
de combatir el sistema.

Ella es una de esas (TANTAS) mujeres que entrelazan el cuidado de los cuer-
pos y cuidado del mundo.
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PALABRAS QUE NOS SOSTIENEN PALABRAS QUE NOS SOSTIENEN

REBELDIA DESOBEDIENCIA
Por una grieta del asfalto sale una briza de hierba y lo rompe. Desobedece
0, mejor,
desobedezcamos
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ROMERO

Hice pis en el ultimo bar en el que estuvimos. Sabia que subiriamos las es-
caleras a trompicones entre risas y manos deseosas por descubrir el otro
cuerpo. Sabia que entrariamos y cruzariamos la casa directas hasta tu cama.
Sabia que después habria mas risas y manos y bocas y pieles. Y (esto no lo
sabia) después ta dormias y yo no.

Aunque hubiera conocido tu cuerpo me daba pudor caminar por tu casa sin
ti. Asi que fui al bano porque ahi siempre hay una excusa para entrar. Era un
bafio viejo, como la casa, con un espejo grande con marco de madera en el
que se reflejaba mi desnudez de la tripa hacia arriba. Casi nada en el peque-
no estante y un par de jabones hechos artesanalmente en el lavabo. Los oli
y elegi el de romero porque me contaste que su aroma fortalece la memoria.
Quiero recordar cada instante de esta noche.
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REFORESTAR

INSTRUCCIONES PARA CREAR UN BOSQUE

Es importante que antes de comenzar siga bien las instrucciones, de lo con-
trario no garantizamos que el resultado vaya a ser el deseado.

1. Elegir una zona donde hubo arboles.

2. A la hora de escoger las especies que plantar se recomienda preguntar a
las abuelas y los abuelos de la zona: son los que mejor saben qué es lo que
daba sombra y cobijo en ese lugar en el tiempo que habia arboles.

3. Es fundamental no poner los arboles en fila, si se hace de ese modo el vien-
to tendra canales por los que circular sin freno y no se podra disfrutar de su
silbido aleatorio.

4. Esperar, ir observando el crecimiento lento. Observar. Esperar. Oler la
hierba creciendo, esperar a que el espectaculo de la generacion de vida vaya
sucediendo al ritmo que marque la naturaleza.
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COOPERATIVA

Seguia tomando mate dulce como si no hubiese un mafiana. Abrazo. Me con-
t6 que trabajaba en una herreria, habian hecho una cooperativa entre la gen-
te del barrio. Tenia una hija que le hacia sonreir y tirarse a jugar al suelo a
pesar de las rodillas doloridas.

A veces el mafiana no llegaba mas en aquel lugar, pero sabian que la inica ma-
nera de ganar un dia (y otro dia y quizas otro mas) era trabajar colectivamente.
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CONSTRUCCION COLECTIVA

En las paredes quedaban restos. Una mariposa recortada sobre papel de pe-
riodico y algunos libros amontonados en una esquina. Al lado del teléfono
el listin abierto por la pagina desde la que se habia hecho la Gltima llamada.
Andrea Gomez.

Ahora estaban diseminadas. Ya no existia el espacio comin donde encon-
trarse. Y, atn asi, permanecia fuerte la carga de todo lo aprendido durante
aquel tiempo de trabajo colectivo. Permanecia, sobre todo, en las manos de
las personas que participaron de aquel lugar.

Permanecia en sus manos.
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EDUCACION

S ER protagonista de un programa de la tele

ode

un cambio social COLECTIVO.
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APRENDER

Fue pastora de verdad. En su pueblo que, con el tiempo, acab6 convertido en
un barrio del extrarradio de una gran ciudad.

Guardaba su cuaderno en el fondo del carro de la compra. Cada tarde, de
lunes a jueves, cogia el carro y salia de casa. Caminaba recto por la vereda
izquierda y torcia por la segunda bocacalle. Pasaba de largo la tienda de Ro-
drigo y el mercado, y llegaba al centro comunitario donde la esperaban sus
compafieras. Entonces, sacaba el cuaderno y se entregaba con delicadeza a
la tarea de aprender a leer y escribir.

Siempre lo guardaba en el fondo del carro. Sabia que su marido nunca lo

encontraria en ese lugar.

El dia de la excursion a la sierra aparecid en zapatillas de andar por casa
y una bata como abrigo. Hoy él se levanté de mal humor, dijo, pero yo no
queria perderme el viaje. Y subié la montana. A pesar de la nieve. Tenia
pies de pastora y una ilusién imparable por caminar hacia arriba junto a
sus compaferas.
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RESISTIR

Sali6 de la comisaria con un moraton y ganas de lluvia fresca sobre la cara.

Engan al dolor y al miedo.

Pequefia victoria.
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REBELION

Sentir las calles...

... y las calles ardiendo

_’_P_ EZJ
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PRODUCCION ARTESANA SABIDURIA POPULAR

manos que dejan huellas en el barro La abuela Awa les cuenta historias a la sombra de un baobab.

y yo te miro Un dia, estando ya sentados para escuchar, les pidi6 que cada una y cada
uno trajera un palo pequeno. Después, estando de nuevo acomodados bajo

me convierto en arcilla la misma sombra y con la recolecciéon de palitos en el centro del circulo, la
abuela Awa le pidi6 a Coumba que rompiese uno de ellos. Todos escucharon
el chasquido de la madera. Luego mir6 a Dame y le anim6 a probar con dos.
Crack. También facil. Y pas6 igual con tres. Después, la abuela agarré con
sus manos todos los palos y probaron una a una, uno a uno. Nadie consigui6
romperlos. Llamaron a la gente grande de la aldea, porque a veces son mas
fuertes que la gente pequena. Nadie pudo.

Mbolo moy dole*. Dijo la abuela.

Y todas y todos entendieron.

En esa aldea, cuando se muere una abuela o un abuelo, dicen que se ha per-
dido una biblioteca.

* La unién hace la fuerza en wolof.
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SOSTIENEN SOSTIENEN

VIDA AMOR
En un campo de refugiados, de cuclillas sobre el barro, una mujer lava la La primera vez que te vi repartias la comida de la olla para toda la gente que
ropa de sus hijas. participaba en la reuniéon. No habia suficiente asi que hiciste partes equita-

tivas hasta que llegaste a tu plato, que se qued6 menos lleno a pesar de tu
cuerpo grande. Lo justo no es repartir por igual, sino repartir segun las
necesidades de cada persona, solias decir. Luego habia otras cosas, detalles,
como salir a fumar fuera del centro comunitario (fumador empedernido ta)
aunque sabias que la gente preferia tu presencia porque tragaba diariamente
cosas mucho peores que el humo de los cigarrillos. O también (esto lo re-
cuerdo siempre) tu costumbre de escuchar otras palabras en las asambleas

antes de decir las tuyas. Aquella primera vez que te vi ya me fijé en tus ma-

* | nos. Se puede conocer a alguien solo por sus manos, las mias, sin ir mas lejos,
JI.I":r no pueden esconder su procedencia de clase media acomodada, las tuyas, sin
F ri,’l embargo, dejaban claro que las usaste desde pequeno para otras cosas que
1 no eran hacer dibujos con colores. Tus manos... nunca perezosas para culti-
”: fIF" var, barrer, cortar verdura o para tocarme seguras de conocer como recorrer

mi cuerpo para que el placer brotase.

f. Ahora ya no hay cuerpo grande ni cigarros ni tus manos sobre mi piel des-
I nuda. Pero sigue habiendo PALABRAS. Las tuyas, que quedan en las que

{ . .
| f estamos y las nuestras, que siguen peleando para construir ese proyecto de

mundo con el que seguimos sofiando.
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HUELGA

Convirtieron la sdbana (gastada) de su cama en una pancarta

Familia trabajadora

Clase obrera

Peleona
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LUCHA

En el barrio a veces huele a otra ciudad

al salir a la calle

y ya no se va

aceras con baches

polvo

neuméaticos ardiendo

y aquellas companeras.
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PALABRAS QUE NOS SOSTIENEN PALABRAS QUE NOS SOSTIENEN

CUIDADOS COMPANERA

Sentadas hacia ese frio que te aprieta el corazén. Sé que sabes a qué me refie- Era vieja y su marido la seguia insultando bien feo. Como lo hizo siempre.
ro, ti también estabas alli. Queriamos dejar de escuchar como la vida bulle Ella no tenia fuerzas para irse. Por eso la fueron a recoger las otras mujeres
afuera. Queriamos una tierra viva donde sembrar y rodearnos de gente con y la sacaron de esa casa.

abrazos. Queriamos dejar de tener la certeza de que hay demasiadas cosas
colocadas en un lugar que no les corresponde.

Decidimos dejar de dar prioridad a aquello que nos mata.

Colocamos en el centro el cuidado de la vida.
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PLAZAS

RETRATO (INCOMPLETO) DE UNA PLAZA LLAMADA..

Un chico con gorra pinta a un senor que se qued6 dormido en uno de los
sillones de la biblioteca con el peridédico entre las piernas. Dos veinteafieras
intentan darle méas solidez a una de las vigas que soportan los toldos azu-
les, la estan reforzando en prevision del pronostico de lluvias. Un grupo de
6 o 7 prepara una pancarta sentado en el suelo mientras un sefior mayor,
apoyado en su bastoén, les asesora sobre como de separadas han de estar las
letras para que se lea bien. Varias personas se arremolinan alrededor de dos
tableros de ajedrez en los que cuatro personas, de distintas edades y sexos,
estan jugando una partida. En otro lado, un grupo de adolescentes rapean
mientras otros tantos hacen ritmo con las palmas. Un fotografo aficionado
toma distintos planos de varias ninas y nifios que estan haciendo un mural.
Un chico de la comisiéon de respeto barre la calle. Otra lleva cinta aislante a
los distintos lugares para tapar los enchufes por si llueve. Una mujer mayor
coloca en estanterias recogidas de la calle los libros que alguien trajo hasta
alli. Muchos preparan la comida y ordenan todo el material que la gente
sigue trayendo: paquetes de arroz, macarrones, agua, ollas, galletas, pan...
Una sefiora que pasaba por alli se sienta a descansar en una silla, ahora hay
asientos gratuitos en la plaza. Gente diversa trabaja con una coordinacién
sorprendente sin apenas intercambiar palabras. Se escuchan frases en di-
ferentes idiomas. Otra mujer cuenta que ayer estuvo mas de dos horas en
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la plaza charlando con personas a la que no conocia, y que no se sinti6 sola.
Suenan anuncios por megafonia que relatan como transcurren las movili-
zaciones en otros lugares y que recuerdan la importancia de la limpieza y el
respeto. Una mujer de unos cuarenta lleva un rato mirando el enorme anun-
cio que ocupaba una fachada de 5 plantas enterrado ahora debajo de pan-
cartas de caracter no comercial. Una chica sube desde su mo6vil un mensaje
al twitter. Un chico con un brazalete en el que pone infra se acerca a decir
que hace falta gente para ayudar en infraestructuras. En escasos minutos
ya hay personas de sobra para ayudar. Desde enfermeria recuerdan que hay
que tomar agua para contrarrestar el calor. Un grupo de trabajo esta re-
unido en circulo hablando de economia bajo la luz azulada que los toldos
impregnan a toda la plaza. Dos barrenderos del ayuntamiento se coordinan
con la gente de limpieza de la acampada para trabajar conjuntamente. Se
cuida, mucho. Una abuela lleva a su nieta al 4rea infantil y se sienta en una
silla de color amarillo.

Mariana escribe: Con un dia de retraso y después de una intensa noche en
la plaza, te escribo para felicitarte por tu cumpleanos, a la espera de que
el préximo lo podamos celebrar mas cerca, compartiendo las ilusiones y
esperanzas que en estos tiempos tienen forma de Sol.
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ESPERANZA

No es lo mismo consumir productos locales que otros que vienen de lejos.
N0 es lo mismo moverse en bici que en coche. Ni digamos caminando a paso
tranquilo. N0 es lo mismo abrazar lo inesperado que mirar con ojos reticen-
tes cada propuesta de cambio de rumbo. N0 es lo mismo utilizar los recursos
finitos del planeta por un 20% de la poblacion que por el 80% restante. No es
lo mismo extraer petrdleo que producirlo (sobre todo porque el petroleo no
se produce). No es lo mismo buscar palabras que unifican que palabras que
rompen. N0 es lo mismo concentrar el poder que dispersarlo. No es lo mismo
besar que ser besada ni que besarse mutuamente. N0 es lo mismo escribir las
leyes que aplicarlas. N0 es lo mismo ser rico que pobre frente a las leyes. N0
es lo mismo ejercer violencia que recibirla. N0 es lo mismo ser amada que ser
deseada. Amar y desear no son la misma cosa. N0 es lo mismo caminar des-
calza sobre el suelo mojado que con zapatos. N0 es lo mismo cuidar la tierra
que poseerla. N0 es lo mismo sentarse al borde de un rio con una brizna de
hierba fresca en la boca que en un banco de una plaza hecha de asfalto. No es

es]

lo mismo escribir en un cristal empanado la palabra que no escribirla.

> N Z » =™ m 9w
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DIGNIDAD

Esta escrito en las paredes.
N0 nos rendimos.

Esta escrito en las paredes.

f"ﬂ =0, i

NO.



MEMORIA

Me gustaria escribir un recuerdo bonito pero hoy no me sale. Estoy negati-
va, lo reconozco. Ya venia pensando que no me saldria y, efectivamente, no
se me ocurre nada (profecia autocumplida). Dicen que la inspiracion no es
algo que surja asi sin mas, que hay que trabajarla, asi que llevo un rato in-
tentandolo disciplinadamente delante del papel. Pero nada. Quiero escribir
algo sobre lo importante que es mantener la memoria viva, por eso de que
como la justicia muchas veces es injusta es la memoria colectiva la que ayu-
da a subsanar este problema, como con la memoria histérica. Pero solo he
sacado dos ideas que ni de lejos tienen esa profundidad, una es de una foto
en la que salimos mi hermana y yo abrazadas después de una manifestacion
en la que tiraron gases lacrimégenos, contentas a pesar de lo vivido, y otra
de una vez que mi hermano sali6 a buscarme en bici en medio de la noche.
Pero ninguna de ellas da como para ser desarrollada, me parecen demasiado
personales aunque, por otro lado, lo que escriba tendra que ser en primera
persona, digo yo. Bueno, no necesariamente, a fin de cuentas escriba lo que
escriba la gente que me conozca sabra reconocer que no soy del todo yo, que
algo me inventé para adornar la historia, y los que no me hayan visto nun-
ca, en cualquier caso, imaginaran lo que les plazca. Creo que voy a escribir
sobre la foto, esta tan descuadrada que casi la mitad es un fondo negro (era
de noche). Mi hermana mira a la cAmara y yo miro a mi hermana. Acabo de
recordar que eras td la que nos la hiciste...
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SOLIDARIDAD

Dos madres. De negro.

Les dicen: “pasa pagina, tu hijo ya sali6 de la carcel”.

No podemos (dicen) hay otros hijos de otras madres todavia alli.
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PALABRAS QUE NOS SOSTIENEN

COLECTIVO

Una reunion en un local completo de vida. Amarillo. Frio.
Montana de sillas apiladas que va disminuyendo segin llega la gente.
No hay perchas para dejar los abrigos.

Juan y Lola. Desahucios.

En la esquina galletas dulces y un termo con agua para hacer infusiones.

La reunion sera larga.
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PALABRAS QUE NOS SOSTIENEN

ASAMBLEA

En circulo debatian, se formaban, discutian (algunas veces), definian objeti-
vos y estrategias, establecian prioridades, consensuaban. Después, termina-
ban siempre cantando.

La musica lograba que, a pesar de las diferencias, se encontrasen en el lugar
comun que compartian.




COMPARTIR REDES

Mi jardin no esta formado por grandes arboledas Toco a los lados (ojos cerrados)

tiene cosas que siguen sirviendo aunque estén tiradas , . .
y ! & ! no mas lejos de lo que dura mi brazo.

en alguna esquina o
Los palpo
al lado del huerto con lombrices y olor a tierra htimeda.

. . n mpaieros.
A veces alguien llega y pinta en una de sus paredes companeras, compafieros

historias de esas que nunca salen en los medios. A veces no me hace falta estirarme (sé que estan ahti)

Por mi jardin pasean personas solas y acompafiadas
otras les pellizco.

y hay nifias y ninos jugando a cosas que imaginan.
Impaciencia.
A veces huele a madreselva y
hay insectos subiendo por las plantas con sus seis patas. Nunca demasiado lejos (compruebo)
Las historias que lo recorren a menudo L

Red elastica que no se rompe.
se cuelan por las ventanas de las casas que lo rodean.
En mi jardin esta permitido saltar y gritar.

No tiene llave la puerta de entrada.
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SOSTIENEN

UTOPIA
¢Te acompano? Dijo.
Te acompano. Afirmo.

Y terminaron subidos a una azotea situada bastante cerca del cielo porque el
edificio tenia diecisiete plantas y estaba en la parte alta de la ciudad. Zona
norte. Caminaron haciendo equilibrios sobre los muros que les separaban
del abismo y se tumbaron con los ojos escudrifiando el cielo esperando a que
apareciera la primera estrella. (El se guardé la llave que les abri6 la puerta
de alli arriba en el bolsillo de atras del pantalén). Esquivaron el miede frio
abrazidndose y amanecieron charlando casi en susurros. Mirando lejos. Rizos
entremezclados en dos tonos de marron. Leve brisa. Y un horizonte que, esa

mafana, estaba diez pasos mas aca.
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ALTERNATIVAS

Oligarcas del ladrillo
Expoliadores de la naturaleza
Saqueadores de vida

Aqui estamos

iRendios!

SOSTIENEN
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SOBERANIA ; : PODER POPULAR
Escribia en las paredes de su casa. De cada casa que habitaba. Ponia palabras Incumplir lo que mandan las leyes ilegitimas.
o frases que le gustaban o que le parecian importantes por algo.
; Desatarse.
| i El placer de varios brazos entrelazandose.

sl il a0
l"xmt-"-.-"rr-,“'-‘t-ul\, Flim 5, rogina, |, g WSS,

Resistirse a la monotonia (también en el amor).

\ 1 x
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Tratar de ver el mundo desde las grietas.

Conocer las casas con banos improvisados de los que habitan las periferias.
Un dia lleg6 a una comunidad en la que cultivaban los alimentos que comian.
Utilizaban la energia del sol para calentarse. Cada residuo se convertia de Arrancarle a unos pocos el derecho a decidir sobre muchas.

nuevo en nutriente.

Autoorganizacion que sube desde abajo.
En la pared escribi6 la palabra

JOBERANIA
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DISENTIR VICTORIA

MICRORREVOLUCIONES EN LAS AULAS Desafiaron el discurso del miedo (sin pedir permiso).
Tirar el boli al suelo (y asi poder levantarse para recogerlo) Entonces, los otros, se dieron cuenta de que no habia cuerda suficiente para
atarlas a todas.

Pasar notas escritas en pequenios papeles cortados de manera desigual

Leer algo distinto a lo que dice el libro de texto (incluso algo distinto a lo que
recomienda el profesorado)

Murmurar...
Comer chicle (y hacer una pompa)
Hacer una guerra silenciosa de pelotas de papel

Pintar en la Gltima hoja del cuaderno dibujos y confidencias
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CULTURA DE LA TIERRA

Cansada de vivir en aquel lugar donde no se podian ver los amaneceres y la
noche nunca se volvia del todo oscura. Escap6. Hacia donde la tierra ya no
olia a contaminacién y la lluvia encontraba un lugar por el que sumergirse
y se podian dejar huellas al caminar (como los demas animales, pies descal-
zos) y las manos desnudas se atrevian a jugar en el agua fresca.

HUERTO URBANO

Sabias que iria a tu casa y, atin asi, decidiste no colocar nada. Cada pedazo
de superficie plana estaba lleno de cosas: papeles con mapas pintados, libros
que dejaron de ocupar su hueco en la estanteria, laminas recogidas de la
basura los dias en los que se pueden sacar los muebles viejos a la calle, una
taza con restos de té, semillas colocadas en distintos recipientes, muchas
semillas. “Asi soy” parecias decirme sin mover los labios. Desafiante. Seguro.
Dejé mi bolso sobre la silla encima de varias prendas de ropa.

De repente tu mano en mi mano. Subamos a ver el huerto.Y después bajamos
a compartir una cama que llevaba deshecha, al menos, desde la noche anterior.

Tic-tac. El reloj decia tic-tac. Decia que el tren saldria sin importarle que
mis pies no quisieran salir al frio ni que yo necesitara mas tiempo de tu piel
contra la mia.

Horas después, al meter la mano en el bolsillo para buscar la llave con la que
abrir la puerta de mi casa (ordenada, con la cama hecha, sin huerto) descu-
bri que habias metido varias semillas dentro.
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PALABRAS QUE NOS SOSTIENEN

SUENO

El reloj se retrasaba siempre entre y media y menos cuarto. A las manecillas

les costaba emprender el camino hacia arriba y de ahi que acumulasen el

retraso. Juan recoge que nos vamos, le dicen por segunda vez. Pero él sigue
con los ojos clavados en el reloj colgado en la pared. Lo mira y piensa en
como convencer a la aguja del segundero de que merece la pena el esfuerzo
de luchar contra la gravedad.

LA PALABRA

Después, cuando su voz ya era adulta, seguia trabajando para que las mane-
cillas de los relojes (los de las casas que habitan las periferias de las ciudades,
los que cuentan las horas de trabajos invisibles de las mujeres, los que quie-
ren dar la hora exacta en la que la justicia llegue hasta ellos) no se rindieran.

Cuentan que, sorprendentemente, cada vez mas manecillas conseguian ven-
cer a esa ley de la gravedad, que resulté no ser tan inmutable.




FUTURO

He visto el jolgorio del derroche.

He visto que los rebeldes se han convertido en un icono para
la cultura del consumo.

He visto que somos consumidoras y no personas.

He visto un sistema econémico que pretende crecer indefinida-

mente en un planeta finito.

He visto una sociedad que confunde el valor con el precio.

He visto que se ha roto la proximidad gque permite generar
empatia y que eso hace que vistamos, sin remordimiento, va-

queros que esclavizan a las personas que los fabrican.

He visto gque las mayorias perjudicadas defienden unas politi-
cas que les ponen muy dificil la wvida. Vivir.

He visto como los de arriba influyen en el corazdédn y el pen-

samiento de los de abajo.

He visto libros y peliculas gue no se comprometen con lo gque

pasa en su entorno.
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He visto una educacidén alejada de la tierra y que no ensefla a

pensar.

He visto que hay muchas pedagogias que matan al cuerpo Vy
otras muchas que no enseflan a usar la cabeza.

He visto que no todas las personas tienen derecho a tener
derechos.

He visto que la pobreza estd feminizada.

He visto mirar con desprecio a las culturas sostenibles.

He visto vivir el tiempo con prisa.

He visto gque las multinacionales tienen mas derechos que las
personas. He visto que nadie las Jjuzga.

He visto lo dificil de encontrar la autonomia de pequefias y ma-

yores en ciudades con pocos espacios publicos y muchos coches.

He visto que son las mujeres las que cuidan los cuerpos vul-
nerables, gque son todos nuestros cuerpos. Y he visto que son
invisibles porque ese trabajo no contabiliza para el mercado.

He visto que cambia el clima.
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He visto que todo lo que necesitamos para vivir depende de

la naturaleza. He visto que estamos aniquiléandola.

He visto que vivir en un pais con recursos naturales es vivir

en un pais en conflicto.

He visto que nos alimentamos de cosas que vienen de la otra
punta del planeta. He visto que dependemos del petrbdéleo para

comer.

He visto que el agua contaminada y las guerras hacen crecer el
PIB de algunos paises. He visto que la paz y el agua limpia no.

He wvisto que las personas dependemos unas de otras para
sobrevivir. He visto personas cuyas decisiones suponen la

muerte de otras personas.

He visto a mujeres aplastadas bajo los escombros de las fa-

bricas donde trabajan tejiendo ropa.

He visto que el aumento de consumo de energia ha creado enor-
mes problemas ecoldgicos y sociales.

He visto que el deterioro irreversible de la naturaleza no
se puede arreglar con dinero.
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He visto que el desempleo y la precariedad crecen a la par
que el deterioro ecoldgico.

He visto que no es lo mismo que un huevo se rompa desde den-
tro o desde fuera. La vida no surge de cualquier manera.

He visto que desaparecen especies.

He visto cubrir la tierra de residuos.

He visto que no se puede estar sana en un medio insano.

He visto que se culpa de los problemas no al gobierno ni a
las multinacionales ni a los bancos. Sino al otro: negro, gi-
tana, moro, sudaca. Distinta. Pobre.

He visto la muerte debajo de los desahucios, entre los no
atendidos en los hospitales, en los cuerpos de gente que de-
fiende el entorno en el que vive, caer pesadamente sobre las
personas migrantes.

He visto el segundo mundo construido en las periferias del

primer mundo.
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PERO. TAMBIEN.

He visto que lo LOCAL es inevitable.

He visto que somos NATURALEZA y que hay gente que lo sabe

y por eso la cuida.

He visto que DECRECER no es una opcién.

He visto gente que sabe que si las fronteras se cerrasen no

solo para las PERSONAS sino también para los productos, no
podriamos alimentarnos.

He visto que los y las MIGRANTES no son los saqueadores de
los recursos. He visto que lo son las empresas grandes y los
fondos de inversidén y los defraudadores fiscales.

He visto que puede haber méds verdad en trabajar JUNTAS que
en tener razédn.

He visto que nuestra capacidad de comprender estd ligada a

la EMOTIVIDAD.

He visto grupos que colocan los CUIDADOS en el centro de las
prioridades y que los sostienen colectivamente.
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He visto a mujeres y hombres LEVANTARSE desde la miseria.

He visto gritar la palabra DIGNIDAD. Gritar “si se puede”.
Y que podian.

He visto cémo se construye la RESISTENCIA y cémo cambiar la
manera de organizar el poder.

He visto que frente a los politicos que cierran las fronteras
hay gente que abre sus casas para ACOGER a los migrantes. He
visto romper la frontera sur.

He visto gente que DESOBEDECE las leyes injustas.

He visto a gente TRABAJAR para que las multinacionales se
responsabilicen de todo su proceso de produccidn.

He visto cémo luchan incansables por sus derechos las MUJERES,
los no blancos, las no propietarias.

He visto pintadas en las calles que DESAFIAN el orden
establecido.

He visto que la mejor manera de LUCHAR contra la pobreza es
luchar contra la riqueza.
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He visto tachar las palabras propiedad privada y escribir

encima COLECTIVO.
He visto en las bacterias la tenacidad en la VIDA.

He visto la importancia de las palabras finitud, ECODEPEN-
DENCIA e INTERDEPENDENCIA.

He visto que los que quieren una vida mejor no conocen los
limites, pero que los que quieren una VIDA BUENA no creen

en lo ilimitado.

He visto que la vida tiende a la diversidad. He visto que los

aprendizajes se TEJEN mejor entre gente distinta.

He visto que hay cosas, como la POLINIZACION, a las que es

imposible poner precio.

He visto POESIA que habla de lo que ocurre a su alrededor.
Que no se esconde.

He visto gente que genera nuevos RELATO0S. Que habla de los
escarabajos, del tomillo y del sol.
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He visto que EDUCAR es un acto profundamente politico, por

eso tiene que ser democratico.

He visto que el PLACER es necesario.

He visto suelas de zapatos gastados. CAMINANTES.

He visto que es necesario cambiar el “yo” por el NOSOTRAS

y nosotros.

He visto que si piensas que no se puede hacer nada por cam-

biar un mundo desigual e injusto es que no estéds mirando todo

lo que se puede VER.

He

He

He

He

visto

visto

visto

visto

gente empecinada en expandir su SUENO colectivo.

CONSTRUIR un archivo de alientos de esperanza.
el ALIENTO.

la ESPERANZA.
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