La familia de Paco, un niño natural de Tacoronte, decide ingresarlo en un internado de Madrid en 1919. La deficiencia que padecía, hacía necesario su traslado y la dramática separación de su familia quien termina por reconocer que solo en un colegio especializado en la enseñanza del habla y de la lectura labial, el pequeño, podrá salir de su mutismo e integrarse en una sociedad que, en aquel momento, él considera hostil.
Lázaro, impotente al verse incapaz de explicarle a su hijo el motivo de aquel abandono, regresa a Tenerife con el ánimo desgarrado. El tiempo y las visitas que le irá haciendo, recompondrán los jirones hasta el punto de tener el convencimiento de lo trascendental que había sido aquella decisión.