A lo largo de la historia reciente, las mujeres trabajadoras han vivido situaciones de conflicto, y su trabajo ha quedado muchas veces oculto y poco valorado. En esta primera sesión nos preguntaremos cómo ha contado esa experiencia la literatura escrita por mujeres, y por qué se ha quedado tantas veces fuera de la historia de la literatura obrera, pensada casi siempre en masculino.

Partiremos de una idea: la novela no fue un simple espejo. Fue un espacio desde el que las autoras participaron en los debates de su tiempo sobre el lugar de la mujer en la sociedad española. Reivindicaron lo que aportaban las trabajadoras y denunciaron lo que el trabajo dejaba en sus cuerpos: manos doloridas, piernas hinchadas, manos irritadas y enrojecidas.

Repasaremos a grandes rasgos ese «hilo violeta», que va de la Segunda República a nuestros días. Después nos detendremos en la época que da sentido a todo el curso: los años 20 y 30, cuando las dependientas, las camareras y las obreras llegan a la ciudad moderna y a la escritura de autoras como Luisa Carnés.

Nos servirá de herramienta el ensayo Rojas las manos (Comares, 2022), de Cristina Somolinos Molina, que da nombre a la sesión. Terminaremos con un debate abierto: ¿qué nos dicen estas trabajadoras de hace un siglo sobre la precariedad de hoy?

Madrid, principios de los años 30. Tras el mostrador de un elegante salón de té, un grupo de camareras sirve pasteles y chocolate a una clientela acomodada. Mientras tanto, soportan jornadas agotadoras, sueldos de miseria, la vigilancia de la encargada y el miedo constante al despido. Entre ellas está Matilde, una joven que observa, piensa y empieza a darse cuenta de cuál es su lugar en el mundo.

Así empieza Tea rooms. Mujeres obreras (1934), la novela-reportaje en la que Luisa Carnés convirtió en literatura su propia experiencia de camarera. Con una mirada directa, casi periodística, Carnés retrata la vida de sus compañeras: sus sueños, sus miedos y las pocas salidas que tenía una mujer pobre. Lo hace en un momento de gran agitación social, con la República recién llegada y los conflictos de clase y de género a flor de piel.

Luisa Carnés (Madrid, 1905 – México, 1964) aprendió por su cuenta, empezó a trabajar siendo niña, escribió en la prensa republicana y terminó en el exilio. Su obra quedó silenciada durante décadas. En los últimos años se ha recuperado y hoy ocupa el lugar que le corresponde entre las voces de su generación.

En esta sesión, Carolina Fernández Cordero nos propone una lectura de Tea rooms y del conjunto de la obra de Carnés. Veremos el trabajo de las mujeres en la ciudad moderna, cómo une literatura y compromiso político y por qué su voz sigue resonando hoy, cuando la precariedad vuelve a tener rostro de mujer.

En julio de 1936, cuando estalló la sublevación militar, muchas mujeres no se quedaron en casa. Salieron a la calle, subieron a los camiones de las columnas y empuñaron el fusil. Otras llegaron desde lejos, atraídas por la revolución que se abría paso en Cataluña. Eran milicianas, enfermeras, fotógrafas, periodistas y propagandistas, y juntas convirtieron la amistad y la militancia en una forma de resistir.

La sesión se centra en ellas a partir de Mujeres de fuego. Internacionalistas en Cataluña (1936-1939) (Ángulo, 2026). En este libro, Dolors Marín recupera la historia de trece mujeres extranjeras que vivieron la guerra y la revolución en primera línea. Algunas son conocidas, como Emma Goldman, que difundió el anarcofeminismo, o la filósofa Simone Weil, que se unió a la Columna Durruti. Otras apenas aparecen en los libros de historia, como la miliciana Mika Feldman, la poeta Nancy Cunard, Mary Low o las fotógrafas Margaret Michaelis y Kati Horna.

Pero estas mujeres no surgieron de la nada. Antes que ellas hubo una larga tradición de obreras que aprendieron a leer, a discutir y a organizarse juntas en las calles del Raval y en los talleres y ateneos de Barcelona. Se negaron a obedecer al Estado, a la Iglesia y al ejército. Maestras, costureras, editoras y librepensadoras lucharon por la educación, el derecho a asociarse y la igualdad, y abrieron camino a las que vinieron después.

Dolors Marín nos guiará por esa historia apoyándose también en Escenarios de la memoria. Mujeres obreras en el Raval (El Lokal, 2020) y Visionarias, librepensadoras y espiritistas. Mujeres pioneras de las luchas sociales (1830-1931) (Almuzara, 2025). Una sesión para recuperar nombres, lugares y complicidades que la historia oficial quiso borrar.