En Un republicano vuelve a las barricadas, la guerra civil española aparece en el periplo del gallego Menéndez que llega como peón de cuadrilla y se instala, para siempre, fundando maizales. Con él la guerra de España se hace presente en el arribo triste y cauteloso de los que vienen de la derrota porque su tiempo es ese, el del exilio para siempre de tantos combatientes. El personaje se relaciona al momento de fundación: Iban a fundar un pueblo. Aquí lo llaman barrio. Viene de un pasado campesino y combatiente, de dolores que lleva con estoica nostalgia expresada en fotos que nunca colgó en la casa porque le dolían y en la voluntad de no recibir preguntas. El barrio como abrigo y pertenencia. Esta segunda casa tampoco es un recuerdo aislado: se justifica como metáfora matricial en su relación con el entorno que contuvo la adolescencia del narrador. Lo forman los seres que lo pueblan, más que el territorio o los espacios. Para Rosencof el barrio de la infancia era una gran aldea donde estaba el centro de la existencia y cierra: El barrio era un mundo. Todo es recreación y encuentro donde la radio también es para escuchar la guerra: Era una guerra que había en España, sentimiento para el Montevideo de finales de los 30?.
