La inestabilidad política que sucedió a las independencias ha sido generalmente interpretada como un síntoma del desarrollo trunco de la modernidad hispanoamericana. Para interrogar esta premisa, la historia densa explora los usos y significados de la violencia política para el "pueblo en armas", cuya participación en la constitución del Estado-nación fue tan significativa como problemática. La interpretación integra los enfoques de la antropología histórica, la nueva historia política y la nueva sociología de la violencia para analizar investigaciones sumarias abiertas por tribunales militares en casos de homicidio, violación, bandolerismo, abuso de poder y sedición y las vincula con las "narrativas patrias" de los sectores dominantes sobre la anarquía de 1820. De este modo, reincorpora la heteroglosia y reescribe "con minúscula" conceptos claves de la refundación político-cultural en los extremos de Hispanoamérica.
