En 1958, el subdirector hizo la lectura de la Biblia en la asamblea matutina de la Karachi Grammar School (Pakistán), fundada en 1848 por la Iglesia de Inglaterra[1]. La lectura de Hechos 17:23 se refería a la declaración de San Pablo al ver el monumento ateniense a un Dios desconocido. Lo que vosotros adoráis y no conocéis, esto es lo que yo proclamo", y yo, que entonces tenía diecisiete años, grité la respuesta para que todos la oyeran: "Comunismo": "Comunismo".
Como hijo de los imperios británico y estadounidense, había llegado a esta rebelde conclusión dos años antes en la Escuela Superior del Ejército de Fráncfort. Basándome en el estudio de El Manifiesto Comunista que realicé en la biblioteca del Club de Oficiales del edificio de I.G. Farben, pude responder a esta antigua pregunta planteada en el ágora ateniense por un hombre de Palestina.
No me acerco a las guerras de Palestina ni como un erudito árabe o hebreo, ni siquiera como un conocedor de otras formas de vida en la región: aceitunas, almendras, higos, cítricos, ovejas, algodón o granos como el trigo. Vengo como estudiante, con una admiración de toda la vida por las tradiciones radicales, abolicionistas y antinómicas: Jesús y los profetas, Karl Marx, Gerard Winstanley, Thomas Spence, Olaudah Equiano, la IWW, Frederick Douglass, Shunryu Suzuki, Elizabeth Poole, Ann Setter, Ivan Illich, Malcolm X, William Blake, Silvia Federici, E.P. Thompson, Robin Kelley, Manuel Yang, Michaela Brennan, Midnight Notes, CounterPunch y Retort; y luego me convertí en historiador de todo lo anterior, con especial interés en los bienes comunes. Como dijimos Marcus Rediker y yo en la introducción a la traducción al árabe de nuestra Many-Headed Hydra, Heródoto, "el abuelo de la historia", explicó que Palestina se encontraba entre Fenicia y Egipto.
Además de ir a Atenas, cuna de la filosofía (philia = amor, Sophia = diosa de la sabiduría), Pablo acudía a reuniones donde tenían "todo en común" (Hechos 4:32). El Jubileo era otra de las cosas bíblicas a las que podía adherirme porque me encantan sus principios de devolución de la tierra, libertad ahora, no trabajar, condonación de la deuda y descanso para la venerada madre Tierra. Todo ello me parece una hermosa combinación de revolución y relajación. Pablo se convirtió en un seguidor de Jesús que fue expulsado de su ciudad natal y casi asesinado por proclamar el jubileo ahora mismo. Llamaba al descanso y al perdón. La única base económica de algo así son los bienes comunes. La lucha en Palestina nos ayuda a ver esto.
Creo que la musha'a (tierras agrícolas de propiedad comunitaria), al igual que prácticas similares en cualquier otra parte del mundo, puede ayudarnos a hacer realidad un mundo basado en condiciones justas de mutualidad, llámese como se quiera: el verdadero comunismo, la mancomunidad cooperativa, los bienes comunes. El pensamiento renovado de los comunes nació de las luchas contra los nuevos cercamientos de la era neoliberal y se inspiró en las prácticas comunales de las comunas autonomistas zapatistas de Chiapas y su defensa del ejido. El procomún se entiende ahora como un avance conceptual clave para orientar visiones y caminos hacia futuros postcapitalistas. El procomún también marca el escape radical de los paralizantes fracasos y legados de los socialismos de estado modernistas[2].
Debo escribir sobre la musha'a, una forma palestina de tenencia de la tierra, o los bienes comunes, que los otomanos, los británicos y los israelíes intentaron destruir. Incluye la propiedad colectiva, el trabajo cooperativo y la redistribución periódica. Son principios que también se encuentran en la promulgación más temprana de la cancelación de la deuda, la liberación de la servidumbre y la restauración de la tenencia de la tierra. Además del jubileo, fue propugnado por Enmetena, un gobernante de Lagash, hacia el 2400 a.C. y evolucionó hasta convertirse en proclamaciones generales de amnistía[3]. La musha'a era una institución defensiva contra el miedo a los impuestos y al reclutamiento militar por parte de las autoridades otomanas.
La importancia planetaria de Palestina es triple: en primer lugar, está su geografía en la conjunción de tres continentes, Asia, África y Europa, y las aguas entre ellos. En segundo lugar, están las extracciones del suelo de Palestina, así como de debajo de él (granos, minerales, petróleo y gas). Y en tercer lugar, la importancia de Palestina para el cristianismo, el islam y el judaísmo. Tres grandes religiones, tres grandes continentes, y economías originales de cultivo de la tierra, de explotación minera de la tierra, y de perforación de la tierra, haciendo modos de producción desde la "media luna fértil" hasta el presente petrolero con sus terribles perturbaciones planetarias. La lucha por la liberación de Palestina tiene amplitud geográfica y profundidad histórica, lo que explica que se la considere "el alma de las almas de todas nuestras luchas". El mundo entero ha despertado a ella.
Para introducir más el tema, aunque a riesgo de pasar de lo sublime contemporáneo a lo ridículo antiguo, atendamos a una ponencia pronunciada el 20 de enero de 1890, en el Victorian Institute de Londres, por James Neil, M.A. Explica cómo en el sur de Palestina se repartía por sorteo la tierra cultivable[4]: "las personas que se proponen trabajar la tierra se dividen en grupos, y el jefe de cada grupo sortea una sección de la tierra proporcional al número de personas de su grupo. Cada sección se compone de tierras de distinta fertilidad y calidad. Estas secciones se subdividen de nuevo por medición con una aguja de buey, o una línea llamada habaleh, la contraparte de la línea de medición [como se señala en la Escritura Bíblica]. Los agricultores, en las regiones que tienen esta costumbre, prefieren este método de división comunista a la tenencia en pleno dominio".
"Fee simple" es una locución feudal, un término legal inglés para la propiedad privada: puedes usarla o abusar de ella, puedes legarla, puedes enajenarla, puedes venderla y, sobre todo, puedes excluir a otros[5]El derecho romano se refiere a fructus, abusus y usus, o frutos, abusos y usos. La idea de la propiedad individual y exclusiva de la tierra es, según su historiador, Andro Linklater en su libro Owning the Earth, "la fuerza más destructiva y creativa de la historia escrita"[6].
El Fondo de Exploración de Palestina se fundó en 1865 y llevó a cabo estudios y etnografías de la Palestina otomana. Era una operación anglicana que financiaba a arqueólogos y clérigos. "Estamos a punto de aplicar las reglas de la ciencia", dijo el arzobispo de York en la Abadía de Westminster en su fundación, "a una investigación de los hechos relativos a Tierra Santa". El Quarterly Statement of the Palestine Exploration Fund de abril de 1891 incluye esto en su estudio sobre la tenencia de la tierra y la agricultura en Palestina: "... en el sur de Palestina, y en algunos otros distritos, la tierra es poseída en común por todos los habitantes de una aldea, y repartida en tiempos determinados a los cultivadores individuales de acuerdo con su capacidad para cultivar, siendo su norma el número y la potencia del ganado utilizado para arar. Estas tierras se conocen como musha'a".
En 1865 además de la fundación del Fondo de Exploración de Palestina los cristianos evangélicos de Inglaterra formaron el Instituto Victoria para defender "las grandes Verdades reveladas en las Sagradas Escrituras... contra la oposición de la llamada ciencia". Sus líderes eran sionistas cristianos. Los bienes comunes y el comunismo estaban fácilmente vinculados en la mente de la Iglesia de Inglaterra. En contraste con el jubileo y otros textos sagrados de la Biblia, el 38º de sus 39 artículos de religión simplemente afirma: "las riquezas y bienes de los cristianos no son comunes en cuanto al derecho, título y posesión de los mismos....". Veamos esto más de cerca considerando la musha'a y el comunismo.
Además de las prácticas beduinas de pastoreo común, la musha'a, como agricultura basada en la aldea, era otra versión de los bienes comunes de la tierra, y era propiedad colectiva de la aldea, cuyos miembros individuales poseían acciones (ahsahm) en sus derechos de uso. Éstos incluían el derecho a sembrar, arar, cultivar y cosechar. La era, al igual que la tierra, era propiedad común. En segundo lugar, la musha'a permitía la redistribución y equiparación del ahsahm a diferentes grupos familiares a intervalos de uno a cinco años. Estos derechos eran hereditarios y estaban determinados por los deseos y necesidades del cultivador.
Cuando James Reid hablaba de "división comunista" en contraste con los honorarios simples, ¿a qué se refería? El espectro del comunismo persigue no sólo a Europa, como escribieron Karl Marx y Frederick Engels en El Manifiesto Comunista (1848), sino también a Palestina, dice James Reid, M.A., al Instituto Victoriano. "En este sentido, la teoría de los comunistas puede resumirse en una sola frase: Abolición de la propiedad privada". ¿A qué sentido se referían Marx y Engels? Se refieren al empleo de la propiedad como medio para explotar a otros, el capital en otras palabras. Marx elaboró su concepción del comunismo años más tarde, cuando se publicó su Crítica del Programa de Gotha el mismo año, 1891, en que James Reid leyó su ponencia a los eruditos victorianos del imperio. Aquí repitió la definición común entre los revolucionarios de 1848 y cuyo sentido se originó antes con Gracchus Babeuf durante la Revolución Francesa[7]: "De cada cual según sus capacidades, a cada cual según sus necesidades". El principio se aplica a la musha'a en la que las capacidades y las necesidades se deciden colectivamente. Comunismo y procomún empiezan a solaparse.
La musha'a evolucionó a lo largo de cuatrocientos años bajo el Imperio Otomano, que reivindicaba la propiedad de la tierra como norma a efectos fiscales en las tierras miri. Surgió en la aldea, no en el Estado, como un sistema de tenencia colectiva de la tierra para los cultivadores, que constituían la inmensa mayoría de la población. Los esfuerzos por instaurar la propiedad privada mediante la reforma otomana, el mandato británico o la ocupación sionista se toparon con una resistencia decidida y persistente en "la aldea musha'a igualadora de tierras en toda Palestina". "No había necesidad de una reforma agraria, que sólo resultó destructiva para la economía de los fellaheen. Anuló las ventajas inherentes al sistema e, inesperadamente, facilitó la transferencia de tierras de los árabes a los judíos"[8].
Samuel Bergheim escribió una temprana descripción de la musha'a para el Fondo de Exploración Palestina. Procedente de una familia de banqueros europeos, Bergheim compró propiedades en Palestina con títulos de propiedad aceptados por los otomanos[9]: "Cuando mi hermano y yo compramos las tierras de un pueblo hace algunos años a sus habitantes, las autoridades turcas nos reconocieron como los propietarios y nos dieron títulos de propiedad, de acuerdo con una ley sobre la propiedad absoluta aprobada por el difunto sultán hace unos veinte años. Sin embargo, no fue así [para] los habitantes de la aldea, pues cuando llegamos a repartir la tierra en parcelas para su cultivo, los aldeanos protestaron y se negaron a aceptar el nuevo arreglo. Sólo querían la tierra en musha'a".
La familia Bergheim compró tierras en 1872; en 1885 Peter Bergheim fue asesinado. Gezer fue también el lugar de uno de los primeros encuentros entre el colonialismo de los colonos (la hacienda Bergheim) y la resistencia campesina a la imposición del código de privatización de tierras de 1858, en el que se socavaba el sistema comunal (musha'a). El asesinato de Peter Bergheim -banquero, colono y arqueólogo aficionado- a manos de los campesinos de Abu Shusha puso de manifiesto la relación dinámica entre la arqueología, los primeros asentamientos agrícolas europeos y la desposesión de la tierra por parte de los campesinos.
Noura Alkhalili explica que la musha'a era "una cultura levantina de la tierra común, antaño predominante"[10], y describe una de las principales formas en que la musha'a de las aldeas, un bien común mayoritariamente agrario, se transformó en un entorno urbano tras la violencia de la cartografía, la titulación, la compra y la venta, que arrojó a la gente a ciudades y campamentos tras su expropiación de la tierra. La transición fue catastrófica: los fellaheen se convirtieron en refugiados y los refugiados en proletarios. El proceso se vio favorecido por los acuerdos de Oslo de 1993 y 1995, que se basaban en la propiedad privada y las relaciones de mercado del neoliberalismo, y en la teoría neoliberal del "desarrollo económico". En Palestina, a diferencia de Inglaterra, fue algo más que vallas y setos: incluyó el muro de separación de diez metros en Cisjordania construido entre 2005 y 2008 tras la Segunda Intifada.
¿Cómo ha transmitido la diáspora de los fellaheen estas nociones de reciprocidad, obligación y ayuda mutua, cuyos orígenes se encuentran en la musha'a, y cuyos valores residen en la familia, en el corazón de la comunidad y en el pecho de cada persona? ¿Cómo se transfieren estos principios del campo a la ciudad? ¿Qué llevan los refugiados en su corazón además de las escasas pertenencias que llevan en su carro o coche? ¿Qué prácticas alimentan y transportan la sabiduría colectiva de la supervivencia y la resistencia? Alimentos, vivienda, seguridad, atención sanitaria y agua son necesidades inmediatas.
Noura Alkhalili, que realizó su trabajo de campo en 2013, escribe: "Los fellaheen de Palestina no necesitaban fronteras para identificar sus parcelas; las higueras y los olivos eran puntos de referencia convenientes para todos en la comunidad." También explica cómo tanto las casas como los árboles podían convertirse en propiedad privada. Los árboles también eran mnemotécnicos como recordatorios, supervivientes. De John Berger, el crítico de arte con un amor por los campesinos similar al de Tolstoi, se dice que "los nísperos y las moreras de Ramala le recordaban la época anterior a la Nakbah, cuando era una ciudad de ocio y solaz". "Mientras crezca la hierba", reza el dicho indígena de la Isla de la Tortuga. Les Levidow explica que una respuesta palestina a la remodelación sistemática de la tierra y a la expropiación de los árabes de la misma, ha sido la plantación "no autorizada" de olivos. El olivo es uno de los principales cultivos de Palestina desde hace al menos ocho mil años.
Para Alkhalili, "la resistencia fellaheen desde abajo, contra el proyecto británico de cercamiento y mercantilización de la tierra, tenía que ver en última instancia con la protección de los bienes comunes". Alkhalili informa sobre el campo de refugiados de Shu'faat, en Jerusalén Este, y sobre cómo los contratistas palestinos construyeron rascacielos en terrenos musha'a para impedir que los israelíes los utilizaran para construir el muro de separación. Se refiere a "la invasión silenciosa de lo ordinario", es decir, la llegada de vendedores ambulantes y personas sin hogar. "Los cercamientos desde abajo son lo que ocurre cuando los subalternos sin propiedad invaden los bienes comunes". También ellos toman medidas para privatizar la propiedad: "se ha producido un proceso de formación de clases, ligado a la apropiación individual de la tierra musha'a", lo que plantea la pregunta: "¿Es esto más bien una forma de sumisión a los sistemas capitalista y colonial imperantes?". Y continúa: "Mientras que en algunas partes del mundo podemos presenciar movimientos indígenas y activistas que tratan de recuperar los bienes comunes de la propiedad privada, en Palestina está ocurriendo lo contrario."
En 1895, Theodore Herzl, autor de El Estado judío y padre fundador del sionismo, confió en su diario: "Debemos expropiar suavemente la propiedad privada que se nos ha asignado....". El ensayo de Jabotinsky de 1923 "El muro de hierro", así como el propio Herzl, comparaban el proyecto sionista con las expropiaciones de los colonos ingleses y estadounidenses. Desde 1948 se ha expropiado el 80% de las tierras árabes. Entre los métodos utilizados en esta expropiación está la excavación de pozos artesianos más profundos para obtener agua. Un tercio del suministro de agua israelí se bombea desde Cisjordania. El sistema hidrológico doméstico, municipal, agrícola e industrial está controlado por una compañía de aguas israelí[11].
Noura Alkahalili es testigo cercano y escrupuloso de la transformación urbana de Musha'a en condiciones de ocupación hostil. Gary Fields, por su parte, ofrece un espejo histórico para nuestras reflexiones[12]. Su estudio consta de tres partes: Los cercamientos ingleses, la conquista indígena americana y la colonización palestina. Se trata de tres "casos" de cercamiento. Las ideas y prácticas inglesas "emigran" a América; los cercamientos ingleses están en el mismo "linaje" que los palestinos. El nuevo trazado de mapas y la creación de límites se ajustan a la modernización y a las ambiciones territoriales de los propietarios de fincas. "En cada caso, los sistemas de tenencia de la tierra derivados de la costumbre e imbuidos de derechos colectivos de uso y formas cooperativas de gestión fueron atacados por los modernizadores". En tres partes, Gary Fields analiza el enclosure en Inglaterra desde el siglo XIV hasta el XVIII. Describe la conquista y las reservas de los pueblos indígenas en Norteamérica y, por último, describe el caso palestino o el colonialismo de colonos de los sionistas. Capitalismo, colonialismo y nacionalismo son los términos que se ofrecen en un intento de generalizar a partir de los "casos". Mapas, leyes y vallas son las técnicas de adquisición y posesión. Para Inglaterra fue el beneficio, para América la raza y para Palestina la religión. "Estos tres estudios de casos de desposesión ofrecen distintos caminos hacia la modernidad", escribe, y también podríamos decir que los tres casos son tres carriles de la misma superautopista que van en la misma dirección, a saber, la "modernidad" o la perdición.
Fields emplea el término de Edward Said "geografía imaginativa" como primer paso de la colonización, a partir de la cual se realizarán los mapas y el paisaje. Los derechos sobre la tierra son derechos de exclusión, que delimitan lo mío de lo tuyo, por utilizar una frase antigua. Bajo los otomanos, los cultivadores de Palestina crearon "un sistema único de tenencia comunal conocido como musha'a, que daba a los aldeanos el control sobre las prácticas de cultivo y distribuía los riesgos de la agricultura de subsistencia."
+++
Con el colapso del imperio otomano al final de la Primera Guerra Mundial, los británicos recibieron el mandato de gobernar Palestina. La infame declaración Balfour prometió al banquero Rothschild "un hogar nacional para el pueblo judío". Bajo el mandato británico, el 70% de las tierras de los pueblos seguían en manos de los musha'a. La política agraria inglesa era hostil a la musha'a. Sir Ernest Dowson, ingeniero y agrimensor, abogaba por el cercamiento y la partición de las tierras comunales. Realizó el primer estudio catastral de Palestina. En 1925 su "Estudio preliminar de la tenencia de la tierra en Palestina" estaba en plena continuidad con los defensores clásicos de la destrucción de los comunes ingleses, a saber, Arthur Young, John Sinclair y William Blith[13] Los británicos lograron agrimensurar y titular el 25% de Palestina. Este debilitamiento de la musha'a fue una victoria para el movimiento sionista, ya que ahora la tierra podía comprarse y venderse. Aun así, en 1947 los sionistas habían obtenido por compra menos del 10% de la tierra cultivable palestina: la aldea y los aspectos de la musha'a seguían dominando. Ernest Dowson dirigió el trabajo de registro de tierras. Dirigió a los catastradores, agrimensores que elaboraban catastros o registros de extensión, valor y titularidad de las propiedades. Su trabajo allanó el camino para la colonización sionista.
Por otra parte, en la Comisión Peel de 1937, la musha'a fue identificada como un elemento disuasorio frente a la tenaz resistencia. Los árabes consideraban la musha'a "como una salvaguardia contra la alienación", en palabras de la Comisión. Quizá sea esta relación con la tierra frente al Imperio Británico lo que dio a la fellaheen su carácter mundialmente conocido, expresado en la palabra árabe sumud, o firme.
La lucha es por la liberación, no por un nuevo Estado. "El proyecto topográfico, catastral y cartográfico del Mandato británico... pretendía centralizar el poder y la toma de decisiones lejos de la población indígena... [El] mayor obstáculo del proyecto: la musha'a, un sistema de igualación de tierras gestionado directamente por los propios campesinos"[14]. "La musha'a se caracterizaba por la redistribución periódica de las parcelas agrícolas entre los campesinos cultivadores que tenían derechos sobre partes de la tierra en forma de acciones". "La práctica continua de negociar la redistribución de la tierra hacía hincapié en las relaciones, la responsabilidad y los lazos afectivos entre los aldeanos."
La valla, el seto, el muro, la alambrada, el alambre de espino, el ladrillo y el bloque de hormigón se convirtieron en los medios y símbolos de este vasto cerramiento. Dicha arquitectura se unió a la ley (criminalización de las costumbres) y a la cartografía (teodolito, cadenas) para destruir las comunidades basadas en tierras comunes. En Inglaterra llamaban a esas tierras "baldíos". En América las llamaron "wilderness". O en la lengua del imperio romano, el latín, que en cambio se refería a terra nullius o vacuum domicilium. Los niños buscaban los "terrenos baldíos" para sus juegos y deportes. En contraste con la lengua vernácula, cuyo genio más destacado fue el poeta pobre y plebeyo profundo John Clare, amado dos siglos más tarde en Palestina, que no es ni una "tierra nada" ni un "domicilio vacío". El olivo, el higo, el albaricoque, la vid, la granada, el nogal, las almendras, las naranjas y los limones eran los frutos de Palestina. El 70% de la tierra cultivable en la época de la nakbah seguía siendo de musha'a.
La aldea musha'a se parecía a la aldea inglesa con su toma de decisiones colectiva, la asignación de recursos, los frutos de la agricultura de campo abierto y la cesta de derechos comunes. En Inglaterra, la tierra adoptaba muchas formas: praderas, bosques, pantanos, brezales, páramos, marismas, tierras altas y tierras cultivables. Cada una de ellas tenía características ecológicas particulares y, por tanto, modos de apropiación consuetudinaria también distintos. El mundo conoce el proceso gracias a la literatura inglesa. Robinson Crusoe (1719) es el texto clásico del individualismo, el cercamiento, la posesión y la conquista. El poeta radical inglés William Blake, en el apogeo del movimiento revolucionario contra opresores y cercadores, los que pretendían en nombre del beneficio y el comercio ("mejora" lo llamaban) cerrar los campos abiertos, escribió que "crear una pequeña flor es el trabajo de siglos", y luego otra vez que "la mejora hace caminos rectos pero los caminos torcidos sin mejora son caminos de Genio". El "derecho a vagar" inglés está relacionado con el "derecho a regresar" palestino. El cercamiento provoca odium porque equivale a desposesión, empobrecimiento, despoblación, migración forzosa, carestía, nostalgia, tristeza y trauma. El seto materializaba el cercamiento, al igual que la carretera recta.
Mediante la lucha, la musha'a se transformará. Hoy quedan vestigios de mutualidad, incluso en la ciudad y sus campos de refugiados tras la violencia de la guerra, la desposesión y la privatización de la tierra. La violencia siempre acompaña a la expropiación. El propio Ernest Dowson la comparó con los cercamientos parlamentarios del siglo XVIII. Lord Balfour comparó en su diario la colonización de Palestina con la desposesión de los sioux, o pueblo lakota, sobre la que podemos aprender de Nick Estes y la Nación Roja que han lanzado el grito mundial: "¡Devolvamos la tierra!".
Los pueblos indígenas de Norteamérica cultivaron plantas con tres resultados: 1) el maíz se convirtió en el pilar de "las tres hermanas" (maíz, judías y calabaza), 2) las mujeres se ocupaban de estos cultivos y 3) la aldea se convirtió en la unidad básica de la sociedad. Todo ello se vio socavado por "un discurso sobre la mejora de la tierra y los derechos de propiedad -complementado con nociones de salvajismo y racismo- [que] se asentó en el paisaje ....". Una cuadrícula en forma de tablero de ajedrez de límites municipales y de condado dentro de la cual se encerró a los indígenas en reservas. El hallazgo más sorprendente de la Enclosure es la influencia duradera de la "mejora de la tierra" como inspiración ideológica para la reimaginación del paisaje e impulsora del proceso de cercar y tomar posesión de la tierra". Mapas, leyes y cercas son las técnicas de adquisición y posesión. Para Inglaterra, la mejora de la tierra significaba beneficio. ¿Qué significaba "mejora"?
+++
Los plebeyos en Inglaterra, al igual que los nativos americanos, eran considerados "salvajes". Como tales pertenecían a lugares lejanos (India, América, África) en épocas lejanas (a.C., neolítico, feudal). Para Arthur Young, teórico y primer cronista exhaustivo del cercamiento, los plebeyos eran "los godos y vándalos de los campos abiertos". Vinculando a los plebeyos de la metrópoli con los pueblos indígenas del mundo en la interpretación estamental de la historia humana y sus cuatro etapas que conducen a la "civilización" o la "modernización", y vinculando asimismo a los plebeyos y los pueblos indígenas contra el "progreso", la "mejora" o el "desarrollo" económicos, las palabras de moda de planificadores, políticos y responsables políticos de todo el mundo.
Un estudio más antiguo hablaba de "etapas", no de "casos". ¿Cuál es la diferencia? Fields no escribe sobre el trabajo y la reorganización continental del trabajo ni sobre el dinero y la inversión global para maximizar la plusvalía. La burguesía elaboró teorías del cambio histórico con determinismo económico describiendo la historia humana en cuatro o cinco "etapas" de crecimiento económico. La Historia de América de William Roberton, publicada en 1777 en plena Guerra de Independencia estadounidense, desarrolló la teoría de las "etapas" del progreso de la "humanidad" desde el salvajismo hasta la civilización. Escoceses como Adam Ferguson y Adam Smith elaboraron las teorías sociológicas y económicas de las etapas: comunismo primitivo, pastoreo, agricultura y comercio, o lo que es lo mismo: salvajismo, barbarie, feudalismo y capitalismo. En cada una de ellas era fundamental la relación tecnológica con la tierra, así como la diferenciación de clases y el patriarcado. La recolección de hierbas, la caza en el bosque, el cultivo de la tierra, la minería subterránea, hasta que la cantidad superó a la calidad en una incesante acumulación demoníaca. Era una teoría poderosa pero ilusoria que propugnaba tanto el determinismo como la inevitabilidad. La dinámica del cambio de una etapa o modo de producción a otro se produjo como revolución.
En 1878, Vera Zasulich intentó asesinar al alcalde de San Petersburgo y fue encarcelada por ello. Tres años más tarde, en marzo de 1881, el zar Alejandro II fue asesinado en San Petersburgo. Un mes antes, Vera Zasulich se encontró con una "cuestión de vida o muerte" que plantear a Karl Marx. ¿Puede la comuna rural (la obshchina) desarrollarse en una dirección colectivista y socialista, o está destinada por las leyes de la historia a perecer como una forma arcaica? ¿Es sólo una fase del pasado o es una semilla del futuro? La respuesta de Marx fue interesante. Le escribió cuatro borradores de carta. Al final le envió una respuesta relativamente breve y sin incertidumbre en su conclusión: "El estudio especial que he hecho de ella, incluida la búsqueda de material de fuentes originales, me ha convencido de que la comuna es el punto de apoyo para la regeneración social en Rusia". Los cuatro borradores anteriores nos dan una idea de su "estudio especial".
En su carta a Zasulich, Marx citaba El Capital, cuyo primer volumen llegaría a traducir al ruso. Afirmaba que "la expropiación del productor agrícola, del campesino, del suelo es la base de todo el proceso". Marx le escribe sobre "todos los vericuetos históricos" o las "espantosas vicisitudes" que caracterizan tales transiciones. A ella le hace una poderosa distinción entre la "comuna arcaica" cuando la residencia comunal era en una sola casa, como con los Haudenosaunee o "gente de la casa larga", cuando el parentesco y la pertenencia comunal se solapaban considerablemente, y la producción era colectiva a diferencia de la comuna agraria donde el campo abierto estaba dividido en franjas individuales. El trabajo y la tierra eran colectivos en la comuna arcaica, mientras que en la comuna agraria prevalecía un dualismo, con algunos elementos colectivos y otros individualistas. Marx advirtió a Zasulich que "para salvar la comuna rusa, debe haber una Revolución Rusa"[15] La visión de Marx de la historia no es lineal, sino más bien espiralada: el pasado no está muerto, y de hecho ni siquiera es pasado. De ahí "el retorno de las sociedades modernas a una forma superior de un tipo 'arcaico' de propiedad y producción colectivas"[16]. Vincula así el procomún a la comuna.
También para nosotros es ésta la disyuntiva a la que nos enfrentamos en Palestina. De nuevo los acontecimientos nos obligan a pensar en alternativas a la privatización. Volvemos a preguntarnos qué es el comunismo. Para una definición volvemos a Karl Marx, que escribió unos años antes en La ideología alemana (1845): "Llamamos comunismo al movimiento real que suprime el actual estado de cosas". Pone la práctica por delante de la teoría. Lo dice en un contexto en el que la gran masa de la humanidad estaba sin propiedades, en la miseria y en la carencia. Y, sin embargo, existía "históricamente en el mundo". Años más tarde, en La Crítica del Programa de Gotha, compuesta en 1875 y publicada en 1891, insiste en que "cada paso del movimiento real es más importante que una docena de programas."
+++
Las protestas contra la propiedad privada no se originaron con Karl Marx. Son mundiales, y la historia está llena de ellas. He aquí tres ejemplos. En 1794, desde la colonia de colonos más antigua de Inglaterra, Irlanda, William Drennan (1754-1820), fundador de los Irlandeses Unidos, acuñador de la joya "la isla esmeralda", escribió como parte de su defensa contra la sedición: "Al atar la herencia más antigua de todo el pueblo a ciertos puntos redondos de la tierra, da una localidad a la libertad, inconsistente con su naturaleza: convierte a los legisladores en medidores de tierras y a los medidores de tierras en legisladores; extendiendo líneas de demarcación, a un lado de las cuales se amontonan los privilegios y al otro se pisotea el derecho común. "[16]
O, en la época de la colonización de Massachusetts, el sachem indígena Massasoit de los Wampanoag, preguntó: "¿Qué es esto que llamáis propiedad? No puede ser la Tierra, porque la tierra es nuestra Madre que alimenta a todos sus hijos, bestias, pájaros, peces y a todos los hombres. Los bosques, los arroyos, todo lo que hay en ella pertenece a todos y es para uso de todos. ¿Cómo puede un hombre decir que sólo le pertenece a él?".
Y tenemos las preguntas de George Jackson desde dentro del sistema Amerikkkan de encarcelamiento masivo: "¿Quién ha hecho la mayor parte de la muerte? ¿La mayor parte del trabajo? ¿La mayor parte del tiempo en prisión (en Max Row)? ¿Quién es el más rezagado en todos los aspectos de la vida social, política y económica?".
Los idealistas que buscan reformas suelen volver a estudiar la vida en el planeta antes de la privatización de la propiedad o el dominio del dinero y el mercado. La tierra es el antiguo fundamento de la sociedad humana y la base de todo el bioma[17]: ni estado ni nación, ni imperium (soberanía, guerra) ni dominium (fronteras, propiedad). En su lugar, omnia sunt communia.
La musha'a evolucionó con la política agraria miri de los otomanos, que comprendía el 87-90% de las tierras agrícolas del imperio. En 1914, al final del imperio otomano, la musha'a ascendía al 70% de la tierra total. Constituía el 55% de la tierra cultivada en 1922; el 46% en 1930; el 25% al final del Mandato. Sin embargo, sólo una quinta parte de la tierra total de Palestina había sido dividida en unidades demarcadas. En 1947 los asentamientos judíos representaban el 8% de la superficie terrestre de Palestina. En 1947 sólo el 20% de la tierra estaba asentada con título. En 2017, los asentamientos y las infraestructuras sionistas cubrían el 85% del territorio.
No fue sólo el derecho lo que los colonos modernos tomaron del antiguo imperio romano. Se ensalzaban las virtudes del soldado, el honor, la fortaleza, el sufrimiento, las heridas, la pérdida de miembros, la ceguera. Se transmitía una enorme variedad de astutos castigos militares. Era un asunto patriarcal, que enseñaba a los jóvenes y a los niños cómo morir, la obediencia al Estado, la violación de la Madre Tierra y la supremacía blanca con sus poderes albizantes para influir en el discurso, la iconografía y las estructuras del conocimiento. La "blancura" nació en la cromática de la alquimia como albificación. A esto se refería el joven Marx cuando escribió: "Para que se le perdonen sus pecados, la humanidad sólo tiene que declararlos como lo que realmente son". (1843). El pecado aquí es el robo de tierras. Perdonar este pecado es devolverla. Pero como dijo Calibán,
Esta isla es mía por mi madre Sycorax,
que tú me quitaste.
¿No era Sycorax del Levante? Son restos de un imperio europeo a otro. Sí, es cierto, pero igual de fundamentales son las mujeres, cuyo trabajo da la vida, preservadoras de la comunidad, guardianas del hogar, responsables de la reproducción humana.
Cuando los romanos decían de los plebeyos casi independientes que los proletarios no servían para nada, salvo para tener hijos, nos dieron la palabra "proletario", entendida en todo el mundo. Se refiere especialmente a las mujeres, a las tías y a las "aunties", a las nannas y a las abuelas, a las hermanas y a la sororidad. Por eso en Sudáfrica se dice "toca a la mujer, toca a la roca". Las mujeres hacen la comunidad humana: la cocina, la seguridad, el cuidado y la memoria. En cualquier sistema-mundo, llámese salvajismo, barbarie, feudalismo, capitalismo - lo que sea - encontrarás mujeres responsables de su reproducción. Esto es ahora más cierto que nunca. La familia extensa, o hamula, era la base de la comunidad aldeana y de la musha'a.
Gary Fields distingue imperium de dominium siguiendo una distinción que se hacía en el derecho romano, donde imperium se refiere a la extensión territorial de la soberanía real y dominium al derecho a poseer tierras dentro de los límites imperiales. Uno clava una bandera en el suelo, el otro levanta una valla. Ambos traen la fortaleza, la frontera y la violencia. Imperium y dominium pueden ser paralelos a la diferencia entre descubrimiento y asentamiento. Lo que se omite es la transición de uno a otro y los medios para hacer esa transición: ¡guerra, enfermedad, violación y rapiña! El dominio del palo: maridos que pegan a sus esposas, padres que pegan a sus hijos, amos que pegan a los jornaleros, amos que azotan a los esclavos, oficiales que azotan a los marineros, etc. Los antiguos habitantes cuyo "descubrimiento" fue tan anunciado por los misioneros cristianos están "ausentes", asesinados, o si sobreviven se convierten en auto-alienados y sombras de su antiguo ser envenenados por el alcohol, avergonzados, deshonrados, violados, destinados a morir jóvenes.
+++
El sionismo cristiano es tan antiguo como el capitalismo. Data del siglo XVI. En Inglaterra alcanzó un pico importante en la época de Oliver Cromwell, el gran comandante de la revolución burguesa inglesa. El secretario de Cromwell defendió que los judíos debían ir a Palestina. Al mismo tiempo, tras cientos de años de exclusión, se permitió a los judíos regresar a Inglaterra bajo el mandato de Cromwell. El parentesco y el comercio unían a los judíos sefardíes desde Ámsterdam hasta el Mediterráneo y el Atlántico. Cromwell se afirmó como un soberano imperial dispuesto a competir con las demás potencias imperiales y ninguna de éstas tenía tanto alcance como la holandesa. Cromwell era un comandante burgués que ejercía su pueblo mediante la guerra. Redujo los obstáculos al cercamiento de tierras, invadió Irlanda, derrotó a España, capturó Jamaica. Y era un sionista. Esto fue Jihad, estilo protestante hecho en el nombre de Jahweh.
Cuando Oliver Cromwell cortó la cabeza del Rey e inauguró el estado capitalista, nombró a Walter Blith como agrimensor de las propiedades realistas confiscadas. Blith resumió sus años de confiscación con una prestidigitación lingüística digna del doble pensamiento de George Orwell. En 1649 publicó The English Improver, seguido en 1652 por The English Improver Improved, que vincula la confiscación, el simple robo, la privatización de los bienes comunes con el progreso humano. ¡El robo de tierras se convierte en mejora agrícola! Por tanto, aullar contra ese robo es malgastar el aliento. Resistirse es oponerse al futuro. Es robarte la tierra para tu propio bien. Este juego de manos ha demostrado ser esencial para el desarrollo capitalista, el credo del Banco Mundial y del Fondo Monetario Internacional. Gary Fields dice: "La musha'a no sólo se consideraba un impedimento para el desarrollo agrícola local y la adquisición sionista, sino que representaba un uso no productivo de los recursos naturales incompatible con las nociones europeas de 'mejora' y 'desarrollo'".
Como señaló Marx, "Cromwell y el pueblo inglés habían tomado prestado el discurso, las pasiones y las ilusiones del Antiguo Testamento para su revolución burguesa"[18] Varios asesores cercanos de Cromwell entraron en contacto con judíos radicados en Holanda y abogaron por el reasentamiento de los judíos en Inglaterra (tenían prohibida la entrada en el país desde el siglo XIII). Se combinaron la escatología milenarista (el mesías y la Segunda Venida), la competencia comercial imperialista, el comercio atlántico de esclavos y el asentamiento colonial de la bahía de Massachusetts. Dos bautistas solicitaron en enero de 1649 la readmisión de los judíos: "Que esta nación de Inglaterra, con los habitantes de los Países Bajos, sea la primera y la más pronta en transportar a los hijos e hijas de Israel en sus barcos a la tierra prometida a sus antepasados, Abraham, Isaac y Jacob, como herencia eterna". El sionismo cristiano es inseparable de la bestia imperial desde la Revolución Inglesa hasta el presente.
Si, como Fields, comparamos los tres casos como tres "actos" de un drama, falta la trama unificadora. Los "casos" tienen una relación real e histórica entre sí: los cercamientos en Inglaterra condujeron a la guerra y a la colonización de Irlanda, así como a la creación de colonias norteamericanas, cada una de ellas una búsqueda expoliadora de nuevas mercancías y nuevos medios de expropiación y esclavización de la mano de obra. En la medida en que la riqueza generada por la erradicación de los paisajes indígenas norteamericanos (los ferrocarriles, las grandes llanuras) condujo a una demanda insaciable de petróleo, la sed de recursos acecha también bajo los apetitos voraces en Oriente Medio (el petróleo, los oleoductos, el sionismo). Se trata de la revolución burguesa (1649) cuyos efectos están a la altura de las revoluciones francesa (1789) o rusa (1917). No se trata de sustituir "etapa" por "caso" para resolver el problema, sino que la cuestión de la interpretación requiere una comprensión del encierro que es una característica necesaria de la expansión del sistema de relaciones capitalistas.
A nivel teórico, capitalismo, colonialismo y nacionalismo están interconectados, aunque el imperialismo es inherente al capitalismo, que obedece a la ley fundamental, al impulso de todo el sistema: "¡Acumular, acumular! Eso es Moisés y los profetas!", escribe Marx. La liberación nacional es inherente a la resistencia del colonialismo, aunque pueda acomodarse fácilmente, como explicaba Fanon, al capitalismo.
Así es como se crea el proletariado. En aquellas partes de Palestina dominadas por el arrendamiento a terratenientes "los campesinos cultivadores son una clase vaga... y casi endeudada", según el reportero del Fondo de Exploración de Palestina de 1891. Esta deuda inevitablemente le hace ceder su derecho a la tierra, y al hacerlo "se convierte en un Sherîk-el-Hawa (Socio del Viento)". Cabe imaginar cómo podría interpretar un poeta esta figura retórica árabe. La Madre Tierra ha expulsado a sus antiguos cultivadores, que ahora se dispersan por el mundo, como semillas, para unirse a los varios otros en la diáspora atmosférica. Y hay muchos vientos a los que prestar atención: el harmata, que sopla desde el Sáhara hacia África occidental; El Ñino, que se acumula desde el océano Pacífico en huracanes. El poder de estos compañeros del viento se reflejará a lo largo de los tiempos en la producción cultural anglosajona, desde los murales pintados en el interior de los restaurantes que recuerdan a los clientes su hogar, hasta expresiones tan sublimes del viento como Tempest de Shakespeare o Tiphoo de Herman Melville.
Los proletarios no pueden frotar dos monedas. No tienen tierra, ni relaciones con el pueblo, ni subsistencia, ni salario. Por eso son tan importantes los compañeros del viento: como proletarios llevarán consigo la musha'a, firme. Sumud. La roca. Estar de pie con confianza, relajado, firme: una palabra parecida a "erguido", que también combina la virtud social con la postura física erguida del cuerpo. Al igual que la rectitud, se asocia con la verdad, el valor, la probidad y los principios: ¿qué es lo que defiendes? Es nada menos que el paso de la expropiación a la explotación. "El punto de partida", lo llama Marx, del modo de producción capitalista. Este desgarramiento, esta separación, esta desgarradura, la "ruptura irreparable" o la "ruptura metabólica". En esa transición de la expropiación a la explotación, hay una pausa. Ed Emory, después de viajar con los trabajadores migrantes en el Mar Rojo observó: "Estas son las personas que esperan: esperan su turno, esperan en fila, esperan en grupos apiñados, esperan mirando a través de los huecos de las puertas de los muelles, esperan a que algún funcionario se digne a darse cuenta de su existencia. Siempre esperando". Son, dice, "la gente de la tierra"[19].
+++
Volviendo al momento actual en Palestina, debemos añadir a la formulación "X al cuadrado" (explotación y expropiación) una sombra oscura a cada una de sus partes: explotación + exterminio, expropiación + extracción. El genocidio perpetrado por los sionistas en Gaza está unido a la extracción de tierras y petróleo. X al cuadrado se eleva a X al cubo añadiendo "excusas". La devastación, el genocidio, el envenenamiento y el saqueo de la clase dominante se disimulan con una serie de excusas institucionalizadas: desarrollo económico, modernización, mejora social, seguridad personal y salvación religiosa. Cada una de estas excusas tiene su discurso, su militarización, sus montajes académicos, su racismo y su política. Como todas las excusas, a primera vista parecen plausibles, incluso normales, hasta que sus sombras emergen, como ha ocurrido en la guerra de Gaza, para que todo el mundo las vea. El sistema global de imperio, guerra y esclavitud sólo ha conducido a un sistema planetario de inundación, fuego, veneno y enfermedad. Con estas múltiples catástrofes anticipamos el expolio de los sistemas terrestres.
Aunque el profeta Miqueas prometió a cada uno de nosotros una higuera (Miqueas 4:4) renunciemos a las profecías arcaicas y concluyamos con una nota curativa de etimología. Gaza era un centro textil y dio su nombre a un tejido muy útil: la gasa, una tela de algodón, seda o lino que se utilizaba para vendar heridas gracias a su capacidad para absorber la sangre y actuar como barrera para que no se pierda.
Hemos superado el punto de no retorno. Sin embargo, nos encontramos en un punto de inflexión. David Graeber y David Wengrow escriben: "estamos viviendo lo que los griegos llamaban ... Kairos -el momento adecuado- para una metamorfosis de los dioses, es decir, de los principios y símbolos fundamentales"[20] Estos cronistas de las primeras o más tempranas formaciones sociales humanas mundiales llaman a esto "el momento adecuado", el momento de transición hacia otra formación social. El capitalismo de género, racializado e imperialista lo ha arruinado casi todo. ¿Quién o qué entre nosotros provocará la metamorfosis necesaria?
Para responder a esta pregunta no necesitamos volver a los albores de todo. La musha'a de Palestina puede guiar nuestra transición de un mundo y una perspectiva desastrosos a otro: a la comuna y los bienes comunes. ¿Y su relación? Recordemos la respuesta de Marx a Vera Zasulich: "Ya no se trata de un problema a resolver, sino simplemente de un enemigo a batir."
Notas.
[1] Gracias a Andrej Grubacic, que me invitó a escribir esto para The Journal of World Systems Research, y gracias a Jeff Clark, Joe Summers, May Seikaly, Michaela Brennan y Silvia Federici por su apoyo crítico.
[2] Gene Ray, After the Holocene, the Commons (Nueva York: Autonomedia, 2024). Véase especialmente Silvia Federici, Re-Enchanting the World: Feminism and the Politics of the Commons (Oakland: PM Press, 2019).
[3] Michael Hudson, The Lost Tradition of Biblical Debt Cancellation (Nueva York, 1993).
[4] The Quarterly Statement Palestine Exploration Fund (1891)
[5] Véase Lewis Hyde, Common As Air: Revolution, Art, and Ownership (Nueva York, 2010)
[6] Andro Linklater, Owning the Earth, (Londres: Bloomsbury, 2013)
[7] John Bellamy Foster, The Return of Nature: Socialism and Ecology (Nueva York: Monthly Review, 2020), p. 113.
[8] Amos Nadan, "Colonial Misunderstanding of an Efficient Peasant Institution: Land Settlement and Musha'a Tenure in Mandate Palestine, 1921-1947", Journal of Economic and Social History of the Orient, vol. 46, número 3 (2003).
[9] Salim Tamari, "Archaeology, Historical Memory, and Peasant Resistance: The Gezer Excavations at Abu Shusha", Jerusalem Quarterly 91, p. 9.
[10] Noura Alkhalili, "Enclosures from Below: The Mushaa’ in Contemporary Palestine ", Antípode, vol. 49, no. 5 (2017) . Como designación geográfica del Mediterráneo oriental, el término "Levante" deriva del francés para "salida" del sol, y también designó una vez en Europa occidental un derecho de pastoreo de ganado en tierras comunes día y noche llamado "levant et couchant."
[11] Les Levidow, "Holding the Green Line: Israeli Ecological Imperialism", Midnight Notes Collective, New Enclosures (1990), pp. 25, 26.
[12] Gary Fields, Enclosure: Palestinian Landscapes in a Historical Mirror (California, 2017).
[13] Ernest Dowson, An Inquiry into Land Tenure and Related Questions: Proposals for the Initiation of Reform (Londres, 1931).
[14] Linda Quiquivix, " When the Carob Tree was the Border: On Autonomy and Palestinian Practices of Figuring it Out", Capitalism Nature Socialism, vol. 24, no. 3 (2013)
[15] Correspondencia Karl Marx-Zasulich 1881.
[16] Seamus Deane et al, The Field Day Anthology of Irish Writing (1991), vol. iii, p. 323.
[17] Una palabra griega para compartir o bienes comunes más una palabra griega para vida nos da biocenosis.
[18] El 18 Brumario de Luis Bonaparte (1852).
[19] Ed Emory, "Some Photographs that I was Not Able to Take: Egypt and the Red Sea", Midnight Notes Collective, New Enclosures (1990), p. 28.
[20] David Graeber y David Wengrow, The Dawn of Everything (2021),
p. 524.
