Fue muy difícil encontrar 39 personas dispuestas a contarme cómo perdieron su virginidad. Siempre que le comentaba a un amigo que el libro que me habían encargado trataba sobre ?la primera vez? sucedía lo mismo: ¡ostras!, silencio, risitas. No me preguntaban nada, estaba claro a qué ?primera vez? me refería. Luego, inmediatamente, levantaban el dedo y lo movían en dirección ?no, no, conmigo no cuentes?, hasta que algo después se acercaban para decirme: ?Si quieres, puedo buscarte a alguien?. Así fue como nacieron los cafés con oreja.
Los cafés con oreja comenzaban siempre sin oreja. Un amigo de una amigo de un amigo y yo nos citábamos en un bar para charlar. Reproducíamos el ritual amoroso bien estructurado: unos minutos para relajarnos, reconocernos, medirnos, perder la timidez; un buen rato de gozoso jolgorio en el que nos soltábamos, ya del todo desinhibidos, y una tercera parte ?la famosa ?fase post-orgásmica?-, durante la cual sentíamos que habíamos compartido un pequeño secreto. No recuerdo dos despedidas iguales. Hubo ocasiones en las que sonreímos imaginando cómo íbamos a mirarnos a la cara después de aquello, y hubo otras en las que bromeamos acerca de las ?orejas?, las que estuvieron a punto de desplomarse sobre nuestras tazas cada vez que sus propietarios nos oían pronunciar las palabras ?penetración?, ?desnuda?, ?preservativo?, ?polla?, ?amor?, y se inclinaban peligrosamente para afinar los tímpanos y no perderse ningún fonema?.
