Bolívar constituye el referente mayor de la modernidad latinoamericana, de su fundación republicana y de su horizonte utópico. En este libro, Bernardo Subercaseaux ingresa a dicho universo de significados a través de una vía triple. Por un lado, examina su configuración como sujeto moderno (sus tres «yos»: el «yo mantuano», el «yo militar» y el «yo moderno», que a la postre deviene hegemónico) a partir de una indagación en los retratos que existen del Libertador, confrontados con aspectos de su biografía. Por otro lado, establece la filiación republicana de su pensamiento y algunas de sus constantes, considerando a la Carta de Jamaica (1815) como un compendio de temas recurrentes en la totalidad de su ideario. Allí enfatiza en la dialéctica entre las ideas modernas que Bolívar porta y la realidad americana, cuyo acervo colonial es renuente a esa utopía. Por último, examina su obra y su figura como un significante en disputa en el contexto de la Venezuela chavista.